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Para esta edición de post(s), la música toma un papel central en el marco de 
discusiones y debates sobre crítica cultural a la vez que es el eje de reflexio-
nes que, desde la práctica creativa, busca entender el mundo contemporá-
neo. Algo poco común en el contexto latinoamericano, en donde la música 
tradicionalmente se ha estudiado desde la musicología y la etnomusicología. 
Para el presente, sin embargo, el enfoque toma como bases teórico-críticas 
y metodológicas a los estudios de medios y culturales. Asimismo, la música, 
más que un objeto de estudio, se convierte en una fuente de inspiración 
para encontrar formas frescas y efectivas de pensar y hacer academia. 

En este texto introductorio que abre la edición, me propongo, entonces, 
tres cosas. Justificar primero la importancia de estudiar críticamente la mú-
sica popular. Y es que la música puede considerarse un objeto de estudio 
particular y difícil de entender, pero que al mismo tiempo descifra mucho 
sobre qué es y hacia dónde va el mundo contemporáneo. De ahí que esta 
reflexión está orientada a brindar herramientas conceptuales que considero 
útiles para entender de manera más profunda y crítica el contexto cultu-
ral latinoamericano desde la música popular. En segundo lugar, buscamos 
explorar la relación entre música, tecnología, economía política de la crea-
tividad y el conocimiento. Finalmente, una temática y práctica recurrente 
en este número –y de post(s) más allá de esta edición– es la reflexión y ex-
ploración sobre nuevas formas de concebir a la escritura académica. En este 
sentido, debo admitir que, casi sin buscarlo, estudiar la música nos puso a 
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reflexionar sobre la forma en la que, desde la academia en humanidades y 
arte, generamos conocimiento a través de textos.

Espejos y profecías

Probablemente la música es y ha sido una de las formas de arte más ubicuas. 
No existe, ni ha existido, ningún contexto en donde la música no se haya 
integrado de alguna manera en la vida cotidiana de las personas. Asimismo, 
probablemente ninguna otra forma artística sea vivida con tanta intensidad. 
Y es que ha sido parte de nuestros procesos evolutivos. En las mismas cavernas 
en las que empezamos a plasmar imágenes, encontramos propiedades acús-
ticas que afectaban el sonido del viento, de nuestros pasos y de nuestra voz 
(Hendy, 2016, p. 3). La amplificación del sonido y los ecos y reverberaciones 
que se producen en esas cavernas quizá generaron en nuestros ancestros del 
paleolítico la sensación de una presencia de algo sobrenatural; hablaron a la 
caverna y la caverna respondió. Los efectos sonoros de estos lugares tal vez 
fueron percibidos como una expansión del espíritu, no solo en el aire, sino 
en el tiempo. La carencia de una presencia visual y de una materialidad obvia 
son probablemente las razones por las que la música haya sido esquivada en 
estudios filosóficos y sociales, pero, sin duda, es la razón por la que ha sido un 
catalizador de nuestros sueños y de nuestra imaginación. Aquella presencia 
fantasmal del sonido curiosamente contrasta con la obviedad de la imagen. 
Como explica Toop (2010, p. 51), “las palabras siguen a la mirada, nombran 
y describen solo aquello que fue visto solo después de la adquisición del len-
guaje”. Pero el plano sonoro en el que se encuentra la música es quizás un 
fenómeno mucho más complejo, paradójico y difícil de descifrar. Así lo afirmó 
el teórico poscolonial y crítico musical, Edward Said:

La crítica musical y la musicología, así como los mundos de la interpretación y la 

composición, se hallan sorprendentemente alejados de los terrenos de la crítica 

cultural. Foucault señala que, salvo por un interés pasajero y frívolo en el jazz o el 
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rock, la mayoría de los intelectuales enfrascados en Heidegger o Nietzsche, en la 

historia, la literatura y la filosofía, consideran la música demasiado elitista, irrele-

vante o difícil como para prestarle atención. El discurso musical probablemente 

no esté tan al alcance de los intelectuales occidentales como los terrenos más 

oscuros de la cultura medieval, china o japonesa (2011, Kindle 1009).

Sin embargo, Said y su referencia a Foucault, aunque acertada, pasa por 
alto a uno de los pioneros en estudiar a la música popular desde una pers-
pectiva filosófica: Theodor Adorno, el mayor representante de la Escuela de 
Frankfurt. Antes de generar su celebrada crítica a la cultura de masas, en sus 
ácidos ataques al modelo de producción estandarizada del Tim Pan Alley y 
del jazz, Adorno encontró pistas contundentes en la música popular para 
entender la relación entre cultura e industria que había parido el contexto 
moderno. Sin embargo, resulta curioso que haya evitado pronunciarse so-
bre la emergencia del rock’n’roll en la década de los cincuenta. Fácilmente 
se podría especular que la revolución que trajo el rock ponía en crisis sus 
argumentos. Y es que esa cultura de masas a la que describió de forma ne-
gativa y poco esperanzada, ese orden cultural monolítico que no toleraba 
diferencias, ni innovación y que condenó a la eterna repetición, estaba ávida 
de nuevos sonidos que desafiaran los estándares de la generación anterior. 

Antes de la modernidad, incluso, de forma irónicamente silenciosa, la mú-
sica estuvo profundamente relacionada con los órdenes y los conflictos que 
devinieron en grandes cambios sociales en la historia de la humanidad. En 
el 380 a.C., Platón y Sócrates, por ejemplo, advertían que los cambios en la 
música podían ser considerados como una amenaza al orden establecido. 
Asimismo, los emperadores chinos observaron con atención la música que 
producía el pueblo, pues entendían que en ella se expresaban sus malestares 
de forma sincera. En el Renacimiento, la Iglesia católica reclutó compositores 
como Giovanni Pierluigi da Palestrina para que compusiera piezas que sirvie-
ran para alinear a sus fieles con los procesos de la reforma católica (Randall, 
2017, p. 6). Estos ejemplos hablan de la importancia social de la música y de 
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un doble papel político que ha jugado a través de la historia: reproducir los 
valores establecidos y anunciar la llegada de una nueva sociedad (Attali, 
2009, p. 12).

Se podría asumir entonces que Adorno entendió solo una de las facetas de 
la música o quizá podríamos entender su crítica como la expresión de un de-
seo de desenquistarla de su alineamiento con un sistema que valida solamen-
te lo que es y motiva comercio. Cualquiera sea el caso, es importante mirar a 
la música desde la crítica cultural y no subestimar ni ignorar sus significados, 
usos y valores. La mirada elitista sobre la cultura popular ha deslegitimizado 
e ignorado su validez y potencialidad como saber. Asimismo, la innegable 
mercantilización de la cultura insiste en relegar a formas de expresión popu-
lares a mecanismos banales que sirven para generar consumo. Sin embargo, 
aunque a veces la música popular no sea mucho más que eso, otras lo es. 
El primer paso entonces es mirar desde la academia a lo popular como un 
espacio en que se producen formas válidas de conocimiento y, como efecto, 
crítica e innovación. De hecho, en los últimos años han aparecido señales de 
esto. No es coincidencia que Bob Dylan haya sido seleccionado para ganar 
el premio Nobel en literatura o que el rapero Kendrick Lamar se haya con-
vertido en el primer representante de un género distinto a la música clásica 
o al jazz en ganar un Pulitzer. En este sentido, así como la importancia de la 
música no debe ser desmerecida, es quizá pertinente empezar a aprender 
de su poder de llegar a la gente de forma efectiva e intensa.

Conjeturas glocales: relaciones  
de poder y la música popular

En el texto que abre la sección de Akademos, “Sobre la música popular en 
la teoría poscolonial”, Robin James propone una mirada poscolonial para el 
estudio de la música popular. Esta aproximación plantea que los fundamen-
tos que han servido para mantener una división binaria entre alta y baja 
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cultura son –parcial o completamente – dicotomías que establecen jerar-
quías en torno a raza, clase y género. De ahí que su aproximación plantea un 
abordaje “conjetural” para el estudio de lo cultura. Es decir, un análisis que 
no aísle las distintas jerarquías de poder, sino que busque elaborarse desde 
los entramados que vinculan a la clase, a la raza y al género. Así mismo, 
James cuestiona y propone deshacer nociones esencializantes en el enten-
dimiento de la cultura. En este sentido, la música, argumenta, a menudo se 
entiende como una forma de expresión auténtica de ciertas comunidades. 
Por ejemplo, el hip-hop se asume como música negra, la salsa como música 
latina, el rock como música blanca. Este afán de plantear una conexión entre 
un grupo étnico/racial y un estilo de música, elimina relaciones históricas 
y naturaliza, a manera de consecuencia biológica, a la cultura. En contra-
posición, James propone entender a la música popular como fenómenos 
híbridos, fluidos, contingentes, incompletos y cambiantes. Fenómenos que, 
al mismo tiempo, no escapan de ser leídos solamente desde su contexto 
étnico y racial, sino que están y devienen, irreductiblemente de relaciones 
de poder en donde se entrecruzan género, clase, lugar y, por supuesto, raza, 
etnicidad y demás condiciones culturales, materiales e históricas. 

El enfoque conjetural de James, que se elabora principalmente desde una 
crítica a la forma en que la raza se ha vinculado con la música popular, brin-
da herramientas extremadamente útiles para entender el contexto latino-
americano. Evidentemente, la historia colonial que ha marcado a la región 
obliga a asumir ineludiblemente una postura crítica a la hora de entender 
expresiones culturales como la música que se generan hoy en día en la re-
gión. La condición históricamente marginal de Latinoamérica en cuanto a 
la producción y circulación global de productos culturales han hecho que la 
esencialización y la folclorización de sus expresiones culturales sean inmedia-
tamente asumidas como una condición que la define y delimita. Este sesgo 
que se elabora desde nociones euro y anglocéntricas y que, se debe admitir, 
se reproducen a menudo desde dentro mismo de la región, niega dos aspec-
tos fundamentales de lo latinoamericano: su condición histórica mestiza; es 
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decir, impura, contradictoria, incompleta, cambiante y paradójica y, por otro 
lado, su relación compleja con los flujos globales de información; es decir, 
ese constante generarse desde un diálogo y en reacción a lo global. En este 
sentido, siguiendo el afán conjetural de James, propongo que el estudio cul-
tural de lo latinoamericano no debe ser leído al margen de sus condiciones 
históricas, pero tampoco puede omitir su contemporaneidad. 

Por un abordaje poscolonial  
de la música y sus tecnologías

En la línea de James, el texto de Ramón Lobato, “Las paradojas de la pira-
tería” (originalmente publicado en el libro Postcolonial Piracy) complementa 
la propuesta de James con una mirada crítica a los medios y la tecnología que 
plantean las estructuras y sistemas a través de los cuales la cultura popular se 
disemina y se consume. En este sentido, el estudio crítico de la llamada “pira-
tería” sirve para revelar las estructuras de poder en las que el conocimiento, 
a través de los derechos de propiedad intelectual y la tecnología, sirven para 
mantener una estructura desigual en cuanto a la circulación de conocimiento. 
No es coincidencia que justamente haya sido la música la que puso en crisis el 
modelo de industria discográfica ante el advenimiento de la digitalización de 
la información y la web hacia finales de la década de los noventa. Este hecho 
desató una serie de medidas por parte de la industria para controlar el flujo y 
la propiedad intelectual de formas que privilegian el lucro privado y sacrifican-
do, como consecuencia, un acceso más libre y democrático a la información y 
a la cultura. De esta manera, Lobato revela cómo este afán generó una mate-
rialización de estructuras coloniales de alcance global que dominan el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, plantea que la mediación de estas tecnologías 
a través de prácticas ilícitas, es decir, prácticas que se dan al margen de las res-
tricciones que imponen las normas globales de propiedad intelectual, antes 
que hurtos, representan una apropiación que pone a la tecnología al servicio 
de la democratización de la información. Esta reflexión anti-statu quo, sin 
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dudas, urge en los distintos contextos del sur global, en donde históricamente 
se ha dado un sometimiento a las condiciones que se imponen desde el norte 
global. La condición periférica de varios de los contextos latinoamericanos 
obliga a pensar y generar estrategias propias de circulación de información 
que se ajustan a nuestro contexto y condiciones específicas.

Complementario a Lobato, el cuerpo de trabajo de nuestro entrevistado 
para este número, Kembrew McLeod (KM), plantea que aceptar los pará-
metros que la industria mantiene para legalizar y criminalizar ciertas formas 
de consumo y distribución de contenidos a través de la tecnología, no solo 
que limitan el acceso democrático a la información, sino que es una forma 
de limitar la libertad de expresión. Varios de sus libros, como Owning Cultu-

re (2001), Freedom of Expression (2007), Creative Lincense (2011) y Cutting 

Across Media (2011), argumentan que la criminalización de la piratería y la 
rigurosidad con la que se plantean las leyes de propiedad intelectual limita 
a los usuarios el acceder a una variedad amplia de contenidos y, al mismo 
tiempo, su capacidad de crear a partir de esos contenidos. En la entrevista 
que presentamos en este número, justamente aprovechamos para reflexio-
nar sobre el estado actual de la libertad de expresión y el libre acceso a la 
información frente a la creciente implementación de plataformas digitales 
de streaming de acceso pagado, los bloqueos de contenidos por zona geo-
gráfica y el uso de algoritmos para sesgar el consumo de los usuarios. Como 
resultado, llegamos a la conclusión de que el internet y las tecnologías digi-
tales de hoy, comparadas con las que existían hace una década –época en el 
que KM publicó Freedom of Expression1– dan muestra de una tendencia en 
la que cada vez más lo privado y vertical reemplaza a lo público y horizontal 
en la web. Sin embargo, aunque el horizonte parece oscurecerse, es espe-
ranzador ver cómo mensajes críticos se infiltren cada vez más en el sistema y 
llegan a la gente, especialmente cuando vienen empaquetados en experien-
cias de consumo tan placenteras y apreciadas por la gente como es la música. 

1	 Un texto que considero fundamental para entender la nueva economía política de la tecnología y la 
creatividad.
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Estrategias para repensar la escritura  
académica desde la música popular

En este último punto, es conveniente explicar el contexto desde donde se 
genera esta revista y las razones por las que hemos decidido enfocarla en 
música popular. post(s) es una revista académica que se produce desde una 
facultad que es particularmente diversa. Nuestro Colegio de Comunicación 
y Artes Contemporáneas ofrece títulos de pregrado en áreas creativas como 
el cine, la producción en medios, el diseño, las artes, y áreas como el perio-
dismo y la publicidad. Es un espacio que, a fin de cuentas, involucra en un 
mismo contexto académico a gente de ramas disímiles en varios sentidos. Sin 
embargo, esta diversidad de habilidades y saberes, cuando logran dialogar, 
generan experiencias que buscan principalmente innovar. Uno de esos pro-
yectos es Radio COCOA (RC), que comenzó siendo una radio en línea, pero 
que pronto se convirtió en una plataforma digital que funciona como una 
suerte de laboratorio de experimentación en nuevos medios al servicio de la 
difusión y documentación de la música independiente producida localmen-
te. No es coincidencia que cuatro de las personas que hemos contribuido 
con esta edición de post(s) –Miguel Loor, Luciana Musello, Hugo Burgos y 
yo– seamos parte de RC. Es que son varias los factores que hacen que conver-
jamos en esta publicación y en RC. Evidentemente, la principal es una afición 
clara por la música independiente. De ahí, nuestro interés de explorar las 
posibilidades de los nuevos medios para promover expresiones culturales 
alternativas como la música. Finalmente, el estudio académico y crítico de 
la cultura es algo que, por suma de las dos primeras, nos motivan no solo a 
pensar la práctica desde una perspectiva crítica, sino que nos lleva también 
a establecer vínculos y estrategias que generen un flujo entre la práctica 
creativa de medios y la academia. 

En este sentido, el objetivo de este número va más allá de buscar contribuir 
a los estudios críticos de la música popular aglomerando textos sobre el tema. 
Un interés que se vuelve cada vez más palpable en post(s) es el seleccionar 
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textos u obras que de alguna manera contribuyan a repensar y expandir la 
escritura y práctica académica en el campo de las artes, las humanidades y los 
estudios de medios. Para el propósito, en varios de los textos que componen 
Link, Radar y Praxis se encontrarán reflexiones y casos de esto. Sin embargo, 
quizá el ejemplo más concreto de esta edición es el texto de Sarah Raine y 
Craig Hamilton, donde reflexionan sobre Riffs, la revista sobre música popular 
que coordinan y editan desde Birmingham City University. Lo que diferencia 
a este proyecto de otros que se enfocan en el estudio sobre música popular, 
antes que temática, es su objetivo de explorar la escritura experimental sobre 
música popular. Curiosamente, esto a veces implica tomar las ideas y estrate-
gias de la misma música popular y sus contexto para innovar la escritura. Y es 
que ¿quién dijo que las publicaciones académicas no pueden realizarse con 
espíritu do it yoursef y verse como un fanzine?

Reflexionar sobre la escritura académica es una práctica marginal pero de-
finitivamente necesaria. Por supuesto, el formato del ensayo o artículo aca-
démico deviene de preocupaciones prácticas y objetivas antes que creativas. 
Sin embargo, otros tipos de escritura como la ficción o la poesía e incluso la 
escritura en campos muy distintos como el periodismo ofrecen posibilidades 
que pueden nutrir e incrementar la efectividad de la escritura académica. 
Asimismo, queda todavía mucho camino por explorar en las posibilidades 
de escritura hipertextual que ofrecen los medios digitales. Estos recursos y 
nuevas posibilidades no solo que puede mejorar la calidad argumentativa, 
sino que puede expandir sus alcances a públicos no académicos. Es buen 
momento entonces para empujar nuevas formas de escritura desde la aca-
demia. post(s)
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Resumen
Este ensayo sostiene que si bien la mayoría de los académicos 
especializados en teoría poscolonial y crítica racial abordan la música 
como un ejemplo de raza, encarnación racial y política racial, este 
modelo “ejemplar“ trata imprecisamente a cada área (raza, música 
y, a veces, género) al considerarlas como discursos distintos. Si lo que 
está en discusión al definir qué constituye la música y qué constituye 
la raza es fundamentalmente el mismo problema —la determinación 
de la relación entre los cuerpos racializados, colonizados o resonantes 
y las fuerzas sociales que operan en, a través y sobre estos cuerpos—, 
entonces la relación entre los cuerpos controlados y resonantes no 
es tanto ejemplar o representativa, sino, como he decidido llamarla, 
“coincidente“. Mientras que en el libro Blues Legacy and Black Feminism 
(1998), Angela Davis examina explícitamente la coincidencia de género, 
raza y clase como se “expresa“ en la música de Ma Rainey, Bessie 
Smith y Billie Holiday, también implícitamente comienza a delinear la 
coincidencia de género, raza y clase con los discursos y prácticas que 
llegaron a constituir “el blues“. Por lo tanto, me dirijo a ese texto como 
una instancia de la manera en que el modelo “ejemplar“ se transforma 
en un modelo coincidente o conjetural de las relaciones entre raza, clase, 
género y música. He adoptado el término “coincidencia“ para describir 
las relaciones entre raza, género y música porque es una metáfora 
más precisa que el lenguaje ampliamente utilizado y criticado de la 
interseccionalidad. 

Palabras clave: Música popular, raza, género, teoría poscolonial, 
coincidencia 
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Abstract: 
This essay argues that  while most scholars in this area treat music as an 
example of race, racial embodiment, and racial politics, this “example” 
model inaccurately treats each area (race, music, and sometimes gender) 
as a distinct discourse. If what is at stake in defining what constitutes 
music and what constitutes race is fundamentally the same issue—
the determination of the relationship between raced, colonized, or  
resonating bodies and the social forces which operate in, through, and 
on these  bodies—then the relationship between raced and resonating 
bodies is not so much exemplary or representative as it is what I call 
“coincident.” While Angela Davis’ Blues Legacies and Black Feminism 

(1998) explicitly examines the coincidence of gender, race, and class as it 
is “expressed” in the music of Ma Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday, 
it also implicitly begins to draw out the coincidence of gender, race, and 
class with the discourses and practices which came to constitute “the 
blues.” Thus, I turn to this text as an instance of how the “example”  
model is transformed into a coincidental or conjectural model of the 
relationships among race, class, gender, and music. I have adopted the 
term “coincidence” to describe the relationships among race, gender, 
and music because it is a more accurate metaphor than the widely used 
and critiqued language of intersectionality.   

Keywords: Popular music, race, gender, postcolonial theory, coincidence.

“Acerca de la música popular en la teoría poscolonial” es una traducción al castellano de 

“On Popular Music in Postcolonial Theory”, que corresponde a la primera parte del capítulo 1 

del libro The Conjectural Body. Gender, Race, and the Philosophy of Music, de Robin James, 

publicado en 2010 por The Rowman & Littlefield Publishing Group. El Comité Editorial de 

post(s) agradece a Robin James y a su editorial por autorizar la publicación de esta traducción.
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Para teóricos poscoloniales y de crítica racial no es inusual usar las prácticas 
musicales —típicas de una comunidad específica— con el fin de explicar el 
concepto y/o la experiencia de raza, cultura, diáspora, etc. W.E.B. Du Bois abre 
cada capítulo de The Souls of Black Folk con un epígrafe y algunos compases 
de melodía de varios cantantes espirituales populares. El uso de estructuras 
antifónicas (llamada y respuesta) de Paul  Gilroy —comunes en varias músicas 
negras— como una ilustración de su teoría del “Atlántico negro”, es tal vez 
la manifestación más conocida de esta tendencia. En este capítulo analizaré 
el uso de la música —específicamente de las músicas populares contemporá-
neas asociadas con la cultura negra (entendida a grandes rasgos)— como un 
ejemplo de idea o experiencia perteneciente a la raza o la teoría poscolonial. 

Esta técnica funciona particularmente bien y es, por eso mismo, usada con 
frecuencia, porque la relación entre música y raza no es tan solo de tipo ejem-
plar. Al contrario, en Occidente, los conceptos de música y raza/cultura se re-
lacionan en un plano más fundamental. Dada la historia de dichos conceptos 
y su despliegue en experiencias de nuestro presente, tanto la música como la 
raza comparten una problemática o una lógica: ambas deben responder a la 
pregunta o dar cuenta de la relación entre lo “material” (lo físico, fisiológico 
o “natural”) y lo “social” (lo artificial, producto de la intervención o socia-
lización humana). La música no es meramente un ejemplo de la diferencia 
racial y/o cultural, puesto que lo que está en juego en la definición de lo 
que constituye la música y lo que constituye la raza es fundamentalmente el 
mismo problema: la determinación de la relación entre cuerpos racializados, 
colonizados/colonizadores, o resonantes y las fuerzas sociales que operan 
en, a través de, y sobre estos cuerpos. En ambos casos se estipula algo sobre 
los cuerpos o la facticidad material y el grado en el cual son determinados 
por fuerzas sociales y/o son independientes de ellas. De manera que, y en la 
medida en que los discursos y experiencias de la música y la raza lidian con la 
misma problemática, su relación no es de ejemplaridad, sino lo que podría-
mos llamar —manteniendo la manera en que muchas feministas entienden 
la relación entre género y raza— una “intersección”. Las dos cosas se viven y 
piensan juntas en un tipo de relación que llamo “coincidencia”. Escojo este 
término en lugar de “intersección” puesto que la idea de co-incidencia —es 
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decir, que una incidencia de discurso de raza es a la vez una incidencia de 
género (y clase, etc.)— es una metáfora más apropiada y productiva para la 
relación entre la identidad social y la música. 

Cuando se habla de una “intersección” es posible ilustrarla como un punto 
específico, en el cual dos o más fenómenos independientes se juntan, com-
binan y, eventualmente, se vuelven a separar. Sin embargo, los fenómenos o 
experiencias que se describen con términos como “raza” y “género” no están 
separados en la experiencia real y vivencial, aunque la separación heurísti-
ca de estos conceptos parezca más o menos necesaria. A diferencia de una 
intersección vial —en la cual dos rutas distintas se cruzan momentáneamen-
te— estas formas de corporeización se intersecan completamente y, fenome-
nológicamente, nunca son distintas, sino que son cómplices y coincidentes. 
La “intersección” entre cuerpos racializados, génerizados (gendered) y re-
sonantes es un nexo a partir del cual entrevemos categorías relativamente 
artificiales y anacrónicas (es decir, ideas culturalmente mediadas sobre una 
naturalidad no mediada) para explicar y entender nuestra experiencia. Las 
categorías que supuestamente se “intersecan” o “mezclan”, en realidad, 
nunca existen aisladas las unas de las otras. De manera que cuando invo-
camos una de dichas categorías aislada de las otras (es decir, raza o géne-
ro), lo hacemos de manera conjetural. Discuto el sentido preciso de pensar 
“conjeturalmente” en otro ensayo, mas aquí, en mi crítica de la teoría de la 
interseccionalidad, demuestro la necesidad y utilidad de esta aproximación. 

A continuación, empezaré por un resumen de la manera en que la mú-
sica popular es usada como ejemplo en algunos textos muy influyentes de 
la teoría poscolonial y la musicología: The Black Atlantic, de Paul Gilroy, y 
Conventional Wisdom, de Susan McClary2. 

2	 Nota de traducción: El Atlántico negro: Modernidad y doble conciencia tiene una versión al español 
publicada en 2014 por Ediciones Akal. El libro de Susan McClary no ha sido traducido.
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Lo serio versus lo pop 

La mayoría de personas no disputaría la aseveración de que las distin-
ciones entre alta y baja cultura (como aquella entra la música seria y pop) 
son —al menos parcialmente si no completamente— determinadas por je-
rarquías de raza, clase y privilegio de género, o son reflejos de ellas. Como 
observa Aaron Fox: 

Las lógicas de valor que parecen estructurar las jerarquías de los estilos 

musicales, los performances y los talentos son, de hecho, las mismas lógicas, 

que en una forma simbólicamente condensada y proyectada, estructuran las 

jerarquías de las personas en grupos sociales: lógicas de raza, clase, género, 

otredad, similaridad y, por último, el valor individual de los seres humanos y 

sus comunidades (Fox, 2004, p. 57).

Tanto en discursos musicales como sociopolíticos, el privilegio y la margina-
lización son asignados de acuerdo a distribuciones mutuamente influyentes, 
si no a las mismas. Por ejemplo, en la medida en que nuestra cultura margina 
la agencia y autoridad de chicas adolescentes, desvaloriza la música hecha 
por y para ellas (al mismo tiempo que obtiene vastas cantidades de dinero 
de estas chicas y su supuesta carencia de agencia y poder). La asignación de 
género a la música popular es un tema que discuto en otro ensayo, pero por 
ahora limito mi análisis al uso de la música popular en la teoría poscolonial y 
la teoría crítica de raza. 

Algunos trabajos de teoría poscolonial y estudios culturales mantienen 
esta dicotomía entre lo serio y lo pop, pero invierten el privilegio: mientras el 
“lenguaje” siempre es euro, racional e intelectual, la “música” es el dominio 
de aquellos a quienes el acceso a estos privilegios ha sido denegado. Por 
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esto, la “música” representa el discurso3 encarnado, negro, oral y comunal. 
En este caso, la música está siendo explícitamente racializada, con el fin de 
valorar una minoría cultural “auténtica” (usualmente negra) de cara a una 
alta cultura occidental, “blanca” y homogeneizante. Puesto que esta pers-
pectiva simplemente reemplaza lo que se considera cultura auténtica por 
tradiciones folclóricas o vernáculas específicas, los modelos basados en esta 
aproximación no nos ayudan a pensar a través de la relación entre lo mate-
rial y lo social. De hecho, la apelación constante a un supuesto origen puro 
ilustra bastante bien el problema. Stuart Hall presenta lo siguiente como 
un ejemplo de dichas apelaciones a “mantenerlo real”4: “La cultura popular 
negra y ‘buena’ es aquella que pasa el test de autenticidad: la referencia a 
la experiencia negra y la expresividad negra. Estas sirven como garantías al 
momento de determinar qué cultura popular negra está en su lugar (es co-
rrecta), cuál es nuestra y cuál no” (Hall, 1996, p. 471)5. Dentro del dominio de 
lo que es considerado, por ejemplo, hip-hop, ciertas prácticas —usualmente 
aquellas asociadas a las masculinidades privilegiadas en la comunidad ne-
gra— son consideradas “auténticas”, mientras otras —usualmente aquellas 
que traen connotaciones de formas marginalizadas de identidad negra— son 
trivializadas de las maneras en que usualmente se trivializa lo “pop”: femi-
nización, infantilización, comercialización, etc. De esta manera, en las distin-

3	 Si bien el afrofuturismo de Kodwo Eshun rechaza el “humanismo” implícito en dichas reevaluaciones 
de la cultura negra/africana de la diáspora, mantiene las mismas tendencias esencialistas y jerárquicas 
por las cuales Hall y Gilroy critican la posición “humanista” descrita en el texto. En lugar de invertir la 
jerarquía de mente/cuerpo para privilegiar la asociación estereotípica de los negros con la corporeiza-
ción, Eshun reconfigura la matriz “blanco: tecnología/alienación; negro: “naturaleza”/“manteniéndolo 
real” (keepin’-it-real)” al enfatizar el rol fundamental que la tecnología juega y ha jugado en el desa-
rrollo de la música “negra”. Para Eshun, lo “esencial” para la cultura negra es su mediación a través 
de la tecnología y la explotación de la misma. Por consiguiente, se mantiene a favor del privilegio de 
la tecnología, el progreso y la complejidad intelectual, pero los identifica con la diáspora africana en 
lugar de la alta cultura europea. “Rechazando el énfasis omnipresente actual en la lealtad ética a la 
calle necesaria en el sonido negro”, argumenta, en lugar de ello, a favor del “futurismo de la diáspora 
afro […] donde la alienación de la posguerra deriva en el alien del siglo XXI” (Eshun, 00[-003]). Si 
bien tengo mucha simpatía por su crítica del ideal “humanista”, el cual motiva una búsqueda de “lo 
real”, su visión completamente construccionista del cuerpo —“hiperencarnado a partir de la torname-
sa Technics SL 1200” (Eshun, 00[-002])— es, como lo he expuesto a lo largo de este libro, inadecuada 
para analizar la relación entre raza y música, así como entre estructura e ideología. (Ver Eshun, 1998).

4	 Nota de traducción: “Keeping it real”, en inglés, es una expresión popular que apela a mantener el 
origen auténtico de una acción en relación a una subcultura o código tribal.

5	 Esta no es la visión propia de Hall, sino un resumen de una posición que Hall problematiza.
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ciones marcadas entre prácticas musicales, encontramos una pugna sobre el 
contenido de la identidad racial y étnica. 

Hall indica que, de esta manera, “el momento de esencialización”, es decir, 
la apelación a una especie de origen “auténtico” o inaccesible, “es débil por-
que naturaliza y des-historiza la diferencia, confundiendo lo que es histórico y 
cultural con lo que es natural, biológico y genético” (Hall, 1996, p. 471). Es muy 
fácil asociar ciertos grupos raciales y/o étnicos con músicas muy específicas y, a 
menudo, folclóricas: un muestreo rápido de la perilla de la radio y la manera 
en que varias estaciones se anuncian en el mercado nos dicen que el hip-hop 
es “negro”, la salsa es “latina” y el rock es “blanco”. Incluso al criticar esen-
cialismos como estos, a la academia le agrada declarar que estilos y géneros 
específicos son la expresión o representación de aspectos de identidad racial o 
de políticas de raza. De Paul Gilroy a Susan McClary, estos argumentos son casi 
siempre formalistas: al apelar a alguna cualidad de la experiencia vivencial de 
un grupo minoritario, estos argumentos seleccionan dispositivos estructurales 
comunes a la tradición musical examinada y usan estas características para ilus-
trar y argumentar en pos del valor de las ideas y prácticas características del 
grupo racial/étnico en cuestión. Por ejemplo, tanto McClary como Gilroy traen 
a colación las estructuras antifónicas (llamada y respuesta) de varios géneros 
basados en blues y las asocian con los valores y prácticas contramodernas del 
“Atlántico negro”; las relaciones de poder no-dominantes y las subjetividades 
plurales, fluidas, características de la música vernácula negra son contrastadas 
con las nociones europeas de individualidad, virtuosidad y soberanía. Esta es-
trategia es adoptada incluso en la discusión de Tricia Rose acerca de la estética 
del hip-hop (ver Rose, 1994, cap. 3). 

La música (cualquier cosa que eso sea)  
como un ejemplo de raza 

En El Atlántico Negro, Gilroy argumenta que la “antifonía (llamada y res-
puesta) es la característica formal principal de estas tradiciones musicales [de 
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la diáspora negra]”, y que esta práctica musical refleja estructuras sociales 
presentes en el Atlántico negro, así como ofrece un modelo de política.6 

Hay un momento democrático, comunitario, conservado en la práctica de la 

antifonía que simboliza y anticipa (pero no asegura) nuevas relaciones sociales 

no dominantes. Las líneas entre el sí mismo y el otro se difuminan, y se crean 

formas especiales de placer como resultado de los encuentros y conversaciones 

que se establecen entre un sí mismo racial fracturado, incompleto e inacabado 

y otros. La antifonía es la estructura que aloja estos encuentros esenciales. 

(Gilroy, trad. 2014, p. 107).

Dada la importancia de la respuesta, la estructura de la antifonía incluye 
necesariamente un momento de mimesis transformativa en la cual la au-
diencia repite activamente y modula material “autoritario” o “canónico”. 
Por otro lado, la hibridez inherente y celebrada de muchas formas musicales 
vernaculares negras (como el reggae, dub, hip hop, house) refleja o expresa 
con mayor precisión que cualquier otro modelo el carácter “fracturado, in-
completo y no finalizado” de la identidad negra. De acuerdo a Gilroy, esta 
identidad fluida e híbrida, presentada en y a través de la práctica musical 
popular negra, es ofrecida como una deconstrucción de la oposición esen-
cialista/construccionista, la cual estructura gran parte del discurso sobre la 
identidad negra.

A pesar de que la música es prominente en su investigación, la fuerza analí-
tica del texto de Gilroy se enfoca en la raza y la identidad racial, dejando a la 
música como algo dado. Si bien su proyecto en El Atlántico Negro es eviden-
temente deconstructivo, su concepción y despliegue de la “música” propone 
una oposición muy poco desconstruida entre la música y el lenguaje, a la 
manera de las oposiciones de los discursos “esencialistas” mencionados más 
arriba. Tomando en cuenta su compromiso con la deconstrucción de los esen-

6	 En la versión en inglés, la cita corresponde a Gilroy, Paul. (1993). The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. Para esta traducción utilizamos 
la edición de 2014, Atlántico negro: Modernidad y doble conciencia (José María Amoroto, trad.). 
Madrid: Akal. 
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cialismos, sorprende que Gilroy asuma una noción schopenhaueriana de la 
música como una idea pura e inmediatamente dada en el mundo. “Al pensar 
sobre la música (una forma no representativa, no conceptual), se plantean 
aspectos de la subjetividad encarnada que no son reductibles a lo cognitivo 
ni a lo ético” (Gilroy, trad. 2014, p. 104). Es cierto, la música no participa 
necesariamente de la economía de significados y significantes que gobierna 
la mayor parte de la comunicación lingüística. Sin embargo, no por esto se 
puede concluir que la música opera sin necesidad de apelar a conceptos (la 
pieza musical 4:33 de Cage es casi completamente conceptual), ni que la 
dimensión corporal/afectiva de la música sea una suerte de comunicación 
inmediata que no genera una relación comercial con fenómenos conceptua-
les y representacionales. Parecería que Gilroy está derivando una oposición 
demasiado simple entre lenguaje y música, representación y corporalización 
(embodiment). Al oponer a la música afectiva y corporalizada (embodied) 
con el lenguaje representacional y conceptual, Gilroy recae en algunos de los 
estereotipos y presuposiciones esencialistas que pretende criticar. A conti-
nuación argumentaré que esto sucede porque el proyecto de Gilroy no logra 
abordar el problema del esencialismo/construccionismo en términos musica-
les. Las oposiciones simplistas entre concepto y afecto, lenguaje y música, son 
graves errores en el análisis de Gilroy. 

En el texto de Gilroy, la música es un dominio expresivo que ha funcionado 
como una herramienta política e ideológica: 

Analizar el lugar de la música en el mundo del Atlántico negro significa exami-

nar la comprensión de sí mismos [énfasis añadido] expresada por los músicos 

que la compusieron, el uso simbólico que le dieron a su música otros artistas 

y escritores negros, y las relaciones sociales que han producido y reproducido 

esa cultura expresiva única en la que la música constituye un elemento central 

e incluso fundacional” (Gilroy, trad. 2014, p. 102). 

Al enfocarse en la expresividad y la instrumentalidad, Gilroy siempre ve la 
música como un tipo de contenido —una idea, concepto o práctica— cuyo 
significado depende y participa de varias relaciones sociales. Gilroy se en-
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foca prioritariamente en argumentos que proponen que la música puede 
expresar una identidad racial “real” o “auténtica”. Aunque ponga en crisis lo 
que significa que la música sea “expresiva” o “representativa”, las preguntas 
de Gilroy interrogan aquello que la música supone representar (es decir, la 
identidad racial, la negritud), mas no la manera en que lo hace o si la música 
es expresiva y/o representacional. 

Gilroy destila su investigación sobre la música negra vernácula y la teoría 
poscolonial hasta llegar a la siguiente pregunta: “¿Qué problemas analíticos 
especiales se plantean cuando un estilo, género o una interpretación musical 
particular se identifican como la expresión de la esencia absoluta del grupo 
que la produjo?” (Gilroy, trad. 2014, p. 103). Al ser enmarcada de esta ma-
nera, la pregunta se refiere a debates sobre raza e identidad racial o, más 
precisamente, sobre la naturaleza de la identidad o identidades expresadas 
y representadas en las prácticas musicales vernáculas negras. En la decons-
trucción de Gilroy del binario esencialista/construccionista que opera en el 
discurso poscolonial, la música es un ejemplo, un texto que debe ser leído, 
porque ilustra ciertas ideas. “No es suficiente”, nos dice:

Para los críticos, no es suficiente señalar que representar la autenticidad siem-

pre implica el artificio. Eso puede ser cierto, pero no sirve de ayuda cuando 

se trata de evaluar o comparar formas culturales, menos aún de dar sentido 

a su mutación. Y lo que es más importante, esta respuesta también pierde 

la oportunidad de utilizar la música como un modelo [énfasis añadido] que 

pueda romper el punto muerto entre las dos posiciones insatisfactorias que 

han dominado la reciente discusión sobre la política cultural negra (Gilroy, 

trad. 2014, p. 133).

Si bien concuerdo con que el esencialismo y el construccionismo son dos 
“posiciones insatisfactorias”, el análisis de Gilroy tiene una gran debilidad en 
la medida en que ni avala ni examina las maneras en que la “autenticidad” y 
la “superficialidad” funcionan en los discursos sobre la música. Toma la músi-
ca como algo dado, especialmente en lo que concierne al estatus material o 
social de la misma. A ojos de Gilroy, el debate entre esencialistas y pluralistas 
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parece existir exclusivamente al nivel de la raza y su intersección con otras 
categorías de identidad, sin tener lugar en la música.

[Si] la música y sus rituales pueden ser utilizados para crear un modelo con 

el que la identidad no puede ser entendida ni como una esencia establecida 

ni como una vaga y totalmente contingente construcción reinventada por la 

voluntad y el capricho de estetas, simbolistas y experimentadores del lenguaje 

(Gilroy, trad. 2014, p. 136),

entonces todo parece indicar que, o bien la problemática esencialista/cons-
truccionista no incumbe a la música o que este problema ha sido resuelto sa-
tisfactoriamente. En el texto de Gilroy, cuando surgen debates sobre autenti-
cidad y superficialidad en relación con la música, estos se desarrollan bajo las 
condiciones establecidas por la capacidad que tiene la música para expresar 
auténticamente —o traicionar siendo inauténtica— a una raza o cultura. La 
música puede especular acerca de la verdadera esencia de la negritud o su 
imposibilidad7; ser reflexiva o expresiva en relación a ella. Así, en el análisis de 
Gilroy de la relación entre la música (negra vernácula) y la identidad racial en 
la diáspora negra, no se logra problematizar la música con la misma compleji-
dad y sutileza con las que se problematiza la categoría de raza. 

Aunque el conjunto binario material/social —o esencialista/pluralista en 
términos de Gilroy— es inadecuado para entender cuerpos racializados (ra-

ced), generizados (gendered), asignados a una clase (classed), la música no 
nos ofrece una solución simple, desproblematizada y fácil de leer, puesto que, 
dentro de los discursos sobre la música, la aporía que Gilroy ubica entre esen-
cialismo y pluralismo no se resuelve de ninguna manera. Dicha aporía surge 
porque, como argumenta Gilroy, “al margen de lo que los constructivistas ra-
dicales puedan decir, se vive como un coherente (si es que no siempre estable) 
sentido de la individualidad adquirido con la experiencia” (Gilroy, trad. 2014, 

7	 De acuerdo a Gilroy, la música funciona como un término crucial en el debate “entre aquellos que ven 
la música como el medio primordial para explorar críticamente y reproducir políticamente la necesaria 
esencia étnica de la negritud, y aquellos que cuestionarían la existencia de semejantes fenómenos 
orgánicos unificadores” (Gilroy. trad. 2014, p. 133).
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p. 136). Aunque estos conceptos son sociohistóricos, por su misma historicidad, 
también son inevitablemente materiales. Puesto que la música es un hecho 
social, así como la raza y el género, no puede dar una salida de la aporía entre 
el esencialismo racial y el construccionismo radical. La dependencia musical de 
esta aporía es precisamente lo que Susan McClary examina en su discusión de 
la política raza-género de la música rock basada en el blues. 

La raza (cualquier cosa que eso sea),  
la masculinidad y el blues 

McClary, así como Gilroy, se enfoca en el rol de la antifonía en la música 
vernácula negra. Como musicóloga, ofrece un análisis formal de varias ac-
tuaciones realizadas por artistas específicos, hombres y mujeres. Plantea, por 
ejemplo, que en la pieza “St. Louis Blues” de W.C. Handy (interpretada por 
Bessie Smith y Louis Armstrong), “cada sección de cuatro compases funciona 
sobre la base de un mecanismo de llamada/respuesta, con dos compases se-
guidos de dos de respuesta instrumental” (McClary, 2000, p. 39). Dentro de 
una estructura blues común y corriente, se establece una relación antifónica 
entre los vocalistas y la banda. “Cada verso, cada performance, [entonces,] 
reinscribe un modo particular de interacción social” (McClary, p. 41), lo cual 
es diferente, por ejemplo, del violinista virtuoso y la orquesta que lo acompa-
ña o sus aquiescentes admiradores, ya que mientras el blues requiere coope-
ración, el concierto de violín del siglo XIX enfatiza el virtuosismo individual 
y la independencia.8 Al contrario de lo propuesto por Gilroy, cuyo análisis 
asume la música como un discurso aparentemente carente de problemáticas, 
McClary acepta que la “música” no es algo evidente y que las analogías entre 
la práctica musical vernácula negra y la identidad negra deben cuestionar 
lo que se quiere decir con el uso del término “música”, no tan solo lo que 
la música signifique, exprese o represente. Si bien el análisis de McClary es 

8	  El análisis de McClary también es útil para reconocer el hecho de que el desarrollo del blues y otras 
formas de musicales estereotípicas “negras” está estrechamente ligado con su mercantilización: “es 
importante tener en cuenta —argumenta— que las grabaciones y las redes de distribución comercial 
no solo preservan [el blues]; sino que también moldean activamente el blues tal como lo conocemos” 
(McClary, 2000, p. 37).
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correcto en donde falla aquel de Gilroy —es decir, al evocar la relación entre 
estructura e ideología en la música— falla precisamente en el aspecto más 
fuerte del análisis de Gilroy: la crítica del esencialismo racial y cultural. 

McClary encuentra que la estructura antifónica del “St. Louis Blues” de Bes-
sie Smith y Louis Armstrong caracteriza varias formas musicales basadas en el 
blues, incluyendo el jazz, gospel, soul, R&B, funk, hip-hop y rock. Argumenta 
que “muchos géneros africanos y afroamericanos se caracterizan por la con-
vención de llamada y respuesta, en la cual los solistas están legitimados por 
el abrazo sonoro del grupo” (McClary, 2000, p. 23). McClary destaca que en 
la interpretación de “Near the Cross” de los Swan Silvertones, hecha en 1959, 
el virtuosismo extremo del vocalista principal Claude Jeter es “apoyado de 
forma segura no solo por la regularidad constante del ensamble que lo res-
palda, sino también por una audiencia que responde con entusiasmo a cada 
uno de sus virtuosos movimientos, animándolo a alcanzar mayores y mayores 
alturas” (McClary, p. 24). Al contrario del solista virtuoso de la tradición eu-
ropea (imaginemos a Paganini y su violín o Eric Clapton y su guitarra), según 
McClary, el virtuosismo de Jeter es parte de un esfuerzo comunal concebido 
para involucrar a coros, audiencias y solista en los aspectos performativos y 
espirituales de la producción musical. En el análisis de McClary, las conven-
ciones musicales de las presentaciones de gospel de mediados del siglo XX 
no solo ejemplifican, sino que reafirman y recrean las convenciones sociales 
comunes a los actores y los mundos y vidas cotidianas de la audiencia: “con 
cada verso, cada performance, reinscribe un modo particular de interacción 
social” (McClary, p. 41). El análisis de McClary es más fructuoso que el de 
Gilroy, en la medida en que evoca las maneras en que la música no solo ejem-
plifica o expresa estructuras sociales, sino que es un agente protagonista de 
su construcción, transmisión y mantenimiento. Sin embargo, su tendencia a 
esencializar la diferencia entre lo “europeo” y lo “africano/afroamericano” 
es profundamente problemática. 

El texto de McClary muestra una oposición —demasiado simplificada, en 
apariencia— entre las convenciones musicales europeas y las convenciones 
africanas/afroamericanas: mientras la música europea es una actividad indi-
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vidual e intelectual concebida para expresar y glorificar la proeza del artista 
y/o compositor, la música afroamericana es comunal, corporal y orientada a 
la construcción de relaciones por medio de actuaciones (performance) inte-
ractivas (McClary, 2000, pp. 22-24). Como se dijo más arriba, la actuación de 
Jeter contrasta con las convenciones alrededor del solo de la música tonal 
europea, así como con el género rock, predominantemente blanco. McClary 
resalta: “Mientras dura la actuación [de Jeter and the Slivertones], habita-
mos un mundo en el cual todos participan, la tradición está en balance con la 
invención individual, el yo se une armoniosamente con la comunidad, el cuer-
po, la mente y el espíritu colaboran, un mundo en el cual la posibilidad de un 
presente sostenido reemplaza la tendencia de la tonalidad a tensionarse por 
y contra el cierre” (McClary, p. 28). Esta aseveración ilustra el marco general 
del análisis de McClary, el cual contrasta las prácticas y valores euroamerica-
nos con los africanos y afroamericanos. Como señala Uma Narayan, cuando 
feministas bien intencionadas intentan evitar el esencialismo de género ba-
sándose en la diferencia entre las culturas de “Occidente” y “no-Occidenta-
les”, así como las experiencias de las mujeres dentro de dichas culturas, en 
realidad esencializan a escala cultural.9 En lugar de aseveraciones por demás 
generalizadas acerca de las “mujeres”, existe una diferencia “esencial” entre 
“cultura de Occidente” y “culturas no-Occidentales”: no solo se generaliza 
demasiado cada uno de los términos, sino que la facticidad misma de la dife-
rencia, la misma supuesta oposición binaria entre las culturas “Occidentales” 
y “no-Occidentales”, se esencializa (por esto, Narayan se refiere a la “Diferen-
cia” como si fuera un nombre propio, la Diferencia-en-sí-misma).10 La noción 
de que existen una o más diferencias absolutas e irreducibles entre culturas 
“Occidentales” y “no-Occidentales” requiere, a su vez, de la existencia de 
características inalienables y “esenciales” mediante las cuales se puedan dis-
tinguir las culturas “Occidentales” y “no-Occidentales”. Narayan argumenta 

9	 “Este recurso feminista para atender las ‘diferencias entre las mujeres’ a veces toma formas cuestio-
nables. Argumentaré que los esfuerzos feministas para evitar el esencialismo de género a veces dan 
como resultado imágenes de diferencias culturales entre las mujeres que constituyen aquello que 
llamaré ‘esencialismo cultural’.” (Narayan, 2000, p. 81)

10	 De acuerdo con Narayan, esta “insistencia en la Diferencia” es problemática porque su lógica refleja 
aquella del “encuentro colonial, el cual depende de una ‘insistencia en la Diferencia’; de contrastes 
agudos y virtualmente absolutos entre ‘cultura occidental’ y ‘otras culturas’.” (Narayan, 2000, p. 83)
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que el problema de estas aseveraciones esencialistas —tanto acerca de la 
“Diferencia” misma y las culturas “Occidentales” y “no-Occidentales” — es 
que las dos son empíricamente incorrectas y políticamente riesgosas. Dicha 
“insistencia sobre la Diferencia” no solo hace daño a las mujeres occidentales 
y no-occidentales al representarlas falsamente, así como a los problemas de 
mayor importancia para ellas, sino que también es fácilmente adoptada sin 
una visión crítica, con el fin de promover objetivos reaccionarios. Al poner 
énfasis sobre las diferencias entre la música artística occidental y las múltiples 
formas vernáculas afroamericanas, el análisis de McClary es un ejemplo ca-
racterístico del feminismo bien intencionado —como lo plantea Narayan—, 
ya que, al intentar evitar el esencialismo, dicta aseveraciones esencialistas no 
intencionales sobre la música artística occidental y las tradiciones vernáculas 
afroamericanas. No me cabe duda de que las intenciones de McClary son 
genuinas. Sin embargo, su tendencia a oponer de manera binaria las conven-
ciones y valores de la música popular negra con las convenciones y valores de 
la música tonal europea es una debilidad que necesita ser corregida. 

Aún cuando su análisis puede ser parcialmente interpretado como un aná-
lisis culturalmente esencialista, McClary usa el blues de manera muy efectiva 
para hacer una crítica de nociones de musicalidad no mediada. Si bien mu-
chos pensadores teóricos poscoloniales usan la música como un ejemplo que 
“expresa” aspectos de la experiencia negra de la diáspora, hay muy poca 
investigación sobre la manera precisa en que la música es “expresiva”. En la 
problemática de la posibilidad de la expresión musical se encuentra la rela-
ción entre lo material y lo social. ¿Es la música la expresión no-mediada de 
los pensamientos y sentimientos más íntimos del artista, o es el significado 
musical más bien la función del uso y manipulación que el músico hace de las 
convenciones? McClary propone que examinar la historia del blues “puede 
ayudar al estudio de la música académica a partir del reconocimiento de 
un impasse metodológico de larga data: estoy haciendo énfasis en el blues 
como un claro ejemplo de un género que logra magníficamente equilibrar la 
convención y la expresión” (McClary, 2000, p. 34). De acuerdo con McClary, el 
blues es un explícito y “claro ejemplo” de una descripción precisa de la rela-
ción entre estructura e ideología, expresión y convención. La claridad de este 
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ejemplo se sostiene en la priorización y atenuación de la relación aporética 
entre lo material y lo social: las expresiones emocionales directas y potentes 
que en apariencia no demandan esfuerzos, requieren de un alto grado de 
maestría técnica. “Contrariamente a una creencia popular que considera al 
blues como una especie de expresión no mediada de aflicción, las conven-
ciones subyacentes al blues lo aseguran firmemente dentro del ámbito de la 
cultura; un músico debe haber internalizado sus procedimientos para poder 
participar creativamente en la conversación” (McClary, p. 33). Para poder 
crear o entender la más simple de las canciones de blues —especialmente 
las más simples—, es esencial contar con un conocimiento apropiado o una 
intuición bien desarrollada de las estructuras estándar del blues, sus conven-
ciones y prácticas: las mismas deben haberse naturalizado (deben convertir-
se en una “segunda naturaleza”).

Una de las motivaciones sociales más significativas para entender el blues 
en términos de pureza de forma y autenticidad de expresión se da alrede-
dor de la intersección entre masculinidades, raza y nación. La invasión bri-
tánica (bandas como Cream, The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Who y, 
no sin ironía, Queen) usó lo que un grupo de estudiantes de arte, blancos, 
hombres y británicos, asumió sobre los músicos de blues negros del sur y 
su masculinidad, para desarrollar un rock n’ roll orientado a adolescentes 
fanáticos del pop que después se convertiría en lo que hoy conocemos como 
“rock clásico”. Antes de la década de los sesenta, existía un estereotipo inglés 
altamente difundido que entendía la composición e interpretación musical 
como una actividad feminizada y feminizante. Para las audiencias blancas, 
británicas, de clase media, heterosexuales y masculinas, los Delta bluesmen 

—específicamente, la supuesta naturaleza “cruda” e independientemente 
“anticomercial” de su música y el carácter aparentemente “auténtico” de 
su auto-expresión— ofrecían un modelo de profesionalismo musical lo sufi-
cientemente “masculino”: eran tan “músicos de verdad” como “hombres de 
verdad”. Como lo explica McClary, “en contraste con lo que los estudiantes 
de arte politizado consideraban el sentimentalismo feminizado de la música 
pop, el blues parecía ofrecer una experiencia de sexualidad inequívocamente 
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masculina. Esto no fue en absoluto una consideración, ya que los ingleses 
habían considerado la creación de música como una actividad afeminada du-
rante casi 500 años” (McClary, 2000, p. 55). El carácter “sin duda masculino” 
de la sexualidad de los Delta bluesmen se derivaba en gran parte de estereo-
tipos de su raza, clase e identidad nacional. Su estatus de poco privilegio y 
exclusión de la sociedad de consumo (mainstream) hacía que su obra se viera 
más “individualista”, “rebelde” y “auténtica”. Asimismo, el carácter de sus 
estructuras musicales y su expresión musical era más masculino que el trivial 
y mundano pop adolescente de los Beatles (en sus inicios) y otras bandas 
de pop británico. Además, los estereotipos de los hombres afroamericanos 
y su (híper —aunque siempre hetero—) sexualidad ofrecía un modelo de 
masculinidad demasiado intenso para ser diluido por el hecho de realizar una 
actividad supuestamente “afeminada”.

Estos estereotipos sobre la masculinidad expresada y poseída por los blues-

men afroamericanos pasó a ser parte integral del cambio vertiginoso de es-
tilo del rock conocido como la “Invasión Británica” (British Invasion). Lo que 
le resultaba más atractivo al guitarrista de Cream, Eric Clapton, era la “indi-
vidualidad” percibida del bluesman o, más específicamente, la percepción de 
que el bluesman trabajaba fuera de las limitaciones de la producción capita-
lista. Los sonidos ásperos, punzantes y sucios de un disco típico de Delta Blues 
contrastan intensamente con el sonido rigurosamente producido de un disco 
pop: por esto, la “dureza” y el carácter “abrasivo” de estas canciones reflejan 
los valores de una cierta mitología macho-rebelde. Este mito, cuya falsedad 
es claramente demostrada por McClary, no dejó de ser poderoso puesto que 
el estatus percibido como “rebelde” o “outsider” de estos hombres de clase 
obrera, afroamericanos, (presuntamente) heterosexuales hizo que su música 
sea muy atractiva para los estudiantes de arte británicos, quienes formarían 
algunas de las bandas de rock más populares, influyentes y casi canónicas 
del siglo XX. El formato basado en blues que pasaría a considerarse “rock 
clásico” reflejaba estos valores, los cuales fueron identificados en la música 
de Robert Johnson y sus contemporáneos por parte de los mencionados es-
tudiantes, y muchos de estos valores fueron directamente relacionados con 
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nociones de identidad afroamericana, heterosexualidad y masculinidad “au-
téntica”. La intersección entre clase, raza, nación, género y sexualidad fue 
esencial para la definición de rock que surgió de esta era, la cual permanece 
predominantemente en la actualidad. 

La argumentación de McClary es más fuerte precisamente en el punto en 
el que la de Gilroy es más débil, puesto que presta atención a las maneras en 
que las mitologías de “inmediatez musical” son construidas en términos de 
estereotipos de raza, masculinidad y nación. En la medida en que resalta el he-
cho de que raza, clase, género, sexualidad y nacionalidad no son tangenciales, 
sino inherentes a la constitución de las estructuras musicales en sí, el análisis 
de McClary empieza a desplazarse del uso de la música como un ejemplo de 
fenómeno social hacia pensar en la música, raza, clase, género, sexualidad y 
nacionalidad como discursos interseccionales o coincidentes, los cuales conflu-
yen alrededor y a través de la relación entre lo material y lo social. 

Expresión versus Intersección versus 
Co-incidencia “Cocida”

Lo que entonces resulta interesante de modelos como los de Gilroy y Mc-
Clary es su éxito: dígase, el hecho de que las estructuras musicales puedan 
ser tan fácilmente interpretadas y que parezcan expresar construcciones de 
raza y género. La música otorga un ejemplo tan esclarecedor e introspectivo 
de raza y género, puesto que los tres discursos están organizados alrededor 
y en términos de una relación aporética entre lo material y lo social. Mientras 
Gilroy utiliza letras y prácticas performativas para ilustrar cómo “la identi-
dad no puede ser entendida ni como una esencia establecida ni como una 
vaga y totalmente contingente construcción…” (Gilroy, trad. 2014, p. 136), 
mi argumento plantea que la música no es un ejemplo banal de identidad de 
raza o género. Si bien está claro que hay varias relaciones entre estructuras 
musicales y sociales, dudo en ubicar a estas dos en una relación de “expre-
sión”. Si la expresión requiere de un sujeto (el cual funciona tanto como el 
agente que se expresa, así como el objeto expresado), no es apropiado decir 
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que las estructuras musicales y sociales pueden ser “expresivas” la una de la 
otra, puesto que no preexisten a su relación “expresiva” como objetos inde-
pendientes o como discursos. Al contrario de la performatividad, en la cual 
el sujeto performante es producido en el proceso mismo de su performance, 
la expresividad requiere que ya exista alguien o algo que sea manifestado o 
“expresado”.11 La música y la raza pueden ser malinterpretadas como agen-
tes que se “expresan” el uno al otro, puesto que son, de hecho, coincidentes: 
se co-crean y determinan mutuamente. 

La idea de que la música y la sociedad se expresan o se reflejan mutua-
mente es incorrecta en la misma medida en que los modelos “aditivos” de 
identidad  son incorrectos: ambos modelos entienden los discursos que los 
componen como viablemente —y hasta fundamentalmente— separables/se-
parados. También es incorrecto decir que la música y las identidades sociales 
se “intersecan” o están “mezcladas” las unas con las otras. Si bien los mode-
los de intersección o mezcla ciertamente remedian algunos de los problemas 
de los modelos aditivos de identidad, no pueden capturar las maneras en que 
la música, raza y género inician fusionados (no como componentes separa-
dos cual calles o colores), y solo se desarticulan durante la reflexión posex-
periencial. La música, la raza y el género son categorías experiencialmente 
coincidentes y teóricamente conjeturales. Al final de este ensayo argumen-
to que “cocinar/cocer” —tanto en el sentido de un brebaje químico que no 
puede retrodescomponerse hacia sus componentes iniciales (no se puede 
des-hornear una galleta), como en el sentido de adulteración o corrupción 
(“cocinar los libros”)—12 es una mejor metáfora para describir la coincidencia 

11	 Para una discusión extendida sobre la diferencia entre modelos de género performativos y expresivos, 
ver Butler, 1990.

12	 Nota de traducción: en inglés se usa coloquialmente el verbo cocinar (to cook) tanto para la cocina en 
su sentido primario, como para describir la corrupción de algo. Generalmente se habla de documen-
tos, sobre todo documentos contables, que se corrompen con el fin de defraudar. Es importante 
considerar esta ambivalencia de la palabra para comprender el plano de inminencia conceptual que 
propone James en este punto, puesto que de ello se derivan varios razonamientos posteriores. La 
propuesta de James con este juego de palabras tiene doble importancia: en primer lugar, la metáfora 
de la cocina es análoga al fenómeno de la interseccionalidad en mayor medida que otros ejemplos; 
en una segunda instancia, James toma una actividad cotidiana relacionada con el trabajo de cuidados 
domésticos para explicar un concepto, decisión que enfrenta a la tradición filosófica de usar ejemplos 
que se deriven de valores estéticos euro-centristas y de clase.
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de la identidad musical y social, mejor que aquellas ofrecidas por teóricos 
interseccionales y sus críticos.

Expresión, el modelo aditivo y la metáfora del tráfico

Es posible entender la intersección como una formulación fuerte de teo-
rías aditivas de identidad. Si bien ya es relativamente anticuada, la metáfora 
del “perchero” de Linda Nicholson es una ilustración muy clara del modelo 
aditivo de identidad (Nicholson, 1998). La fisiología, fundación perenne, es 
como la estantería sobre la que se pueden colgar, reorganizar y remover 
varios abrigos. Si bien la composición de abrigos es susceptible de mayores 
o menores cambios, el sólido perchero permanece como la estructura que 
no cambia y que, a su vez, estructura su propia organización. El perchero no 
solo permanece sustancialmente inalterado tras subsistir a varias recompo-
siciones de abrigos, sino que los abrigos mismos son fenómenos separados 
y distintos que no se alteran tras sus interacciones con otros abrigos. De 
manera similar, los modelos aditivos juntan varios “abrigos” independien-
tes (raza, género, clase, sexualidad) para formar un sustrato fisiológico y 
argumentan que estos elementos separados se unen para constituir el com-
plejo fenómeno en discusión. Lo que caracteriza al modelo aditivo es la 
premisa de que existen categorías preexistentes (“abrigos”) como la raza, 
clase, género y sexualidad, que pueden ser mezcladas y, a su vez, destiladas 
y extrapoladas individualmente de la mezcla. Para que la música pueda 
“expresar” la raza o cualquier otra identidad social, debe ser vista como 
algo distinto y separable de ello: un significante que tan solo se refiere o 
re-presenta a su significado.

El uso de la intersección vial como metáfora explicativa de la teoría inter-
seccional, la establece como una versión sólida del modelo aditivo. En una 
intersección vial, dos rutas separadas, distintas e independientes, se unen por 
un breve espacio, el cual abre de esta manera la posibilidad de la combinación 
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y recombinación de vehículos.13 Fuera de este espacio claramente demarcado, 
las rutas son independientes unas de otras: el trayecto de una ruta no está 
considerablemente determinado por el trayecto de otra(s) ruta(s). Como el 
perchero, las rutas permanecen estables en su estructura, mientras solamente 
cambia la composición de vehículos (abrigos) que se desplazan en ella. El mo-
delo vial (modelo de tráfico) de intersección depende de categorías a priori 
(rutas, vehículos), y, por ende, califica como un modelo aditivo de identidad. 
Antes de converger, cada una de estas categorías existe en sí misma, “pura” 
e independiente de las otras. Esta forma de pensar va en desmedro de las 
intenciones de los teóricos que trabajan sobre el modelo de interseccionalidad, 
puesto que la fortaleza de la teoría de interseccionalidad es pensar en estos fe-
nómenos en conjunto y de una manera formativa y mutuamente constitutiva. 
Como explica Kimberlé Crenshaw, “mi objetivo fue mostrar que la intersección 
del racismo y el sexismo influye en la vida de las mujeres negras de una manera 
que no puede ser percibida de forma completa al analizar por separado las 
dimensiones de raza o género de esas experiencias” (Crenshaw, 1995). Si bien 
a veces se expresa en términos de la metáfora “vial”,14 la intención general de 
su obra es dar cuenta de las maneras en que la experiencia personal de “raza” 
está constituida a través de la experiencia personal de “género”, “clase” y “se-
xualidad”, y vice-versa. Crenshaw anota: 

13	 Esto es cierto para muchas, si no casi todas las vías/calles. La única calle en la que puedo pensar y 
que ilustra mi modelo de “coincidencia” es la calle principal cerca de mi casa en Carolina del Norte. 
Es simultáneamente la calle Idlewild, la calle Rama, la calle Sardis, la calle Fairview, y la calle Tyvola: 
la misma calle pero con nombres distintos en distintos lugares de la ciudad (y pueden apostar que los 
nombres distintos corresponden a situaciones socioeconómicas distintas). Todas estas calles coinciden 
en la misma calle, pero el nombre distinto(ivo) se refiere a los distintos modos o maneras en que la 
calle es vivida (en términos de experiencia). Existe el nuevo urbanismo elegante de la calle Fairview, 
las mega mansiones de la calle Sardis y los barrios de la calle Idlewild. El nombre que le damos a la 
calle depende de nuestra ubicación en ella, las experiencias que vivimos en ella y nuestras intenciones 
al describirla. Lo mismo es verdad para la identidad social: raza, género, clase y sexualidad existen en 
conjunto como una experiencia corporal vivida, pero la manera en que nos referimos a ella depende 
de nuestra ubicación social, lo que estamos viviendo y lo que tratamos de comunicar al respecto. 
http://maps.google.com/maps?f=q&source=s_q&hl=en&geocode =&q=sardis+and+fairview+charlo
tte+nc&sll=37.0625,5.677068&sspn=31.509065,56.60 1563&ie=UTF8&cd=1&ll=35.155547,80.795
045&spn=0.00793,0.013819&t=h&z=16 &iwloc=A

14	 Por ejemplo, como Crenshaw anota, “donde los sistemas de raza, género y dominación de clase 
convergen” (Critical Race Theory, 358).
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El problema no es solo que simplemente los dos discursos [antirracismo y femi-

nismo] les fallan a las mujeres de color al no reconocer el tema “adicional” de 

raza o patriarcado, sino que, a menudo, los discursos son inadecuados incluso 

para las tareas discretas de articular todas las dimensiones del racismo o el 

sexismo (Crenshaw, 1995, p. 360).

Al colocar “adicional” entre comillas, Crenshaw indica que el problema con 
los discursos feministas y antirracistas es precisamente que asumen el género 
y la raza como categorías separadas que se “adicionan” una sobre otra. Si la 
relación entre raza y género fuera aditiva, no habría problema en utilizar 
una combinación de discursos antirracistas y feministas para describir a caba-
lidad la opresión de las mujeres negras (y todas las demás).

A pesar de la posibilidad de mal-representar y malinterpretar, la intención 
fundamental de la teoría interseccional es brindar un modelo para pensar 
acerca de la relación mutuamente constitutiva entre raza, clase, género y 
sexualidad. De manera que, en lugar de visualizar la intersección en términos 
de rutas y vehículos, es más preciso describir esta intersección como un nexo 
a partir del cual podemos escoger categorías —de manera retroactiva— para 
explicar y entender nuestra experiencia, a la cual describiré más tarde como 
una coincidencia “cocida”. La “intersección” coincidente prepara o alista el 
terreno para que estas categorías o caminos puedan ser conjetural o hipoté-
ticamente esbozados. Las categorías no preexisten a la intersección, puesto 
que su intersección es lo que las constituye como tales. Por consiguiente, 
“raza”, “género”, “clase” y “sexualidad” son, ellas mismas, categorías conje-
turales, ya que si bien no existen como fenómenos separados, a veces, con el 
propósito de analizarlas, es útil nombrarlas individualmente.

Mientras el libro Blues Legacies and Black Feminism (1998), de Angela Da-
vis, examina explícitamente la intersección entre género, raza y clase en la 
manera en que es expresada en la música de Ma Rainey, Bessie Smith y Billie 
Holiday, también empieza a ilustrar implícitamente la coincidencia entre gé-
nero, raza y clase con los discursos y prácticas que llegaron a constituir “el 
blues”. Así, acudo a este texto como una muestra de cómo el modelo de 
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“ejemplo” es transformado en un modelo coincidente de la relación entre 
raza, clase, género y música. Además, a diferencia de la obra de Christopher 
Hight, la cual examino más adelante en este capítulo, el modelo de inter-
sección que surge del análisis de Davis demuestra el estatus conjetural de 
distintas categorías de identidad (“raza”, “género”, etc.). Tras trabajar en un 
resumen preciso y útil de la interrelación entre música, raza y género, regre-
saré a críticas de la teoría de interseccionalidad para desarrollar una nueva 
metáfora que permita pensar en el tipo de relación coincidente y conjetural 
que Davis propone entre la música y la identidad social.

Angela Davis: de la expresión a la coincidencia 

El libro Blues Legacies and Black Feminism, de Angela Davis, sobresale por 
enfatizar la coincidencia entre raza, género y clase en la producción, perfor-
mance, recepción e incluso definición del blues. Sin embargo, Davis se enfoca 
más en las maneras en que Bessie Smith, Ma Rainey y Billie Holiday crearon 
música poderosa y expresiva que, a su vez, produjo empoderamiento y gene-
ró toma de conciencias. Davis analiza a menudo lo que expresan las letras y 
la ejecución vocal de una canción específica. 

Un ejemplo común de este tipo no dice “que sus representaciones estéticas 
de las políticas de género y sexualidad estén informadas por y entretejidas 
con sus representaciones de raza y clase hacen que su trabajo sea tanto más 
provocativo.” (Davis, 1998, p. xv). Para el proyecto de Davis, lo importante y 
provocativo del trabajo de estas divas del blues clásico es lo que sus canciones 
expresan o representan acerca de la coincidencia de raza, clase y género en 
la experiencia negra de principios del siglo XX: que estas cantantes ilustren 
experiencias de tal manera que sus audiencias tomen conciencia de estas 
opresiones que se intersecan y de las maneras en que son resistidas por los 
personajes de las canciones. Las narradoras femeninas de blues evocan una 
conciencia negra feminista de clase obrera porque, por ejemplo, la expresión 
lírica —en particular el contraste entre el inglés “apropiado” y el vernáculo 
negro— en la canción “Sam Jones Blues”, de Bessie Smith, refleja “el choque 
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entre las percepciones de dos culturas sobre el matrimonio y el lugar parti-
cular de la mujer dentro de la institución” (Davis, p. 12). Mientras la cultura 
dominante blanca y burguesa perpetúa una imagen del matrimonio definida 
por la fidelidad sexual, el consumismo burgués, la domesticidad femenina y 
el salario familiar, Smith describe una situación que refleja con mayor preci-
sión las experiencias de las mujeres negras de clase obrera. En esta canción, 
la narradora ahuyenta constantemente al marido que la ha abandonado, 
afirmando en repetidas ocasiones su nueva independencia emocional y eco-
nómica. Al plantear su análisis como “la importancia del blues para redefinir 
la autocomprensión de las mujeres negras”, el trabajo de Davis, si bien es 
importante e intrigante, a fin de cuentas, sigue usando a la música como 
un ejemplo de problemas y fuerzas sociales. Davis piensa que, por el hecho 
de que las cantantes de blues clásico ilustran apropiadamente los tipos de 
opresión enfrentados por mujeres negras de clase obrera, estas empoderan 
a aquellas que han vivido experiencias similares y provocan una toma de 
conciencia en aquellas que no las han vivido. Aun así, hace falta un segui-
miento del por qué este cruce tan poderoso entre los “legados del blues” y 
los “feminismos negros” funciona tan bien.

El capítulo de Davis acerca del Renacimiento de Harlem (y la estética negra 
con la cual se lo asocia) aborda más directamente el cuestionamiento de la 
definición del blues, enfocándose mayoritariamente en la manera en que las 
jerarquías de clase dentro de la intelligentsia negra de la época trabajaban 
en pos de excluir al blues —un formato popular— de ser considerado como 
una “música negra seria” o “arte musical negro”. En su genealogía de la 
grabación del blues y su estatus como “música de raza”, Davis comparte, 
efectivamente, una argumentación de cómo la blancura y la negritud llegan 
a ser definidas a través y en términos de estructuras musicales. “Antes de que 
la música negra fuera comercializada con éxito por la industria discográfica, 
la localización del blues en un entorno cultural en gran parte afroamerica-
no se debía simplemente a las condiciones sociales de su creación” (Davis, 
1998, 141). En un inicio, los blues se asociaban con gente afroamericana y 
sus prácticas culturales, puesto que el blues solo se practicaba en comuni-
dades afroamericanas: debido a las múltiples capas de segregación racial y 
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socioeconómica, los artistas de blues hablaban y ejercían su práctica dentro 
de comunidades negras de clase obrera. Sin embargo, puesto que las graba-
ciones de blues se mercadeaban con el fin de que la geografía segregada de 
la tienda de música refleje la geografía segregada de las comunidades ameri-
canas, el blues “era identificado y culturalmente representado no solo como 
música producida por gente negra, sino como música para ser escuchada solo 
por gente negra” (Davis, 141). Podía encontrarse la sección no marcada “mú-
sica”, y, más allá, los “discos de raza”: en esta instancia, aquello que cuenta 
como música —el pretendido lenguaje universal— se define en oposición a 
ciertas concepciones de la negritud.

Esta universalidad es tan solo universal para aquellos que tienen “gusto”. 
Cualquier cosa que ofenda a este gusto, al ser incompatible o incomprensible 
para él, se convierte en algo inherentemente menos “musical”, puesto que 
el oído que sabe distinguir pretende emitir juicios únicamente acerca de cua-
lidades “puramente” musicales, no acerca de las cualidades de sus intérpre-
tes o su audiencia objetiva. El juicio estético presuntamente desinteresado 
parece preocuparse por la música en sí, sin prestar atención a las ideologías 
que lo intersecan: raza, clase y género. Por consiguiente, argumenta Davis, 
esta estrategia de mercadeo y su distinción latente entre lo elevado y lo bajo 
“implícitamente instruyó a los oídos blancos para sentirse asqueadas por el 
blues y, más aún, sentir que esa sensación de fastidio era instintiva” (Davis, 
1998, 141). Así identificamos un aspecto inherente o material de la blancura, 
el cual parece estar necesaria e inevitablemente repelido por ciertas estruc-
turas “puramente musicales”.

Si bien Davis no plantea su temática en estos términos, su análisis ilustra 
una instancia en la que los discursos sobre la música y raza coinciden alre-
dedor del problema naturaleza/cultura. Las aseveraciones normativas sobre 
lo que constituye lo “puramente musical” y lo que constituye la “naturaleza 
inherente” de la blancura se articulan entre sí. Del otro lado, las aseveracio-
nes normativas sobre la música corrompida (tal vez hasta podríamos llamar-
la “degenerada”) y la “naturaleza inherente” de la negritud son definidas 
negativamente, siguiendo la misma lógica. Al analizar el estatus otorgado 
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a los blues por parte de intelectuales negros asociadas al Renacimiento de 
Harlem, Davis ilustra un caso en el que las luchas por la identidad racial (o 
mejor dicho, la identidad racial de cierta clase élite) se manifiestan a través 
de la lucha por definir y situar un grupo específico de piezas y prácticas mu-
sicales llamadas blues, y viceversa. Además, la coincidencia ocurre precisa-
mente donde se hacen aseveraciones normativas acerca de la materialidad o 
la “naturaleza”.

Christopher Hight ofrece otra versión sobre la intersección entre música 
y raza. Enfocándose en la teoría armónica pretonal que dominó el pensam-
iento (musical) occidental de la era antigua hasta mediados del siglo XVIII, 
Hight argumenta que la armonía —específicamente la idea del que la dife-
rencia puede ser medida en una escala unificada y matemáticamente pro-
porcional— era un modelo ontológico y epistémico que influyó el pensam-
iento europeo sobre la “sustancia” o materialidad de cuerpos resonantes y 
racializados. Sin embargo, al describir una instancia de causalidad lineal en 
lugar de una articulación mutua, el análisis de Hight manifiesta la “mala” 
versión de interseccionalidad discutida anteriormente.

Ruido blanco / Armonía racial 

En su artículo “Stereo Types: The Operation of Sound in the Production 
of Racial Identity”, Hight analiza la armonía como un modelo o “modelo 
de medida” que funcionó para el desarrollo de la música y raza en Occiden-
te (Hight, 2003). Usando la noción de Jacques Attali de la armonía como 
un sistema epistémico (ver Attali, 1987), Hight mira la armonía como “una 
similitud global que trascendió todas las disciplinas y sentidos y se pensó 
que reflejaba directamente la organización de la naturaleza divina” (Hight, 
14), o en palabras de Attali, la armonía era “el isomorfismo de todas las 
representaciones” (citado por Hight, 14). Como un paradigma epistémico, 
la armonía era una manera de analizar, describir y, sobre todo, realizar ase-
veraciones normativas sobre los cuerpos. Su influencia normativa fue amplia 
puesto que la armonía musical parecía tener una “sensación de naturalidad 
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intuitiva” (Hight, 15). Sin embargo, como con cualquier fenómeno que se 
presuma “natural”, los criterios mediante los cuales se juzga a la armonía no 
son ni neutrales ni simplemente dados. Así, el argumento principal del autor 
es que la idea de armonía o “el sistema armónico de representación … pro-
porcionó una norma consensual y preconsciente para la ‘blancura’” (Hight, 
p. 15), la cual “contribuyó a la organización conceptual del mundo colonial 
(y poscolonial)” (Hight, p. 14).

La armonía hace una aseveración específica sobre las diferencias empíri-
cas entre cuerpos, sean estos cuerpos resonantes o racializados. Así como la 
noción de armonía musical presupone que todas las frecuencias pueden ser 
comparadas unas con otras en una escala, puesto que en última instancia 
comparten un término o denominador común, cualquier modelo armónico 
reduce toda diferencia a un mayor o menor grado de alguna medida co-
mún15. Lo que resulta significativo de la armonía musical es la reducción que 
hace de todas las dimensiones a una sola dimensión, así como en el mono-
corde. El monocorde es un instrumento de cuerdas que solo cuenta con una 
cuerda; es tal vez estrictamente más ”armónico” que el círculo de quintas, el 
cual se describe mejor como un elemento de tonalidad o armonía tonal. En 
el monocorde, las relaciones entre tonos pueden ser expresadas en términos 
del ratio entre la longitud de cuerda sobre el entraste y la longitud de cuerda 
bajo el entraste en el cual resuena un tono específico (por ejemplo, tercera, 
cuarta, quinta, etc.). Si la cuerda fuera lo suficientemente larga, podríamos 
darnos cuenta de que, en algún punto específico, estos tonos empezarían a 
repetirse en diferentes octavas. Así, todas las relaciones armónicas occiden-
tales pueden ser expresadas como fracciones de un denominador común: el 
eje singular del monocorde. 

“Para los científicos que estudiaban la raza”, esta dependencia de un eje 
singular —y no en el binarismo nosotros/ellos, muy común en gran parte del 
pensamiento racista— significaba que “el cuerpo negro podría ser medido 

15	 “Basado en radios proporcionales entre los lugares de las unidades ubicados en un solo eje de varia-
ción (tono)”, la visión armónica del mundo privilegia aquellas cosas que exhiben “una unidad orgánica 
de estos incrementos tanto en el tono como en el tiempo, y una matemática rica de sus combinacio-
nes en unidades enteras” (Hight, 2003, p. 2).
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en la misma escala que el blanco” (Hight, 2003, p. 4). En la teoría poscolonial, 
la teoría feminista y la filosofía continental, los modelos que se orientan 
sobre la diferencia y hacen énfasis sobre conjuntos binarios nosotros/ellos 
son un método muy popular de analizar y explicar relaciones de privilegio 
y marginalización. Si bien el paradigma de la diferencia puede ser bastante 
apropiado para varios racismos contemporáneos, Hight plantea que el mo-
delo armónico —el cual presupone igualdad (sameness), un denominador 
común— es más apropiado para analizar ciertos racismos más antiguos (aun-
que no por serlo hayan pasado de moda o estén ausentes de la experiencia 
contemporánea) de Occidente. (Efectivamente, siguiendo la hipodescenden-
cia o la “regla de una gota”, la idea de que “una sola gota” de sangre no-
blanca en nuestra línea ancestral determina nuestra raza como no-blanca, es 
una versión relativamente contemporánea de este mecanismo “armónico” 
de medida.) Como una medida de medidas o modelo mental, la armonía era 
la “configuración específica del sensorium y los conceptos” (Hight, p. 16) que 
facilitaba la construcción de una raza humana “armoniosa” compuesta por 
una escala de especímenes cada vez más consonantes y disonantes. Como lo 
explica Hight, de acuerdo con la fisionomista del siglo XIX, Mary Olmstead 
Stanton, los cuerpos podrían ser clasificados, ordenados y, por supuesto, eva-
luados de acuerdo a una rúbrica de armonía incremental. Los cuerpos blan-
cos (por supuesto) evocaban la combinación más armoniosa o consonante 
de elementos. De acuerdo a Hight, la armonía funcionaba como el aparato 
conceptual organizador de discursos de música y raza (entre otros). Así, las 
maneras en que se entendían los cuerpos resonantes se convertían en patro-
nes mediante los cuales los cuerpos racializados —y la posibilidad misma de 
conceptualizarlos como tales— eran clasificados, analizados y relacionados 
entre sí. Si bien nos ofrece introspecciones perspicaces sobre las maneras en 
que el pensamiento musical influye los discursos de raza, el análisis de Hight 
no interroga las maneras en que el discurso de raza influye el pensamiento 
y la práctica musical.

A diferencia de la versión de Davis, la cual describe múltiples discursos en 
relaciones multilaterales y multidireccionales, la intersección de Hight consis-
te en el flujo consecutivo de vías de un solo sentido. En efecto, el argumento 
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de Hight propone que el discurso de la armonía precede en existencia a la 
categoría de raza y fue el contexto determinante en el que esta noción se 
desarrolló. En la medida en que las nociones de raza fueron más duraderas 
que la prominencia epistémica de la armonía, la raza se convirtió en una 
categoría independiente y distintiva por sí misma, pero solo tras haberse 
desarrollado a partir de una relación mutuamente determinante con esta 
noción de “armonía”.16 La armonía falla como modelo para pensar en la re-
lación entre música y raza (y género), ya que el tono/frecuencia es un espec-
tro, un eje único en el cual las cosas que parecen mezclarse unas con otras 
son, de hecho, definitivamente separables y aislables. Pueden existir varios 
“matices” de A, como A440 y A442 (o A441, o A440.25, etc.), pero cualquier 
afinador electrónico decente puede localizar diferencias diminutas en tono/
frecuencia. Aunque su crítica de la interseccionalidad está motivada por las 
mismas preocupaciones que la mía, la metáfora de la mezcla de colores de 
Michael Hames-García falla, en última instancia, por la misma razón por la 
que falla el análisis de Hight: el color, así como el sonido, es un espectro de 
frecuencias. En la siguiente sección explicaré las fortalezas y debilidades de 
la teoría de la mezcla de colores de Michael Hames-García, y luego ofrece-
ré una metáfora alternativa para imaginar las relaciones coincidentes entre 
música, raza y género, basada en los dos sentidos principales del término 
“cocido” (reconfigurado y fijado a nivel molecular, por un lado, y adultera-
do y corrupto por el otro). Esta metáfora de “coincidencia cocida” captura 
adecuadamente tanto el estatus mutuamente constitutivo de la música, raza 
y género, así como demuestra la forma en que estos tres términos, al ser 
usados individualmente, se vuelven categorías “conjeturales”. 

16	 De hecho, como lo demuestra el Simposio de Platón, incluso los primeros intentos de pensar acerca de 
las relaciones sociales en términos de la entonces naciente ciencia de la armonía musical se realizaron 
para tratar de mantener a varios grupos sociales desiguales en sus respectivos lugares. Se puede ver 
el discurso en el que Eryximachus (186a-189a) analiza la armonía del cuerpo y el alma: el amor es la 
práctica de asegurar que el cuerpo (y, por extensión, el elemento común o vulgar, como se describe 
en el discurso de Diotima) tenga/gobierne lo que le es propio, y la mente (el elemento “divino” o 
filosófico) tenga/gobierne lo que le es propio también. Jacques Rancière discute esta noción general 
en varios textos, entre los cuales destaca sobre todo el inicio de Disagreement.
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Coincidencia “Cocida” 

Michael Hames-García plantea que las identidades sociales no se interse-
can, sino que se mezclan como colores en una fotografía.17 Esta mezcla —ar-
gumenta— representa la manera en que “las membresías en varios grupos 
sociales se combinan y se constituyen mutuamente” (Hames-García, 2000, 
p. 103). Si bien concuerdo con Hames-García en que las identidades sociales 
se constituyen mutuamente y que la idea de “intersección” no promueve 
una representación precisa de esta constitución mutua, tampoco creo que su 
modelo de mezcla de color lo hace.18 Al decir que los colores se “mezclan”, 
Hames-García quiere decir que el carácter, dígase, el “color” (o matiz o tono) 
de una tonalidad es dependiente del resto de colores (y sombras, etc.) que lo 
rodean y de los cuales se compone. Por ejemplo, 

El aspecto del amarillo no depende solo de su propia forma y densidad, sino 

también de la forma y densidad del rojo y del azul y de su posición en relación 

con el amarillo y entre sí. Por tanto, el amarillo junto al rojo se ve diferente del 

amarillo junto al azul (Hames-García, 2000, p. 103).

De acuerdo con Hames-García, la variedad de colores, tonalidades y tonos 
de una fotografía se producen unos a otros como tales, así como las iden-
tidades sociales se generan entre sí, en su coincidencia. Sin embargo, si se 
examinan la manufactura de fotografía, así como la física de los colores, en 
mayor profundidad (es decir, si se toma la metáfora un poco más literalmen-

17	 “Las pertenencias a grupos específicos no se intersecan simplemente; se fusionan, constantemente y 
de manera diferente, expandiéndose mutuamente y mutuamente constituyendo los significados del 
otro” (Hames-García, 2000, p. 104).

18	 “Los aspectos políticos más destacados del yo, como la raza, la etnicidad, la sexualidad, el género y 
la clase, se vinculan e imbrican de manera fundamental. Estas diversas categorías de identidad social 
no comprenden, por lo tanto, “ejes” esencialmente separados que ocasionalmente se “intersectan”. 
No únicamente se intersectan, sino que se mezclan, constante y diferencialmente, como los colores 
de una fotografía. Se expanden y se constituyen mutuamente los significados de cada uno. En otras 
palabras, la experiencia subjetiva de cualquier pertenencia a un grupo social depende fundamen-
talmente de las relaciones con las pertenencias en otros grupos sociales ”(Hames-García, 2000, p. 
104). Estoy de acuerdo con lo que Hames-García dice aquí, excepto con su afirmación de que las 
identidades sociales se “mezclan”. Siento mucha simpatía con el proyecto de Hames-García y creo que 
su comprensión de la relación entre las identidades sociales es correcta, solo creo que su metáfora no 
representa lo que dice representar.



( 57 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • AKADEMOS • Robin James

te), la metáfora de Hames-García colapsa y no representa a las identidades 
sociales de manera precisa. Las fotografías digitales impresas desde un com-
putador están compuestas por varias mezclas de tinta roja, amarilla, azul 
y negra (asumiendo que se impriman sobre papel fotográfico blanco). Al 
contrario de la raza y el género, estos colores primarios (y el negro) existen 
realmente como fenómenos separados/separables. De hecho, la idea misma 
de “mezclar”, así como la intersección, implica la conjunción de dos o más 
cosas que estaban necesariamente separadas y eran independientes antes de 
ser mezcladas. Los colores primarios —rojo, azul, amarillo— existen realmen-
te en forma “pura”. Incluso si tomamos la luz, en lugar de pintura o tinta, 
como nuestro medio de color, descubriremos que cada color del espectro es 
relativamente aislable y separable de los otros. (El hecho de que ni siquiera 
podamos percibir colores/frecuencias infrarrojas o ultravioletas sin asistencia 
de algún tipo, es evidencia de la separabilidad de los colores). De forma que 
si bien los colores que constituyen la luz son perceptibles únicamente tras un 
proceso de mediación (un prisma, gotas de lluvia, etc.) son, a pesar de ello, 
separables y, si no rígidamente distintos, significativamente separados. Se-
parabilidad y priorización es exactamente lo que Hames-García piensa poder 
evitar con su metáfora de mezcla de color. Explica: 

Aquí, el error crucial proviene de preguntar cómo las dos identidades separa-

das se “intersectan”, en lugar de partir de la presunción de constitución mutua. 

Esto es como suponer que uno puede tener esencias puras de azul y amarillo 

y que el verde no es más que la combinación de las propiedades de cada uno. 

Además de la cuestión de si el verde podría ser algo más que esto, plantea la 

cuestión de cómo determinar qué amarillo (o azul) representa el verdadero 

amarillo (o azul). ¿Amarillo (o azul) contra un fondo blanco o contra un fondo 

negro? Iluminado con mucho brillo o iluminado débilmente?(Hames-García, 

2000, p. 104).

Mientras que Hames-García piensa que es imposible determinar de forma 
definitiva una “verdadera” tonalidad, matiz o color, esto es algo que los dise-
ñadores comerciales y artistas pueden hacer sin pensarlo dos veces, todos los 
días, utilizando productos Pantone que los ayuden a determinar la frecuen-
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cia exacta de colores específicos. Pantone, una compañía norteamericana, 
determina lo que “verdaderamente” es cada matiz específico y reconocido 
de amarillo, azul, verde, chertreuse, limón Meyer, cobalto… cualquier color 
que uno pueda imaginar dentro del espectro visible para los seres huma-
nos19. Escogen frecuencias específicas y les asignan códigos de identificación. 
Como el sonido, y no como la identidad, el color es un espectro medible y 
fragmentable al cual accedemos e interpretamos a través de varias formas 
específicas de medicación cultural y tecnológica (por ejemplo, la escala dia-
tónica, la paleta Pantone, los modos Dórico y Jónico, etc.).20 El verde no es, 
como plantea Hames-García, una “mezcla” de amarillo y azul, sino un punto 
en el espectro en algún lugar entre los dos colores. Si bien diferencias sutiles 
en tonalidad o color no pueden ser percibidas por el ojo u oído humano no 
asistido, las diferencias no dejan de existir. Nada dentro de un espectro llega 
a mezclarse realmente: cada tonalidad, matiz y mezcla es perceptible como 
tal porque es una frecuencia precisa y específica de luz. De manera que la 
metáfora de Hames-García colapsa en este punto, puesto que podemos y, de 
hecho, especificamos colores con la claridad y certeza suficientes, de las que 
no gozan las descripciones de identidades sociales. Resulta irónico que lo 
imaginado por Hames-García como “intersección” a manera de “mezcla”, re-
duzca toda diferencia a un solo eje singular (o continuum) y, de esta manera, 
haga exactamente lo mismo que aquello que busca criticar. 

Las identidades sociales no son puntos específicos en un continuum (como 
lo son el color y el tono)21. Las categorías de identidad —raza, género, clase, 
etc. — nunca existen realmente en forma “pura” y sin mezcla (sea antes o des-

19	 Para más información sobre el dispositivo Pantone Color Cue, revisar el siguiente enlace: http://www.
pantone.com /pages/pantone/pantone.aspx?pg=19295&ca=10

20	 Pantone Color Cue es un dispositivo que lee las frecuencias y medidas de la luz. El usuario apunta a 
un objeto y el dispositivo lee la frecuencia que la luz (es decir, el color) que emite, y luego compara 
esto con una base de datos de códigos de colores de Pantone para “nombrar ese color”. La imagen y 
la descripción de los colores se pueden encontrar en esta dirección web: http://www.pantone.com/
pages/products/product.aspx?pid=31&ca=7&s=0.

21	 Mientras el sexo cromosómico puede parecer el más fácil y “científicamente” definible (por ejemplo, 
como XX femenino o XY masculino), no solo las investigaciones académicas feministas han cues-
tionado la idoneidad y exactitud de las categorías sexuales cromosómicas binarias, sino que el sexo 
cromosómico es en sí mismo inadecuado para cumplir la tarea de capturar de manera precisa los 
aspectos de género de nuestras identidades sociales.
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pués de haberse mezclado entre ellas), y es imposible describir con precisión o 
analizar cualquier categoría de identidad aislándola de todas las otras. Grupos 
relativamente privilegiados —por ejemplo, mujeres blancas, hombres de clase 
obrera y hombres de color— han tendido a ser quienes establecen programas 
políticos y teóricos basados en identidad. Este es un argumento de Hames-
García y me parece que tiene la razón.22 Es por su relativo privilegio (blancura 
y/o masculinidad y/o burguesía) que los fundadores de movimientos basados 
en identidad no han tenido dificultad en ver la identidad alrededor de la cual 
se organizan en aislamiento de todas las otras identidades sociales. Las femi-
nistas blancas de clase media a la vanguardia de los movimientos femeninos 
de principios y mediados del siglo XX eran capaces de percibir erróneamente 
su género en aislamiento de su clase social y raza puesto que estas dos últimas 
identidades eran, en su caso, dominantes y, por ende, “normales” e “invisi-
bles” (aunque siempre presentes). Esta es, sin embargo, una percepción erró-
nea. Las categorías de identidad siempre existen en combinación, puesto que 
no persisten independientemente de las experiencias vividas por gente real 
y existente.23 La metáfora de la “mezcla” no evoca una imagen de “partes” 
que sean, de hecho, separables y desenmarañables únicamente de manera 
heurística, y aun así a un costo (y tal vez considerable). A menudo se pueden 
extraer elementos de algo una vez que ya fue mezclado (aunque sea a través 
de la magia de Photoshop). La mayonesa se separa una vez que fue mezclada, 
así como uno puede recoger, cernir o centrifugar varios ingredientes de una 
masa o cualquier otro tipo de mezcla. Sin embargo, no se puede des-hornear 
una galleta (o un pastel, un croissant o cualquier preparación horneada).

22	 “Esta multiplicidad del ser se restringe, para que la ‘identidad’ de una persona sea reducida y entendida ex-
clusivamente en términos de este aspecto de su ser masculino o femenino, con más prominencia política… 
en términos de la construcción más dominante de esa identidad” (Hames-García, 2000, p. 104).

23	 Los grupos identitarios o de clase preexisten al ser, en el sentido de que en la categoría “mujeres” 
existió durante milenios antes de que yo naciera como una. Sin embargo, estoy interesada en la 
experiencia individual de la identidad social, porque estos grupos están compuestos por individuos 
con múltiples identidades sociales coincidentes. Los grupos no persisten más allá de los individuos 
(excepto como estereotipos). Ciertamente, los metadiscursos de, digamos, la raza y el género existen 
más allá y a través de las experiencias vividas por los individuos, pero incluso en esos metadiscursos 
no es posible ni deseable separar una categoría de identidad de otra. Como explica Crenshaw, “el 
problema no es simplemente que tanto los discursos [feministas como los antirracistas] fallan a las 
mujeres de color al no reconocer el tema ‘adicional’ de la raza o el patriarcado, sino que los discursos 
a menudo son inadecuados ante la necesidad de articular todas las dimensiones del racismo y el 
sexismo” (Crenshaw, 1995, p. 360).
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Lo que sugiero es que experimentamos nuestras identidades corporeiza-
das como un todo inseparable (como las galletas horneadas), más que como 
una mezcla de partes aislables (como ocurre con masas mezcladas, pintura o 
tinta). Nuestras identidades están “cocidas” en los dos sentidos del término: 
por un lado, sus “partes” han desaparecido dentro de ellas y ya no pueden 
ser extraídas, y, por otro lado, son cocciones impuras, contaminadas y adulte-
radas que no son nunca idénticas la una a la otra. Esta “cocción” es el proceso 
químico/físico de la experiencia vivida. Nunca podemos regresar y analizar 
un estado o un sujeto previo y fuera de la historia y la experiencia, lo que se-
ría análogo a una masa de galletas simplemente mezclada y cruda. El proceso 
de cocción/horneo induce cambios químicos en la composición de la masa de 
la galleta, transformándola en un producto terminado en el cual las estruc-
turas moleculares de los ingredientes son transformadas en nuevas molécu-
las, cuyas composiciones y estructuras son el resultado de la interacción entre 
todos los ingredientes de la masa y el calor del horno. Los “ingredientes” de 
la galleta horneada se constituyen mutuamente como tales. Al degustar una 
galleta, podemos notar la presencia y el maridaje de lo que antes fueron 
ingredientes separados: mantequilla o margarina, vainilla, azúcar blanca o 
morena o miel de melaza, harina, sal, otros saborizantes (como la cocoa), 
nueces, chispas de chocolate, etc. Solo podemos sentir el sabor de estos in-
gredientes al estar juntos, en su relación de mutua-constitución. Esta inte-
racción es aún más evidente en la textura de la galleta: la masa pegajosa se 
convierte en una galleta crocante, viscosa o con textura de pastel. La textura 
es el resultado de la fusión y/o reconfiguración de las estructuras químicas de 
los ingredientes: las galletas crocantes provienen de la interacción entre el 
azúcar, los huevos y la mantequilla, mientras que las galletas con textura de 
pastel usualmente son el resultado del uso de manteca en lugar de mante-
quilla. Se puede triturar una galleta, hacerla puré o digerirla, pero ni siquiera 
el proceso de digestión puede reconfigurar la galleta en harina, mantequilla, 
azúcar y huevos. De la misma manera en que no se puede hornear o digerir 
la harina, la mantequilla, el azúcar y los huevos hacia afuera de la galleta, no 
se pueden separar las categorías de identidad sin generar una comprensión 
y representación fundamentalmente erróneas de las mismas. 
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La coincidencia de la música, raza y género (o de las identidades sociales 
en general) es más aptamente descrita por esta metáfora de cocción que por 
otras metáforas de intersección o mezcla. Por el hecho de estar siempre-ya 
en un mundo, en un cuerpo, en un contexto y plataforma particulares, nues-
tras identidades siempre llegan “precocidas”. La masa, en la cual todos los 
ingredientes son aún separables y no han sido químicamente transformados, 
es equivalente al estado natural de Rousseau: un estado previo que solo pue-
de conocerse sobre la base de inferencias que hacemos sobre él y basados en 
nuestras experiencias de sujetos “cocidos”. En nuestro mundo, los ingredien-
tes que no se han transformado químicamente —categorías separables como 
la raza o el género— en realidad no existen. Cuando hablamos de ellas, de 
alguna manera y en cierto grado, estamos ofreciendo una representación 
errónea de nuestras experiencias. Las identidades sociales están, de esta ma-
nera, “cocidas” en el segundo sentido de la palabra: cualquier referencia a 
la “raza” como tal o al “género” como tal es siempre una mayor o menor 
representación errónea de la identidad social propia, mutuamente consti-
tutiva y coincidente. Cada vez que separamos nuestras identidades sociales 
estamos “cociendo los libros”, por así decirlo, resaltando ciertos aspectos de 
una identidad en desmedro de otros. Este segundo sentido de “cocer” se 
desarrolla a mayor profundidad en la siguiente comparación entre la estruc-
tura y percepción de las identidades sociales y la estructura y percepción de 
la música procedimental.

“It’s Gonna Rain”

La teoría de Steve Reich de la “música procedimental”, en particular como 
se exhibe en sus piezas tempranas de cambio de fase (phase-shifting), es una 
metáfora útil, e incluso análoga, de la fenomenología de las identidades so-
ciales.24 Existen (al menos) dos características de la música procedimental de 

24	 Las piezas de fases de Reich (It’s Gonna Rain, Come Out, Piano Phase, etc.) son un subconjunto de la 
categoría más amplia de “ música procesual”. Debido a que discuto las características únicas de las 
composiciones de cambio de fase, he acotado mi argumento consecuentemente. Sin embargo, el primer 
conjunto de características que examino (la forma macro que se genera o es idéntica a la forma micro) 
es una característica de la música procesual en general, no solo de las piezas que cambian de fase.
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cambio de fase que también caracterizan con precisión la experiencia vivida 
de identidades sociales coincidentes: 1) la ausencia de una estructura formal 
de nivel macro que organice eventos de nivel micro y 2) la predominancia de 
relaciones indeterminadas e “irracionales” que tendemos a percibir única-
mente cuando se fusionan y forman “hitos”. 

Primero, la música procedimental se caracteriza por su falta de estructura 
integral y predeterminada. Las obras procedimentales no tienen una forma 
predeterminada porque el propósito de una obra de este tipo es dejar que 
el procedimiento se revele por sí solo con el fin de observar los “patrones 
inesperados resultantes” que de él emergen (Schwartz, 1981, p. 387). La es-
tructura general y de gran escala de una pieza evoluciona o emerge de una 
secuencia de eventos a escala micro. No hay relaciones causales en esta serie: 
ningún evento auditivo proviene de un evento previo ni de un plan integral 
para la pieza. En su lugar, eventos auditivos a escala micro generan la lógica 
de la pieza. En términos de Reich, los procesos musicales “determinan todos 
los detalles nota a nota (sonido a sonido) y la forma general simultáneamen-
te” (Reich, 2004, p. 304). Como lo explica K. Robert Schwartz, “para Reich, 
la estructura no podría ser el marco que daba soporte a una fachada de 
sonidos, sino que el sonido y la estructura debían ser idénticas”. Tomemos 
el ejemplo de la primera pieza de cambio de fases de Reich, “It’s Gonna 
Rain”. En esta pieza, Reich repite en bucle un fragmento de sonidos encon-
trados (un extracto del sermón del pastor callejero de San Francisco Herma-
no Walter acerca de Noé junto con el sonido de un ave agitando sus alas en 
el fondo, fragmento que Reich grabó en Union Square en 1964), y graba 
dos cintas exactamente iguales con estos bucles. Las cintas son colocadas en 
dos reproductores idénticos y empiezan a repetir una y otra vez, al unísono, 
las palabras “It’s gonna rain” hasta que eventualmente, debido a pequeñas 
variaciones de velocidad de los reproductores, las cintas pierden sincronía, 
muy gradual pero incrementalmente. “Mientras el proceso de sincronización 
progresa,” Schwartz explica, “configuraciones polirrítmicas nuevas e ines-
peperadas, las combinaciones armónicas resultantes y los patrones melódi-
cos evolucionan, ya que los dos canales de la cinta cambian constantemente 
su relación entre sí” (Schwartz, p. 384). De manera particular, en las piezas 
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de fases de Reich que utilizan cintas de grabación, el comportamiento im-
predecible e irregular de los reproductores de cinta hace que sea imposible 
predecir con exactitud la manera en que se desarrollarán los “detalles nota 
a nota”: no hay una lógica o regularidad (como, por ejemplo, en las fases 
de las plumas limpiadoras de parabrisas). En otras palabras, una pieza pro-
cedimental no cuenta con una estructura integral porque la evolución de la 
pieza a escala micro, hasta cierto punto, aleatoria. El incremento gradual de 
velocidad de una cinta no se da a una tasa consistente: no tiene ni tempo ni 
patrón rítmico medido o medible.

Puesto que la tasa de cambio de velocidad de reproducción de una pieza 
de fases es tan inconsistente como gradual —muy gradual— la mayor parte 
de la pieza consiste en relaciones “irracionales” entre las dos cintas. Ahora 
bien, los cambios de fase no ocurren en intervalos fácilmente reconocibles: 
no se suprimen en intervalos de nota de 30 segundos (o intervalos de octava 
nota, o cualquier intervalo regular y medible), sino que se acelera gradual e 
irregularmente. La mayor parte del tiempo, las cintas se encuentran en algún 
lugar entre intervalos reconocibles de tiempo: se perciben fuera de sincro-
nía, pero esta “desincronía” no tiene un ritmo asignado. Esta es la manera 
más destacada en que una pieza de cambio de fase difiere de un canon o de 
un canon circular: en estos formatos las voces o los sujetos (en una fuga), es-
tán separados por intervalos regulares. En una pieza de fases, la mayor par-
te del tiempo las voces se encuentran en medio de intervalos reconocibles: 
no suena como si siguieran un patrón, sino como galimatías. Sin embargo, 
existen breves momentos en que las voces se juntan y forman una relación 
reconocible. Como explica Paul Epstein:

Durante la sincronización, el oído identificará ciertas situaciones de hitos dis-

cretos: la división de un unísono, la duplicación del tempo en el punto medio. 

Aunque es evidente que se ha llegado a todo esto gradualmente, el oído los 

identifica solo dentro de un estrecho margen de error, y esto produce una 

sensación de cambio abrupto ... En tales casos, la discontinuidad es puramen-

te perceptiva, así que el cambio real es simplemente uno de grado (Epstein, 

1986, p. 498).
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Las identidades sociales discretas son como las “situaciones referenciales 
discretas” en una pieza de fases. Vemos estas “situaciones referenciales” 
(es decir, identidades sociales separadas) como situaciones individuales, 
únicamente por nuestra costumbre de percibirlas de esta manera. Hay un 
punto en el cual percibimos la “raza” o el “género” como la característica 
más prominente de una experiencia, pero esto se da únicamente porque 
esta configuración específica de eventos ha llegado a una disposición de ele-
mentos que pre-identificamos como una “situación referencial”. Pero estas 
situaciones referenciales no son realmente —en la experiencia— situacio-
nes referenciales o hitos. Tendemos a percibirlas como puntos determinados 
(de hecho, Reich usa el término “racionales”) en lo que es en realidad un 
bloque de sonido indeterminado e indiferenciado (aquí Reich usa el térmi-
no “irracional). La mayor parte de una pieza de fases consiste en aquellas 
partes indeterminadas o “irracionales”, las partes “racionales” son transito-
rias. Deberíamos imaginar a las identidades sociales de la manera similar: las 
relaciones entre ellas son indeterminadas e “irracionales”. En el caso de las 
identidades sociales, tendemos a interpretar estas “situaciones referencia-
les” o “hitos” transitorios y momentáneos como una representación de la to-
talidad de la experiencia, cuando, en realidad, son cualquier cosa menos una 
representación. Las identidades sociales no se enfocan con claridad —sea 
individualmente o en relación entre ellas— puesto que no están separadas 
ni son separables. 

Nuestros cuerpos no están racializados o género-asignados, es decir, nues-
tra experiencia no está compuesta de acuerdo con una lógica predetermi-
nada de raza, género o cualquier otra identidad social: no somos más que 
los detalles consecutivos, las experiencias de campo donde todo brota “irra-
cionalmente” como en un caldo primordial o como células madre indiferen-
ciadas. La experiencia corporal es “irracional” o “indescomponible” porque, 
al igual que la música procedimental, no fue “compuesta” en una primera 
instancia. Una composición tradicional organiza entidades fijas (como el 
tono, ritmo, etc.) en relaciones determinadas y regulares entre sí. En piezas 
procedimentales, las relaciones y patrones son generados por la ejecución 
de la pieza. Nuestras identidades sociales son los “inesperados patrones re-
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sultantes” (Schwartz, 1981, 387) de nuestra interacción repetida —aunque 
constantemente evolutiva— con los ambientes sociales y materiales que nos 
rodean. “Componemos” lo que entendemos —tras reflexión— como nues-
tras identidades sociales, a partir del nivel micro del desenvolvimiento de 
nuestras experiencias en los cuerpos particulares que poseemos, habitando 
nuestros contextos específicos. Puesto que cada vida individual despliega 
una secuencia diferente de “detalles consecutivos”, no habrá una consisten-
cia exacta entre los “patrones inesperados resultantes” que surgen de la ex-
periencia de vida corporal. 

Puesto que imponen regularidad y consistencia a través de instancias y 
poblaciones, categorías amplias como la raza o el género resultan estar “co-
ciendo” o pasando por alto/representando erróneamente tanto la estruc-
tura como la fenomenología de la identidad social. De la misma manera en 
que las “situaciones referenciales” o ”hitos” en una pieza de cambio de fases 
son tan solo momentos breves y no-representativos dentro de una obra —la 
cual es, por lo demás, irregular e ilógica— los ingredientes separados que 
forman una masa de galleta no representan la composición de una galle-
ta ya horneada. Corpóreamente, las identidades sociales se comportan de 
forma análoga a las piezas procedimentales: no preexisten y determinan la 
experiencia, sino que son los “patrones inesperados resultantes” que, tras 
reflexión, abstraemos de la experiencia. 

Estos patrones, por sí mismos, varían de una ejecución artística a otra, e 
incluso de un momento a otro momento dentro de la misma ejecución. En 
particular relevancia a mis propósitos en este texto, estos patrones se ma-
terializan como resultado de la interacción de elementos que no existen de 
manera independiente del desenvolvimiento de la obra, sino que son ellos 
mismos generados por él. 

Tras esta excursión a través de la identidad social y la música artística avant-

garde, vuelvo a reflexionar sobre la música popular. 
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Lo elevado y lo común o lo serio versus lo pop 2.0

El problema de la naturaleza/cultura parece retornar siempre a una dispu-
ta del dominio de la cultura seria, o lo que es “apropiado” para un grupo es-
pecífico, sus prácticas y su canon. Al analizar el rol que la música ha tomado 
en la teoría poscolonial, se hace imperativo enfocarse en músicas populares o 
músicas jerárquicamente opuestas a formas de creatividad y/o expresión “se-
rias” o “auténticas”. Puesto que los discursos sobre la música, raza y género 
se constituyen mutuamente, cualquier aseveración sobre lo que es “real” y lo 
que es “falso” o superficial en la música es también una aseveración sobre los 
tipos de personas a las que se les adjudica la mayor credibilidad epistémica 
y privilegio social. 

Resaltando que la intelligentsia negra asociada con el Renacimiento de 
Harlem “tendía a tratar esta música como un arte popular primitivo que 
debía subir al nivel de arte elevado para ocupar un lugar como un elemen-
to significativo de la cultura afroamericana” (Davis, 1998, p. 149), y, conse-
cuentemente, que su “esfuerzo por afirmar una identidad afroamericana y 
la conciencia de raza era, en el mejor de los casos, ambiguo, impregnado de 
las contradicciones que emanaban de una aceptación acrítica de los valores 
culturales elitistas” (p. 153), Davis señala la implicación primordial de una 
aseveración (como la mía) que señala, a su vez, los fundamentos racistas, (he-
tero) sexistas, clasistas y eurocéntricos de los valores estéticos tradicionales 
de Occidente. En esta instancia particular, clase, raza y género se intersecan 
para producir una situación en la cual la obra de William Grant Still —un 
compositor masculino de entrenamiento clásico con una vida relativamen-
te burguesa— es vista como un ejemplo de “arte” más “auténtico” que las 
obras de mujeres-blues de clase obrera. Si los criterios mediante los cuales 
distinguimos el arte del kitsch (o, incluso, en términos de VH1, lo “gloriosa-
mente malo” de lo absolutamente insípido) reflejan varios sistemas interse-
cantes de privilegio social, político y económico, entonces, ¿cómo emitimos 
juicios (en esta instancia) acerca de la música que se resiste a reforzar estos 
polémicos sistemas de privilegio? Davis (p. 163) plantea la pregunta en estos 
términos: “¿Cómo podemos interpretar… con y contra {énfasis añadido}?”. 
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Al “trabajar con” lo que estaríamos tentados de condenar como superfi-
cial, común o vendido, nos damos cuenta de que la música como mercancía 
es popular precisamente porque es placentera para mucha gente y de una 
manera muy real. La música, puesto que se interseca con ideologías y expe-
riencias de raza, clase, género y sexualidad, es una tecnología del Yo: es de-
cir, forma nuestros deseos fisiológicos y psíquicos. Por consiguiente, la fuerte 
habilidad que tiene la música para producir afecto (sea placer o desagrado) 
proviene de su coincidencia con los múltiples sistemas de privilegio dentro 
de los cuales nuestras identidades son articuladas y vividas; en otras pala-
bras, la música trabaja con la raza, género, clase y sexualidad para producir 
y reforzar tanto los límites del Yo (es decir, la identidad) así como las jerar-
quías sociopolíticas a través de las cuales emerge dicho Yo. Al emitir juicios 
acerca de una pieza musical, uno debe estar consciente de lo que es —de 
manera precisa— aquello que está juzgando: no la “música en sí”, sino un 
conjunto completo de fenómenos que interactúan y llegan a constituir —y 
ser, a su vez, constituidos— por estructuras musicales. Además, al aseverar 
algo acerca de la música —si es “buena música” o “mala música”, “música 
seria” o “música trivial”— también se está emitiendo un juicio sobre lo que 
es ”auténtico” y lo que es “falso”, lo que es valorado socialmente y lo que es 
socialmente marginalizado. 

Esto no significa que debamos dejar de emitir juicios musicales y adoptar 
una posición relativista pueril. Todos los días e inevitablemente —me pare-
ce— emitimos juicios sobre música “buena” y “mala”. Sin embargo, como 
lo he argumentado, es engañoso llamarlos juicios “musicales”, puesto que 
aquello que está siendo evaluado es un conjunto completo de relaciones 
y fenómenos coincidentes, no solo estructuras musicales. Jason Lee Oakes 
(2004, p. 62) plantea que así como la “buena música” no tiene un contenido 
positivo, “la categoría de ‘música mala’ es producida, entonces, en la inte-
racción entre el discurso y el sonido musical... la mala música nunca podría 
identificarse únicamente en referencia a sonidos por sí mismos”. De manera 
que al emitir juicios acerca de la música, es importante no hacerlo de mala fe: 
la “mala fe” implica querer hacer pasar sus propios juicios como “puramente 
musicales”; no admitir que las aseveraciones emitidas sobre las estructuras 
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musicales son también aseveraciones sobre identidad y valores sociopolíticos. 
La raza, la etnia y la nacionalidad, en su coincidencia con género, sexualidad 
y clase, no son factores externos que pueden ser expresados o representados 
por la música; en su lugar, por medio de la disputada relación entre lo que ha 
sido llamado, a su turno, esencialismo y pluralismo, expresión y convención, 
lo material y lo social, estos discursos coinciden con aquellos que rodean el 
estudio y práctica de la música, de manera que, en su coincidencia, los con-
ceptos y experiencias de “raza” o “música” se cristalizan en las configuracio-
nes en las que los encontramos hoy en día. 

Habiendo discutido en pos de la coincidencia “cocida” de cuerpos resonan-
tes, racializados y generizados y el estatus conjetural de la identidad social, 
mi modelo de coincidencia “cocida” nos exige pensar en un estado impensa-
ble: es decir, un estado en que “raza”, “clase” y “género” están separados sin 
estar separados. Debido a las exigencias de la epistemología y el lenguaje, 
es imposible no concebir distinciones conceptuales entre ellos: necesitamos 
distinciones analíticas entre raza, clase y género para poder siquiera pensar 
en los fenómenos que pretenden representar (aunque fuera erróneamente). 
De manera similar, en el discurso de Rousseau sobre el origen de la desigual-
dad, el autor descubre que debe usar un término —naturaleza— que es, en sí 
mismo, imposible de comprender. Es así que se manifiesta a favor de una ver-
sión conjetural de la Naturaleza, una representación errónea pero necesaria 
de un fenómeno del que nunca podremos tener un conocimiento preciso, 
pero que es esencial, de todas formas, para poder entender los problemas 
políticos actuales. Al leer las aseveraciones de Rousseau acerca de la versión 
necesariamente conjetural del “estado de naturaleza”, junto con sus tempra-
nos escritos musicales, argumento que, al contrario de la lectura de Derrida, 
la propuesta de Rousseau de una unión original de la música y el lenguaje no 
es una metafísica de la presencia, sino que es, precisamente, una prueba de 
que las purezas inmediatas, como el estado de naturaleza, son ficciones. Así, 
si bien necesitamos un concepto de “naturaleza” y un cuerpo para entender 
nuestra condición actual e intervenir políticamente en ella, esta explicación 
no debería ser una esencia estática usada para hacer apelaciones normativas 
y reaccionarias, sino un concepto flexible y adaptable a cambios en tareas 
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y contextos. O, dicho en términos de teoría no-ideal, debemos dar cuenta 
del cuerpo como una materialidad historizada. Al iniciar un análisis a partir 
de lo ”fáctico“, en lugar de lo ”ideal”, no podemos ignorar la complejidad 
de aquello que se presenta a nosotros en forma de, por ejemplo, un cuer-
po “fáctico”, y la medida en la cual lo “fáctico” es un estado del cual nos 
distanciamos durante el examen mismo que hacemos de ello. Mientras más 
discutimos acerca de raza, género, clase y sexualidad, más dependemos de 
términos individuantes que ocultan la naturaleza conjeturalmente coinci-
dente de estos fenómenos. post(s)
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Resumen

Hablar de la piratería como una cosa, una práctica coherente, tiene senti-
do en ciertas situaciones. Sin embargo, hacerlo puede borrar las diferencias 
entre prácticas culturales y mediáticas que merecen ser leídas, de forma 
más apropiada, en sus propios términos. Este texto ofrece una revisión 
crítica del “debate de la piratería” al enfocarse en un problema particular 
que le atraviesa —el asignarle un nombre. Específicamente, quiero consi-
derar qué se pone en juego en el uso del término “piratería”. El objetivo no 
es solamente repetir la idea convencional sobre lo que implica el uso de la 
etiqueta “pirata” —que criminaliza actividades cotidianas— sino más bien, 
explorar una tensión más sutil en el contra-discurso crítico sobre propiedad 
intelectual, sobre si el lenguaje de la “piratería” debe ser aceptado, recha-
zado o rearticulado.
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Abstract

Speaking about piracy as a thing, as a coherent practice, makes sense in 
certain situations. Yet it can also erase the difference between cultural and 
media practices that would be better considered on their own terms. Hence 
piracy often becomes a stand-in for incommensurable activities. This paper 
offers a critical review of the ongoing ‹piracy debate› by focusing on a par-
ticular problem that runs through the current conversation —a problem of 
naming. Specifically, I want to consider what is at stake in the term ‘piracy’ 
itself. The aim here is not only to make the usual point about the ‘pirate’ 
label —that it criminalises everyday activities— but rather to explore a 
more subtle tension within the critical counter-discourse on intellectual pro-
perty, about whether a language of ‘piracy’ should be embraced, rejected, 
recuperated or rearticulated.

Keywords: Piracy, copyright critique, intellectual property, informality, 
global media 

“Las Paradojas de la Piratería” es una traducción al castellano de “The Paradoxes of Piracy”, 

que corresponde al capítulo 5 del libro Postcolonial Piracy: Media Distribution and Cultural Pro-

duction in the Global South, editado por Lars Eckstein y Anja Schwarz  y publicado en el 2014 
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La piratería es un objeto seductor de los medios de comunicación y la in-
vestigación cultural, y por buenas razones. La piratería organiza la experien-
cia textual a gran escala, crea sus propias economías, ejemplifica cambios 
más amplios en la estructura social y genera relaciones tensas e inusuales 
entre los consumidores, los productores culturales y los gobiernos. El debate 
crítico se ha multiplicado durante la última década, y la investigación sobre el 
tema está apareciendo en las ciencias humanas y las ciencias sociales, desde 
los estudios literarios y legales hasta las relaciones internacionales y la teo-
ría organizacional, añadiendo a la animada conversación que tiene lugar en 
blogs tecnológicos, en salas de juntas corporativas, en los hogares y lugares 
de trabajo en todo el mundo.

La conversación sobre piratería de hoy es muy variada. Se extiende más allá 
del conocimiento de la propiedad intelectual para abarcar estilos diferen-
tes de análisis y participación, incluida la defensa a la reforma de derechos 
de autor (ejemplificada en los movimientos Creative Commons y Access to 

Knowledge), estudios situados en producción y consumo de piratería (Ka-
raganis, 2011; Sezneva 2012; Rone 2013), y las intervenciones que estudian 
la piratería a través de un marco de globalización y gobernabilidad cultural 
(Wang 2003, Pang 2006, Fredriksson 2012), por nombrar algunos procesos.

Este contradiscurso crítico no está resuelto, está en un estado de flujo, que 
conlleva ideas y teorías que aparecen y desaparecen a la velocidad del rayo.

En este capítulo me concentro en un problema particular que se desarrolla 
en la conversación actual, un problema de nombres. Específicamente, quiero 
considerar lo que está en juego en el término “piratería” en sí mismo. Dado 
que la infracción de derechos de autor es una práctica frecuente, común en 
cada nación, ¿cuáles son las implicaciones en describir como piratería los há-
bitos de los medios de gran parte de la población mundial? Mi objetivo aquí 
no es solo hacer hincapié en la etiqueta de “pirata”, que criminaliza las ac-
tividades cotidianas, sino también explorar una tensión más sutil dentro del 
contradiscurso crítico sobre propiedad intelectual, sobre si un lenguaje de 
“piratería” debe ser adoptado, rechazado, recuperado o rearticulado. Tengo 
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la esperanza de que, al enfrentar esta tensión de frente, podamos ajustar un 
poco nuestros paradigmas críticos y asegurarnos de que sean adecuados para 
las tareas que nos ocupan.

Piratería con y sin propiedad intelectual

Como todo lo demás, la cuestión de la piratería se ve diferente desde dis-
tintos ángulos. Los consumidores, los productores y los gobiernos tienen sus 
propios intereses en el tema, y las posiciones varían dentro de cada grupo 
y entre ellos. Las disciplinas también tienen orientaciones distintas. Vista 
desde la perspectiva de la economía de los medios, la piratería adquiere un 
cierto tipo de forma. Esta difiere de la que aparece en la historia literaria o 
en la sociología del arte. Vista a través de un paradigma de libertad de infor-
mación o derechos de comunicación, se transforma de nuevo.

Por lo tanto, puede ser útil situar este capítulo dentro de su propio con-
texto disciplinario. Me interesé por la piratería a mediados de la década 
de los 2000 como parte de un proyecto sobre distribución audiovisual en 
diferentes países. Como estudioso de las industrias de medios, estaba inte-
resado en cómo las personas acceden a los contenidos de los medios y a las 
estructuras que suscriben este acceso. Esto significaba comprender no solo 
los canales legales de distribución, sino también los numerosos sistemas 
informales, desde los mercados callejeros de piratas hasta los cibercasilleros 
en línea, que existen junto a ellos. Mi principal preocupación era las redes 
mismas y qué tipo de experiencias, intercambios e interacciones económi-
cas abrieron y cerraron.

En consecuencia, siempre me he sentido algo incómodo con la palabra pi-

ratería. Aunque la uso todo el tiempo, no hay una alternativa adecuada, 
nunca capturó la esencia ni la complejidad de los sistemas de los medios. La 
piratería tiene muchas connotaciones, pero ante todo es una categoría legal: 
todo le devuelve a la propiedad intelectual.
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Al invocar la piratería, implícitamente enmarcamos las prácticas de los me-
dios que tienen diversas motivaciones y funciones, como conformes o no 
conformes con los estándares de consumo autorizado. Esto se convierte en su 
característica distintiva. Sin embargo, cuando se la ve desde el punto de vista 
de una práctica diaria, rara vez resulta lo más interesante.

Para ilustrar este punto, consideremos un sistema de medios realmente exis-
tente: las redes audiovisuales indígenas del Ecuador, que han sido analizadas 
por el antropólogo Simeon Floyd (2008). Su obra documenta la explosión de 
la producción minoritaria de medios en idioma quichua desde mediados de la 
década de 2000 en los Andes ecuatorianos. Los DVD producidos localmente, 
que contienen música, drama, comedia callejera y videos de eventos religiosos y 
festivales culturales, se venden a bajo precio en los mercados locales, junto con 
las películas de contrabando de Van Damme y Jackie Chan (Floyd, 2008, p. 36). 
Esto tiene todas las características de una economía típica pirata, pero también 
significa otras cosas. Dada la naturaleza segregada del entorno mediático ecua-
toriano, el análisis de Floyd pone en primer plano este sistema que representa 
una de las pocas vías a través de las cuales los pueblos quichuas pueden ver 
y escuchar su propio idioma en la pantalla. La piratería está aquí ligada a un 
conjunto más amplio de divisiones políticas y raciales que dan forma tanto al 
entorno formal de los medios como a su equivalente informal. Los circuitos de 
los DVD quichua también se han convertido en la plataforma para un nuevo 
tipo de sistema estelar: los artistas crean una imagen de celebridad a través de 
los DVD y los músicos locales los utilizan para promocionar sus shows en vivo.

Para describir todo esto, la piratería no es del todo exacta: los discos no se 
comercializan formalmente, y los ingresos de los vendedores minoristas son 
escasos o nulos, pero esto captura solo un aspecto del sistema. Revela poco 
sobre las relaciones entre la escena del DVD quichua y la economía política 
más amplia en la región, donde el intercambio informal es una característica 
del comercio cotidiano y no captura las actividades económicas secundarias 
generadas por los DVD.1

1	 Este es un punto enfatizado por Floyd en su análisis: el término piratería se usa de manera ambivalente.
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Acercarse a los sistemas de medios a través del paradigma de la piratería 
–en oposición a verlos como redes con un rango de características culturales 
y económicas distintas, posiblemente contradictorias– también establece una 
cierta línea de discusión. Una vez que esto esté en su lugar, la conversación ge-
neralmente se basa en los derechos y las autorizaciones de los productores en 
oposición a los de los consumidores. Esta bifurcación no siempre es productiva. 
Lleva a un callejón retórico sin salida donde las abstracciones –el artista que 
lucha contra el consumidor insensible, por ejemplo– se solidifica en identida-
des, como si los consumidores no crearan y los artistas tampoco consumieran.

Muchos académicos han estado haciendo todo lo posible para cambiar la 
conversación sobre la piratería descentralizando, sin negar, la cuestión de la 
propiedad. El influyente informe Media Piracy in Emerging Economies, de 
Joe Karaganis, es una de esas intervenciones: argumenta que la piratería 
debe ser vista “desde el lado del consumo en lugar del lado de la producción 
de la economía global de medios” (2011, p. i). Tal informe, al poner en primer 
plano los problemas de acceso y asequibilidad, está haciendo un trabajo im-
portante en el establecimiento de una base de evidencias y de un conjunto 
de herramientas conceptuales a través de las cuales podemos pensar sobre la 
circulación de los medios de manera diferente.

Siguiendo este ejemplo, puede ser útil abordar la cuestión de la piratería a 
través de paradigmas que no sean solo los derechos de propiedad, sin nece-
sariamente devaluar las afirmaciones hechas a lo largo de ese eje. Mientras 
los defensores de los derechos de autor e info-libertarios ponen en primer 
plano la propiedad intelectual en su discurso, aunque de diferentes maneras, 
también tenemos la opción de enmarcar la discusión de forma que ponga a 
la propiedad intelectual en su lugar como una más entre muchas que orga-
nizan las economías culturales, sin adquirir necesariamente un argumento 
antiderechos de autor: estas redes están haciendo A, B y C, así como X, Y 
y Z. Y además, están abriendo algunas cosas y cerrando otras. Estas redes 
también infringen a los derechos de autor.
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Hasta ahora hemos visto cómo el término piratería afianza un paradigma 
maestro, la propiedad intelectual, que debería desarmarse. Las discusiones 
sobre el consumo de medios, el acceso y la asequibilidad terminan como 
discusiones sobre la propiedad. Este es el caso incluso cuando la piratería 
se invoca con consentimiento, en un intento de invertir las polaridades del 
debate. El resultado final es el atrapamiento dentro de una crítica centrada 
en los derechos de autor sobre los derechos de autor, un proyecto crítico que 
no puede hablar en su propio idioma.

No hay una solución fácil para este problema. Eludir la cuestión de la pro-
piedad suele ser tan problemático como ponerla en primer plano, ya que 
muchas redes de medios existentes se organizan en torno a su relación con el 
cumplimiento de los derechos de autor, incluso si esta no es su característica 
más destacada o significativa. La mejor respuesta puede ser simplemente 
reconocer esta paradoja, sacarla a la luz y tomar en serio su poder estructu-
rante sobre los debates académicos y populares.

La imposible heterogeneidad de la piratería

Consideremos otra paradoja que atraviesa los debates de hoy. Hablar de 
la piratería como una cosa, como una práctica coherente, tiene sentido en 
ciertas situaciones. Sin embargo, también puede borrar la diferencia entre 
las prácticas de los medios que se considerarían mejores en sus propios tér-
minos. Por lo tanto, la piratería, a menudo, se convierte en un sustituto de 
actividades distintas e inconmensurables.

Tomemos el ejemplo de descargar un álbum a través de BitTorrent. A 
veces, el conocimiento de la violación de los derechos de autor se enfocará 
en producir su propia emoción (“toma eso, Sony Music”). A veces el acto no 
tendrá tal asociación, porque no hay un horizonte normativo contra el cual 
juzgarlo, como en el caso de los niños que tienen suficientes conocimientos 
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tecnológicos para descargar contenido, pero que aún tienen que aprender 
sobre la propiedad intelectual (“así es cómo conseguimos la música”). A 
veces el usuario es consciente de la ilegalidad del acto, pero este cono-
cimiento se ve superado por consideraciones más inmediatas (“no puedo 
esperar a escuchar esto”).

Consideremos algunos ejemplos adicionales de actividad pirata que ilus-
tran la diversidad dentro de esta categoría: una adolescente de clase media 
descargando películas en su dormitorio en Brasil; un activista en Malasia 
cargando archivos a redes oscuras; un emprendedor contrabandista de 
DVD en Rusia para quien la piratería es una empresa comercial; una mujer 
en Ecuador que comparte archivos PDF de libros de cocina con sus amigos; 
un archivista en Bélgica que toma la decisión táctica de infringir los dere-
chos de autor poniendo un clip en línea; una DJ en Nueva Zelanda que crea 
mezclas que infringen el derecho de autor para su página de Soundcloud; 
y un líder autoritario en América Latina que promueve la copia ilegal para 
socavar las editoriales de izquierda.2 Todas estas personas son piratas, pero 
tienen muy poco en común más allá del hecho que infringen los derechos 
de autor. No hay piratería aquí, solo piratería inconmensurable (Lobato 
2008, 2012).

Esta segunda paradoja de la piratería y su imposible heterogeneidad tiene 
implicaciones para los proyectos políticos que buscan construir una identi-
dad común alrededor de la figura del pirata. Por ejemplo, el movimiento 
del Partido Pirata, define a su ciudadano ideal de acuerdo con un conjunto 
de prácticas comunes, sobre todo en el intercambio de pares, que se toman 
como representantes de una subjetividad emergente.3

2	  En un ensayo sobre piratería de libros en Perú realizado por Daniel Alarcón (2009), se sugiere que el 
gobierno de Fujimori apoyó activamente la piratería porque socavó el poder de las élites editoriales e 
intelectuales locales. Aquí vemos a la piratería como un impulsor de la alfabetización masiva, como una 
fuerza democratizadora, pero también como un elemento en una historia manchada de represión política.

3	  La famosa oposición de McKenzie Wark (2004) entre la “clase hacker” y la “clase vectorialista” aquí 
viene a la mente como un lema conciso para este imaginario binario.
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¿Qué tan viable es el proyecto de construcción de la identidad? Su eficacia, 
por supuesto, dependerá del contexto. Sin embargo, la diversidad de prác-
ticas que caen bajo la bandera de la piratería hace que sea bastante difícil 
mantener una teoría política del pirata sin recurrir a imaginarios particulares, 
más que universales, de la práctica de los medios. No todos los piratas son 
creados de igual manera, así como algunos tipos de piratería son socialmente 
más aceptables que otros.

El imaginario que se eleva a la cima en la mayoría de los casos es el pirata 
reacio de la clase media, encarnado en el usuario ocasional de archivos o el 
usuario creativo que termina en el lado equivocado de la ley de derechos 
de autor.4 Este es el típico sujeto ideal de la crítica liberal de los derechos 
de autor: el pirata cuya innovación expía sus transgresiones a la propie-
dad intelectual. Lawrence Liang (2009) y Kavita Philip (2005) han llamado 
nuestra atención sobre el daltonismo de este discurso redentor. Como se-
ñalan, el debate en torno a esta figura, se ha estado desarrollando de una  
forma que deja de lado otros tipos de piratería, como la copia comercial 
encontrada en las ventas callejeras de las economías del mundo en desa-
rrollo, por un lado.

Después de leer el trabajo de Liang y Philip, o la brillante crítica de Eva 
Hemmungs Wirtén (2006), es difícil tomar en serio todos los argumentos 
movilizados por grupos como Electronic Frontier Foundation. Sin embargo, 
el reformismo liberal todavía se articula regularmente en este lenguaje, 
lo que explica por qué los términos del actual debate sobre la piratería no 
se articulan bien con una política cultural transnacional. Ocasionalmente, 
esta contradicción surge de manera dramática que pone en primer plano 
un choque de valores, como en el reciente caso Golan vs. Holder en los 
EE.UU., en el que los críticos liberales del maximalismo de la propiedad 

4	  Gracias a James Meese por las múltiples conversaciones estimulantes sobre este tema.
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intelectual defienden mantener el tratamiento anticuado y discriminatorio  
de los poseedores de derechos extranjeros, y todo esto en nombre del do-
minio público.5

Algunos valientes eruditos han intentado una definición intercultural del 
pirata (Dawdy y Bonni, 2012), pero la tensión entre la identidad colectiva 
imaginada y la diversidad de la práctica cotidiana de las personas todavía 
no se ha resuelto. La evidencia antropológica apunta a la existencia de una 
gama de actividades mediáticas “piratas” tan diversas que hacen que la ca-
tegoría carezca de significado. Cuanto más se observan las prácticas de los 
medios en todo el mundo, aparecen más complicaciones y áreas grises.

Tomemos, por ejemplo, el curioso caso de las piraterías no piratas, prácti-
cas que se ven y huelen a piratería, pero que en realidad son lícitas. El caso 
de Cuba es instructivo aquí. Como ha documentado Anna Pertierra (2012), 
los medios impresos electrónicos de Cuba están inundados de compilaciones 
no autorizadas de música pop latina, películas taquilleras, programas de en-
trevistas y anime, que circulan a través de discos duros portátiles. Ninguno de 
estos contenidos se compra legalmente, pero no es piratería porque no exis-
te ningún discurso oficial sobre la protección de la propiedad intelectual en 
Cuba: el derecho de autor se considera antirrevolucionario. Para complicar 
las cosas, el Estado cubano participa activamente en este sistema de medios 
informales y ha comenzado a alentar y otorgar licencias a las empresas de 

5	 El caso Golan vs. Holder, resuelto por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos en 2012, se centró 
en el dominio público de miles de obras musicales, películas y obras de arte europeas de principios del 
siglo XX, que se habían deslizado a través de la red de protección de derechos de autor, resultado de 
la antipatía de los Estados Unidos hacia la protección de los derechos extranjeros, y solo se les otorgó 
protección en virtud de la Uruguay Round Agreements Act de 1994. Una coalición de defensores 
y usuarios finales, directores que querían conservar el derecho a interpretar a Peter and the Wolf 
libremente, además educadores que deseaban proyectar las primeras películas de Hitchock a sus 
alumnos habían luchado por esta restauración de los derechos por algún tiempo, con el argumento 
de que debilitaba el principio del dominio público. Finalmente, la Suprema Corte falló en contra de 
la recusación y confirmó el estado de protección de las obras. Para los reformistas de derechos de 
autor, este fue otro asalto a los derechos conjuntos, a los usuarios, a los educadores y archivistas que 
ahora se convertirían en piratas por hacer las mismas cosas que antes habían hecho libremente. Pero 
el estatus de dominio público anterior de las obras se debió al hecho de que los Estados Unidos había 
eludido por largo tiempo sus obligaciones con los autores extranjeros; en otras palabras, el estado 
libre de las obras era producto de la misma geopolítica desagradable de los derechos de autor que los 
progresistas, en otras circunstancias, probablemente lamentarían.
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alquiler de medios locales que han surgido en todo el país: considera que 
esta actividad es una fuente de crecimiento económico (Haven 2011). ¿Es 
esto piratería? A pesar de las apariencias externas, no lo es.

Para otro ejemplo del Caribe, podríamos echar un vistazo a Antigua y Bar-
buda, una nación que recientemente suspendió los derechos de autor de los 
Estados Unidos, lo que podría abrir las puertas a la copia desenfrenada de 
productos producidos en Estados Unidos. En el momento de redactar este 
informe, incluso se ha hablado de un “sitio pirata” autorizado por el gobier-
no (BBC 2013). Pero esta suspensión es en realidad parte de una represalia 
aprobada por la Organización Mundial del Comercio contra los EE.UU., por 
una disputa registrada sobre un problema no relacionado (apuestas en el 
extranjero). Cualquier copia que fluya de esta suspensión será autorizada y 
legitimada de acuerdo a las instituciones de la política comercial global. Des-
de la perspectiva del derecho internacional, no será piratería en absoluto.

Esta confusión categórica pone en notoriedad la gran variedad de per-
sonas y prácticas que se reúnen bajo el paraguas pirata. Dado que el pirata 
desempeña una serie de funciones incompatibles –indigente informativo, 
ladrón renuente, innovador ahorrativo, emprendedor de base, oportunista 
digital– una teoría efectiva de la piratería se beneficia de la ubicación cultu-
ral. En otras palabras, es útil hablar sobre piratería en términos específicos 
antes que en términos generales.

Un modelo ejemplar es el libro de Ravi Sundaram, Pirate Modernity (2009), 
que explora los bazares electrónicos de Delhi, donde una práctica específica 
reproductiva se convierte en una característica central de la economía polí-
tica. Para Sundaram, el pirata es el emblema de un nuevo tipo de urbanismo 
poscolonial en las metrópolis de la India. Él usa el término pirata estratégica-
mente, como una matriz para el discurso liberal del intercambio de la clase 
media. El trabajo de Brian Larkin (2004, 2008) sobre la piratería en el norte 
de Nigeria está ubicado de manera similar en un medio específico que se 
convierte en una plataforma para una teorización más amplia.
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Otros estudiosos combaten la inestabilidad semiótica de la figura pirata, 
llenándola de contingencia. Adrian Johns (2010) toma este enfoque, refor-
mulando al pirata como una figura central en una historia más amplia de 
conflictos y asentamientos industriales. Para Johns, la piratería es una prác-
tica que precede y excede la ley de propiedad intelectual, y que debe ser 
entendida en relación con sus contextos mutables. La categoría de piratería 
se retiene solo para llenarla de una interminable diferencia histórica. Como 
ilustran estos estudios ejemplares, para que una teoría de la piratería funcio-
ne de manera efectiva, se necesita una forma de abordar la heterogeneidad 
imposible dentro de la categoría.

Después de la piratería

Como los historiadores de los medios como Johns desean recordarnos, el 
debate sobre la piratería no es nuevo, ni mucho menos. Sin embargo, la in-
tensidad del debate, el nivel de interés en las ciencias sociales y las ciencias 
humanas, y el uso de la piratería como una metáfora crítica para un ejem-
plo más amplio de teorización, sugieren que hemos llegado a un punto de 
inflexión en la discusión. En los próximos años, es probable que el perfil de 
estos temas aumente aún más. Por lo tanto, es útil tener una idea de dónde 
ha estado la conversación y hacia dónde va.

Mirando hacia atrás en la historia reciente de la erudición crítica, se puede 
discernir un patrón general en la evolución de un discurso. En primer lugar, 
un término difamado, la piratería, definida en contra del contexto ideológico 
del maximalismo de los derechos de autor, se recupera y se revalida. Entonces 
se hacen posibles varios movimientos discursivos: inversión positiva, en la 
cual el espacio negativo de la piratería se llena con detalles experienciales 
(“¿Quiénes son los piratas?, ¿qué más hacen?”); normalización, en la que el 
término se acomoda extendiéndose en todas las direcciones (“Todos somos 
piratas”); deconstrucción, en la cual se cuestiona la autoridad epistemológi-
ca del reclamo (“Dices pirata, yo digo infoliberacionista”); dialéctica, en la 
cual la piratería se convierte en una lente analítica a través de la cual se relee 
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la contingencia de la estructura legal (“Las economías y Estados modernos 
se basan en la piratería, que a su vez es un efecto secundario de la moderni-
dad”); y así sucesivamente.

Estas tácticas son familiares para nosotros desde otros contextos, como 
la teoría poscolonial y queer. Las mismas forman parte de un venerable re-
pertorio de argumentación crítica que desestabiliza un lenguaje maestro al 
priorizar el otro. Esta discusión ha sido generativa, no solo al abrir nuevas 
perspectivas sobre la cuestión de los derechos de los medios, sino también 
al proporcionar una categoría crítica que puede implementarse en múltiples 
direcciones. Para nosotros, también hay otras opciones disponibles.

Una alternativa sería abandonar por completo el debate sobre la propie-
dad intelectual y volver a la política de la distribución de los medios a través 
de otro lenguaje analítico. Si se lo hace, se podría disolver la oposición entre 
piratas y consumidores legales, aunque solo sea para reconstituir el debate 
de manera diferente. Desde aquí, es posible eludir parte de la carga que pla-
ga la discusión sobre la piratería. Este enfoque de retirada estratégica tiene 
sus riesgos —cede el terreno discursivo de la piratería a los interesados más 
ruidosos— pero nos permite ir más allá de la crítica centrada en el derecho 
de autor, el callejón sin salida de productores contra consumidores y el dra-
ma de reclamos de derechos.

El ingrediente necesario en dicha estrategia sería un lenguaje viable alter-
nativo para discutir el acceso y la distribución de los medios. Actualmente, ya 
hay algunos competidores. El lenguaje del “intercambio” de medios trans-
forma discursivamente la piratería en un acto de benevolencia, pero, como 
rehúye implícitamente lo comercial, excluye las numerosas piraterías con 
fines de lucro que constituyen medios de comunicación globales. También 
está íntimamente ligado a la ideología comercial de las redes sociales y, por 
lo tanto, presenta diferentes problemas (Kennedy, 2013).

“Informal” es el término que he encontrado más útil, al menos para el 
análisis de las industrias de medios, porque trae a la discusión sobre la distri-
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bución una historia más larga de teorización estructural (los debates sobre 
economía informal de la década de 1970) y también establece una discusión 
que no es, y no puede ser, organizada según líneas morales. La informalidad 
no es buena ni mala: la vida cotidiana es una combinación de actividades 
formales e informales, transacciones e interacciones. Visto desde esta pers-
pectiva, los sistemas de medios adoptan posiciones siempre cambiantes a lo 
largo de un espectro de formalidad. La piratería se convierte en un efecto 
secundario de los cambios en la estructura regulatoria.

Este es un lenguaje potencialmente útil para discutir las industrias de 
medios, ya que nos permite explorar las dinámicas variables de diferentes 
sistemas sin invocar, o al menos poner en primer plano, el drama moral de 
la propiedad. Sin embargo, es menos útil para otros fines; y desafortunada-
mente lleva su propio bagaje de desarrollo colonial. Otros términos tienen 
inconvenientes similares. La mejor opción, entonces, puede ser hablar simul-
táneamente en múltiples lenguas.

Parece que no hay una alternativa adecuada a la “piratería”, al menos no una 
que haga todo lo que se le pide. Por esta razón, se necesita una gama amplia 
de lenguajes analíticos para debatir las políticas de información y distribución. 
Dentro de esta cacofonía, habrá proyectos distintos que pueden requerir o 
no la invocación de la propiedad Hydra: a veces será tácticamente importante 
defender el terreno de la infracción de derechos de autor; en otras ocasiones, 
será más importante diferir esos debates y enfocarse en otros asuntos.

Mientras tanto, podemos esperar que la discusión evolucione en diferentes 
direcciones. Las paradojas de la piratería permanecerán con nosotros, pero 
también lo harán las posibilidades de compromiso y crítica de que el término 
se expanda. post(s)
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Juan Pablo Viteri (JP): En sus trabajos en torno a la libertad de expresión 
y a los derechos de autor, sobre todas las artes, la música parece tener un 
papel muy importante. ¿Por qué cree que ocurre eso? ¿Por qué la música es 
tan central en sus reflexiones?

Kembrew McLeod* (KM): Creo que la industria de la música a menudo ex-
perimenta algunos de los trastornos que, con el tiempo, otras industrias de 
los medios experimentan. En parte, porque, a lo largo de la historia, la música 
siempre ha sido relativamente barata de hacer, en oposición a las producciones 
de televisión o a las producciones cinematográficas, y, debido a eso, muchos 

*	 Kembrew McLeod es profesor de Estudios de Comunicación en la Universidad de Iowa y productor 
independiente de documentales. Este autor y cineasta prolífico, ha escrito y producido varios libros y 
documentales que se centran en la música popular, los medios independientes y la ley de derechos 
de autor. Fue coproductor del documental Copyright Criminals que, en 2009, se estrenó en el Festival 
Internacional de Cine de Toronto, y en 2010, se emitió en la serie documental Independent Lens, 
ganadora del Premio Emmy de PBS.

Fotografía: Lisa Jane Persky (2018)
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creadores de música y de compañías discográficas independientes y otras com-
pañías han podido lanzar música que, por ejemplo, líricamente nunca serían 
capaces de atravesar las cadenas de televisión o un estudio de cine de Ho-
llywood. Solo porque la sobrecarga es baja, el costo de producción también 
es relativamente bajo. Por lo tanto, estoy hablando de contenido que las in-
dustrias televisivas o cinematográficas podrían censurar fácilmente, pero po-
dría abrirse camino a través de la música porque, una vez más, históricamente 
hablando, ha sido relativamente fácil poner un sencillo. Ese es un ejemplo de 
música que puede estar a la vanguardia de la cultura y de la expresión cultural.

Volviendo a la cuestión de los derechos de autor, la industria de la música 
también experimentó los cambios que la cultura digital y el internet crearon 
primero, porque en ese momento, a fines de la década de 1990 y principios 
de 2000, era más fácil compartir archivos simplemente porque el archivo es 
más pequeño que el audiovisual MPEG. En otras palabras, simplemente, era 
más fácil compartir la música en una canción por bases de canciones en com-
paración con las películas. Y ese es otro ejemplo de la industria de la músi-
ca que está experimentando los cambios que eventualmente modificaron 
la cultura mediática que en general es más amplia. De nuevo, ese tipo se 
remonta a la música que puede ser creada por productores independientes 
y también con el ejemplo de compartir archivos, la música es más fácil para 
distribuir en términos de ancho de banda en comparación con las películas.

JP: Sí. Esa es una respuesta muy práctica y tiene mucho sentido. Por ejemplo, 
no necesita profesionales para producir música y más música; en términos de 
tecnología digital, produce archivos más pequeños y más fáciles de compar-
tir. Ciertamente, esos dos aspectos fueron importantes para las plataformas 
peer to peer como Napster que prosperaron a finales de la década de 1990 y 
principios de la de 2000. Sin embargo, ¿cree usted que la música es también 
una forma de arte que se consume mucho más que otras formas de arte?

KM: Sí, y regresando a su pregunta original, en términos más generales, la 
música es parte de la vida cotidiana en muchas culturas diferentes, y estoy 
regresando a mi respuesta original solo porque realmente se trata de la crea-
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ción cultural de una de las formas originales de hágalo usted mismo. Porque 
puede hacerlo si tiene una guitarra acústica y una voz, o puede hacerlo si 
tiene una computadora portátil realmente barata y está haciendo música 
dance electrónica. ¡Es tan frecuente y tan fácil de distribuir!

JP: Sí, creo que la música es y ha sido accesible en muchos niveles diferentes 
de la historia moderna.

KM: Exactamente, siempre ha sido relativamente accesible producir música, 
ya sea a principios del siglo XX cuando eras músico de blues y solo tenías una 
guitarra y una voz y luego, muy pronto, pequeñas discográficas indepen-
dientes se dieron cuenta de que por lo menos había un pequeño mercado 
para el jazz y el blues que permitió a las personas exponerse a otras culturas, 
como a la cultura afroamericana; de manera que el cine y la televisión tar-
daron mucho más en ponerse al día con la forma en la que la cultura estaba 
operando en la clandestinidad porque la televisión y el cine son mucho más 
conservadoras porque requieren una gran inversión, mientras que la inver-
sión es mucho menor en la música y por lo tanto la gente estaba dispuesta 
a arriesgarse con los tipos de música que eventualmente atraían a una gran 
variedad de personas.

JP: Una de las principales discusiones que han impulsado su trabajo está re-
lacionada con lo que sucedió con los servicios peer to peer que surgieron 
a fines de la década de los noventa y con todos los debates que rodearon 
el tema. Sin embargo, para mí, en muchos sentidos, el internet de los años 
noventa y principios de los 2000 era muy diferente de lo que es hoy. Y esto es 
algo que usted, en su libro Freedom of Expression, anunció que sucedería, li-
bro que fue lanzado hace más de 10 años. ¿Cree usted que el internet se está 
convirtiendo en un espacio mucho más privado de lo que era hace 15 años?

KM: Creo que ese es el caso. El internet se ha privatizado mucho más en el 
sentido de que los proveedores de servicios de internet tienen mucho más 
control sobre el monitoreo del “contenido ilegal”. Además, otra cosa que 
realmente ha cambiado significativamente es la cuestión de la privacidad 
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y el hecho de que nuestras actividades en línea hoy en día son mucho más 
fáciles de seguir que hace 15 años cuando escribía el libro. Entonces, muchos 
de los tipos de libertad que existían durante el tiempo en que escribía el libro 
(2003 o 2004 y la primera versión que se publicó en 2005), muchas de esas 
libertades se nos han quitado porque, en Estados Unidos, tenemos acceso al 
internet. Por ejemplo, el internet está controlado por proveedores privados 
que han capitulado las industrias de contenido y Hollywood en términos de 
lo que se permite compartir en sus redes. Cuando estaba escribiendo, pude 
haber imaginado cómo nuestras actividades podrían ser rastreadas en el ni-
vel micro que son ahora, pero probablemente ni siquiera estaba pensando 
en eso en ese momento y eso ha jugado un papel importante básicamente 
en despojarme mucho de la libertad que existió hace 15 años.

JP: Definitivamente, cosas como el uso de algoritmos y poderes corporativos 
para hacer un seguimiento de sus consumidores es algo de lo que debemos 
estar conscientes en este momento. En ese sentido, he estado leyendo este 
libro Weapons of Math destruction, de Cathie O’Neil, en el que ella aborda 
cómo el internet, de muchas maneras, está dando el poder a las entidades 
corporativas para controlar a las personas, haciendo un seguimiento de lo 
que ellos consumen y publican. Entonces, el efecto de eso, de muchas ma-
neras, tiende a reproducir el statu quo ofreciendo a las personas lo que les 
conviene, los poderes corporativos, para ser consumidos y accedidos. Para co-
nectar esto con la música, he estado leyendo los informes de IFPI [Federación 
internacional de la industria fonográfica] y en los últimos años parece que 
han pasado del rechazo de las tecnologías digitales emergentes a un punto 
en el que ahora están adoptando estas tecnologías. De hecho, argumentan 
que los servicios de transmisión han ayudado a la industria a recuperarse 
mucho del declive que sufrieron en la primera década de los 2000. En ese 
contexto, ¿cuál cree usted que será el futuro de la música en un escenario 
en el que la tecnología parece estar funcionando favorablemente para la 
industria discográfica?

KM: En los servicios de streaming como Spotify y otras plataformas, hay mu-
cho control sobre el contenido o yo debería revisar eso y decir que hay un 
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control total sobre el contenido que existe en sus ecosistemas, en oposición al 
intercambio de archivos, que era mucho más democrático y básicamente muy 
abierto. Hace 15 años, el internet era más “abierto” en el sentido de que más 
personas podían participar en la carga y en el intercambio de contenido a través 
de estas redes de intercambio de archivos. Hoy en día, la forma en que opera 
el internet es mucho más aislada. Por ejemplo, Facebook, que ni siquiera forma 
parte del internet libre, ya que es un sistema de primer plano al que usted debe 
unirse, necesita registrarse para pertenecer, y no se puede buscar fácilmente 
a través de publicaciones en Facebook si no es miembro, y lo mismo ocurre 
con el ecosistema de silos Spotify, donde está eligiendo por completo lo que 
permite y lo que no permite. Por lo tanto, usted tiene un control total sobre 
ese ecosistema de música en formas que hace 15 años en redes de intercambio 
de archivos no eran ciertas. Era simplemente un sistema más participativo que 
estaba abierto a cualquiera que tuviera acceso a una conexión a internet.

JP: Sobre ese asunto, ¿cree que Spotify está trabajando para sí mismo, para 
la industria discográfica, para los artistas o para el público? ¿Quiénes son los 
ganadores y los perdedores en este escenario?

KM: Creo que las personas que están ganando en este escenario son Spotify 
y la industria de la grabación, las discográficas y los editores, porque esas 
empresas son las que están aprovechando al máximo las fuentes de ingresos. 
En otras palabras, están receptando la mayor parte del dinero y los artistas 
y compositores individuales, al decir de todos, obtienen solo una pequeña 
cantidad por transmisión. Pero en los acuerdos comerciales entre Spotify y 
las principales discográficas, ambas entidades obtienen la mayor parte del 
dinero y los artistas están perdiendo dinero económicamente porque ape-
nas obtienen algo de los millones de transmisiones. Usted también preguntó 
sobre la audiencia. Creo que las audiencias se están beneficiando solo en el 
sentido de que están teniendo más acceso a la música que en la década de 
1990 y antes, simplemente porque, por una tarifa de suscripción mensual, se 
puede acceder a cientos de millones de canciones. La compensación es que 
es un sistema que favorece a las principales discográficas que tienen acuerdos 
comerciales con Spotify. Y entonces, yo diría, ¿quién gana? en este orden: 
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Spotify y las principales discográficas, las audiencias y, además, diría que, en 
su mayor parte, los artistas obtienen la menor cantidad de este sistema de 
transmisión que ha surgido.

JP: Una de las cosas que también mencionan en los informes de la industria 
de la grabación es que América Latina ahora se considera un mercado muy 
significativo, lo cual es una sorpresa, teniendo en cuenta que hace solo cinco 
años la región ni siquiera era considerada debido a la cantidad de contenido 
pirata disponible aquí. En ese sentido, ¿qué repercusiones se esperaría de la 
música latinoamericana si ganara la atención de la industria discográfica?

KM: Creo que esto puede ser un ejemplo de cómo los artistas pueden bene-
ficiarse de este nuevo ecosistema de transmisión porque, si bien es posible 
que no obtengan muchos ingresos de las transmisiones, están obteniendo 
mayor exposición en el escenario mundial, y es mucho más fácil para la mú-
sica desde lo que se consideraban los márgenes globales, ahora pueden ocu-
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par el centro de la cultura popular global, solo porque el costo de la distribu-
ción ha disminuido tanto que hace posible que los artistas latinoamericanos 
estén expuestos a millones o miles de millones de más personas que antes. Y 
así, aunque los artistas pueden no estar obteniendo mucho de los ingresos 
por transmisión, su perfil se mejora mucho y eso, por supuesto, puede llevar 
profesionalmente a otras formas de ganar dinero.

JP: Sí, pero en el ámbito cultural, cada vez que la industria de la grabación 
pone sus manos en un cierto género musical, todo lo que podría represen-
tarse en esa expresión cultural, parece reducirse a algo muy simple, de fácil 
acceso y poco significativo a escala cultural, en un sentido que dejaría de 
representar la vasta diversidad cultural y los valores que un género musical 
originalmente tenía.

KM: Sí, y me gustaría añadir, gran parte de lo que se juega en Spotify está 
impulsado por listas de reproducción que a menudo son administradas por 
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la propia compañía Spotify, y estas listas de reproducción en las que he visto 
una variedad de diferentes géneros, realmente aplanan o simplifican la gran 
variedad de expresiones musicales que existen dentro de una variedad de 
diferentes géneros. He visto las “Listas de reproducción latinas” de Spotify 
y es una versión muy unidimensional de lo que sé que existe. Aunque es 
posible acceder a un rango de música ampliamente diverso al que pueden 
acceder las personas, y esa información puede estar en las bases de datos de 
Spotify, así la gente sabrá buscarla, estará allí, la mayoría de las personas no 
van a poder acceder porque su atención va a estar redirigida a estas listas 
de reproducción controladas corporativamente, que no son muy diferentes 
de lo que, en Estados Unidos, llamamos la radio Top 40, que reproduciría las 
mismas canciones una y otra vez.

JP: Definitivamente. Sin embargo, a medida que la tecnología avanza, a me-
dida que el internet sigue generando grandes cambios en la forma en que 
consumimos cultura y compartimos información, ¿cree usted que las brechas 
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entre los centros hegemónicos globales y las periferias globales se están ce-
rrando de alguna manera?

KM: Oh sí, lo creo. Sigo siendo pesimista sobre muchas cosas, pero creo que 
es absolutamente cierto, como usted dijo, que las brechas entre las perife-
rias mundiales y los centros se están cerrando. Creo que lo que se debe tener 
en cuenta es que, a medida que se vayan cerrando estas lagunas, ¿cómo nos 
aseguramos de que la diversidad de expresiones que existe en los márgenes 
no solo se vaya a aplanar a medida que algunas de estas canciones y artistas 
se abran paso hacia el centro global? El potencial está ahí, pero con mucho 
pesimismo imaginé que el mismo tipo de lógica que controlaba las industrias 
de medios durante el siglo XX, que también aplanó a la diversidad, conti-
nuará existiendo en el nuevo internet del que estamos hablando hoy.

JP: En la introducción de Cutting Across Media (2013) que usted escribió con 
Rudolf Kuenzli, mencionó el caso de Woody Guthrie, que se apropiaba de 
canciones populares bien conocidas y ponía sus propias palabras en ellas, 
convirtiéndolas en canciones contra el establishment. Pero, la apropiación 
puede funcionar en muchas direcciones y, mientras leía eso, no pude resis-
tirme a pensar en el pasado gobierno ecuatoriano, el gobierno de Correa, 
pagó por los derechos de la melodía de Hey Jude interpretada por The Beat-
les para crear un desvergonzado spot de televisión propagandístico. ¿Cree 
que este tipo de apropiación, un poder hegemónico que se apropia de la 
cultura popular, es más frecuente en la actualidad?

KM: El caso que menciona sobre The Beatles es muy interesante y que sus 
canciones estén siendo reescritas con fines de propaganda. Una cosa que 
diría sobre la apropiación cultural es que la forma en que la cultura funciona 
siempre ha sido absorber otras influencias culturales. Pedir prestado, apro-
piación, como quiera llamarlo, va a existir en cualquier tipo de cultura. Creo 
que el peligro es cuando los medios están centralizados hasta el punto en 
que un pequeño número de corporaciones y gobiernos puedan controlar el 
tipo de expresiones que fluyen a través de los medios. Ahí es cuando ocurre 
el peligro real. Cuando, básicamente, se convierte en un flujo de ida y vuelta 
de arriba hacia abajo y es la parte superior la que absorbe estas expresiones 
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culturales y las vuelve a articular en formas que las personas a las que se les 
está asignando ciertamente no les gustaría. Entonces, el peligro es cuando 
hay un flujo centralizado de información unidireccional. Y, dependiendo del 
país en el que se encuentre y de cómo se controle internet en ese país, el 
peligro es mayor o menor. Sin embargo, creo que la existencia de una red 
de comunicación como internet, incluso si está vigilada por un gobierno, to-
davía ofrece la posibilidad de un flujo multidireccional más democrático de 
información y expresión cultural. Pero, por supuesto, eso no tiene en cuenta 
las intervenciones de los gobiernos y las empresas para controlar básicamen-
te el acceso a estos flujos. Volviendo a Spotify, ese es un gran ejemplo de una 
especie de forma descendente de acceder a la información y al contenido 
cultural en gran parte de la misma manera en que los gobiernos también 
pueden controlar ese acceso.

Solo quiero terminar esta respuesta enfatizando que, en una forma de co-
municación en red, existe la posibilidad de que las personas puedan sortear 
ese tipo de flujo de información en un solo sentido y obtener su tipo de 
información o música disponible. Existen flujos abiertos de información, ya 
sea a través del trabajo tecnológico como en China, donde la gente puede 
falsificar redes para escuchar cierto tipo de música que está prohibida por el 
gobierno de China o de cualquier otro país. Existe la posibilidad, y no signifi-
ca que sea accesible, pero, al menos, eso es bueno.

JP: Estoy de acuerdo y en términos de plataformas de transmisión, Spotify es 
una de las más utilizadas para la transmisión de música, pero una platafor-
ma que es mucho más importante es YouTube, que todavía es relativamente 
mucho más participativa. ¿Cree que plataformas como YouTube, como lo es 
ahora, seguirán existiendo en los próximos años?

KM: No, creo que YouTube está en proceso de cambio. En este momento, 
están presentando servicios de suscripción de pago para contenidos de vi-
deo y, por separado, para música, y creo que muy pronto Google comenzará 
a limitar cada vez más el acceso a contenidos musicales para empujar a la 
gente a la suscripción. Sería bueno que las personas tuvieran el dinero para 
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suscribirse a la música de YouTube, pero creo que la forma en que las perso-
nas han podido usar YouTube en los Estados Unidos y en todo el mundo en 
los últimos cinco años está cambiando y creo que continuará convirtiéndose 
en un sistema más cerrado. Por lo tanto, creo que, absolutamente, ese es el 
modelo comercial de Google y esa es la dirección en la que las personas se 
verán obligadas a suscribirse. Pero sí, creo que durante los últimos 10 años, 
YouTube ha sido un ecosistema mucho más salvaje y caótico en lo que respec-
ta a la música en comparación con el ecosistema mucho más controlado que 
Spotify es y, sin duda, YouTube terminará pareciéndose mucho más a Spotify.

JP: Volviendo a la discusión sobre la libertad de expresión, me gustaría 
hablar ahora sobre cosas que han estado ocurriendo recientemente en la 
cultura popular de los Estados Unidos. Y una de las cosas que ha llamado 
la atención del mundo es “This is America”, de Childish Gambino, o todo lo 
que Kendrik Lamar ha estado haciendo últimamente, por ejemplo. ¿Por qué 
cree que estos artistas que son muy críticos con el statu quo en los Estados 
Unidos están recibiendo tanta atención en los medios de comunicación y en 
los paisajes culturales de hoy?

KM: Eso nos regresa a una de las principales preguntas de las que estábamos 
hablando: ¿por qué la música a menudo ha estado a la vanguardia de la 
expresión cultural en comparación con otras industrias de entretenimiento 
o medios como Hollywood o la televisión? Creo que la razón por la cual Chil-
dish Gambino y Kendric Lamar y otros artistas que han sido muy críticos con 
la cultura estadounidense y con las culturas dominantes de todo el mundo 
pueden hacer esto es debido a una cosa de la que no hablé en mi primera 
respuesta, que es el hecho de que la música brinda placer a la gente, que la 
gente baila al ritmo y siente una especie de reacción visceral hacia la música 
de formas que permiten que muchos mensajes más críticos pasen de forma 
que, por ejemplo, no elegirían leer un artículo en particular en medios im-
presos. El placer que las personas obtienen al escuchar música baja muchas 
de las barreras que las personas tendrían con ideas que normalmente no con-
siderarían, por ejemplo, si están leyendo eso en la página escrita. Hay algo 
acerca de la música que permite que se pasen muchos más mensajes críticos 
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a los guardianes culturales porque la música brinda placer a las personas que 
no les gusta leer un artículo o un libro.

JP: En ese asunto, usted no es un estudioso muy convencional, aunque sí es 
un artista, un bromista, y hace cosas como producir este tipo de tráilers de 
películas para los cursos que dicta. Entonces, mi percepción es que intenta 
trabajar en los límites de lo que se supone que es la academia. ¿Por qué lo 
hace y por qué cree que eso es importante?

KM: Bueno, gran parte de eso proviene de que soy docente y tengo 25 años 
de experiencia docente a nivel universitario y sé que uno necesita encontrar 
formas de relacionarse con las personas y moverlas de formas inesperadas y 
no tradicionales. Y ese tipo de conexión me lleva de nuevo a lo que estaba 
hablando con respecto a la música y a gente como Childish Gambino, Ken-
dric Lamar y otros, porque si puedes atrapar a la gente con la guardia baja 
cuando no están esperando, puedes atraparlos. Y yo no solo estoy hablando 
de entretenerlos, también pretendo atrapar a la gente con la guardia baja, 
porque la mayoría de los que toman esta clase no esperan tener esta ridícula 
parodia del tráiler de la película para una clase. Entonces, las razones por las 
que hago eso se conectan a mi respuesta anterior sobre la música, que es la 
mejor manera de lograr que la gente desarme sus nociones preexistentes 
sobre el mundo, es tomarlas desprevenidas y luego tratar de mantenerlas 
atrayendo su atención a través de tácticas inesperadas, ya sea que sean un 
tráiler para una clase o una broma con un político o cualquier otra cosa dife-
rente y que todos vuelvan a aprender, que yo vuelva a ser un buen maestro y 
hacer participar a la gente a través de formas no tradicionales.

JP: Hablando de eso, ¿cree que la academia en humanidades es demasiado 
precaria en la forma en que abordan el lenguaje? ¿Cree que es importan-
te cuestionar el enfoque tradicional que la academia ha estado utilizando 
para generar conocimiento? ¿Y piensa que es importante crear enfoques más 
efectivos y democráticos para difundir el conocimiento?

KM: Absolutamente. Creo que las personas en la academia todavía pueden 
continuar haciendo las cosas que siempre han hecho, como ir a conferencias, 



( 107 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • RADAR • Kembrew McLeod/Juan Pablo Viteri

presentar su trabajo en conferencias, presentar su trabajo a través de revistas 
académicas tradicionales, todo esto creo que es extremadamente importante. 
Además de eso, encontrar formas de atraer a un público más amplio que se 
puede hacer ya sea por medios impresos, simplemente encontrando formas 
de escribir más claramente y de una manera más atractiva. Eso también se 
puede lograr “escribiendo en diferentes medios”, es decir, a través de canales 
multimedia, ya sea un canal de YouTube en el que esté haciendo un videoblog 
o produciendo documentales en los que esté empaquetando estas ideas aca-
démicas fundamentales, pero lo esté haciendo con imágenes en movimiento 
y múltiples voces, no solo la voz individual académica. Creo que el cielo es 
el límite y deberíamos explorar las muchas oportunidades diferentes que las 
tecnologías de los medios nos brindan y la distribución de internet nos permite 
llegar a la mayor audiencia posible, de manera que agarres a las personas por 
sus collares, las sacudas y captes su atención, contrario a entregar un trabajo 
académico en una habitación pequeña llena de personas y probablemente 
tener ese conocimiento que no circula fuera de esa habitación.

JP: Y me gustaría agregar algo a eso. He revisado la mayoría de sus libros, 
he visto su documental y realmente admiro su trabajo y creo que es muy 
obvio que ha trascendido el mundo académico y ha conmovido a personas 
ajenas a él. Eso es algo que me parece imperativo, valioso y también muy 
inspirador. Acerca de eso, hay una frontera que el conocimiento no siempre 
trasciende y que es el lenguaje. Según mi experiencia, ser latinoamericano 
te obliga a acceder a la información en un idioma diferente y supongo que 
está integrado en nuestro trasfondo cultural mixto, pero ese no parece ser el 
caso para las personas en el Norte global. ¿Puede usted pensar en estrategias 
para derribar esa barrera idiomática que a veces podría convertirse en una 
enorme muralla?

KM: Como que también quiero hacerle esa pregunta a usted, porque de in-
mediato, por ejemplo, una cosa que he notado con la traducción de Google y 
los avances en inteligencia artificial, es que me permiten leer una página web 
en español. Creo que esa es una de las claves potenciales para que sea una 
conversación más bidireccional entre el Sur global y el Norte global. Y luego 
las formas más tradicionales en que eso se ha hecho; el libro Creative License 
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fue traducido en español y también está disponible en otros idiomas. Así 
que sí, la traducción es una clave muy importante para eso, pero me gustaría 
preguntarle sus pensamientos sobre plataformas como Google Translate que 
hacen posible que las personas lean, aunque sea problemáticamente, sitios 
web en diferentes idiomas. ¿Qué piensa sobre eso?

JP: Creo que estos sistemas tienen futuro, pero creo que la traducción debe 
entenderse en un asunto mucho más complejo que simplemente traducir 
palabra por palabra o frase por oración. Por ejemplo, cuando una máquina 
traduce algo automáticamente, nunca logrará una traducción 100% precisa. 
Para mí, la traducción es un acto muy humano, cada vez que alguien traduce 
algo puede perder y obtener algo, pero cuando lo haces a través de estos 
sistemas automáticos solo se perderá. Sin embargo, las cosas parecen estar 
mejorando rápidamente. Por ejemplo, existe este servicio llamado Linguee 
que usa un webcrawler y logra mejores resultados y, del mismo modo, otros 
sistemas que utilizan un enfoque de multitud de fuentes, es decir, personas 
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que ayudan a la máquina a mejorar las traducciones, así que creo que hay un 
futuro brillante en eso. Sin embargo, la tecnología siempre es sorprendente, 
recientemente escuché que están desarrollando estos tapones para los oídos 
que te permitirán obtener traducciones instantáneas a medida que escuches 
algo en un idioma extranjero. Pero, al mismo tiempo, creo que el proceso de 
aprendizaje de un idioma es muy importante para la interacción humana, 
porque un lenguaje no es solo forma, o palabras que tienen un significa-
do específico o transferible. Hay muchos valores culturales integrados en un 
idioma y cuando aprendes una lengua nueva, te acercas a entender estos 
valores culturales. Entonces, si lo dejas a una máquina o sistema automático, 
nunca estarás en contacto con la cultura que está detrás de ese idioma.

KM: Me gusta lo que dijiste sobre eso. Con cada traducción realizada por hu-
manos, hay cosas que se ganan y cosas que se pierden, y me gusta la analogía 
de la traducción automática, que básicamente con ella solo se pierde, como 
todos los tipos de giros y cambios que ocurren en las traducciones hechas por 
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humanos. Estoy pensando en la traducción de poesía, por ejemplo, también 
hay hermosas adiciones que pueden suceder, pero cuando una máquina tra-
duce un poema, por ejemplo, solo hay pérdida.

Una cosa sobre los intercambios sobre el Sur y el Norte. Para que exista cual-
quier tipo de diálogo real significativo y sostenido, intercambio real hacia 
adelante y hacia atrás, escuchando y conversando desde ambos lados, no 
solo del Sur global, aprendiendo los idiomas de los sistemas nacionales in-
ternacionales dominantes, debe haber alguna infraestructura que pueda 
mantener y continuar estos intercambios, y antes de continuar e intercam-
biar, tenemos que comenzar eso. Y esa es una gran pregunta para la que no 
tengo una respuesta simple. Me refiero a cuáles son esas infraestructuras 
institucionales que impulsarían, comenzarían y continuarían manteniendo 
esos diálogos. Esa es una pregunta económica y política mucho más grande.

JP: Creo que los estudios poscoloniales pueden tener respuestas interesantes 
para eso o, al menos, podrían ayudar a entenderlo mejor. Una de las cosas que 
puedo decir al respecto proviene de los pensadores poscoloniales latinoame-
ricanos como Bolívar Echeverría y su enfoque del mestizaje como estrategia 
de supervivencia. Para nuestros ancestros indígenas, mezclarse con la cultura 
del colonizador fue una estrategia de supervivencia. Entonces, esa actitud de 
mezclar está como incrustada en nuestra cultura, porque hemos aprendido 
que nuestra clase de subsistencia depende de eso. Y tal vez eso es algo que 
no prevalece en el patrimonio cultural de personas de lugares “privilegiados”.

KM: Y comparando con hace 50 años en Estados Unidos, incluso eso ha cam-
biado. Yo diría que hay mucha más apertura. Pero entonces tiene el tipo 
de peligros políticos más prácticos de nacionalistas como Donald Trump que 
literalmente quiere cerrar las fronteras, no solo el flujo de cuerpos hacia el 
Estado nación, sino también el flujo de ideas. Entonces, esa es otra batalla 
que tiene que ser sacudida internamente en el tipo del Norte global privi-
legiado, específicamente en los Estados Unidos, por gente como yo. Y, por 
lo visto, además de los otros obstáculos como el lenguaje, es un poco difícil 
abordar los problemas de los que estamos hablando antes de que llegue 
alguien como un nacionalista del estilo de Donald Trump que tiene un go-
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bierno que está haciendo todo lo posible para cerrar estas conversaciones y 
estos flujos de cuerpos humanos.

JP: Bueno, trataré de hacer una declaración positiva al respecto. ¿Conoce 
Calle 13?

KM: Sí.

JP: El cantante, Residente, en una colaboración reciente que hizo por una 
canción llamada Emigrantes, argumenta que no importa lo que hagan para 
evitar que ingresemos a Estados Unidos, encontraremos la manera de entrar, 
entonces, al final del día, eso probablemente solo terminará fortaleciendo 
nuestra capacidad de cambiar las cosas, porque nos vemos obligados a en-
contrar formas de sortear ese muro.

KM: Y como dijiste, eso aumenta la inteligencia o el conjunto de habilidades de 
estas personas para saber cómo entrar en un país y cómo progresar en la vida.

JP: Sí, y creo que, de muchas maneras, nos obliga a pensar fuera de la caja. Y 
tratando de conectar estas ideas con lo que hemos estado discutiendo aquí. 
La piratería musical en América Latina después del auge de las tecnologías 
digitales solo le muestra que podemos cambiar las tecnologías a nuestro fa-
vor y no importa si es legal o no, porque quienes deciden qué es legal y 
qué no, solo piensan en su propio interés privado, corporativo y reducido. 
Entonces, creo que eso se convierte en un ethos o una actitud para Latinoa-
mérica, me refiero a esta actitud de estar dispuesto a desafiar la adversidad 
sin importar si se logra a través de medios legales o ilegales.

KM: En realidad, el tema del centro cultural y la periferia es un tema muy 
importante en mi nuevo libro The Downtown Pop Underground (2018), que 
explora el centro de la ciudad de Nueva York y las diversas escenas artís-
ticas que florecieron en los años sesenta y setenta y la oposición y formas 
de expresión cultural que florecieron durante este tiempo. Lo realmente 
interesante de estas personas es que hicieron exactamente lo que estamos 
hablando en el contexto de esa ciudad y de Estados Unidos. Por ejemplo, en-
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contraron formas de expresar las identidades homosexuales de formas que 
serían suprimidas en otras partes del país. Y volviendo al tema del centro y 
la periferia, lo interesante del centro de Nueva York durante este tiempo es 
que tienes los barrios céntricos donde todos estos artistas creativos under-

ground hacen cosas radicales y finalmente crean el punk rock, pero están a 
solo unas pocas paradas del metro de lo que se llama Midtown New York, 
que es donde todos los centros de poder mediático todavía existen, todas las 
principales revistas y editoriales de periódicos existían a solo unas paradas 
del metro, así que eso permitió mensajes de oposición para eventualmente 
filtrarse a través de los canales de medios nacionales. Porque los productores 
del centro de la ciudad se dieron cuenta de lo que sucedía en el centro y 
dieron a todos estos artistas una plataforma para expresar ideas subversivas 
extrañas a través de los canales de medios nacionales, incluso los canales 
corporativos no sabían por qué esos mensajes eran realmente subversivos. 
Entonces, la conexión entre el centro y los márgenes incluso se puede ver en 
un nivel micro, justo en el nivel de una ciudad como Nueva York.

JP: Eso es fascinante. Puedo rastrear inmediatamente algunos paralelismos 
con algunos casos latinoamericanos. Por ejemplo, la salsa y, más reciente-
mente, la música de reguetón, géneros que la industria ha promovido en 
toda la región, tienen en sus raíces ideas muy políticas como la integración 
latinoamericana, el orgullo de ser parte de la diáspora africana, etc. Pero a 
medida que la industria comercializa estos géneros, se banalizan. Sin embar-
go, si escucha con atención, aún puede encontrar rastros de esas ideas. El 
reguetón es un género a menudo acusado de ser trivial y misógino, lo que 
podría ser cierto, pero hay mucho más que eso. En realidad, fue un fenóme-
no cultural muy importante en el contexto de Puerto Rico. En realidad, el 
reguetón representó por primera vez a escala internacional la población de 
mezcla negra de un país en el que tradicionalmente las narrativas dominan-
tes han sido dictadas por una élite1 mixta blanca.

1	  Se puede encontrar información más detallada sobre los orígenes culturales y la comercialización de 
la salsa y el reguetón en Negus, K. (1999). Géneros musicales y culturas corporativas. Londres, Nueva 
York: Routledge, y Rivera-Rideau, P. (2015). Remixing Reggaetón: La política cultural de la raza en 
Puerto Rico. Duke University Press. Kindle Edition, respectivamente.
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KM: Y ese es otro ejemplo de lo que estaba hablando al comienzo de nuestra 
conversación; es decir, hay algo acerca de la música que permite formas de 
expresión más subversivas para deslizarse a través de los porteros culturales 
de forma que no lo hacen igual con otras industrias de medios.

JP: Exactamente. Bueno, Kembrew, esta ha sido una conversación realmente 
nutritiva y solo quiero terminar con una pregunta más. ¿Cómo se siente al 
tener “libertad de expresión”?

KM: En realidad, sabes qué pienso, la libertad de expresión tuvo una vida 
y una muerte realmente interesantes, porque, en 1998, registré la frase 
“libertad de expresión” y no me di cuenta de que tenía que presentar un 
formulario de cinco años en la vida literal de la marca. Y la razón por la que 
estoy usando “vida” y “muerte” es porque estos son términos técnicos lega-
les reales. Por lo tanto, en Estados Unidos, una marca se considera “vida” si 
aún es aplicable si la persona ha realizado todos los trámites necesarios, lo 
que yo no hice en el quinto año de su marca comercial. Entonces, la otra clasi-
ficación es “muerte” y lo sorprendente es que si vas al sitio web de la oficina 
de patentes y marcas de Estados Unidos y miras a mi marca registrada, diría 
literalmente que la libertad de expresión es “muerte”. No intenté matar la 
libertad de expresión por negligencia burocrática, no llenando un formula-
rio, pero lo hice. El proyecto en sí fue una especie de performance artística y 
terminó perfectamente con una especie de arte burocrático de performance, 
porque esta burocracia determina que la marca de “libertad de expresión” 
ahora es la muerte y, por lo tanto, existe un sitio web del gobierno de EE. 
UU., que proclama oficialmente que la libertad de expresión es la muerte, 
que creo que es hermoso.

JP: Brillante. Definitivamente es un final poético.

KM: No podría venir con un mejor final para eso. Estaba tan feliz de que por 
mi propia negligencia haya terminado de esa manera. Estaba triste porque 
ya no tenía control sobre el final, pero estoy feliz de que haya terminado de 
una manera burocráticamente poética. post(s)
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Juan Pablo Viteri (JP): It seems, in your works, especially those centering 
on freedom of expression and copyright laws, that music, above all other 
arts, plays a central role.  Why do you think that is?  Why is music so central 
to your reflections?

Kembrew McLeod* (KM): I think the music industry often experiences 
some of the upheaval that other media industries eventually experience. Par-
tially because historically music has always been relatively cheap to make, as 
opposed to television productions or movie productions and because of that 
a lot of music makers and independent record companies and other compa-

*	 Kembrew McLeod is a Professor of Communication Studies at the University of 
Iowa and an independent documentary producer. A prolific author and film-
maker, he has written and produced several books and documentaries that fo-
cus on popular music, independent media and copyright law. He co-produced 
the documentary Copyright Criminals, which premiered at the 2009 Toronto 
International Film Festival and aired in 2010 on PBS’s Emmy Award-winning 
documentary series, Independent Lens.

Image credit: Lisa Jane Persky (2018)
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nies have been able to release music that, for instance, lyrically, would never 
be able to get through television networks or a Hollywood movie studio. Just 
because the overhead is low the cost of production is, relatively speaking, 
low. So, I am speaking about content that would easily be censored by televi-
sion or movie industries. But, it could sneak its way through music because, 
again, historically speaking it has been relatively easy to put out a single. So 
that is one example of music being able to be on the cutting edge of culture 
and cultural expression. 

Circling back to the question of copy right, the music industry also experienced 
the changes that digital culture and the internet created firs. At the time, in 
the late 1990’s and early 2000’s, it was easier to file share because, quite simply, 
the file is smaller than audiovisual MPEG. In other words, music was just easier 
to share on a song-by-song basis compared to movies. That is another example 
of the music industry experiencing the changes that eventually transformed 
the larger media culture more generally. Again, that goes back to music be-
ing able to be created by independent producers. Also with, for example, file 
sharing, music is easier to share in terms of bandwidth compared to movies. 

JP: Yes. That is a very practical answer and makes a lot of sense. For in-
stance, you don’t need professionals to produce music. And, music, in terms 
of digital technology, does produce smaller files which are easier to share. 
Certainly, those two aspects were significant for peer-to-peer platforms like 
Napster that prospered in the late 1990’s and early 2000’s. However, do you 
think that music is also a form of art that is much more widely consumed 
than other forms of art? 

KM: Yeah, and more generally music is part of everyday life in so many dif-
ferent cultures. I am circling back to my original answer just because one of 
the reasons why it is so much part of all kinds of cultures is because it’s really 
kind of the original Do-it-Yourself form of cultural creation. Because you can 
do it if you have an acoustic guitar and a voice, or you can do it if you have a 
really cheap laptop computer and you are making electronic dance music. It 
is so prevalent and so easy to distribute. 
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JP: Yes, I guess that music is and has been accessible at so many different 
levels in modern history.   

KM: Exactly, it has always been relatively accessible to produce. In the early 
20th century, if you are a blues musician and you just have a guitar and voice, 
small independent record labels realized that there is at least a small market 
for jazz and blues and it allowed people to become exposed to other cul-
tures, like African American culture. Movies and television took much longer 
to catch up with how culture was operating underground. Television and 
movie industries are much more conservative because it requires a tremen-
dous investment whereas in music the investment is much smaller and so 
people were willing to take risks on the kinds of music that eventually ap-
pealed to wide varieties of people. 

JP: One of the main discussions that has driven your work is related to what 
happened with the debates that appeared along with the emergence of 
peer-to-peer services at the end of the 1990’s. Still, the internet of the 1990’s 
and the early 2000’s is very different from what it is nowadays. This is some-
thing that you predicted would happen over ten years ago in Freedom of 

Expression. Do you think the internet is becoming a much more private space 
than it was fifteen years ago? 

KM: I think that’s the case. The internet has become much more privatized in 
the sense that internet service providers have a lot more control over moni-
toring “illegal content”. Also, another thing that has really change signifi-
cantly is the question of privacy and the fact that our activities online today 
are much more easily tracked than they were fifteen years ago when I was 
writing the book. So, a lot of the kinds of freedom that existed during the 
time I was writing the book —2003 or 2004, with the first version being pub-
lished in 2005— have been transformed. A lot of those freedoms have been 
taken away because our access to the internet in America is controlled by 
private internet providers which have capitulated to the content industries 
and Hollywood in terms of what is allowed to be shared on their networks. 
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When I was writing, I could have imagined how our activities could have 
been tracked on the micro level, but I probably wasn’t even thinking about 
it at that time, and that has played a large role in basically stripping away a 
lot of the freedom that existed fifteen years ago. 

JP: Definitely, things like the use of algorithms and corporations keeping 
track of their consumers is really something to be aware of right now. I’ve 
been reading this book Weapons of Math destruction, by Cathie O’Neil, in 
which she addresses how the internet, in many ways, is giving the power to 
control people to corporate entities by keeping track of what they consume 
and post. The effect of this is the reproduction of the status quo by offering 
people what is convenient for corporate powers to be consumed and ac-
cessed. Connecting that with music, if we follow the latest reports by the IFPI 
[International federation of the Phonographic Industry], it seems that they 
have moved from an initial rejection of emerging digital technologies to a 
point where they are now embracing these technologies. In fact, they are 
arguing that streaming services have helped the industry recover from the 
decline they suffered during the first decade of the 2000’s. In that context, 
what do you think is going to be the future of music in a scenario in which 
technology seems to be working favorably for the recording industry? 

KM: In streaming services like Spotify and other platforms there is a lot of 
control over the content. I should revise that and say there is complete con-
trol over the content that exists in its ecosystems, as opposed to file sharing, 
which was a much more democratic and basically wide open. Fifteen years 
ago, the internet was more “open” in a sense that more people could partici-
pate in uploading and sharing content through these file sharing networks. 
Today, the way the internet operates is in a very much more siloed manner. 
For instance, Facebook which is not even part of the free internet because it 
is a closed-up system you have to join, need to sign up to in order to belong, 
and is not easily searchable if you are not a member. You can’t search through 
Facebook posts. The same is true with Spotify siloed ecosystem, where it is 
entirely choosing what it allows and what it doesn’t allow. So, it has com-
plete control over that music ecosystem in ways that in file sharing networks, 
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fifteen years ago,  that wasn’t true. It was just a more participatory system 
that was open to anyone who had access to an internet connection.

JP: Do you think that Spotify is working for themselves, for the record industry, 
for artists or for audiences? Who are the winners and losers in this scenario?

KM: I think that people who are winning in this scenario are Spotify and the 
recording industry — the labels and publishers — because they are the ones 
that are getting the most out of the revenue streams. In other words, they 
are connecting most of the money while  individual artists and songwriters, 
by all accounts, are getting just a tiny amount per stream. In business agree-
ments between Spotify and major labels both entities are getting most of 
the money and the artists are losing out financially because they are barely 
getting anything from millions of streams. You also asked about the audi-
ence. I do think the audiences are benefiting somewhat just in the sense 
that they are getting more access to music than they were in the 1990’s and 
before that. For a monthly subscription fee you can get access to hundreds 
of millions of tracks. The tradeoff is that it is a system that favors the major 
labels that have business agreements with Spotify. And so, I would say, who 
wins? In this order: Spotify and the major labels, the audiences and, I would 
say, for the most part, the artists gain the least amount from this streaming 
system that has emerged.

JP: One of the things they also mention in those reports from the record-
ing industry is that Latin America is now considered a very significant mar-
ket. This comes as a surprise considering that only five years ago the region 
wasn´t even taken into consideration because of how much pirate content is 
available here. What repercussions do you think this newly found attention 
by the recording industry will have for the Latin American music industry? 

KM:  I think this may be an example of how artists can benefit from this new 
streaming ecosystem because, while they might not be getting much rev-
enue from streams, they are certainly getting more exposure on the world 
stage. It is much easier now for music coming from what was considered 
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to be global margins, to occupy the center of global popular culture, just 
because the cost of distribution has dropped so much it makes it possible 
for Latin American artists to be exposed to millions or billions more people 
than ever before. And so, while the artists may not be gaining much from 
streaming revenues, their profile is greatly enhanced and that of course can 
lead professionally to other ways of making money. 

JP: Yes, but on a cultural level, every time the recording industry puts their 
hands on a certain music genre, that cultural expression seems to be reduced to 
something simple, easily accessed, and less culturally significant. In that sense, 
there could be an erosion of a musical genre´s cultural diversity and values. 

KM:  Yes, and I would like to add, much of what is played in Spotify is driven 
by playlists that are often managed by the Spotify company itself, and these 
playlists, of which I’ve seen a variety of different genres, really do kind of 
flatten or simplify the wide variety of musical expressions that exist within 
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a different genres. I’ve seen Spotify’s “Latin playlists” and it is a very one-
dimensional version of what I know exists. Even though it is possible for a 
widely diverse range of music to be accessed by people and that stuff may 
actually be out there in the Spotify databases. So, if people know to look for 
it, it is there. Most people aren’t going to know to look for it because their 
attention is going to be redirected to these corporate controlled playlists 
that aren’t much different from what we in America call Top 40 radio which 
play just the same songs over and over again. 

JP: Definitively. As technology advances and the internet keeps generating 
changes in the ways we consume culture and share information, do you think 
that the gaps between global hegemonic centers and global peripheries are 
somehow closing?  

KM: Oh, yeah I do. I am still being pessimistic about a lot of things but I 
think it is absolutely true that the gaps between global peripheries, as you 
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said, and centers are closing. I guess the important thing to consider is, as 
these gaps are closing how do we ensure that the diversity of expressions 
that exists on the margins aren’t just simply going to get flattened out as 
a few of these songs and artists make their way to the global center. The 
potential is there but I pessimistically imagined that the same kinds of log-
ics that controlled media industries throughout the 20th century, which also 
flattened diversity, are going to continue to exist in the new internet that we 
are talking about today.    

JP: In your introduction to Cutting Across Media (2013) with Rudolf Kuen-
zli, you mention the case of Woody Guthrie appropriating well-known folk 
songs, writing his own words, and turning them into anti-establishment 
songs. But, appropriation can work in many directions. As I was reading, I 
couldn’t help thinking of the Ecuadorian government paying for the rights 
to the melody of The Beatles’ Hey Jude in order to create a shamelessly pro-
pagandistic TV spot. Do you think that this sort of appropriation — a hege-
monic power appropriating popular culture — is more prevalent today? 
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KM: The case you give about The Beatles’ songs being rewriting for pro-
paganda purposes is very interesting. One thing I would say about cultural 
appropriation is that the way culture works has always been to absorb other 
cultural influences. Borrowing, appropriation, whatever you want to call it, 
is going to exist in any kind of culture. I think the danger is when the media 
is centralized to the point where a small number of corporations and gov-
ernments can control what kinds of expressions flow through media. That 
is when the real danger occurs. When basically it becomes a one-way flow 
from top to bottom and it is the top absorbing these cultural expressions 
and rearticulating them in ways that the people who are being appropriated 
certainly wouldn’t like. So the danger is when there is a centralized one-way 
flow of information.  And depending of the country you are in and how the 
internet is policed within that country, the danger is greater or less. Nev-
ertheless, I do think the existence of a networked form of communication 
like the internet, even if it is policed by a government, still offers a possibil-
ity for a more democratic multi-directional flow of information and cultural 
expression. But, of course, that is not taking into account the interventions 
by governments and corporations to basically control access to these flows.  
Returning to the example of Spotify, that is a great example of a kind of top 
down way of accessing information and cultural content in much the same 
way as governments control that access. 

I just want to fininsh by emphasizing that in a networked form of commu-
nication there exists the possibility for people to get around that kind of 
one-way flow of information and get whatever kind of information or music 
is available. Open flows of information exist whether it is through techno-
logical work; say, for example, in China people being able to spoof networks 
so they can listen to certain kinds of music that is banned by the Chinesse 
government or whatever. The possibility exists; while that doesn’t mean that 
it is accessible, that is good, at the very least. 

JP: I agree. In terms of streaming platforms, while Spotify has become one 
of the most used platforms for music streaming, YouTube which still remains 
much more participative, continues to be more important. Do you think that 
platforms such us YouTube, as it is now, will continue to in years to come? 
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KM: No, I think YouTube is in the process of changing. Right now, they are 
introducing payed subscription services for video content and, separately, 
for music. I absolutely believe that Google is going to start limiting access to 
musical contents to push people in the direction of subscribing. That would 
be good for people who have the money to subscribe to YouTube music, for 
instance; but I think that the way that people have been able to use YouTube 
in America and throughout the world in the past five years is changing and I 
think that it will continue to become a more closed system. That is Google’s 
business model and that is the direction people are going to be pushed to 
subscribing. But, I think that for the last 10 years maybe YouTube has been a 
much more wild and chaotic ecosystem when it comes to music as opposed 
to the much more controlled ecosystem that Spotify is and, certainly, it will 
end up looking much more like Spotify. 

JP: Definitely. Going back to the discussion on freedom of expression I’d like 
to talk about things that have been going on recently in popular culture in 
the United States. Childish Gambino’s “This is America” or everything that 
Kendrik Lamar has been doing lately, for instance, has captured the atten-
tion of the whole world. Why do you think these artists, who are very critical 
of the status quo in the United States, are getting this much attention in 
today’s global media and cultural landscapes? 

KM: That sort of returns us to one of the main questions we were talking 
about: why is it that music has often been in the cutting edge of cultural 
expression compared to other entertainment or media industries like Hol-
lywood or television. I think the reason why Childish Gambino and Kendric 
Lamar and other artists who have been very critical of American culture and 
the dominant cultures throughout the world can do this is because of  one 
thing that I didn’t talked about in my first answer which is the fact that music 
brings people pleasure; people dance to a beat and feel kind of a visceral 
reaction to music in ways that allow much more critical messages to sort 
of wash past them in ways that, for instance, choosing to read a particular 
article on printed media couldn’t. The pleasure that people get out of listen-
ing to music shuts down a lot of the barriers that people would have to ideas 
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that they wouldn’t normally consider if they were reading it from the writ-
ten page. There is just something about music that allows much more critical 
messages to get past the cultural gatekeepers because music brings people 
pleasure in ways that reading an article or a book does not. 

JP: You are not a very conventional scholar. You are also an artist, a prank-
ster, and you do things like producing these sort of movie trailers for the 
courses you teach. It seems to me that you try to work at the limits of what 
academia is supposed to be. Why do you do it and why do you think that it 
is important?

KM: Well, a lot of that comes from me being a teacher and having a twenty-
five years teaching experience at college-level and knowing that one needs 
to find ways to engage with people and move people in ways that are unex-
pected and non-traditional. And that sort of connects back with what I was 
talking about with regards to music and people like Childish Gambino, Ken-
dric Lamar and others. If you can catch people off guard in ways that they 
are not expecting, you can droll them in.  And, I am not just talking about 
entertaining them, I also mean to catch people off guard because most of 
those who are taking this class aren’t expecting to have this ridiculous par-
ody of movie trailer. So, the reasons why I do that connects to my previous 
answer about music which is, the best way to get people to disarm their 
pre-existing notions about the world is to catch them off guard and then to 
try and keep holding their attention through unexpected tactics whether it 
be a trailer for a class or a prank intervention with a politician or any number 
of different things. That all comes back to learning to be a good teacher and 
engaging people through non-traditional forms. 

JP: Speaking about that. Do you think that academia, especially the Humani-
ties, is too precarious in the way they approach language? Do you think that 
it is important to question traditional approaches to knowledge generation? 
And, do you thinking that it is important to create more effective and demo-
cratic approaches to put knowledge out there? 
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KM: Absolutely. I think that people in academia can still continue to do 
things that they have always done which is going to conferences, present 
their work at conferences, and present their work through traditional aca-
demic journals, but I believe that is extremely important. In addition to that, 
finding ways to engage wider audiences, which can be done either by the 
medium of print, or by simply finding ways to write more clearly and in a 
more engaging way, is important. That can also be achieved by “writing 
in different media” that is, through multimedia channels—whether it be a 
YouTube channel in which you are doing a video blog or actually producing 
documentaries in which you are packaging these critical academic ideas with 
moving pictures and multiple voices beyond the academic single voice. In 
terms of finding ways to write in print media in more engaging ways and 
expressing yourself in multimedia way, I think the sky is the limit. We should 
explore the many different opportunities that media technologies give us 
and Internet distribution give us to reach as wide an audience as possible in 
ways that grip people by their collars, shake them and get their attention, as 
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oppose to delivering an academic paper to a small room of people and prob-
ably having that knowledge not circulate outside that room. 

JP:  And I’d like to add something to that. I’ve been through most of your 
books, watched your documentary, and I really admire your work. I think 
that it’s very obvious that your work has transcended academia and it has 
touched people outside of it. That’s something that I find imperative, valu-
able and very inspiring. There is one frontier that knowledge is not always 
able to transcend, and that is language. From my experience, being from 
Latin America, forces you to access information in different language. I guess 
that is embedded in our mixed cultural background. But that doesn’t seem 
to be the case for people in the Global North. Can you think of strategies to 
bring down that huge language barrier?

KM: I kind of want to turn that question around to you because immediately 
one thing that I have noticed is that with things like Google Translate and ad-
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vances in artificial intelligence it becomes possible for me to read a Spanish 
language webpage, for instance. I think that is one potential key to making 
it a more two-way conversation between the Global South and the Global 
North. And then the more traditional ways in which that is being done is, for 
example, the “Creative License” book, which was translated into Spanish and 
is available in other languages as well. So yes, translation is a very important 
key to that, but I would like to ask you about your thoughts on platforms 
like Google Translate that make it possible for people to read, however prob-
lematically, websites in different languages. What do you think about that? 

JP: I think these systems have a future but I think that translation should be 
understood in much more complex terms than just word-for-word or sentence-
by-sentence translation. For instance, when a machine translates something 
automatically, it will never achieve a 100% accuracy. For me, translation is a 
very human act, every time something gets translated by someone it loses and 
gains something. But, when you do it through these automatic systems there 
will only be loss. However, things do seem to be improving fast. For instance 
there is this service called Linguee which uses a webcrawler and achieves far 
better results. Likewise, there are other systems that use a crowdsource ap-
proach to helping the machine improve translations. So, I think there is a bright 
future in that. Still, technology is always surprising, I recently heard that they 
are developing earplugs that will let you receive instant translations as you 
hear something in a foreign language. But, at the same moment, I think that 
the process of learning a language is very important for human interaction. 
A language is not just form, or words that have one specific or transferable 
meaning. There are lots of cultural values embedded in a language and when 
you learn a new one, you get closer to understanding these cultural values. 
So, if you leave that to a machine or an automatic system you will never get in 
touch with the culture behind that language. 

KM: I like what you said about that.  With every translation done by humans 
there are things that are gained and things that are lost and I like the anal-
ogy of the machine translation as basically only losing. Like all of the kinds 
of twists and changes that occur in translations that are done by humans. I 
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am thinking in the translation of poetry, for instance, there are also beauti-
ful additions that can happen but, when a machine translates a poem, for 
instance, there is only loss. 

One thing about the exchanges between the Global South and North. For 
there to be any kind of meaningful and sustained dialogue — an actual ex-
change back and forth, listening and conversing from both sides — not just 
the Global South learning the languages of the dominant international na-
tional systems, there needs to be some infrastructure that can maintain and 
continue these exchanges, and before continuing and exchanging, we need 
to start that. And that is a huge question that I don’t have a simple answer 
for. I mean, what are those institutional infrastructures that would prompt, 
start and continue to maintain those dialogues? That is a much bigger politi-
cal economic question. 

JP: I think that Postcolonial studies may have interesting answers for that 
or, at the very least, they could help us understand that better. One of the 
proposals that comes to mind is Latin American Post-colonial thinker Bolivar 
Echeverría and his approach to mestizaje as a survival strategy. For our in-
digenous ancestors mixing with the culture of the colonizer was a strategy 
of survival. So that attitude of mixing is sort of embedded in our culture, 
because we’ve learn that our subsistence kind of dependents on that. And 
perhaps that is something that is less prevalent in the cultural heritage of 
people from “privileged” places. 

KM: And just compared to fifty years ago in America even that has changed. 
I would say that there is much more openness. But then you have the kind of 
more practical political dangers of nationalists like Donald Trump who liter-
ally want to close borders, not just the flow of bodies into the Nation State, 
but also the flow of ideas. So, that is another battle that has to be wagged 
both internally in the privileged Global North, and specifically in the United 
States, by people like me. And in addition to the other seeming obstacles like 
language, it is sort of hard to address the problems that we are just talking 
about, when we have a nationalist like Donald Trump who comes along and 
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has a government that is doing everything that it can to shut down these 
conversations and these flows of human bodies. 

JP: Well I’ll try to make a positive statement around that. Do you know Calle 13? 

KM: Yes

JP: In a recent collaboration for a song called Emigrante, the lead singer, 
Residente, points out that no matter what they do to prevent us from enter-
ing the United States, we’ll find a way to get in, so, at the end of the day, that 
probably will only end up strengthening our ability to turn things around, 
because we are forced to finding ways to get around that wall. 

KM: And as you said, that increases the intelligence or skillset of these peo-
ple to know how to come into a country and how to make it in life. 

JP: Yes, and I think that, in many ways, forces us to think outside of the box. 
And trying to connect these ideas back with what we have been discussing 
here. After the rise of digital technologies, music piracy in Latin America just 
shows that we can turn technologies in our favor, and it does not matter if 
it is legal or not, because whoever is deciding what is legal and what is not, 
are thinking only in terms of their own private, corporative, and reduced 
interests. So, I think that kind of becomes an ethos or an attitude for Latin 
America. I mean this attitude of being willing to challenge adversity no mat-
ter if it is achieved through legal or illegal means. 

KM: Actually, the theme of cultural center and periphery is a really impor-
tant theme in my new book The Downtown Pop Underground (2018), which 
explorers downtown New York city and the various art scenes that flourished 
in the 1960’s and 70’s along with the oppositional forms of cultural expres-
sion that flourished during this time. What is really interesting about these 
people is that they did exactly what you are talking about within the context 
of that city and the United States. For instance, they found ways to express 
homosexual identities in ways that would be suppressed in other parts of 
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the country. And, returning to the theme of center and periphery, what is 
interesting about downtown New York during this time is that you have the 
downtown neighborhoods where all these underground creative artists are 
doing radical stuff and eventually created punk rock, but they are only a few 
subway stops away from what is called midtown New York, which is where 
all the centers of media power still exist. All the major magazines and news-
papers publishers, existed just a few subway stops away, and that allowed 
for these very oppositional messages to eventually filter through national 
media channels. Because producers from midtown became aware of what 
was happening downtown and kind of gave all of these artists a platform to 
express weird subversive ideas through national media channels, even if cor-
porate channels weren’t even aware of how those messages were actually 
subversive. So, the connection between the center and the margins can even 
be seen at a micro level, just at the level of a city like New York. 

JP: That is fascinating. I can immediately trace parallels with some Latin 
American cases. For instance, salsa and, more recently, reggaeton music 
— genres which the industry has promoted across the region — have very 
political ideas at the grassroot level such as Latin American integration, 
pride of being part of the African diaspora, and so on. But, as the industry 
commercialized these genres, they became trivialized. However, if you listen 
carefully, you can still find traces of those ideas. Reggaeton is a genre often 
accused of being trivial and misogynistic, which could be true, but there is a 
lot more to it. It was actually a very important cultural phenomenon in the 
context of Puerto Rico. Reggaeton gave a platform for the first time on an 
international level to the black mixed population of a country in which the 
dominant narratives have traditionally been dictated by a white mixed elite1. 

KM: And that’s another example of what I was talking about at the very 
beginning of our conversation which is, there is something about music that 
enables more subversive forms of expression to kind of slip through the cul-

1	  More detailed information about the cultural origins and the commercialization of salsa and 
reggaeton could be find in Negus, K. (1999). Music genres and corporate cultures. London, New York: 
Routledge, and Rivera-Rideau, P. (2015). Remixing Reggaetón: The Cultural Politics of Race in Puerto 
Rico, Duke University Press. Kindle Edition, respectively. 
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tural gatekeepers in ways that do not do so in the same way with other 
media industries.  

JP: Exactly. Well Kembrew, this has been a really fruitful conversation and I 
just want to finish with one more question. How does it feel owning “free-
dom of expression”? 

KM: “Freedom of expression” had a really interesting life and death because I 
trademarked “freedom of expression” in 1998 and I didn’t realize that I had to 
file a form five years into the literal life of the trademark. And the reason that 
I am using “life” and “death” is because these are actual legal technical terms. 
So, in America, a trademark is considered “life” if it is still enforceable; that is, 
if the person has done all the proper paperwork, which I did not do in the fifth 
year of its trademark. So, the other classification is “death” and the amazing 
thing about it is that if you go to the United States’ pattern and trademark 
office website and if you look for my trademark, it would literally say that 
freedom of expression is “dead”. I didn’t intent to kill freedom of expression 
through bureaucratic negligence, nor by neglecting to fill a form, but I did. 
The project itself was kind of performance art to begin with and it just ended 
perfectly with a kind of bureaucratic form of performance art, because this 
bureaucracy determines the trademark “freedom of expression” is now dead 
and so there is actually a US government website that officially proclaims that 
freedom of expression is dead, which, I just think is beautiful.   

JP: Brilliant. It is definitively a poetic ending. 

KM:  I couldn’t come up with a better ending to it. I was so happy that through 
my own negligence it ended that way. I was sad to no longer have control over 
it but I am happy that it ended in such a bureaucratically poetic way. post(s)
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Resumen 
 
En los últimos cinco años, una creciente ola de músicos y productores han 
dirigido su mirada hacia los sonidos tradicionales del Ecuador y la región. Este 
artículo explora las tensiones culturales de la producción musical actual en 
este país, y su carácter post-digital, al igual que la relación entre lo tradicional 
y lo contemporáneo, lo local y lo global, lo análogo y lo digital. A través de 
entrevistas en profundidad a bandas y solistas, se deconstruyen los procesos 
de composición y producción de sus canciones, como también los discursos de 
sus creadores. Esto, por medio del formato del podcast, Postlatino, como un 
elemento importante de la metodología de esta investigación.
 

Palabras clave: música post-digital, música, identidad, podcasting, 
postlatino. 
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Abstract

In the last five years, local musicians and producers have turned their gaze 
towards Ecuadorian and regional traditional sounds. This article explores the 
cultural tensions of contemporary music production in this country, and the 
post-digital aesthetics. At the same time, it discusses the dialogue in music 
production between the traditional and contemporary sounds, the global 
and local flows, and the analogue and digital technologies. In addition, this 
study aims to deconstruct production and composition processes of various 
songs, as well as the discursive construction of this music. In this context, the 
podcast “Postlatino” becomes an important element in the research process. 

Keywords: post-digital music, music, identity, podcasting, postlatin 
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Durante la última década, la música producida en Latinoamérica se posi-
cionó en el mapa global de las industrias culturales1. Al éxito comercial de la 
música latina –la cual se clasifica de forma ambigua como “música urbana” 
por los grandes sellos discográficos–, se sumó una creciente ola de músicos 
y productores emergentes, que dirigió su mirada hacia los sonidos tradicio-
nales de la región. Como resultado, varios promotores e intermediarios cul-
turales aprovecharon esta tendencia para refrescar su oferta de contenidos 
en medios de comunicación, festivales y mercados musicales. Frente a esto, 
reseñas o artículos sobre este momento cultural tienden a analizarlo desde 
la perspectiva del mercado. Es decir, la música de América Latina se celebra 
y se piensa, cada vez más, como una alternativa a los productos dominantes 
provenientes de la industria anglosajona. 

Sin embargo, reflexionar a través de ese enfoque comercial supone una 
perspectiva reduccionista sobre un entramado de creadores, productos y au-
diencias en el que aparecen varias tensiones culturales. Fenómenos como la 
popularización de la cumbia digital en las clases medias de Argentina y Perú, 
el éxito comercial de varios proyectos musicales con un fuerte sello local, 
provenientes de Colombia y Chile, y el progresivo interés en las sonoridades 
locales por parte de los músicos en Ecuador, merecen ser vistos en un sen-
tido más amplio y crítico. En él se insertan discursos sobre identidad, raza, 
género, clase y etnicidad que nos plantean reflexionar sobre la producción 
musical contemporánea como un fenómeno cultural complejo en la región.

También, el aspecto tecnológico es uno de los temas que se debe conside-
rar en este entramado cultural. La ubicuidad de las tecnologías digitales, el 
retorno de herramientas análogas y el acceso a internet proveen distintos 
recursos a esta nueva generación de músicos y productores. Las plataformas 
no solo facilitan la circulación de sus proyectos, sino que se convierten en un 
repositorio de archivos y géneros de la música tradicional de Latinoamérica 
a su disposición. Como resultado, la tecnología y al acceso a la información 
brindan la posibilidad de investigar y recabar material del pasado, el cual 
entra en un continuo diálogo con el presente. 

1	 De acuerdo a un reporte de la International Federation of the Phonographic Industry (IFPI), en 2018, fue 
la región que generó más ingresos, con un crecimiento de 17,7 % en las ganancias por música grabada. 
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 En este contexto, ¿cuáles son las tensiones culturales y prácticas discur-
sivas en la producción musical contemporánea del Ecuador? Este artículo 
ofrece posibles respuestas a estas transformaciones sociales y una reflexión 
sobre los géneros musicales emergentes del país, a través de la mirada de sus 
creadores. Esto porque la música es “un notable punto de encuentro entre 
la esfera de lo íntimo y la de lo social” (Hesmondhalgh, 2015, p. 20) desde 
donde conviene pensar sobre los cambios sociales y culturales de la región. 
Para este propósito, el texto explora algunos de los hallazgos más destaca-
dos del proceso de producción del podcast, “Postlatino: música e identidades 
en transformación”. Esta serie es un elemento clave en la metodología de 
una investigación en curso. Además es una alternativa para la investigación 
académica que discute la teoría desde la práctica y las formas de divulgar 
el conocimiento. Pero sobre todo, propone una reflexión sobre la música 
producida localmente desde y para Ecuador y la región. 

Música, memoria e identidad

Un capítulo importante de la memoria colectiva de la música ecuatoria-
na se encuentra en los medios de comunicación, entre la década de 1980 
e inicios de los 2000. Cada sábado al mediodía, una frase resonaba en la 
televisión de miles de hogares: “(...) la Asociación Ecuatoriana de Canales 
de Televisión presenta... Nuestros artistas. Un espacio dedicado a destacar y 
descubrir nuestros valores nacionales”. Con este mensaje, la programación 
de todas las estaciones televisivas se enlazaba a una cadena nacional para la 
transmisión de este espacio. Este recordado programa promovía “el talento” 
y una noción de identidad por medio de la música ecuatoriana. Sin embargo, 
las tensiones culturales eran visibles desde aquel entonces al hablar de una 
“música nacional”. Durante casi dos décadas, el espacio televisivo presentó 
una enorme diversidad de géneros como el pasillo, la balada, el merengue, 
la tecnocumbia, entre otros. Así, se percibía la imposibilidad de articular una 
identidad ecuatoriana por medio de la música. Mientras tanto, otros artistas 
–más cercanos a los sonidos alternativos como el metal, el punk, el rock– fue-
ron excluidos dentro de esa construcción del músico ecuatoriano, pese a que 
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también atrajeron un sector de las audiencias. Aun así, se consolidó como un 
programa de televisión que marcó a varias generaciones en Ecuador. 

Nuestros artistas configuró, en gran medida, parte de los discursos sobre 
identidad nacional en los medios de comunicación, entre ellos, la manida 
frase del “talento ecuatoriano” al referirse a la música producida localmen-
te. En esa línea, otros programas de televisión como 10 sobre 10 y, poste-
riormente, Xpresarte contribuyeron a afianzar una visión esencialista sobre 
la identidad musical ecuatoriana, una lógica que tiene su origen en las pri-
meras tres décadas del siglo XX. Para ese entonces, la radio vinculó ciertos 
géneros musicales al territorio, en medio de la consolidación de las clases 
medias mestizas y la constitución de los Estados nación en América Latina 
(Mullo, 2009, p. 29). Por tanto, la distinción social marcó su curso histórico. 

En sus últimas producciones, Guanaco incorpora lo que él denomina “música marginal 
ecuatoriana”. Su trabajo tiene un fuerte sello local y a la vez personal. Fotografía: Ferri Caicedo
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Esto deparó la construcción de la música nacional, desde la élites blanco mes-
tizas, excluyendo “géneros musicales asociados con la población indígena y 
la afroecuatoriana” (Wong, 2013, p. 232).

Sin embargo, la categorización de la música ecuatoriana como una ex-
presión de identidad mestiza puede ser limitada, y por ello, revisada. En el 
contexto de este trabajo, la identidad se piensa desde su enfoque discursi-
vo, como señala Hall (1996, p. 15), quien ve a “la identificación como una 
construcción, un proceso nunca terminado: siempre ‘en proceso’”. Para este 
propósito, la relación entre música e identidad en Ecuador se discute a través 
de los testimonios de los participantes en la investigación. Las bandas son co-
partícipes de un esfuerzo por conceptualizar la producción musical contem-
poránea en el país y comprender cómo se relaciona con otras fuerzas. Ade-
más, hace énfasis en dicho “proceso” al indagar sobre el desarrollo de una 
canción y las motivaciones de sus creadores. La diversidad de los argumentos 
de los músicos entrevistados revela una identidad contingente y ofrecen un 
panorama más amplio sobre el tema. Como señala Frith:

La identidad no es una cosa sino un proceso: un proceso experiencial que se 

capta más vívidamente como música. La música parece ser una clave de la 

identidad porque ofrece, con tamaña intensidad, tanto una percepción del 

yo como de los otros, de lo subjetivo en lo colectivo. (1996, p. 185-6)

Entender lo post-digital

La producción musical emergente de los últimos 10 años en Ecuador se 
distingue por su carácter “post-digital”. En este caso, siguiendo a Cramer 
(2015), el prefijo “post” puede entenderse de una forma pragmática. Por 
ejemplo, a través de referencias en la cultura popular, como el sentido del 
post-punk, como una continuación de la cultura punk, en formas en las que 
todavía es punk y también van más allá del género. De ahí que, como señala 
este autor, “post-digital se refiere a un estado en el que la disrupción pro-
ducto de la tecnología de información digital ya ha ocurrido” (Cramer, 2015). 
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Asimismo, en su artículo “The Aesthetics of Failure: ‘Post-Digital’ Tendencies 
in Contemporary Computer Music”, Kim Cascone sostiene que “la estética 
‘posdigital se desarrolló en parte como resultado de la experiencia de tra-
bajar sumido en ambientes rodeados de tecnología digital...” (2000, p. 13, 
traducción propia). En este contexto añade que: 

(...) el error se ha convertido en una prominente estética en la mayor parte 

de las artes de finales del siglo XX, recordándonos que nuestro control sobre 

la tecnología es una ilusión y revelando que las herramientas digitales no son 

tan perfectas, precisas y eficientes como los humanos que las construyeron. 

Las nuevas técnicas son a menudo descubiertas por accidente, por alguna fa-

lla, intento técnico o experimento. (Cascone, 2000, p. 13, traducción propia)

Por lo tanto, entiendo el concepto de “post-digital” como una estética y un 
acercamiento a las tecnologías digitales que “rechaza la narrativa tecno-po-
sitivista de las narrativas de innovación (...) En consecuencia, lo ‘post-digital’ 
erradica la distinción entre ‘viejos’ y ‘nuevos’ medios, tanto en la teoría como 
en la práctica” (Cramer, 2015, traducción propia). Esto es clave, porque nos 
invita a pensar más allá de las falsas dicotomías de lo digital versus lo análo-
go y otras relaciones binarias que se han inscrito en las últimas décadas, al 
pensar sobre la producción artística y cultural en la era digital. Entonces, la 
música post-digital del Ecuador es aquella que se produce en un ambiente 
en el que se ha internalizado el uso de la tecnología con sus cambios y conti-
nuidades. Al mismo tiempo, propone repensar nociones de identidad desde 
sus procesos de creación y producción.

Hoy en día, este ánimo post-digital en la música es una tendencia regional 
gracias a la influencia de la producción en Colombia y Argentina. En particu-
lar, por la ola de músicos colombianos de finales de los noventa, quienes em-
pezaron a fusionar sonidos tradicionales y contemporáneos, y también por 
el influjo del sello disquero ZZK de Buenos Aires, formado en 2006. Desde 
la aparición de la cumbia digital en esta ciudad, el género se expandió hacia 
otros países como Perú (Baker, 2015; Márquez, 2016) y, por supuesto, Ecua-
dor. Este último caso es relevante, ya que de él se desprende el “ethos post-



( 142 ) post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • RADAR • Miguel Loor

digital” (Baker, 2015). En su estudio, Baker (2015) explica que los productores 
provenientes de las clases medias de Argentina empezaron a desmarcarse de 
los sectores populares, luego de la apropiación de la tecnología digital por 
parte de los creadores de la “cumbia turra”. Así:

Muchos respondieron reintroduciendo la complejidad y la imperfección, 

y haciendo los procesos más complejos en términos de tiempo, esfuerzo 

o dinero: adquiriendo costosas tecnologías análogas y vinilos rebuscados; 

aprendiendo a tocar instrumentos acústicos, u optando por procesos artesa-

nales en la producción musical. Ellos mostraron progresivamente el ethos de 

un coleccionista o investigador, en lugar del de un sampler o un usuario que 

descarga música. (Baker, 2015, p. 191, traducción propia)

Sin embargo, la diversidad al interior de países andinos como Ecuador, Perú y 
Colombia implica poner a prueba ese ethos post-digital en un contexto cultu-
ral con múltiples capas. Estas van más allá de las evidentes condiciones creadas 
por la división de clases y el acceso a la tecnología. La región andina plantea 
otras condiciones para la comprensión de la música post-digital, donde las tra-

Guardarraya denomina su música como visceral urbano popular mestiza alternativa. 
Foto: Teatro Nacional Sucre 
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diciones y los pueblos ancestrales coexisten y cohabitan con las de la población 
mestiza. Con ello surgen tensiones desde aspectos raciales, étnicos y de género 
que merecen ser sumados a la discusión. Una vez más, la categoría del mestiza-
je parece ser insuficiente para pensar la música producida en Ecuador. 

Ser “postlatino”

Una práctica estandarizada de la industria de la música consiste en eti-
quetar sus productos para orientarlos a sectores específicos del mercado. 
Un rápido vistazo a través de motores de búsqueda –o plataformas de strea-

ming– de la categoría latin music revela que está asociada con los géneros 
tropicales, la música urbana y otros ritmos que aparecen en el radar glo-
bal de la actualidad. Por lo tanto, hablar de “música latina”, “música latina 
contemporánea” sugiere un enfoque reduccionista, únicamente un recurso 
comercial, en el contexto de esta discusión.

Mi apuesta por el concepto “postlatino” es la de un proceso contingen-
te, una respuesta a esas formas de estandarizar la música de esta región, 
y hacer evidente lo inconmensurable de la producción musical en América 
Latina. De esta manera, el prefijo “post“ también toma elementos de esta 
latinidad enlatada por la industria pero, a su vez, habla de un momento cul-
tural. Entonces, sugiere la imposibilidad de enmarcarlo todo dentro de una 
categoría sobre lo que significa ser un músico local, ecuatoriano, latino... Al 
contrario, abre las posibilidades de pensar desde una multiplicidad de voces, 
estilos, géneros que tienen que ver con lo local, y al mismo tiempo, juegan 
con dinámicas y estrategias globales. Cuando digo “postlatino”, me refiero a 
la incertidumbre que surge frente a las limitaciones de ofrecer una definición 
fija de lo “latino”; en especial, al teorizar sobre la música latina contempo-
ránea. Más aún, al ser un espacio que en la actualidad aparece en disputa y 
cuestionamiento del lado de los creadores. 
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¿Por qué un podcast?

“Postlatino: música e identidades en transformación” es un proyecto de 
investigación que explora las tensiones culturales en la producción musical 
contemporánea del Ecuador. Por medio de entrevistas en profundidad a ban-
das y solistas, se discuten los cruces entre lo tradicional y lo contemporáneo, 
la transnacionalización y la globalización cultural, y los discursos sobre raza, 
etnicidad, género y clase en la música. A través de su formato de podcast, 

cada episodio tiene el propósito de deconstruir el proceso de composición y 
producción de una o dos canciones, al igual que las motivaciones y prácticas 
discursivas de sus creadores. 

Según Berry (2015, p. 172), 10 años después de su aparición en 2004, el 
podcasting ha marcado una tendencia en la producción de contenidos para 
nichos específicos, el cual brinda a los productores otras posibilidades de ex-
plorar temas y formatos que normalmente no son parte de la programación 
regular de las radios. Hoy, los podcasts son apreciados por las audiencias 
debido a la popularización de las tecnologías móviles y, principalmente, la 
innovación en sus propuestas narrativas. En este sentido –y con la influencia 
de Song Exploder2–, Postlatino propone otra forma de reseñar este momen-
to cultural. En el podcast, se encuentran el periodismo musical, los estudios 
culturales y la producción sonora. En su primera temporada, compuesta por 
12 episodios, esta serie divulga los procesos de creación y producción musical 
de bandas y solistas locales. Igualmente, se posiciona como un archivo de 
la música contemporánea en Ecuador, un ejercicio necesario en un país con 
pocos registros del desarrollo y la evolución del sector musical. 

Otro de los objetivos del proyecto consiste en buscar formas alternas de 
hacer investigación académica y generar conocimiento. Por un lado, al ser 
un producto sonoro digital, de libre acceso y para descarga gratuita, busca 
acercar estas discusiones y procesos a productores musicales, ingenieros de 
sonido, investigadores y críticos culturales, al igual que un público en general 

2	 Song Exploder es una serie de podcasts producida por Hrishikesh Hirway, y publicada por la cadena 
independiente Radiotopia.
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con interés en la relación entre música y cultura. Por otro, el afán de Postlati-

no es plantear una metodología híbrida en la que la teoría se discute desde 
y a través de la producción creativa. Además, es un trabajo que indaga sobre 
procesos y es, en sí, uno. En mi posición como investigador, las entrevistas 
fueron planteadas con una intervención mínima. Los testimonios de los par-
ticipantes son el resultado de una autorreflexión que recoge sus historias de 
vida, influencias musicales y motivaciones individuales, para después disec-
cionar, pista por pista, el desarrollo de sus composiciones. De esta forma, 
el podcast no es solo un archivo material, es a su vez un perfil periodístico, 
una publicación académica, una fuente de consulta y otras formas más de 
entender el conocimiento. 

Producir un podcast para reflexionar sobre estas transformaciones sociocul-
turales, significa proponer alternativas en el trabajo académico. En este sen-
tido, el proyecto sirvió para conectar a las bandas con otros sectores, más allá 
de una sala de ensayo, un estudio de grabación o un venue para conciertos. 
En otras palabras, los testimonios sirvieron para meditar, a través de la teoría, 
sobre el sonido y las experiencias de la música desde espacios más institucio-
nales. Al mismo tiempo, el podcast acercó las discusiones de dichos espacios a 
otras audiencias, quienes no están leyendo revistas académicas o asistiendo a 
los eventos donde circulan estas ideas. Por tanto, Postlatino procura inscribirse 
como una estrategia para enlazar la creatividad y la investigación. De ahí que 
el proyecto proponga otras formas para la producción académica. 

En ese contexto, el ejercicio propuesto a las bandas estimuló la colaboración 
entre ambas partes: los músicos como creadores, y yo, en mi rol de investiga-
dor. En muchos casos, acceder al material de las sesiones de grabación, con las 
pistas individuales de cada canción, supuso un esfuerzo por recabar archivos 
de productores musicales, demos caseros de las composiciones y maquetas de 
preproducción de sus canciones. Asimismo, se convirtió en un ejercicio de con-
fianza por parte de artistas y productores, al entregarme su trabajo en crudo, 
y así poder narrar la historia y los procesos de su música. Igual de interesante 
fue la interacción durante las entrevistas, en las que las bandas seleccionaron 
las canciones y secciones de sus versos. Esto facilitó que los participantes com-
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partan sus anécdotas y una conversación profunda sobre su trabajo, al pensar 
sobre los detalles y las partes de un todo en un tema musical. 

El sonido postlatino desde la voz de sus creadores

Doce episodios no son suficientes para comprender el amplio espectro del 
sonido “postlatino”. Pero es el primer paso hacia un esfuerzo por mapear y 
explorar la producción musical del Ecuador y Latinoamérica, cuando el en-
tusiasmo por la revolución digital empieza a desvanecerse. Los testimonios 
de productores de música electrónica, cantautores, compositores, aportan a 
esta búsqueda, como resultado de un trabajo de campo realizado a lo largo 
de dos años. Sus reflexiones sirven para comprender la relación de la música 
tradicional con las sonoridades contemporáneas, su acercamiento a las tec-
nologías digitales y sus motivaciones como creadores. 

Desde múltiples entradas, los hallazgos de las entrevistas revelan puntos 
en común frente al asunto de la identidad. Este concepto aparece atravesado 
por nociones de nacionalidad, localidad, género, tradición, contemporanei-
dad, clase y etnicidad, lo que sugiere que “la identificación es en definitiva 
condicional y se afinca en la contingencia” (Hall, 1996, p. 15). Así, los músicos 
participantes en el proyecto hablan de una identidad definida por pertene-
cer a un Estado-nación, y una necesidad individual frente a esa condición, 
pero también revelan su afán de romper con las categorías identitarias. Esto 
demuestra, como señala Frith, un anhelo por redefinir la identidad como 
algo móvil, un proceso, un devenir. Así, “la música, como la identidad, es a 
la vez una interpretación y una historia, describe lo social en lo individual y 
lo individual en lo social (...) la identidad, como la música, es una cuestión de 
ética y estética” (Frith, 1996, p. 184).

Ciertamente esta ética es visible en los argumentos de músicos de electróni-
ca como Atawallpa y Lascivio Bohemia. En el primer caso, Atawallpa se piensa 
como un productor de música posdigital latinoamericana y enfatiza sobre “la 
responsabilidad política de generar una estética que grite que es ecuatoriana 
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(...) rescatar, preservar, pero también reinterpretar nuestros ritmos ancestra-
les, sonoridad y formas de componer” (Atawallpa Díaz, entrevista personal, 27 
de enero de 2017). Paralelamente, Eduardo Zambrano, creador del proyecto 
Lascivio Bohemia, entró en la búsqueda de una sonoridad más local después 
de cuestionar sus primeras producciones como “una copia de lo que ya se ha-
bía hecho”. Sobre lo que apunta: “Sentí que mi música necesitaba identidad” 
(Eduardo Zambrano, entrevista personal, 8 de enero de 2018).

De manera similar, músicos de generaciones anteriores como los integran-
tes de la banda de metal Curare, hacen hincapié sobre ese impulso:

Atawallpa se autodenomina productor de música post-digital latinoamericana. Fotografía: 
Marko Bizarro
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Es un ejercicio político de identidad para nosotros, que eso fue también 

como que bien importante para nosotros como grupo, como sentar una 

bandera. De decir: “vean mierdas, el folk metal podrá ser muy celta, pero 

vos… eres un llamingo, loco… ¿cachas? Eres un llamingo, así que vos naciste 

acá; no eres vikingo, eres llamingo. (Juan Rosales, entrevista personal, 1 de 

junio de 2018 )

Su trayectoria además reúne historias de vida conectadas a movimientos 
sociales, conocimientos ancestrales y su participación en diversas manifesta-
ciones políticas en Ecuador. Estas se entrelazan con episodios personales de 
su adolescencia en los que convivieron con sonidos locales de Imbabura y, al 
mismo tiempo, los conciertos y las primeras copias de música que llegaban 
desde el Norte global. 

Asimismo, el caso de Mariela Condo es interesante. Su ética y voz como 
artista desafía la representación de su figura y su trabajo en varios medios 
de comunicación. Durante la entrevista, ella cuestionaba constantemente los 

Curare reinterpreta el sanjuanito, la bomba, el albazo y otros géneros 
tradicionales desde la música extrema. Fotografía: Yoli Carreño
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prejuicios que se imponen sobre su música a partir de su origen étnico puru-
há y su rol como mujer. En relación a esto, dice: 

No por una cuestión de indiferencia –quiero que no se entienda mal–, pero 

me siento en otra búsqueda en la cual no encajo… Esta cosa de la etiqueta 

mía: “Es una cantante indígena, de la comunidad tal…” ya tiene un prejuicio 

detrás. Hay una cosa determinada de qué es lo que tienes que hacer: cómo 

cantar, cómo vestirte, etc. (…) Cuando empecé a escribir mis primeras letras 

para el disco, Vengo a ver, tuve un punto de quiebre. ¿Hasta qué punto, todo 

lo que me han dicho o toda la carga que tengo ahí, es realmente mía? ¿Qué 

es lo que yo siento? ¿Qué es lo que la persona, sin nombre, sin etiqueta –

absolutamente despojada de todas estas vestiduras–, quiere hacer? ¿Qué es 

lo que realmente quiero decir…? (Mariela Condo, entrevista personal, 3 de 

febrero de 2017)

Estos testimonios son una pequeña muestra de las múltiples tensiones cul-
turales que surgen al intentar encapsular la música contemporánea del Ecua-
dor. Esto implica repensar y ampliar nuestra comprensión de las categorías 
previamente existentes.

Más allá de estos criterios, el acercamiento a la tradición es un punto de 
encuentro entre las motivaciones de los músicos. En reiteradas ocasiones, los 
creadores hablan de un sentido de “responsabilidad” y “respeto” al explorar 
sonidos ancestrales. Y al mismo tiempo, se autovalidan para reinterpretarlos, 
gracias al bagaje adquirido por su investigación y sus experiencias de vida en 
los territorios de origen de estas músicas. Sobre esto, uno de los músicos afirma:

Sí me parece que lo que hagamos con estas músicas debe tener cierto grado 

de responsabilidad, de realmente comprender cuáles son los elementos, las 

células rítmicas, cuál es la esencia, y qué diferencia lo uno de lo otro, y no 

tomarlo ligeramente, (...) irnos a la profundidad de lo que es un danzante, 

rescatar ciertos elementos sabiendo lo que estamos haciendo y después sí 

volarnos y hacer algo que nazca de nosotros mismos, no necesariamente 

quedarnos ligados a la músicas tradicionales, en toda su forma, sino más bien 
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saber cómo funcionan y después deconstruirlas y hacer una nueva cosa, no... 

(Mateo Kingman, entrevista personal, 3 de febrero de 2017)

Pese a los acuerdos y los disensos en relación a la apropiación cultural, 
estos argumentos reflejan un vasto campo de producción musical que puede 
ser pensado como “postlatino”. En él, las etiquetas de lo indígena, lo afro, lo 
mestizo, lo popular y lo contemporáneo se entrelazan al mismo tiempo que 
se ponen en entredicho.

Por otra parte, el ethos postdigital” (Baker, 2015) es evidente en la música 
producida en Ecuador. En algunas ocasiones sin la pretensión de hacerlo y, 
en otras, de manera explícita. Uno de los integrantes de la banda EVHA, por 
ejemplo, incorpora en sus canciones partes de los errores del material de 
grabación, los cuales podrían clasificarse como “basura”, pero se convierten 
en samples (Alejandro Mendoza, entrevista personal, 28 de febrero de 2018); 
Lascivio Bohemia busca un equilibrio entre lo orgánico y lo electrónico, para 
que “la música se humanice mucho más” (Eduardo Zambrano, entrevista 
personal, 8 de enero de 2018). O, en el caso de los Swing Original Monks, 
las herramientas de producción digital se integran en su proceso de com-
posición, al deconstruir el sonido de una marimba tradicional esmeraldeña, 
por mencionar un caso específico. Incluso Alex Alvear, un músico de una tra-
yectoria más larga, reflexiona sobre una dinámica similar que surge en sus 
procesos de manera inconsciente:

Yo respeto mucho a los programadores y toda esta gente que hace progra-

maciones increíbles con unas máquinas, pero yo necesito oír la respiración 

del tipo y el sudor, y... escuchar los palazos, o sea... para mi nada va a poder 

compararse con el swing humano (...) además la perfección de una máquina, 

versus la tensión que existe entre los humanos, porque nadie toca igualito. 

O sea, puede haber un metrónomo que esté marcando a todos, pero ahí son 

milésimas de segundos que algunos tocamos encima, otros tocamos atrás del 

beat... y esa tensión es un tira y jala que hace que la música que se vuelva 

super sabrosa y que no la consigues con una máquina. (Alex Alvear, entrevista 

personal, 11 de enero de 2018)
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Por lo tanto, se puede decir que, en medio de la ubicuidad de las herramientas 
digitales, estas tecnologías son naturalizadas. En consecuencia, son apropiadas 
para repensar no solo sobre nociones de identidad, sino también de lo que es 
ser humano hoy en día, y el acto de cocreación musical con estas máquinas. 
Igualmente, el carácter post-digital se revela en la imperfección y el error, como 
claros elementos que contrastan con la supuesta pureza de lo digital. 

Por último, si se piensa lo post-digital como un espacio donde se derriba la 
distinción entre los viejos y nuevos medios (Cramer, 2015), puede entenderse 
también como un traslape de temporalidades donde lo tradicional y lo con-
temporáneo se encuentran. Sobre esto, un testimonio de otro de los músicos 
entrevistados sintetiza, en parte, este asunto:

Postlatino es una serie de podcasts 
que discute sobre producción musical 

contemporánea e identidades en 
transformación. Diseño: Luciana Musello

Foto Mariela Condo: Jota Reyes
Foto Marley Muerto: Marcelo Echeverría

Foto Mateo Kingman: Luciana Musello
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Mucha gente se confunde y dice que la cultura es una forma de tradición, pero 

yo no estoy de acuerdo con eso. Yo creo que está en cómo reinventamos y lo 

que hacemos en el día a día, en la contemporaneidad... Ya sea interpretacio-

nes de algo del pasado o algo completamente nuevo a nivel musical. (Alex 

Illingworth, entrevista personal, 18 de julio de 2018)

Swing Original Monks deconstruye sonidos tradicionales del Pacífico, los Andes y otras 
regiones de América Latina. Foto: Jorge Vinueza 



( 153 )post(s) volumen 4• agosto - diciembre 2018 • RADAR • Miguel Loor

Conclusiones

Este artículo sintetiza algunas de las tensiones culturales más notables en 
los discursos de productores y compositores de la música contemporánea 
hecha en Ecuador. Además, indaga sobre la estética de los sonidos que a su 
vez se convierten en “discursos musicales” que “reflejan y constituyen la rea-
lidad social (Wong, 2013, p. 29). A lo largo del texto, se ha discutido sobre la 
imposibilidad de asociar la producción musical local con una única noción de 
identidad. Al contrario, aparece como el proceso de un “yo en construcción”, 
una identidad que se genera en la ejecución de sonidos, canciones y música 
(Frith, 1996, p. 184 y 195). Este tratamiento fue posible gracias al formato del 
podcast Postlatino: música contemporánea e identidades en transformación, 
el cual recoge los testimonios de bandas y solistas del Ecuador, y una auto-
reflexión de sus dinámicas de composición y creación. Asimismo, el formato 
ofrece la posibilidad de divulgar la producción académica de otras maneras y 
así acercarse a otros interlocutores.

No hay duda de que, en la música contemporánea del Ecuador, se articulan 
paisajes sonoros muy distintos a los de la construcción simbólica del Estado-
nación del siglo XX. Una metodología como la que se ha planteado en este 
texto invita a desafiar nociones estáticas sobre identidad, desarmar falsas 
dicotomías y aprehender la incertidumbre producto de la música que escu-
chamos actualmente. Sin embargo, es necesario ampliar la discusión hacia 
otras aristas, considerando que sus estrategias de difusión y herramientas 
tecnológicas provienen del Norte global. En consecuencia, la circulación de 
su música se readapta constantemente a los cambios que ocurren en la in-
dustria musical global y sus productos se piensan de una forma más estanda-
rizada para mercados musicales a escala mundial. Esto representa un grado 
más en la complejidad de este asunto. 

Este trabajo reafirma mi convicción de que la investigación académica 
puede encontrar otras formas de discutir sobre transformaciones sociales y 
culturales. Además, representa un esfuerzo más por demostrar que la pro-
ducción musical y la creatividad no están separadas de la teoría. A medida 
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que la música continúa en movimiento, mi intención es seguir profundizando 
sobre este tema y extender esta metodología a otros proyectos musicales de 
América Latina. Sin duda, hay una historia más grande por contar sobre la 
música y la cultura de la región. Mi aspiración entonces es que este proyecto 
se convierta en el registro de una época, para que en un futuro podamos, es-
cuchar, recordar y reflexionar sobre el sonido postlatino a través de historias 
contadas desde nuestra propia mirada. post(s)
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Juan Pablo Viteri:
Está edición de post(s) está centrada en el estudio de la música, 
no solo desde una perspectiva clásica del estudio sociocultural de 
la música, sino desde una aproximación desde la práctica, desde 
el hacer actividades que están relacionadas con la promoción o 
medios para música. Desde la parte teórica, hay una mirada fuer-
te hacia la tecnología, lo mediático y la poscolonialidad. Tal vez es 
una buena idea preguntarse por qué reflexionar, hablar, pensar 
desde la música y por qué hacer cosas desde lo mediático para 
la música, ya que definitivamente no es un campo mayoritario 
desde los estudios culturales y no es necesariamente el más conec-
tado con los estudios de medios. Sin embargo, está ahí y tiene una 
tradición grande que se conecta con otras áreas de conocimiento 
como son la antropología y la etnomusicología.

 
Hugo Burgos: 
Claro, yo creo que es interesante cómo en este sistema estamos 
encontrando distinciones entre hablar de práctica, de tecnologías 
o estudios culturales. Por un lado, eso muestra cuánto se ha avan-
zado en estos temas. Y por otro, la música, como cualquier otro 
medio, construye identidades, tiene una conexión personal, tem-
poral, espacial… Ocupa muchas facetas de la vida de las personas. 
Se introduce una dimensión de una subjetividad y de búsqueda 
personal que al ejecutarla/ejercerla primero solo como fan, ya 
se convierte en un potencial ámbito de estudio si es que quieres 
darle ese espacio reflexivo. Hay dos horizontes que siempre están 
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entrelazados que podrían ser scapes o paisajes de Appadurai: una 
subjetividad que atraviesa la experiencia de la música y sus muchas 
emisiones y aquello que hace que esa experiencia se convierta en 
parte de un entramado social y, por ende, algo que está sujeto a 
ser estudiado. Lo interesante de estar en el espacio universitario 
es que te ayuda a juntar los puntos, viendo el concepto estadou-
nidense de college radio, fue eso lo que hicimos al crear Radio 
COCOA. Hacemos algo porque nos interesa personalmente, pero 
al mismo tiempo estamos en el lugar que nos permite ponerlo 
también un campo de estudio.

Miguel Loor 
La historia o la evolución de Radio COCOA es la fotografía de 
cómo hemos ido pensando sobre música en Ecuador. Tal vez suene 
un poco pretencioso decirlo, pero es el único proyecto que se ha 
sostenido durante años y que ha ido evolucionando también con 
la escena. Si bien nacimos como una college radio que no tenía 
otra pretensión más allá de poner música, se fue volviendo cada 
vez más complejo porque el momento lo pedía. Entonces pasamos 
también por un proceso de pasar a documentar, registrar, archi-
var… Era algo que no se había hecho anteriormente y sabemos 
que es una falencia de los estudios sobre música o sobre cómo se 
hace academia alrededor de la música local. En los ocho años de 
Radio COCOA, orgánicamente eso ha pedido un nivel de discusión 
más complejo y para poder responder ante eso, también tienes 
que usar herramientas que te permitan profundizar sobre ese en-
torno. Pienso en todos los formatos que se han ido explorando 
y que van desde poner música, hacer reseñas, hacer periodismo, 
pero que poco a poco se van convirtiendo en productos de archi-
vo y también responden a tendencias sobre consumo de informa-
ción, consumo de música –como los podcasts o los videocasts– o 
también los ficheros que se están explorando actualmente y tie-
nen que ver con las dinámicas de consumo de video. Entonces, 
ahí es donde se articula la forma de hacer academia sobre músi-
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ca, desde el gusto personal pero también desde lo que hacemos 
en el COCOA, porque todos hacemos práctica de medios: somos 
periodistas, cineastas, diseñadores, publicistas y las áreas se van 
complementando.
 
Luciana Musello:
A propósito de los formatos que han nacido en Radio COCOA, 
si bien se conectan con nuestras trayectorias y gustos, también 
responden a una comunidad específica que está viendo nuestro 
trabajo: la gente joven. Hemos producido conocimiento sobre 
quiénes son esas personas en términos demográficos desde una 
perspectiva comercial. Y también logramos entender algo de los 
jóvenes a través de la música, por ejemplo. Creo que ahí se genera 
un conocimiento que no es exactamente musical ni artístico sino 
tal vez más antropológico o sociológico. 

 
Juan Pablo Viteri:
Justamente para ahondar en eso, me interesa la música por una 
cuestión personal. Siempre fui cercano a esos espacios por mis 
amigos. Apoyé estos espacios también desde la gestión, estuve 
vinculado a Alarma1 en esta escena del hardcore y el metal. Luego 
hice mi tesis de maestría y descubrí a la música como un campo 
de estudio académico. Me preocupé por estudiar desde el har-
dcore y el metal en Ecuador las conexiones entre lo global y lo 
local. Finalmente, al publicar esa investigación me quedé con una 
sensación ambigua, porque toda esa reflexión prácticamente se 
queda ahí, en un libro2. Cuando entré a trabajar en la USFQ y en-
tré a Radio COCOA, me di cuenta sobre la marcha que tal vez esa 
reflexión académica, se podría continuar al entender a la música 
más allá de una cuestión de entretenimiento, sino más bien como 

1	  Alarma fue un colectivo y label quiteño que se enfocó en promocionar bandas locales 
de metal y hardocore y que además funcionó como una organizadora de eventos 
musicales internacionales especializada en esos géneros musicales. 

2	  http://www.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/52040.pdf
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una cuestión cultural en donde se están poniendo en tensión las 
discusiones identitarias entre el lugar que ocupamos y todas estas 
cuestiones que se están dando en el mundo.

En ese momento también como académicos hacemos un clic y po-
nemos en crisis una figura tradicional de lo que es hacer academia. 
Hacemos academia no solamente con papers que generan conoci-
mientos en sistemas de consumo herméticos y que solo funcionan 
para la academia. Sino que mediamos y contribuimos hacia afuera 
de la universidad. Tal vez es una forma muchísimo más holística 
de pensar lo que somos como académicos y lo que podemos hacer 
intelectualmente.
 

Hugo Burgos: 
Cuando volví al Ecuador, en 2004, era imposible pensar esta cues-
tión y tener este tipo de discusiones, no había pares. Y eso no 
quiere decir que no había gente con PhD, pero no había ese espa-
cio. Algo que produce estar en estos espacios donde hay este gap 

o desfase de pares, de discusiones o de conocimientos es que nos 
obliga a nosotros a generar y producir nuestros espacios. Me pa-
rece que también esto demuestra una suerte de maduración del 
entorno académico que permite tener tanto las discusiones y este 
tipo de investigaciones. Y quizá lo interesante de nuestro caso es 
que al tener que empezar con estos desfases, podemos saltarnos 
etapas: en nuestra discusión nunca estuvo entre dicho la idea de 
que la praxis conduce a la investigación. En lugares instituciona-
lizados eso es un debate fuerte. Lo que también estamos viendo 
es un emprendimiento hacia la investigación de estos temas. Y 
de cierta manera, en un contexto mucho más formal, donde hay 
campos muy definidos, de departamentos marcados y vías de in-
vestigación definidas, tal vez no hubiésemos podido dar los saltos 
que hemos dado. Pensamos que la praxis es un espacio de investi-
gación –y eso es súper de avanzada– también creo que tiene una 
ventaja excepcional el crear esto. Entonces, me parece interesante 
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cómo hemos logrado llegar a un nivel en el que tenemos Mixtu-
ras, que es un evento académico que se presenta frontalmente a 
la praxis con discusiones sobre medios o música y obviamente está 
también el espacio en el que estamos en este instante ocupando 
en voz en post(s). 
 

Juan Pablo Viteri:
Creo que algo que está pasando mucho en la academia en hu-
manidades a escala global, es un antisnobismo que rompe con 
la perspectiva elitista del intelectualismo en las humanidades y 
empieza a pensar a la academia, pero aprendiendo de la cultura 
popular, y la música enseña dentro de lo popular; puede enseñar 
mucho. En esta misma edición estamos publicando un artículo so-
bre un journal que hacen en Birmingham City llamado Riffs, que 
habla sobre música, pero tiene una estética y sigue lógicas de los 
fanzines del punk. Entonces ya no solo es ver desde la academia o 
desde la lupa de la academia la cultura popular. Estamos hablan-
do de cómo la cultura popular ayuda a hacer una mejor academia. 
Y es la misma ética que hemos seguido en Radio COCOA, es decir, 
desde el principio hablamos de emergencia, de algo independien-
te y alternativo, que implica que tienes que trazar un camino que 
no está hecho, que no necesariamente se va a tener una repercu-
sión comercial, que no va a ser automáticamente valorado, pero 
lo haces porque sientes que es importante y sabes que tiene un 
valor que no ha sido asumido. Y es un tema político, porque es 
una forma de valorar aspectos culturales o formas de conocimien-
to que están ahí, pero que están reducidas a cosas como entrete-
nimiento o moda o afición de juventud, pero que en realidad, en 
la cultural mundial, tienen un aporte significativo.
 

Luciana Musello:
Conectando un poco con eso, también es importante que en la 
estructura de Radio COCOA siempre han estado profesores, alum-
nos y exalumnos. Además, estar afincados en la universidad nos 
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distingue de otras plataformas que podrían estar haciendo lo mis-
mo. Pero el estar vinculados a una comunidad académica nos da 
un valor de experimentación valioso. Trabajamos con pruebas y 
errores, porque la mayoría entramos a la radio cuando aún somos 
estudiantes, estamos aprendiendo y convirtiéndonos en profesio-
nales, tomando en cuenta eso, queremos impulsar un laboratorio 
de medios para todo el COCOA. 

Hugo Burgos:
Sí, el caso Radio COCOA es una forma de hacer las cosas que se 
puede extrapolar a varias facetas del colegio y de cómo pensamos 
las cosas, es una noción del do it yourself, hasta cierto punto hu-
milde, somos profesores, somos estudiados, pero estamos acep-
tando un rol de amateur, en el cual estamos abiertos a aprender 
y ver qué podemos hacer. Pero eso ocurre también porque esta-
mos en la universidad, no estamos partiendo sin ningún bagaje y 
creamos un espacio de aprendizaje, que también hemos tenido 
la capacidad de convertir en investigación. Quizás algunas veces 
de forma más directa y otras más indirecta, pero hemos logra-
do esa transformación y creo que tiene mucho que ver con el rol 
que queremos asumir, más allá de la horizontalidad, lo llamaría 
despojarnos de cualquier “titularidad intelectual”. Entonces, creo 
que hay una actitud interesante, que si bien está amparada en 
la universidad, también implica una manera particular de ver el 
mundo y creo que nos atraviesa un subtexto teórico, a la manera 
de Walter Benjamin. Él es el scholar independiente, el scholar re-
belde, el scholar incomprendido...

Miguel Loor:
Ante los paradigmas de cómo hacer nuevos medios, nunca nos 
hemos propuesto producir de acuerdo a las tendencias los nuevos 
medios. Como dice Hugo, la estructura de la radio es horizontal, 
pero también es una plataforma dúctil, que nunca se planteó 
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la idea de innovar y romper con lo anterior, aunque lo digital brinde esas 
opciones. En esa medida, sigue siendo bastante artesanal y contracultural. 
Estamos proponiendo alternativas sobre cómo hacer academia, cómo hacer 
periodismo, cómo hacer producción audiovisual, cómo registrar música y 
cómo discutir sobre música. Entonces, es un nuevo medio para cuestionar los 
nuevos medios.

Juan Pablo Viteri:
Cuestionar a los medios en general. Y ahí hay una tensión, que es académica, 
pero sí una tensión con la estructura y economía de medios local, frente a los 
cuales tenemos un posicionamiento muy fuerte. Los medios locales práctica-
mente han ignorado a la música emergente en el país en los últimos 30 a 35 
años y sigue pasando en muchas formas. Entonces, tal vez esta cuestión de 
mediar, de lograr poner ahí afuera la información y los contenidos que las 
grandes industrias de medios están ignorando causa una tensión. Empezamos 
a jugar con otras reglas, fuimos creciendo y aprendiendo qué posibilidades 
y qué limitaciones tenemos. Pasamos por una fase muy entusiasta en donde 
dijimos “estamos abriendo puertas que nunca se abrieron y solamente nos 
queda crecer y crecer y crecer”. Pensamos que esto se iba a volver gigante, 
porque el internet es maravilloso y te lo permite. Y después ya nos fuimos 
dando cuenta de que eso no pasa, obviamente hay muchísima más libertad 
que los que tienen medios tradicionales. Hay muchísima más apertura a la 
creatividad, hay muchísima más cercanía con las bandas y con las audiencias, 
pero es superdifícil hacer que las comunidades crezcan, incluso en este esque-
ma libre de nuevos medios. Y hemos visto cómo el internet también cambió, 
cómo estos sistemas de algoritmos que antes te permitían llegar a gente por 
crecimiento orgánico, fueron reemplazados por algoritmos de pago. Si no 
pagas circulas en una cámara de eco en la misma comunidad. En los últimos 
dos años, nos hemos preguntado cómo salir de ese nicho, cómo hacer crecer 
las discusiones sobre lo que estamos generando, y también discutir sobre 
lo que implican las estructuras de las economías y la economía política que 
siguen dominando los medios ahora. Ese conocimiento que viene desde la 
praxis es muy riguroso y sofisticadamente académico.
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Hugo Burgos: 
A mí me gustó el término que usó Miguel, artesanal, para distinguir cómo 
producimos y pensamos en la producción. Porque profesionalizarnos, im-
plica asumir un sistema de códigos que construyen una manera particular 
de pensar, producir y formar los productos. Entonces, creo que estar en lo 
artesanal, do it yourself, hemos logrado de alguna manera abrir las puertas 
y las oportunidades para la difusión de la música alternativa, independiente 
en Ecuador. Como profesional, también vas a ser medido y puedes arriesgar 
al inicio, pero, si no funciona, tienes que ir hacia donde tus cifras son po-
sitivas y generar réditos para recuperar la inversión. Entonces creo que de 
alguna forma no es casualidad la ausencia de espacios y aunque suene feo, 
por un lado podemos decir que tenemos un producto de calidad en ámbito 
no profesional y por otro lado decir que lo profesional está mal. Esto habla 
mucho sobre cómo pensar no solo desde la producción, sino qué rol tiene el 
producto y quién es el productor. En un marco académico fuerte, hemos es-
cogido ser artesanos, hemos escogido no profesionalizarnos y creo que eso sí 
ha sido o ha contribuido a esa vitalidad que hoy en día se percibe a través de 
los medios digitales. Si esto sigue, de aquí en 10 años, ¿qué será?, ¿cuál será 
el escenario en donde estará/estaremos produciendo y trabajando? 

Juan Pablo Viteri:
Me acuerdo, Hugo, cuando me acerqué a hablar contigo por primera vez 
cuando fuiste mi profesor en Flacso. Me hablaste de ese texto de la economía 
política de la música de Jacques Attali. Donde propone una reflexión maravi-
llosa. Dice que la música es dos cosas: es un espejo y es una profecía. O sea, la 
música reproduce las normas que ya rigen la sociedad, pero al mismo tiempo 
es el espacio donde se proponen y proyectan cambios. Y Jorge Drexler dice lo 
mismo en otras palabras en Bailar en la cueva, dice: “La música enseña, pero 
la música también sueña”, y es esta cuestión que permite justamente pensar 
en posibles horizontes, habla del valor y de la razón por la que la música es 
un arte tan rico, tan altamente consumido y genera tantas pasiones. Y en ese 
sentido, creo que estamos en ese soñar, y por eso siempre estamos en esta 
constante sensación de emergencia y expectativa, esperando que en algún 
momento camine orgánicamente y lleguemos a ver cuánto hemos contribui-
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do. Entonces yo creo que al trabajar desde los medios y desde la música, para 
la música, estamos en ese soñar, en poder construir esos futuros posibles 
donde lo independiente compita con lo mainstream y llegue a más personas, 
poner ese pedal de gain que les pones a las guitarras para que suene mucho 
más fuerte y mucho más duro y con muchísima más actitud… post(s)
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¿Cuáles fueron los primeros sonidos que se escucharon en el planeta? En 
uno de los primeros capítulos de The Soundscape: Our Sonic Environment 
and the Tuning of the World, Murray Schafer responde sin temor a dudas: 
las voces del mar, las caricias de las aguas (1994, p. 15). El paisaje sonoro 
de las aguas se transforma según peróodos climáticos y zonas geográficas. 
Una gota de agua nunca suena igual a otra. Cada río tiene su propio canto. 
Y en la serie Río Quieto, Christian Proaño (Quito, 1978) vuelve los oídos al 
sonido del agua en flujo para encontrarse con el río y cantar junto a él. No 
es cualquier río. Es un río que atraviesa el bosque nublado y que pasa por 
su casa, en Mindo, a unos 80 km al noroeste de Quito. 

En las obras de Christian Proaño, el sonido se entiende siempre desde 
una agencia política que atraviesa las relaciones sociales, desde las lectu-
ras del espacio, los afectos, lo humano y lo no humano. Sus resoluciones 
pasan por el registro sonoro, pero también por la creación de elementos 
visuales que se extraen de su interpretación del sonido. La relación del arte 
con el sonido empieza a mapearse desde la publicación del manifiesto de 
Luigi Russolo, El arte de los ruidos (1913) y desde la década de los sesenta 
con los movimientos artísticos que desmaterializaron el arte y rechazaron 
la predominancia de lo visual y, como Suzanne Delehanty (1981) anota: 

La entrada del sonido, escuchado como no escuchado, en las artes plásti-
cas anunciaba un nuevo comienzo. En este comienzo estaban la palabra, 
la palabra hablada, el sonido ambiental, el ruido, la música y el silencio; 
todos permitieron a los artistas transformar las artes visuales en un nuevo 
y tercer ámbito. En este ámbito, compuesto en la mente del artista por una 
realidad física y una metafísica, las relaciones, que una vez fueron discretas 
y estáticas, entre el artista, el objeto artístico y el espectador comenzaron a 
temblar y resonar.... El sonido anunció que la experiencia humana, siempre 
cambiante en el tiempo y el espacio —la sustancia de la vida misma—, se 
había convertido tanto en el tema como en el objeto del arte.
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La experiencia de Christian Proaño en Río Quieto permite reflexionar 
sobre las posibilidades de registro, la desmaterialización y el acontecimien-
to en las práctica sonoras. Las obras que se presentan muestran un trabajo 
que empieza con el registro del sonido del mar y el río, con la voz del artis-
ta, entrenado en canto armónico, cantándole al río. Los textos son extractos 
de pensamiento que detonan el proceso de creación y los discos de acrílico 
intervenidos, muestran la manera en que el artista utiliza el soporte de lo 
musical para grabar e intervenir. Trabaja con los registros de sus grabacio-
nes, pero también dibuja ondas en Ilustrador y dibuja frecuencias audibles. 
Aunque no podamos escuchar, sus discos son audibles. El ruido en la obra 
de este artista tiene una condición matérica: lo coge, lo lleva, lo filtra, lo 
amplifica y con él, construye espacios. Son espacios inmersivos. En sus 
dibujos, hay frecuencias y silencios.

Desde su interés por el paisaje construido desde el sonido, Proaño explo-
ra las relaciones de los humanos con la naturaleza, las relaciones entre los 
cuerpos, la escucha, el sentido del sonido y el silencio. A continuación, las 
imágenes de Río Quieto acompañadas por reflexiones del artista sobre su 
proceso creativo. post(s)
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Me alejo de la noción de Heráclito 
que mete el pie en el río y el río pasa. 
Desde una visión budista, no veo el 
río como un flujo que pasa mientras 

yo estoy quieto, sino que yo soy el río, 
encarno el río. No hay separación entre 

él y yo. Así cambia la perspectiva en 
relación a la naturaleza misma. 

Parto de la idea del río como el 
deseo. Río de deseo. Torrente. Sentir 
el torrente de emociones y pensar en 

qué significa eso para mí como cuerpo, 
como artista. Quise ser un río vibrante. 

En el canto natural armónico se 
entiende al cuerpo como un cuerpo 

vibrante, la voz pone a vibrar al 
mundo. Entonces, en el proceso de 
ser río, estaba tratando de sentir al 

sonido no solo con el oído y el tacto, 
sino también ver las vibraciones 

visualmente. 

Desde que empecé con el canto 
armónico he estado junto a los ríos y 
el mar, porque el canto y el río se van 
filtrando mutuamente. Se construye un 
canto que no existe en realidad, pero 
se materializa en las relaciones entre 

los dos y se va conversando con el río. 
El río responde. Tiene sus frecuencias 

y su canto. 
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Esta es una serie que hice a partir del 
sonido del mar. Grabé en la orilla y 
dibujé la onda en un espiral. Antes 
de entrar de lleno en el río, estaba 

explorando los lugares del agua, las 
fuentes del río. El mar es la primera gran 

fuente, el más inmersivo, pero la vida 
me fue llevando al río. El sonido del río 

es tan distinto al sonido del mar... 
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Esto es parte de la investigación del 
paisaje sonoro. He dejado de hacer 

tanto ruido y me he vuelto más 
acústico, más discreto, con sonidos más 
pequeños, intervenciones más mínimas. 

Mantengo mi noción de ruido como 
lugar de encuentro, lugar de relaciones 
sociales y de resolución de conflictos, 
pero he afinado la herramienta para 

trabajar en los disensos que me 
interesan. 

Los dibujos son parte del proceso 
de investigación. En esta, busqué en 

Google Maps la parte del río que 
estaba grabando y la dibujé sobre 

papel tapiz, utilizando al relieve y la 
topografía como al ruido. Me interesan 

tanto el paisaje como la voz, pensar 
como los murciélagos que arman 

topografías con los ecos. 
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Me interesa la intervención del hombre 
en la naturaleza y cómo estamos 
interactuando con el ecosistema. 
Hacemos bulla y escuchamos de 

vuelta. Empecé a preguntarme qué me 
dice el paisaje sonoro y no solo cómo 
lo construimos. Quiero saber cómo 
podemos dialogar con él y no verlo 
únicamente como algo construido 

desde lo humano. 

Para construir otra relación con mi 
naturaleza, me fui a vivir en el bosque, 

junto al río, a cantar junto al río, a 
tocar más la guitarra acústica, con el 
mismo principio de entender que el 

ruido es un lugar social de construcción 
colectiva. 

Quiero  inscribir el paisaje sonoro en 
objetos que sean reproducibles con 

la tecnologia actual. Entiendo al disco 
como soporte de imagen, más que 

como soporte sonoro. Uso tecnologías 
de inscripción de información visual 
—programas como Ilustrador, que se 
usa para trabajar imágenes digitales, 
impresoras laser y 3d, informacion 

vectorial— para pensar sonoramente. 
Grabo con una tascam, traigo los 

sonidos, los convierto con un algoritmo 
a la información que Ilustrador entiende 

y dibujo en los discos. 
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Llevo los discos al río para completar el 
ciclo. El disco está grabado ya, el sonido 
es portátil y lo llevo para que sea del río. 

Que se moje, que escuche el río, que 
sea el río, al final, es el río. Uso acrílico 
por la transparencia, para que se vea el 
cielo, para que el río vea al cielo pasar.
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PRAXIS
Ensayos sobre la práctica artística
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Riffs1 nace como un grupo de escritura del que somos parte en Birmingham City 
University. El grupo está coordinado por el profesor Nick Gebhardt, quien nos ha 
motivado a repensar críticamente las formas en las que comunicamos la investi-
gación, y a considerar a la escritura como una habilidad que debe ser desarrollada 
y refinada como cualquier otra habilidad académica. Nuestras ideas, en principio, 
encontraron hogar en un blog privado, las piezas se publicaban antes de las sesiones  
del grupo y solamente las leían otros miembros. Mientras escribíamos, nos dimos 
cuenta de que, escribiendo ficción o poesía, creando nuevas formas de escritura que 
emergieron de nuestras investigaciones, de-
sarrollamos la capacidad de comunicar de 
manera más clara nuestras observaciones 
e ideas sobre música popular. Queríamos 
compartir esto con otras personas y, más 
que eso, deseábamos descubrir el lugar al 
que estas aproximaciones experimentales 
a la escritura sobre música popular podían 
llevar nuestro entendimiento y expresión 
académica más allá de nuestro grupo de 
escritura. 

Para generar un espacio para esto, crea-
mos Riffs, con lxs integrantes del grupo de 
escritura como parte del comité editorial. 
Algunxs de nosotrxs teníamos experiencia 
trabajando para journals en línea, y en 

1	 http://riffsjournal.org/
Riffs 'Surge in Spring' edición 
especial zine (abril, 2018)
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conjunto desarrollamos un método de trabajo a través de un proceso de prueba-
error, tomando prestados plantillas y procesos de otros lugares, pero siempre pro-
curando mantener abiertas las posibilidades para la variación y la experimentación. 
Por ejemplo, tenemos una Política Punk de Referencias: “si funciona, úsala”, y cada 
edición se basa en la premisa de que puede ser interpretada de distintas maneras 
por académicxs que trabajan distintos áreas y géneros musicales. 

Nuestro primer número fue publicado en una edición impresa limitada y en 
versión online (de acceso libre) en febrero de 2017, con el profesor Gebhardt como 
editor invitado. Incluimos dos piezas visuales de dos jóvenes fotógrafos independien-
tes, y seis piezas escritas que asumieron aproximaciones alternativas a la investiga-
ción y expresión sobre música popular. Motivadxs por nuestra habilidad de concretar 
los procesos, pedimos al Dr. Simon Barber (Birmingham City University) que sea el 

Editorial e ilustraciones hechas por Juice Aleem para Riffs, en la edición especial 
'Surge in Spring'.
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Piezas de Nicolas Pillai y Sarah Raine para Riffs, en en la edición especial 'Surge in 
Spring'.

editor invitado de la siguiente edición sobre composición musical, que fue publicada 
en octubre de 2017. Esta edición nuevamente empujó los límites de lo que implica 
hacer una revista académica, incluyendo partituras y exigiéndonos reconsiderar las 
relaciones entre la edición impresa y la versión disponible en la página web. 

Este año hemos explorado la relación entre la crítica periodística y la académica 
de música popular con Lara Snapes, escritora de música y cultura (The Guardian, 
Pitchfork), como editora invitada, y estamos preparando un número sobre sound 
system y reggae, con el Dr. Simon Jones (autor de Scientists of Sound2) como editor 
invitado. Al incluir aportes de la academia y del periodismo en una sola edición, 
jugando con el formato de la reseña académica de un libro y ofreciendo una 
sección en pedagogía experimental sobre música popular en el siguiente, estamos 

2	 https://www.amazon.co.uk/Scientists-Sound-Portraits-Reggae-System/dp/197359515X
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empujando a Riffs a ser un espacio cambiante y en constante desarrollo, una revista 
académica que se adapta a los temas de cada edición. 

Inspirados por el apoyo creativo e innovador de nuestros tutores de posgrado 
(PGR Studio3), e influenciados por la cultura material de los fandoms de música, 
el comité editorial de Riffs crea ediciones especiales en formato zine, que buscan 
crear una documentación física pero empática de eventos como conferencias (‘Be-

yond Borders’4, Birmingham, julio de 2017) 
y eventos musicales (‘Surge in Spring’5, 
Birmingham, abril de 2017). Armados con 
papel A3, revistas, goma y una confiable 
fotocopiadora, encomendamos contribu-
ciones al principio del evento, establece-
mos un deadline, conformamos un comité 
editorial y distribuímos copias en papel 
a los asistentes al final del día. Esto no 
solo nos da la oportunidad de crear una 
estética visual distinta para el journal, sino 
que nos permite producir aproximaciones 
novedosas y diversas para considerar 
críticamente a la música, ya que pode-
mos inspirarnos en los sucesos que se 
desarrollan en el evento. La publicación 
es ensamblada en tiempos limitados y 
reflexionamos después del proceso de 
prublicación en lugar de hacerlo durante. 

Tanto las ediciones regulares como las 
ediciones especiales en formato zine se contraponen a las expectativas tradiciona-
les para una publicación académica. Como comité editorial, criticamos y revisamos 

3	 http://pgr-studio.co.uk

4	 http://riffsjournal.org/issues/special-edition-beyond-borders-july-2017/

5	 http://riffsjournal.org/2018/04/24/riffs-producing-a-zine-journal-in-day/

Riffs edición especial 'Beyond Borders' 
(julio 2017). Trabajo de diseño: 
Bethany Kane
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de cerca cada contribución para asegurarnos piezas de alta calidad, pero también 
motivamos originalidad y experimentación,  en lugar de poner énfasis en políticas 
editoriales y guías de estilo. Continuamos autopublicándonos y trabajando con em-
presas DIY (auto-gestionadas) para lograr que nuestra revista se imprima. Hacemos 
que los artículos sean descargables, accesibles a cualquiera para evitar las limita-
ciones que implica el pago por el acceso a ciertas revistas académicas. También 
alentamos a nuestros estudiantes a involucrarse desde el diseño y el manejo en 
redes hasta el hacer comentarios editoria-
les en las piezas durante la revisión. Ahora 
hemos establecido un patrón de publica-
ción, cambiaremos nuestro enfoque nue-
vamente y, considerando la relación entre 
la versión web y la impresa, la formas 
en las que podremos financiar la revista 
en un largo plazo sin prescindir de su 
accesibilidad, y mirando más críticamente 
a lo que estos abordajes experimentales 
de la escritura y publicación de música 
popular pueden ofrecer a investigadores y 
a editoriales académicas. 

De nuestra experiencia hasta aho-
ra, hacer las cosas de manera distinta 
incrementa el acceso no-académico a la 
investigación sin reducir la complejidad 
y sofisticación del argumento. Acerca a 
contribuidores no académicos y derriba 
los muros que separan al interior de la 
universidad del “mundo real” en el exte-
rior. Las formas en las que se comunican las ideas están envueltas en las mismas 
ideas y se convierten en sí mismas en un nivel de comunicación y mensaje. Estas 
formas aclaran que el conocimiento viene en un rango de diferentes envolturas, 
y que son las percepciones que deducimos de ellas y su potencial aplicación 
para la comprensión de otros problemas lo que hacen a la investigación valiosa. 

Imágenes de portada de Anna Palmer, 
hecha por lan Davies
Trabajo de diseño: lan Davies y 
Rhiannon Davies
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En resumidas cuentas, negocia con varios factores que enfrenta la academia hoy: 
la separación de los académicos de la sociedad, el acceso al conocimiento, las 
limitaciones de las formas tradicionales de hacer investigación, y el uso de formas 
de escritura académica que excluyen antes que comunican. 

Para cada uno de nosotrxs como investigadorxs de música popular, estas formas 
son más que experimentación. Se han convertido en aspectos centrales de las 
formas en las que escribimos y consideramos a la música popular. Cada uno de 
nosotrxs presentó investigaciones doctorales no tradicionales, y continuamos es-
cribiendo y presentando textos académicos que activamente consideran las formas 
en las que los comunicamos como parte de la metodología. Hacerlo así nos brinda 
la confianza para escribir sobre sistemas complejos y a veces abstractos (como el 
Big Data y algoritmos relacionados con la música) y experiencias musicales que 
presentan múltiples capas (por ejemplo, escenas musicales multigeneracionales). 

 Involucrarse con la música como individuo es complejo y siempre cambiante. 
Nuestros involucramientos son emocionales, complejos y poéticos. Estos envuel-
ven nuestras propias identidades y las identidades de los otros. Son inacabados y 
continuos, contradictorios, mundanos y reveladores. 

Enfrentamos el hecho de que escribir sobre música debe involucrar todas estas 
cosas y transmitirlas al lector. Riffs es solo una forma de compartir este mensaje. 
post(s)
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Riffs1 emerged out of a writing group at Birmingham City University. The group, 
run by Professor Nick Gebhardt, emerged as a space to critically consider the ways 
in which we communicate research, and to regard writing as an academic skill to 
be developed and refined, like any other scholarly skill. Our ideas initially found a 
home on a private blog, where pieces were posted before each writing group ses-
sion for members to read. As we wrote, we 
realised that by writing fiction, poetry, or 
by creating new forms of writing that grew 
out of our research, we were able to more 
clearly communicate our observations and 
ideas about popular music. 

Riffs was set up as a space where we 
could share this writing with others and 
explore how novel approaches to writing 
about popular music could take academic 
understanding and expression beyond 
our writing group. The participants of 
the writing group became editorial board 
members. A couple of us had expe-
rience working for online journals, and 
together we developed a trial-and-error 
working process, borrowing templates 
and procedures from other places, while 
always trying to maintain the possibility 
for variation and experimentation. For 

1	 http://riffsjournal.org/

Riffs 'Surge in Spring' special zine 
issue (April 2018)

Fecha envío 25/06/2018 • Fecha aceptación 14/08/2018
post(s) Serie monográfica • agosto - diciembre 2018 • Quito, Ecuador 
Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas COCOA
Universidad San Francisco de Quito USFQ
DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v4i1.1319
email: posts@usfq.edu.ec • web: http://posts.usfq.edu.ec
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example, our Punk Referencing Policy is: “if it works, use it”. Each issue is based 
upon a prompt which holds the potential to be interpreted in a range of different 
ways by scholars working on different areas or genres of music. 

Our first issue, guest edited by Professor Gebhardt, was published in limited 
edition print and online through an Open Access framework in February 2017. 
We included two visual pieces from young, independent photographers, and six 
written pieces that took alternative approaches to researching and writing about 
popular music. Encouraged by our ability to get stuff done, we asked Dr. Simon 
Barber (Birmingham City University) to guest edit the next issue on songwriting 
which was published in October 2017. This issue again pushed the limits of the 
journal by including visual scores, and by challenging the boundaries between 
the printed journal and the Riffs website. 

Editorial and illustrations by Juice Aleem for Riffs 'Surge in Spring' special zine issue
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Pieces by Nicolas Pillai and Sarah Raine for Riffs 'Surge in Spring' special zine issue

The current issue, guest edited by music and culture writer Laura Snapes (The 
Guardian, Pitchfork), seeks to explore the relationship between journalistic 
and academic critique of popular music. Additionally, we are in the process of 
preparing an issue on sound system and reggae, guest edited by Dr. Simon Jones 
(Scientists of Sound2). We continue to explore Riffs as a changeable and evolving 
space which adapts to the topics of each issue. The journal seeks to put contribu-
tors from academia and journalism in conversation with each other, while playing 
with the form of the academic book review, and offering a section on experiential 
pedagogy in popular music.

2	 https://www.amazon.co.uk/dp/197359515X/ref=rdr_ext_tmb
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Inspired by our creative and innovative postgraduate support staff (of the PGR 

Studio3) and by music fandom material culture, the Riffs editorial team have also 
created zine —special issues which aim to create a physical but sympathetic 
documentation of happenings, such as conferences (‘Beyond Borders’4, Birmingham 

July 2017) and music events (such as 
‘Surge in Spring’5, Birmingham April 2017). 
Armed with A3 paper, magazines, glue, 
and a trusty photocopier, we commission 
contributions at the beginning of each 
event, set a deadline, commission an 
editorial, and hand out paper copies to 
event attendees at the end of the day. 
This provides the opportunity for crea-
ting a different visual aesthetic for the 
journal, and for producing novel critical 
approaches to music inspired by happe-
nings, put together under time constra-
ints, and reflected upon after, rather than 
during, the process of publication.

Both the regular issues and the zine 
special issues push against traditional 
expectations of academic publishing. As 

an editorial board, we closely critique 
and review each contribution to ensure 
high quality pieces, while also encoura-
ging originality and experimentation in 

place of editorial policies and style guides. We continue to self-publish and to 
work with DIY companies to get our journal printed, while ensuring accessibility 

3	 http://pgr-studio.co.uk

4	 http://riffsjournal.org/issues/special-edition-beyond-borders-july-2017/

5	 http://riffsjournal.org/2018/04/24/riffs-producing-a-zine-journal-in-day/

Riffs 'Beyond the Borders' special zine 
issue (July 2017)
Design work: Bethany Kane
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for everyone and avoiding pay-walls by making the articles openly available for 
download. We also encourage our students to get involved at every stage of 
the process; from design and social media to editorial comments on the pieces 
during review. Now that we have settled into a pattern of publishing, we will 
again be changing our approach while 
considering the relationship between the 
website and the printed copy, the ways 
in which we can finance the journal 
long-term without removing access, and 
by looking more critically at what these 
experimental approaches to writing 
and publishing popular music can offer 
researchers and academic presses alike.

From our experiences so far, doing 
things differently increases non-acade-
mic access to research without reducing 
the complexity or sophistication of the 
argument. It brings in non-academic 
contributors and breaks down the walls 
between the university and the “real 
world”. The way that ideas are com-
municated are wrapped up in the ideas 
themselves, and become one level of 
communication and message in them-
selves. This process makes evident that 
knowledge comes in a range of different 
packages, and that it is the insights that we glean from these and their potential 
application in the understanding of other issues that make research valuable. In 
short, our approach deals with many of the issues facing academia worldwide – 
the separation of academics from society, access to knowledge, the limitations of 
traditional forms of research, and the use of academic writing forms to exclude 
rather than to communicate.

Cover images of Anna Palmer by lan 
Davies
Design work: lan Davies and Rhiannon 
Davies
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For us, as popular music researchers, these forms are more than an experimen-
tation. These have become central to the way in which we write about and 
consider popular music. Indeed, each of us submitted non-traditional doctoral 
theses, and continue to present and write papers that actively consider means 
of communication as part of our methodology. In doing so we are confident in 
writing about complex and, at times, abstract systems (such as music-related Big 
Data and algorithms), and multi-layered musical experiences (for example, within 
a multigenerational music scene).

Engaging with music is complex, ever-changing, emotional, and poetic; it entails 
both our own individual identities, and the identities of others. It involves ideas of 
and experiences of time and of place. It is always unfinished, ongoing, contradic-
tory, mundane and revelatory. Our proposal is based on the premise that writing 
about music should engage with all these experiences and convey them to the 
reader. Riffs is one way to share this message. post(s)
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 Arturo Castillo en su colección. 
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Mi práctica se encuentra entre la investigación en/sobre/de archivos, la curaduría, 
la escritura, la composición y la producción de arte y música. Soy curador de 
Umbral, espacio y festival que centra su investigación en prácticas alrededor del 
sonido junto con Gudinni Cortina desde el 2013. Actualmente coordino distintos 
proyectos de investigación en el CCADDASM (Centro de Creación, Archivo y 
Difusión de Documentos de Arte Sonoro en México), institución artística que, a 
través de distintos acervos, centra sus focos en las grandes grietas de la historiogra-
fía del arte sonoro en México, así como en investigaciones críticas sobre archivos 
de artistas y agrupaciones relacionadas a las prácticas sonoras que abren preguntas 
sobre la categorización y definición de las prácticas contemporáneas experimenta-
les que devienen en exhibiciones de distinto corte. Actualmente estoy desarrollan-
do dos proyectos curatoriales: Imagínate todo aquello que no podrías imaginarte 
nunca. Revelaciones de la experimentación en los ochenta a través del archivo de 
Ángel Cosmos; y Distrito Federal y anticipando el pasado: Una revisión del trabajo 
y la colección de Arturo Castillo, de dónde parte el texto reflexivo que presento a 
continuación.
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Día 1.- 00:16

El texto que haga para el bro no puede ser un texto normal. Este texto no debería 
intentar desmenuzar la práctica de alguien y darle un orden… ¿para qué? Me gusta-
ría mejor meterme dentro de la cabezota del Padre y que fuera él quien escriba 
el texto… o no… Bueno, creo que de cualquier manera servirán todas las horas 
escuchando discos en el estudio; yendo a “Las Pechus”, a “Los Caldotes”, “La Corri-
da”, “El Cha Cha Cha”, recorriendo Balderas y La Lagunilla por Joyas. Aunque me 
interesa hacer visible todo lo importante del trabajo de Arturo que no ha sido pues-
to en las “grandes” investigaciones sobre prácticas alrededor del sonido en México. 
(Bueno, seamos honestos, tampoco es que haya aún una historia sobre eso escrita, 
existen relatos, mitos, iluminaciones). Creo que también sería importante resaltar 
eso que casi siempre se fuga, y es que no hay una sola división entre la vida y el 
trabajo del Padre (ni en la de ninguna persona) y las caminatas, las desveladas, las 
ventas, las pláticas, la investigación, el cuidado, la pedagogía deben ser tomadas en 
cuenta de manera horizontal y profunda una por una para poder dar cuenta de lo 
singular y la emergencia de un proyecto como una exhibición. Bueno... tampoco 
le he preguntado aún sobre la exhibición. De lo que estoy seguro es de que, para 
todo este proyecto curatorial, los viniles tienen que quedar en segundo plano. Creo 
que lo importante en el trabajo de Arturo es esta pedagogía radical que va tejiendo 
en ti conforme lo vas conociendo. Entonces, habrá que buscar.

(00:41)
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Es poco sabido fuera de México que, a pesar de contar con un gobierno 
“democrático”, a partir de la masacre de estudiantes en Tlatelolco el 2 de 
octubre de 19681, comenzó a haber una censura y una guerra sucia contra 
cualquier manifestación cultural alternativa, hasta ya entrada la década del 
ochenta. 

Dado que la información era muy difícil de conseguir, materiales como 
revistas, discos, catálogos y en general cualquier registro relacionado 
con lo raro, lo alternativo, lo marginal, etc. se instauraron distintas formas 
de acceder a dicha información. Una de ellas fue teniendo los recursos 
para poder viajar y comprar dichos materiales –cosa que muy poca gente 
lograba–; otra más, era tener a alguna de esas personas antes mencionadas 
que pudiera viajar y pedirle algo que pudiera encontrar. Cualquier cosa. De 
cualquier manera, al regreso, teniendo o no el encargo, ibas a tener acceso 
a lo que muy poca gente obtenía en ese momento: información

No debe malentenderse y entonces pensar que México era una ciudad/pue-
blo –que de alguna manera lo era– donde no sucedían cosas.

Siempre existieron prácticas que utilizaron el mismo contexto desfavorable 
para hacer un análisis de esa realidad social a través de distintos tipos de 
prácticas, si bien no todas artísticas, todas con la intención de hacer una 
respuesta a las necesidades de su realidad cercana, pensando más en 
función de las personas que de algún mercado o ambición política.

1	 Que cabe mencionar que hasta el momento no se sabe la cifra de las personas que fueron asesinadas 
por el Estado. Esto por la clasificación de los documentos relacionados con este suceso. A partir de 
los 50 años de la masacre, se comienza a hacer la desclasificación de los documentos lo cual dará 
nuevas versiones acerca de la supuesta verdad histórica.
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Día 2.- 00:43

Una de mis hipótesis para especular la forma en como Castillo entró en esta 
adicción por coleccionar cosas –como él mismo lo describe– y también el ánimo 
de compartir y de cuidar, es quizás por su mismo contexto y forma de vida durante 
la infancia y adolescencia. Arturo Castillo llega al entonces Distrito Federal en 1978 
con 15 años de edad después de vivir en una zona rural a las afueras de Querétaro 
y con carencias. El Padre me cuenta cómo comenzó a interesarse por la música a 
través del cine, yendo a las muestras de cine de la Cineteca Nacional. A través de 
sus historias, se dejan ver micro (¿o macro?) historias como la división cultural y so-
cioeconómica que existía –y sigue existiendo– entre el norte y el sur de la ciudad, 
pues los foros culturales más importantes y también los únicos que contaban con 
contenido “alternativo” se encontraban en esa zona, como la Cineteca Nacional, 
la tienda de discos Hit 70, La Sala Ollin Yoliztli, MUCA UNAM, etc. También me 
cuenta que, a través de esas visitas-viajes al sur de la ciudad, comienza años más 
tarde a introducirse al underground de esa época. Comienza a conocer a personas 
como Carlos Alvarado, de la Banda Chac Mool; Carlos Robledo y Walter Schmidt 
de la banda Size; entre otras personas que no necesariamente eran artistas, pero 
tenían afición/adicción por coleccionar discos, libros, cómics, objetos.
—Yo lo quería todo.

***

En este punto, aún no sé cómo es que comienza a vender/coleccionar discos…

///

Leyendo esta parte que llevo escrita me parece como que muy lejano todo, pareciera 
como que lo estoy diseccionando con una bata de doctor frente a una clase de medi-
cina mostrando el funcionamiento del cerebro. Pero eso se le hace a los muertos. 

(01:31)
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Lo que sucede en México y en muchos de los países que se encuentran 
en momentos dictatoriales es que las prácticas artísticas y contraculturales 
se resguardan en espacios periféricos o marginales y a su vez cobran una 
perspectiva política. 

Durante esa época, comienzan a surgir distintos tipos de colectividades 
que crean diferentes dispositivos de circulación, exhibición y producción 
que revelan el descontento, la rebelión, la resistencia de una juventud que 
no se podía quedar de brazos cruzados.
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En el campo del arte, comienzan a surgir grupos de artistas que, a raíz de 
los movimientos estudiantiles y obreros de finales de la década del sesenta, 
comienzan a enfocar su producción a proyectos que se insertan en movi-
mientos de protestas como es el caso del grupo Germinal2, quienes crean 
mantas que acompañan marchas y protestas de distintos tipos. 

El espacio de exhibición es la protesta.  
La obra no es la manta, es el mensaje.

Otros dispositivos que circulan subterráneamente son revistas como Piedra 
Rodante –la versión mexicana de la revista Rolling Stone– y El Corno Em-
plumado, que pusieron en conjunto a artistas, poetas, escritores a mostrar 
las formas de expresión alternas a las institucionales. Un detalle interesante 
de El Corno Emplumado fue que, además de ser editada con el dinero de 
sus creadores, la poeta Margaret Randall y Sergio Mondragón, contó con 
el apoyo de distintos artistas como Herman Hesse, Allen Ginsberg, William 
Burroughs, quienes donaron dinero para que la revista siguiera existiendo.

Por otra parte, los gobiernos dictatoriales disfrazados de democracia conta-
ban con sus dispositivos propios de resistencia. Métodos como la “revisión 
de antecedentes” o los interrogatorios para “prevención del delito” servían 
como formas de intimidación a la juventud para hacer notar que, por la ropa 
que vestían, la forma en cómo tenían el cabello eran ya propensos a algún 
tipo de violencia y represión.

Si bien Arturo Castillo nació en la década de los sesenta, ninguna de estas 
cosas le serán extrañas ni indiferentes. Él también creció en un contexto 
político casi dictatorial, teniendo temor de la policía, acudiendo a lugares pe-
riféricos. Ese es el contexto donde se desarrolla la melomanía de este agente.

2	 Germinal fue uno de los grupos más jovenes de esta generación y estuvo conformado por artistas 
de La Esmeralda. Desde un principio su trabajo estuvo muy relacionado, más que con la producción 
de arte, con la creación de vínculos sociales con distintos sindicatos de trabajadores y movimientos 
sociales que intentan realizar un nuevo muralismo, esta vez aplicado a mantas.
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Día 3.- 01:03

Las comidas con El Padre son ya una costumbre. Pedazos de historia comienzan 
a hilvanarse, se interconectan e inconexan con otras historias. Los años de Noise 
Department en la San Rafael; su llegada a la ciudad; los encuentros con personas 
como Mario de Vega, Mantuvo Montero, Gudinni Cortina, La Lagunilla y El Chopo 
como punto de partida, los viajes al Festival Cervantino. Escuchar estas historias 
me pone a pensar acerca de la importancia de visibilizar estas prácticas alternas (?) 
y ponerlas en la misma discusión que el análisis de la producción de arte.

Gestoras como Helen Escobedo; curadores/artistas como Ángel Cosmos (1949-
1993) o coleccionistas como Arturo Castillo son un claro ejemplo de prácticas 
alternas de producción en el campo de las prácticas artísticas en México. ¿Cómo 
poder articular un dispositivo curatorial que no necesariamente muestre las “obras” 
–que en este caso serían los vinilos– sino más bien la forma de trabajo? En otras 
palabras, ¿cómo evidenciar esa producción alterna del Padre?

///

Aún no descubro como comenzó a vender los discos, aunque tengo más pistas 
de cómo llegó a donde está ahora. Tampoco quiero forzar nada hasta que sea 
necesario. Sigo sin comenzar el texto realmente pues le sigo viendo distancia. Pasa 
que creo que necesito preguntarle directamente algunas cosas fuera de esta cosa 
más abierta e informal.

Este segundo ejercicio, aunque más personal sigue teniendo una distancia que no 
me logra gustar.

(01:47)
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¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo mexicano en una colección 
tan heterogénea como esta? 

Si bien, la colección de Castillo alberga muchas de las rarezas más singu-
lares de la historia de la música grabada en México, habrá que hacer un 
recuento y darnos cuenta de que muchas de las singularidades que existen 
dentro de esta colección tienen que ver con tener piezas fundamentales del 
avant-garde internacional en México. En ese sentido, teniendo en cuenta 
lo que dijimos anteriormente con la dificultad de conseguir documentos 

e información, Arturo Castillo crea distintas estrategias de distribución y 
venta que fueron muy importante para la época cuando escuchar un disco 
desconocido era encontrarse con una mina de oro.

Por una parte, es muy complicado darle un sentido estrictamente de identi-
dad nacional a esta colección y mucho menos a la práctica de Arturo Casti-
llo, que fue justamente, traer música rara de disqueras a lo largo del mundo 
que no llegaban a la ciudad o llegaban a precios difíciles para estudiantes 
o personas de clase media y baja. Quizá podríamos hablar de lo singular 
en México de tener una instancia de ese tipo y que si bien lo que Arturo 
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distribuye no habla de la identidad mexicana, lo hace la forma en cómo lo 
distribuye: en los Tianguis Culturales de la ciudad: el Tianguis del Chopo y La 
Lagunilla. Si bien, en el Tianguis Cultural del Chopo desde mediados de los 
ochenta se intercambiaban y vendían casetes y vinilos siempre eran discos 
clásicos de la contracultura. Es decir, clásico del rock y algunas cosas –rara 
vez– de Rock in Opposition. Para poder acceder a un catálogo especializa-
do eran necesarias principalmente dos cosas: información y dinero.

Castillo revierte esta ecuación 
al crear una de las tácticas más 
interesantes de distribución. Juntar 
y hacer que su melomanía fuera 
capitalizable al mismo tiempo 
que bajaba los precios de venta 
de todos los catálogos de músi-
ca vanguardista de la época en 
nuestro país. La táctica consistía 
en comprar distintos discos de los 
catálogos de disqueras como Sub 
Rosa, Staalplaat Recommended 
Records, entre otras y hacer 
copias en casete. Esto hacía que, 
en lugar de vender una unidad 
por 400 pesos, pudiera vender 
100 unidades por 20 pesos. Casi 
todo el dinero era reinvertido para 

comprar materiales cada vez más 
difíciles de conseguir y especializar aún más el catálogo que tenía. Mientras 
su melomanía aumentaba, también lo hacía el catálogo y el acceso que 
había a música de ciertos géneros y disqueras hasta llegar a los inconsegui-
bles y esenciales para los coleccionistas.
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Durante el tiempo que trabajó en el Chopo, otra de las técnicas que hizo en 
términos de distribución y fomento a la escucha, fue el poder escuchar todo 
lo que te llevabas antes de comprarlo. Cuenta Castillo que tenía un espacio 
para dejar a las personas escuchar lo que compraban. Esto hacía que aunque 
compraras cuatro casetes, tuvieras la oportunidad de escuchar muchos más. 
Por último una de las cosas que me parecieron curiosas es que también con-
taba con una estrategia de venta y un sello particular. En los últimos segun-
dos del casete, Incluía algunos segundos de otro para lograr crear interés por 
diferentes tipos de música.

Con los años y quizá por observar 
de cerca el trabajo que ciertas dis-
queras tenían un por el trabajo de 
sus compatriotas, es que Castillo 
comienza a dar la vuelta hacia Mé-
xico y a buscar las disqueras que 
habían existido allí y los proyectos 
que fueron registrados en vinil y la 
cantidad producida o los canales de 
distribución que fueron utilizados 
que eran desconocidos. 

A su vez, y por el trabajo de 
coleccionismo tan minucioso que 
tiene, es que nace otro tipo de 
colecciones. 

Las colecciones de tapes que él mismo fabricaba; la de cd-r grabados de 
viniles con los que no se puede quedar, la colección de los vinilos indis-
pensables extranjeros, la de las joyas mexicanas, en fin... Es interesante ver 
que no solo existe un registro de lo que tiene, sino también de donde se 
encuentran los vinilos que vende y de su tránsito por la tienda.
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Día 4.- 00:23

Usualmente tengo una aversión hacia las personas que dicen que antes las cosas eran 
más complicadas y que ahora, con la época del internet, tenemos la vida arreglada 
en términos de información. La posición de Arturo es esa, aunque además de eso, 
apela a la materialidad del objeto. Cuando tocamos ese tema, habla de cómo, duran-
te los ochenta y noventa, existía una emoción de encontrar un catálogo de alguna 
disquera con imágenes o de la imposibilidad de escuchar la música y guiarse por re-
señas e instinto cuando los comprabas por correo. En lo personal me considero una 
especie de bibliofilo y en eso concuerdo con él. No es posible comparar la materia-
lidad del objeto con la información que contiene. Pienso que, en lugar de pensar en 
una desaparición del aura, podríamos decir que es una transmutación. En el caso de 
un libro, podemos pasar la información a un PDF, pero el grosor de la hoja, su olor, 
el tamaño condicionan y cambian la lectura. La mirada de Castillo no es nostálgica, 
tiene que ver con las singularidades que otorgan los formatos o el contexto. Se siente 
una pasión por la investigación salvaje. A pesar de ser un vendedor muy bueno, lo 
que dirige todo su proyecto de vida alrededor del registro y su materialidad es su me-
lomanía. Eso le da la posibilidad de arriesgarse y guiarse por la pasión y la escucha.

 (01:15)
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Buscarle una definición a cualquier práctica contemporánea es en principio un 
asesinato de la potencia que pueda tener la misma, así como un ejercicio de 
poder innecesario. Dicho esto, ¿dónde ubicar lo raro, cualidad tan repetida por 
Arturo Castillo, a lo largo de su colección?

Viniles que están firmados para gente 
importante y/o por el artista

Número de ediciones reducidas

Primeras ediciones

Portadas extrañas

Colecciones importantes completas

Singularidades de otro tipo como con títulos 
con lenguaje en Braille

La procedencia geográfica

A quién le perteneció antes

Cómo llegó a sus manos

Se trata de otro tipo de registros como entrevistas, 
música para teatro u obras de radioarte

Copias que están cerradas

Copias no comerciales

Dada la condición material del vinil, muchas veces existen cualidades más 
importantes que las musicales. La lista anterior es solo de algunas que he 
visto a lo largo de la colección de Castillo. Dichas cualidades no me hacen 
más que pensar en los linderos entre lo raro y el fetiche.
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Día 5.- 01:14

Hoy lo peor ha sucedido. Mientras escribía el texto, hubo un pequeño golpeteo 
a uno de los cables de la computadora y se apagó por completo. Usualmente 
no habría problema, pues los últimos años he trabajado con el Drive y se guarda 
automáticamente, pero estas semanas, para no distraerme tanto viendo otras 
cosas (y también un poco de paranoia, la verdad), he decidido apagar el internet y 
trabajar directamente en un programa como Word, pero de open source: LibreWri-
ter Office, o algo así. Bueno, el punto es que se borró pues el programa no guarda 
automáticamente y ahora entré en una crisis enorme pues también tenía abierto el 
texto que presento en Buenos Aires en dos semanas. Con ese estaba un poco más 
exigente y disciplinado. Un párrafo diario. Ahora toda esa precaución se desvane-
ce y se transforma en ansiedad por buscar recuperar algo de ambos textos. Y es 
que parece broma. Hoy día comencé a trabajar más y tenía casi cuatro cuartillas 
hechas. Después de hacer un enojo de algunos minutos, decidí que lo único que 
podía hacer era una lista de palabras de lo esencial. El mismo trabajo que le pedí 
de seleccionar piezas esenciales al Padre lo tengo que hacer en este momento al 
seleccionar conceptos y enunciados que realmente le den estructura al texto.

(Ver primeras dos páginas del texto)

(03:45)
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Día 6.- 00:53
Ideas para la exhibición 

1. Poner en circulación pública la tienda de El Padre nuevamente.
2. Moverlo de contexto al artístico.
3. Revelar las estrategias éticas y de circulación, así como los procesos de la prácti-
ca de Arturo Castillo.
4. Lo importante no es la exhibición de la obra, sino el revelado de lo inmaterial.

Título: Anticipando el pasado

El pésame por la pérdida del texto sigue.

(03:45)
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
PAPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA3

Arturo Castillo
Todos los días de su vida 

(1973-    )

3	 Desde antes de comenzar a frecuentar al Padre, siempre escuchaba su nombre mencionado en plá-
ticas con amigos. Poco a poco, mientras lo iba conociendo más, me di cuenta de que el Padre era su 
forma de referirse a las personas. Bueno, eso y Master, Bro, Carnal, Hermano, Papá, Amistad. Son una 
serie de muletillas que van rotando alrededor de la figura de Arturo Castillo, el Padre. Por otra parte, 
la atención, el cuidado, los consejos y la forma en como se va acercando a las personas, es otra de las 
razones de este apodo. Tiene una manera particular de escuchar y atender a ciertos problemas que él 
ve. Desde ofrecer un vaso de agua, hasta dar consejos de qué comer, que tipo de ejercicio hacer, en 
fin. Me parece interesante esa doble lectura de su figura. 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
PAPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
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(Tengo el presentimiento de que lo mejor sería 
desistir, estaba pensando en hacer una selección 

de los textos que tengo inéditos. Pero los leo y 
realmente muchos se pudrieron antes de ser publi-

cados. De cualquier manera, siempre dura poco 
ese sentimiento y tengo que volverme a trabajar 

—además, siento un grado de responsabilidad pues 
ya quedé con el Padre de mostrarle el texto, bueno 

además que es algo que se va a publicar—.)

Rolando H. Guzmán

Día 8.- 01:42

(04:00)
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Día 9.- (Día 10 (21:48))

Llegué a la Riviera como a eso de las nueve. Pocos conocidos. Escojo el lado de la 
calle para poder pararme y fumar del otro lado. (Jess me dice que soy un molusco 
por una imagen del Jis que luego sale en Facebook). Me encuentro a esta persona 
que fuimos a visitar la otra vez que vive cerca de Las Pechugas —la mejor tortilla 
de la ciudad. (Jess también me dice que debería hacer un show de tacos. Ayer 
pensamos que un show sin palabras sería lo ideal. Imagina, un taco siendo servido 
paso a paso muy lentamente. Limón, salsa, nopales, papa. Después solo se ve la 
primera mordida de quien lo come. No tengo que ser yo, necesariamente.) Me 
cuenta –Pablo creo que se llama– que se dedica a la animación y yo le cuento 
sobre Ángel Cosmos (1949-1993), sobre la exhibición del Padre y los proyectos que 
tenemos. Pido un gin and tonic. 

Llega Ángel (no Cosmos, sino el Diablo —así creo que le digo solo yo. Lo he 
encontrado en los mejores/peores momentos de la sobrevalorada vida nocturna 
mexicana—) y comienzan esas pláticas en cualquier mesa cuando necesitas seguir 
la conversación hasta que otra cosa suceda.

—Oye, ¿y has visto a R?
—No, ¿y tú?
—No, tampoco. Lo último que supe es que estuvo en Tijuana.
—¿Y ya no has ido a conciertos últimamente?
—No, ya casi no salgo. He andado muy atareado. (Además, cada vez me intere-
sa menos la música —no la música de aquí o de allá, mejor dicho, me interesa 
menos el formato concierto. Es muy rígido. Alguien habla, presenta, aplausos o 
no, música, silencio con el cuerpo tenso. El músico ve a la audiencia. Aplausos y 
el clásico grito que antecede a cualquier aplauso. Mejor me quedo a escribir —y a 
netflixear—).

Llega otro desconocido. El Padre cuenta que lo conoce desde hace como 25 años 
a raíz de sus visitas al Festival Cervantino. Comienza a llegar la comida. Yo no pido 
pues estoy a dieta (de dinero).
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Después llega Alfredo, y hablamos un poco sobre lo que hay que hacer para 
terminar el proyecto sobre Cosmos. Al final yo creo que será un proyecto de tres 
años. Qué locura. Salgo a fumar al otro lado de la calle en una pipa del futuro que 
el Bebín me regaló. Una manguera con una llave para tuercas. Seguro el ganaría la 
bienal de la pipa. Ojalá la vuelvan a hacer.
Segundo gin and tonic. Otro desconocido. No sé si hubo una conexión entre el ce-
rillo que aventé y cayó por accidente a lado de la novia del viejo amigo del Padre, 
pero poco después de ese incidente decidieron irse. Eso me hizo platicar más con 
Pablo (?), el animador, o animista; el que se dedica a la animación, pues. 

Por un momento pensé qu

***

Necesitaba dormir un poco, y dejé prendida la computadora. Pero decía que en un 
momento pensé que pagaríamos y llegaría a casa temprano. 

Llegamos a la casa del Padre y Angelito trajo algunas cosas para compartir. Algu-
nos traen cervezas y comienzo a platicar con F (el último desconocido que llegó, 
pero que ahora ya no lo es), quien me cuenta que fue con él con quien Mario de 
Vega conoció a Arturo. Me doy cuenta del cambio de generación y de amistad 
que tienen los amigos más viejos y los que somos más jóvenes. Casi todos ellos le 
dicen Castillo o Arturo. Nosotros, el Padre. Cómo a las cuatro, todos seguíamos 
ahí, escuchando música, platicando/gritando con una euforia peculiar. Siete de la 
mañana y me voy con Alfredo caminando hasta su casa y platicando de cuantos 
Hertz era cada nota musical. Me deja bañarme en su casa para despertar un poco. 
Me visto y tomo el metro hasta Isabel la Católica y llego a mi primer día de trabajo. 
Cumpleaños de Arturo Castillo, el Padre.

(08:44)
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Día 11.- (10:29)

Bueno, desde el incidente de hace unas semanas, todo se complicó pues le di prio-
ridad a terminar el texto de Buenos Aires, que por cierto casi no venía por la dieta 
(de dinero). Ahora terminó el simposio (mi primera incursión en el mundo académi-
co), dos de los conciertos y ahora tengo un par de días de vacaciones (2). Creo que 
si todo sale bien, tendré una entrevista con integrantes del Movimiento Música Más 
(MMM). Todo esto a raíz de la conversa con Luis Conde en Los Libres.

No siendo ya suficientemente difícil con haber perdido el texto, se complica todo 
aún más con la noticia de que la computadora ahora ya no sirve. Bueno, realmente 
nunca funcionó al 100. Igual me salió muy barata. Ahora me parece que debo 
cambiar la pila. Jess me dijo varias veces que cambie la pila (ella tiene una que ya 
no usa), pero a veces me cuestan trabajo ese tipo de cosas.

De nuevo, como hace algunos años, estoy regresando a trabajar en el celular. Igual 
es interesante porque realmente no me permite darle formato a lo que escribo. En 
lugar de hojas, es como escribir en un papiro interminable lo cual hace que pierda 
la noción del espacio. Hasta que regrese al Ex-DF podré darle forma al texto. Lo 
bueno de trabajar en un diario es que no necesitas de internet y es mucho más 
portátil. También me gusta que tiene que ver con una situación de luz y cosas 
ergonómicas. Es como una especie de coreografía.

Es loco que justo en este viaje mucha gente me pidió cosas. Esponja me pidió 
cosas de Levrero; Sebas, cosas de Gombrowicz; El Padre, libros y vinilos. Mata una 
playera de un club de fútbol. Seguramente no podré comprar todo. Voy a intentar 
vender algunos de los libros que consiga por aquí. 

Me pregunto si quizás no tiene más sentido mostrar estas páginas del diario… Lle-
vo años escribiendo para mí y realmente muy pocas personas saben que escribo. 
En general, he sido muy pudoroso con la escritura. No me urge mostrarlo, pero me 
interesaría que lo leyeran. 



( 237 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Rolando Hernández ( 237 )

Sucede que es algo tan personal, pero al mismo tiempo tan importante detrás  
del “por hacer” de mi práctica. Quiero decir, estoy seguro de que el 85% de lo que 
sucede en mis cuadernos no sale de ahí. Si bien en mi obra es donde se  
pueden encontrar y revelar ciertas relaciones, es en los cuadernos donde se 
encuentran tensadas. 

Por lo mientras ya llevo avanzado algunas partes del texto más con formato de 
investigación. Quiero primero delinear fuera de la figura para que poco a poco 
comience a emerger la imagen del Padre. 

De regreso tengo un vuelo de casi 40 horas, entonces tendré tiempo para escribir 
más y decidir qué hacer con este texto. Lo único distinto, a diferencia de las últimas 
horas, es que acá (Buenos Aires) puedo escribir un poco más temprano. 

 (11:26)
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Día 12.- (19:45)

 (Buenos Aires: dos días para llegar a MX)

Último día en Buenos Aires. Antes de llegar al aeropuerto, estuve la tarde con dos 
de los integrantes del Movimiento Música Más. Además de ellos, estaba Luciana 
Foglio, Víctor Tapia, Luis Conde. Grupo de investigadoras haciendo distintos tipos 
de trabajo para “resucitar” a estos monstruos que con más de 70 años, siguen 
trabajando con el mismo ímpetu de hace 50. También, antes de llegar con los 
integrantes del MMM, pasé corriendo a la tienda de viniles Cactus que está a dos 
cuadras de donde me quedo. Compro el disco que me mandó El Padre en foto 
(Cultrum: Música contemporánea Argentina) y salgo corriendo a recoger las cosas 
para llegar a tiempo con los MMM.

Regresando, tengo que comenzar a ver lo de la página web y lo del documental 
del Padre. Estuve platicando con Axel y creo que la idea de hacer una especie de 
docuficción me encanta. Además, con eso que dice el Padre que se quiere desha-
cer de su colección, viajar y hacer una galería (cosa que me encanta y espanta), 
la realidad le dio la vuelta a la docuficción. De cualquier manera, quiere seguir 
vendiendo. Entonces la página web será un gran apoyo.

Llegando al aeropuerto, me dan la noticia de que tendré una escala más de lo 
esperado. Nunca me avisaron, pero al parecer no puedo hacer nada. Mi culpa por 
comprar un vuelo barato. 

***

No sé qué tan aleatorios sean los chequeos aleatorios en los aeropuertos. Cada vez 
me vuelvo más intolerante a ese tipo de situaciones. Llevo algunas horas escribien-
do parte del texto del Padre. Este no es el mejor lugar para escribir a mano, por eso 
es un buen pretexto para tomar la decisión de pasar el diario al texto.

(02:14)
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(Panamá City: un día para llegar a MX)

(05:40 – 07:40)

Docuficción: Arturo Castillo decide deshacerse de su colección al terminar de 
hacer la exhibición que muestra su trabajo. Antes de comenzar la exhibición, 
empezamos a hacer algunas entrevistas para mostrar en la exhibición. Escribe unos 
días antes diciendo que llegó a la conclusión que la mejor forma de guardar sus 
discos es aprendiendo cada uno de ellos de memoria. Clausura su departamento 
hasta terminar de escuchar los viniles, casetes, CD que existen en su colección. A 
partir de la ausencia del Padre, la historia se parte en dos. Por una parte, se mues-
tra lo que sucede dentro de la cabeza y el cuarto del Padre y otra sucede a partir 
de la construcción de la exhibición con ausencia del Padre.

(Pienso en un capítulo de The New Adventures of Sherlock Holmes, serie de la 
BBC, en donde buscaban una base de datos en casa de uno de los villanos. Él los 
recibe en su casa y sabiendo que ellos buscan tal cosa, les dice que los acompañe 

a un cuarto. El cuarto blanco, pulcro.

Solamente una silla se encuentra vistiendo al cubo blanco. El villano camina lenta-
mente hacia la silla; se sienta. Le dice a Holmes y Watson. Aquí lo tiene, Holmes. 

La base de datos que busca. ) 

Creo que además, todo tiene sentido con la idea de buscar maneras alternas de 
exhibir información. 

(08:00 – 10:00)
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(Los Ángeles: 20 horas para salir a MX)

Después de una sorprendentemente rápida revisión en Migración, en estas 20 
horas me dedicaré a transcribir las partes del diario que hablen sobre El Padre. Ya 
cuando llegue editaré y cambiaré la redacción. Me da un poco de pereza hacer la 
transcripción con el celular, pero es una buena terapia porque estar encerrado en 
un aeropuerto por 20 horas no es tarea fácil. Creo que no avanzaré más en el texto 
que llevaba hasta ahora. Veré que hago con él… 

(12 horas para salir a MX)

Terminé de transcribir algunas cosas. Para este momento ya perdí la noción del 
tiempo entonces no puedo seguir con el juego de horarios con el que comencé. 
Ahora me parece que tengo unas 12 páginas. Se supone que entregaría el texto hoy 
en la noche y el martes las fotos, pero creo que tendré que avisar y pedir un par de 
días para hacer todo el trabajo de posproducción.

(ocho horas para salir a MX)

Estuve leyendo y algo que no conté es que ya había hecho una entrevista al Padre 
con Axel. Esto para el documental de Ángel Cosmos4. Fue super extraño porque le 
avisé a Axel de ir a la entrevista, pero olvidé decirle al padre que lo entrevistaría-
mos. Es decir, sabía que íbamos a ir, pero no sabía de la entrevista. El caso es que 
ese día llegamos y estaba super indispuesto. Tuvimos que irnos un rato a comer y 
él a descansar, pues no había dormido casi nada. Regresamos y estuvo a punto de 
decir que no haría la entrevista, pero al final cedió. Fue muy interesante cómo va 
adoptando ciertos gestos frente a la cámara. Fue hablando cada vez más fluido, po-

4	  Imagínate todo aquello que no podrías imaginarte nunca es un proyecto curatorial que se está 
desarrollando desde 2016. Un proyecto que comenzó con el encuentro del archivo de Cosmos, su 
posterior digitalización y ahora, la creación de una plataforma web donde albergará el archivo digital, 
así como un documental con entrevistas a distintos colaboradores de Cosmos. Ángel Cosmos fue 
un artista, curador, músico, pero sobre todo, Poeta con mayúscula. Fue pionero del arte sonoro en 
México, de proyectos transdisciplinares, así como de la curaduría como forma de arte. Si bien, el foco 
de este proyecto está en este artista, el mismo archivo ha obligado a desbordar esta investigación y 
llevarla a otros espacios. Uno de los rubros es acerca de generaciones más jóvenes en los ochenta, 
y cómo vieron a estos otros artistas más adultos que ellos. Así como un apartado de movimientos 
sociales y espacios independientes en México durante la década del ochenta.
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niendo el cuerpo en posiciones más cómodas y en un momento, se puso unas ga-
fas oscuras y se transformó. Comenzó a hablar de el viaje iniciático a California que 
lo llevaría a comenzar a vender discos; sus tácticas para vender, sus valores éticos 
y morales. Luego comenzó a mostrar parte de su colección. Cada vez comenzaba 
a ser menos la participación mía y más se volvió en una especie de autoentrevista. 
Eso que escribí en alguna parte de los diarios sobre meterme a la cabezota del Pa-
dre comenzó a suceder. Y justo me gusta que la sensación que transmite a lo largo 
de la entrevista va mutando conforme va hablando. Su melomanía comienza a 
florecer conforme sus manos van pasando por los viniles, las joyas, las cremas, los 
documentos, como diría él. Al final el texto tampoco está tan mal. Tiene algunas 
referencias interesantes, pero me preocupa que parezca incompleto. 

(cinco horas para llegar a MX)

Ya transcribí seis entradas del diario. Creo que tiene mucho más sentido así. Me 
gusta mucho. Mañana iré con el Padre a tomar fotos de los últimos vinilos para 
poner una selección al final. Primero pensaba en 20. Pero ahora con tan poco 
tiempo, pienso que 10 o menos pueden ser más que suficientes. La verdad es que 
ahora pienso más que nada en llegar a casa solamente. 

(Ciudad de México)

Después de un rato de descansar, me decido a escribir un poco más para no 
atrasarme tanto. El cuerpo comienza a cobrar factura y es que el resfriado/tos que 
tengo desde hace unas semanas no se quita. Estos días terminaré de transcribir lo 
que haga falta e intentar hacer un poco más del texto “serio”. Por un momento 
pensé que no escribiría nada de esto o que terminaría pidiendo perdón por no 
poder hacerlo, pero no es mi estilo.

(11:48)
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Día 13.- 01:06 

Escritura en tiempo presente

Me queda poco tiempo para entregar el texto. 
Comí con el Padre hace una semana y tomamos unas últimas fotos para el texto.
Le di un poco más de forma y creo que me gusta lo que veo. 
La edición como escultura.
El Padre quiere comenzar un proyecto más serio de edición. Me entusiasma la idea.
Es muy probable que la exhibición se haga en Oax. Aunque me gustaría que estu-
viera en otro lugar en la Ciudad de México. 

—Padre, lo Importante es difundir
¡Prendido, Papá!

Creí que ya quedó el texto. Mañana enviaré las fotos.
Muero de sueño. 

(01:57)
post(s)
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2015 fue un buen año para la nueva escena independiente del Ecuador. Un grupo 
de bandas vinculadas a la escena indie, un sector de la música local que se agrupó 
en ciertos festivales y conciertos, generó un poderoso y contagioso movimiento 
de fans del que yo también era parte. En esa misma época, comencé a trabajar en 
Radio COCOA (RC), y fue en ese contexto que me fijé en un objeto ubicuo en los 
conciertos a los que asistía y que, de forma insospechada, configuraba la experien-
cia de la música en vivo: el setlist.

Sin traducción directa al español, un setlist es un documento usualmente de papel, 
escrito por la banda o artista, que contiene una lista de canciones arregladas en 
un orden específico y que constituye el guión de cada concierto. Aunque mu-
chas veces se trata de un objeto desechable, una práctica común entre fans de la 
música alrededor del mundo es conservarlos como recuerdos, así como se guardan 
baquetas o vitelas. En mi caso, hasta mayo de 2015, había reunido alrededor de 
20 setlists de todos los conciertos locales a los que asistí, por el simple afán de 
coleccionarlos. Pero pronto, esos trozos de papel se convirtieron en el motor de 
una serie de reflexiones y proyectos alrededor de la historia de la escena musical a 
la que yo pertenecía. 

Al inicio del proceso, la intención era simple: quería imaginar otros usos para estos 
documentos, más allá de su calidad de “recuerdo personal” y de su indiscutible 
valor afectivo, algo que a mí parecer los relegaba al olvido al interior de coleccio-
nes privadas. El reto, entonces, estaba en rastrear y recopilar setlists, organizarlos, 
exponerlos y quizá sintonizarlos con otros esfuerzos de documentación que 
trabajábamos en Radio COCOA, como la fotografía, el video o la crónica.

Mi primera propuesta creativa para “darles un nuevo uso” fue compilarlos en un 
fanzine, una publicación editorial independiente de bajo presupuesto que diseñé 
para RC. La revista titulada Compilado de setlists Vol. 1, introducía la idea de que 
conservar setlists o cualquier otro documento o registro, era una práctica funda-
mental para escribir la historia de nuestra comunidad. “Esta es una invitación para 
archivar y compartir”, decía el texto, proponiendo un espíritu colaborativo que, sin 
notarlo todavía, atravesaría todas mis reflexiones alrededor de estas piezas.
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Página 1 y 2 del fanzine Compilado de setlists Vol. 1 (2015)

En las siguientes páginas, el fanzine presentaba 10 setlists, cada uno acompañado 
de una foto que proveía algo de contexto sobre la banda o el evento.

Para esta primera muestra, traté de recolectar al menos una pieza de cada ciudad 
principal del país, de abarcar géneros musicales más allá del indie y de evitar el 
orden cronológico en el contenido, incluyendo un setlist de los noventa en la 
mitad. Para conseguir estas piezas, aproveché estar sobre escenario haciendo 
coberturas fotográficas para recoger setlists olvidados en el suelo. En otras ocasio-
nes, se los pedí a los músicos con anticipación. Recopilé otros cuantos a través de 
contactos de la comunidad: amigos que tenían el setlist de un concierto específico 
que me parecía destacable –como el de Biorn Borg en el festival El Carpazo 2015–, 
o amigos músicos que conservaban sus propios setlists –como la banda Da Culkin 
Clan de Cuenca–. 



( 254 ) post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Luciana Musello( 254 )



( 255 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Luciana Musello ( 255 )



( 256 ) post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Luciana Musello( 256 )



( 257 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Luciana Musello ( 257 )

A través de este primer proyecto, descubrí que si organizaba los setlists en una 
suerte de ejercicio curatorial, sacándolos definitivamente de mi “colección privada” 
para hacerlos públicos, estos objetos adquirían una nueva dimensión. El trata-
miento artístico de estas piezas los ponía bajo una nueva luz: si es que alguna vez 
habían sido simples trozos de papel, ahora eran textos propios de la escena que 
literalmente “escribían” una parte de la historia de la música independiente. Si es 
que antes habían sido un simple recuerdo personal, entonces ahora eran parte de 
un archivo abierto. Cada uno representaba un espacio-tiempo específico y juntos, 
podían configurar una narrativa sobre la frecuencia de los conciertos, la intimidad y 
códigos de los músicos, los procesos de autogestión e incluso, el carácter emergen-
te de la música independiente en Ecuador.

El fanzine, distribuido gratuitamente en una feria fanzinera local, fue útil también 
para establecer algunas claves sobre el “debido proceso” de documentación de 
los setlists. Identifiqué, por ejemplo, que el valor del objeto no estaba solo en la 

Anverso y reverso. Los Pollos Hermanos. 28 de marzo de 2015. La Naranjilla 
Mecánica, Quito.
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carilla escrita del papel (el anverso), sino también en el reverso que, aunque no 
tuviera canciones escritas, era parte fundamental del soporte y que a veces incluso, 
permitía entrever pistas –quizá una mancha, un sello, una firma– que develara algo 
sobre su contexto o su autor. Estaba el caso del setlist de Los Pollos Hermanos, una 
banda de rock, escrito al reverso de una partitura, por ejemplo. Otra resolución de 
este primer ejercicio creativo fue la rigurosa rotulación de cada setlist, escrita en el 
formato: Anverso/Reverso. Banda o artista. Fecha. Local. Ciudad.

Poco después, mientras leía Convergence Culture (2006), de Henry Jenkins, y me 
familiarizaba por primera vez en el ámbito teórico con los conceptos de “cultura de 
participación”, “fandom” y “convergencia mediática”, decidí profundizar aún más 
en el tratamiento creativo de los setlists a miras de generar un “verdadero” archivo 
abierto y colaborativo de la escena. Esta vez, conceptualicé un proyecto curatorial 
que pretendía trasladar las prácticas de documentación de música –la fotografía, 
la crónica, la entrevista, el videoclip, el mismo fanzine– al espacio de una galería, 
a una exhibición. La muestra, en papel, proponía un recorrido interactivo a través 
de la experiencia de la música en vivo, poniendo a dialogar una selección personal 
de setlists con material auxiliar de los conciertos a los que correspondían: fotos, 
videos, entradas o afiches que hubieran sido capturados o conservados por fans.

Aunque la propuesta me ayudó a sofisticar las pautas formales para la conser-
vación de los setlists desde una perspectiva museológica, enseguida identifiqué 
ciertas limitaciones del formato y de las piezas de la muestra, todas generadas por 
el carácter “personal” de la selección. Estaba la falta de setlists de décadas pasa-
das, por ejemplo, sin los cuáles la muestra carecía de dimensión histórica. Otro 
problema era la falta de diversidad en el género de música de los setlists, lo que 
enfatizaba el problema latente de representación de ciertos sectores de la música 
local. Tal como estaba planteada, la muestra era un recorrido interesante por la 
música en vivo desde la perspectiva de una fan en los conciertos de Quito, pero 
le hacía falta un componente colectivo para sintonizarse con el trabajo de archivo 
que estaba buscando.

Fue entonces que propuse a Radio COCOA la creación de una plataforma digital 
que traslade el formato de documentación de setlists al lenguaje de las nuevas 
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tecnologías y de los museos imaginarios: una galería/archivo virtual alimentada por 
la comunidad. En principio, la plataforma digital tendría la capacidad de recopilar 
setlists de todos los tiempos, de todas las bandas y géneros, de todas las escenas y 
ciudades, porque cualquier fan tendría acceso a ella y podría subir sus fotos de sus 
setlists en simples pasos. En esa época escribía: “El setlist tiene un valor afectivo 
tan elevado en la escena y en las comunidades de fans, que muchos deben estar 
diseminados por la ciudad como parte de colecciones o recuerdos privados [...] 
La intención es direccionar el potencial expresivo y colaborativo de la comunidad, 
hacia un ejercicio de documentación que legitima las prácticas de registro amateur, 
a favor de la generación de una cultura independiente”.

Hoy, mientras revisito estos procesos creativos, estos saltos de lo personal a lo 
colaborativo, de lo privado a lo abierto, del documento físico a su digitalización, 
no puedo evitar preguntarme por qué un archivo colaborativo de setlists continúa 

Preview del micro-sitio de archivo colaborativo “Setlist”, en la pestaña “Subir” (2015)
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siendo importante o por qué un archivo es importante, en general. Al revisar las 
ideas que han surgido en Radio COCOA a partir de la premisa de “difundir y docu-
mentar la escena independiente”, me doy cuenta de que la cuestión del archivo es 
una inquietud que siempre ha atravesado nuestro trabajo, y que de muchas formas 
es una pregunta por la trascendencia de la escena independiente.

Quizás se deba al hecho de que la música independiente en Ecuador ha sido 
un tema históricamente ignorado por los medios tradicionales, o de que se trata 
todavía de una escena en permanente estado de emergencia debido a la falta de 
articulación de recursos para su estabilización, pero creo que el archivo que gene-
ramos en Radio COCOA apunta siempre a fortalecer la noción de que sí tenemos 
una historia musical, de que la música independiente sí está pasando y crece cada 
vez más. Nuestro archivo es una prueba de su trascendencia. Pero entonces, ¿qué 
es un archivo colaborativo de setlists? Hoy pienso que es la prueba de la existencia 
de una comunidad por debajo de la música.

Creo que uno de los hallazgos más reveladores que se pueden extraer del proceso 
fanzine-exhibición-plataforma digital, y que de hecho vale la pena extrapolar a 
cualquier esfuerzo de documentación, es que sin la participación de la comu-
nidad, no podremos tener archivos verdaderamente trascendentes. Un archivo 
colaborativo de setlists tiene la capacidad de contar la historia de la escena desde 
su materialidad única como objetos en los que convive el afecto del fan que los 
conservó, y la memoria de una comunidad a la que el fan pertenece, escrita en 
forma: Anverso/Reverso. Banda o artista. Fecha. Local. Ciudad. post(s)
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Para cerrar esta edición de post(s), presentamos una intervención de Michael Prado 
(Lima, 1988), director curatorial de La Crema, una editorial independiente fundada 
en Perú en el 2012, que entiende al trabajo editorial como práctica artística. Entre 
sus proyectos están la publicación de poemarios, afiches, creación de fuentes 
tipográficas, entre otros. 

Escrito a ciegas entra en post(s) como un inserto, como un libro independiente, 
que se produce desde un gesto de escritura cercano al performance, para el cual 
Prado se apropia del poema Escrito a ciegas de Martín Adán (Perú, 1908-1985) y lo 
transcribe a ciegas, literalmente. El expediente del poema se encuentra en el acer-
vo de la Pontificia Universidad Católica del Perú, disponible en este enlace: http://
repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/69790
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Colección
EL GALLINAZO SIN NIDO

a cargo de Marcelo Sifuentes

Fotografía por Víctor Idrogo



( 267 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PRAXIS • Michael Prado

Perdón. Antes de la dedicatoria, quiero plantearme la 
siguiente pregunta: ¿quién soy yo? Disculpa, he pedido 
perdón, porque quizás alguien ha pensado que expondré 

deseos, miserias o virtudes. Calma, no pondré a prueba tu de-
coro. Tal vez, por este motivo, la mejor manera de responder 
sea trazando un círculo, y así callar. Pero no...

No soy el único en este trasfondo: ¿quién eres tú? En este 
caso podrías apuntar y disparar algún dato biográfico: nací en 
Lima el 27 de octubre de 1908; o tal vez, algo anecdótico: soy 
el que está leyendo esto, por ejemplo... Mejor vayamos por 
partes, no quiero enredarme tan rápido.

En 1961, Celia Paschero vinó a Lima en pos de material 
para su tesis doctoral sobre la poesía peruana contemporánea. 
En su estancia conoció al poeta Martín Adán, el cual ya pasaba 
los 50 años con un alcoholismo de base sólida. En fin. Ella 
luego regresó a Buenos Aires; y allí, por algún motivo, decidió 
escribir un artículo sobre él para La Nación.

Había distancia y frente a este horizonte, Celia le escri-
bió una carta entre tierna y cruel. Sobre papel, ella misma se 
pregunta y ella misma se responde: «¿El motivo de esta carta? 
Además del simplemente afectuoso (que es el más importante), 
este otro: pedirle a Ud. datos sobre su vida (...)». ¡Horror!

Pero también magia, porque el escurridizo Martín Adán le 
respondió. A mano —en una libreta aún conservada— escribió, 
con lapicero y lápiz, el poema Escrito a ciegas, una suerte de 

«“cada acto de mediación depende 
siempre de otros actos de mediación”».

Oriol Fontdevila

3
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réplica en donde se sabe no sabiéndose, y con el cual rompió 
el largo silencio poético que le acechaba. 

Ese mismo año, Juan Mejía Baca —amigo, editor y libre-
ro— publicó el poema para nuestro deleite. Sin embargo, en 
el ejercicio de la mediación, el manuscrito y sus tachaduras 
devinieron supervivencias: los signos de la corporalidad se 
consignaron en el archivo. No hay problema... Pero —en otra 
contemporaneidad— ¿cómo, en lugar de reeditar un poema, lo 
remediamos para anexarle nuevas fracciones de realidad? 

Vayamos al 2018. Si tú eres yo y yo soy tú, ¿cómo vis-
lumbrar la zona en donde el sujeto (u objeto) se busca a tientas 
por medio de la escritura? ¿Cómo iluminar la oscuridad? Por 
lo pronto, dedos y teclas... ¿Qué tal si entramos en el flujo y 
asumimos la materialidad del medio? 

Hagámoslo simple. Cubramos nuestros ojos y transcriba-
mos a ciegas lo que otrora Martín Adán grabó a puño y letra. 
Así, literal... No malinterpreten, no tratamos de destruir el 
poema, sino de abrirlo, de ejecutar el corte para que emerja la 
inestabilidad. Así, esta edición es una entre muchas, y los posi-
bles resultados de transcribirlo son, por escala, infinitos.

Ahora sí: ¿soy tú o yo? Ninguno... amabilidad. Por este 
motivo, a pesar de que la dedicatoria no esté en una página 
independiente, el siguiente poema me lo dedico a mí.

Gracias, de nada...

4
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¿Quieres t´u sabe r de mi vida?
Yi sili sé de mi paso,
De mi peso,..
De mi trusteza y de ki zalato,
÷Poer que prehimtas quio en soy,
A do´nde boy≥…  Porque sabes haro
Lo de Poeta, el duro
Y sensible volumen de ser mi hu,anp,
Que es un cuerpu y bocacion.,
Sime embargo. 

So nací. lo recierda el Anmo
Aaquel de quien no ne acuerdo,
Porque vivo porqui me nato.

Mi anfel no es de la fuarda
Mi anfel es el del hartafo y tetazo,
Que me lieva sin terminao,
Tropezando, si empre triopezando,
En esta sombra deslimbrante,
Que es la vida y su engaño y si rencanto.

Cuando lo sepas todo,,,
Cundo sepas no prehuntar…
Sino reoerte la una del mortal,

5
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Entonces te diré mi v8da,
Que no es más que una plaabram mas,,,
La toda tuya cida es como dcada ola>
Daber matar,
Saber norir, 
Yn o saber retener su caudalk.
Y no saber discurrir y volcer a su proncipio,
Y ni sabr contenerse en su agán,,,

Si quieres saber de mi cida,
Bete a mirar el mar.
?Por quEe me la pides, Liyerata?
¿Ignoras acaos que en el Mundo,
To  do de nadas acumuladas/
De desengrandar indinitudes,
No sino un trazfo
Eterno,m sombra apenas aperiro de alg?o

La cosa real, si la preyendes,
No es aprehenderla sino inmahonarla.
Lo real no se le cohge se le sihgies,
Y para eso son el sueño y la plabra/
¡Cuandodate de su atajo!
¡Cuídatte de su distancia!
¡Chídafe de su despeñadero!
¡Cuídaye de su cabama!

¿Quoen souy? Soy mi wué,
inegavke e innumeranles
Fihra y alma de la ira.
No, eso fue al fon… y era al princiio,
Antes de donde el princio principia.
Soy un cuero de espirituru de furia
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Asentada y de aced aironía.
So, nosoy el que busca 
El poema, ni suquiera la... voda
Soy yn animal acosado por si ser
Que es una verda h una menrita.

¡Es tan simpele mi ser, y tal mi ahofo,
Cob punzada en nercio y carne!...

Yo buscaba otro ser;
Y rdr hs figo mi budvst.
Uo no queri ano quiero ua seryo
Sino otro que se dalbara o que se sable,
No el de mi instinto, que se piwrde,
Ni el del entendimiento, Aud ze fdtrad.

M día es otro día,
Alfun no se do se donde estarme.
A donde no se ir en mi selva
Entre mis reotiles y mis arvoles, 
Liberos y cementos
Las esytellas de neon,
Muneres que se eme juntan como las pared y como nadie… o 

comomader,
Uy el recién nacido que se sobre mi lloramm
U por la calle
Todas la ruiedas
Reales y orihinales,
Asó es mi día cabal,
Hasta la íltima tarde.

El øtro, el Prójimo, que es un fantasma.
¿Es viste el aire,
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Donde te asficaias y recreas
Respoirnado, tu cerpo inane?
¡No, bada es sibi la siroresa
Egerna de tu mis reebci trarte
Siemore t´ los mismos enre los mismos muris
Dfe lsd fidyancias y de las calles!
¡Y de los cielos estos techso
Que nunca me ultimnas poirque nunca caen!

I no alcance al firor de lo finino,
Ni a la simparía de los himano,
Lo sou  y no los iento no así me ciento.
Sour en el día el solitaerio
Y el anboslito en la zoología so poenso,
O como carnívoro feroz so ajarro.
¿Sou la cratira o el crador?
¿Sou la maeria o el milafreo?
¡Qué mía y qué ajena ru prehjunta!...
¿Quié sour? Lo sé uo avaso
¡Pero no, el otro no es!
¡Soloto en mi yerror o en mi orghasm@!

¡Y coin tidis mis suebbos resibadism,
Y cin toda ka nibeda recofuda.
Y cin tifi mi cuerpoi resuyrecto
Tras cada coirik cuedim vabim sib ououka!...

¡Cuando no seas nada mas que ser,
Si kkegas a la edad de la ahonía!…
¡Cuando sepas, verdaderamente,
Que es auntamiento de mierye u vida!...
¡ebbces te dire yiqebn sitm,
Segurom, sí, qye ta sib vixm anifa!

8
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Que se ura con hiuerbas eficaces
Kis piros animales que te hablas
Allá, entre puedras imateruakes
Ek ybdi reak t ka cebcua gymam
Dibdem cib yba oekira
Ki nucgacgis aoarebtes geduibdis gizavan.
Si, la vida es un delirio asi, y sin embargim
Eb esa vuda bi estyvi nubadam
Bubfyram oeri reakm oeri cekeste i vikcabuca,

¡qye tabde ega el tiempo
A su pubto de ikvudio o de sensibilidad! 
Viene rastabndio, como el aluvuon,
De cumulo, de suelom de humanidad.

~cuan a desatiempo  llehga uno a si mismo!
¡cyab ubesreradi ty desesperado cualquier ya,
Todo yo que ae cob el tiempo
Desde el nunca siempore y para siempre jamas!
¡que madrugada eterna no dormida
Lo del revilverme en el hacer y en el pensar!

La coledad es una roca dura
Contra la que arroha el aire
Esya en cada pared de la ciudad,
Cinojucem disc=imulandose.
Me arrojo o me arrojom, sin cesar
Uo sou mi impedimiento y mi crarme.

La poesía es, amifa,
Insgotsblr, incorregiblr, indits
Rd rl tio infiniyo
To  do de sandrwe,

9
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Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido,,,
¿qué es la palabra
Si no baruo y babi frito?
¿qué es la iagen de la poética
Sino un belois leño bajo un hato iirrito!
Tidi es alivipon.; si no lo fieram
Nada seria ki ral,, kimismo.

El amor no saboia
Si no tragarse su sibsyancia
U asio la creacuon de renoababa.
Rodo me era de auer, pero yo ucol
U a gesves creo, y a la bes me amamanya.

No aou niundino uw anw.
Aou wl uno uw y no xeww
Hi wn wl hombewm
Nniw wn l mujwem
Ni wn l xs sw un aolo piao,
No wn wl pn uwu uw xon miwl/
No aou a uw un plbe
Nols sw l aiwn
U uw mw peoxue xompswxweaw
Y nise wn ldun lro tl vw
Sw l peimvwe lobwge
Swk ser
No me prehinyes mas,
Que ya no sé...

Syoer que bo era lo que no era, no sé como, y todo era
Hasata la cisa de mi mada.
Y fui uno no se cuando,
Persiguiendo, por entre numen y marana

10
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Dentro de ella, yo, nacdo y dlacom, ya con todas la armas,
Yo por todo paso que me hacia,
A ell oersifuienbdi… al apabra 
A cualquier,
A la de la madriguera o a la que se salta.

Si me cisa no es esto
¿qué será la vida?... ¡adivinenza!...
Que me de tiempo el riempo, a más del siuto,
Y to me rehare mo eyernidad;
Lo que me fala,
Piorque la heche,,, me estivo un momento de más,

¿Dabrd fr lod pirtyod rnvallados
El furor y des desembarvar
Y del cetáceo como mojadisimo uno dorme,
Que no nada u caeya?
¿Sanes de la ciudad tanta, 
Que no parece coidad,
Si no cada er disfrefadi.
Innimeranle e indiniyesimal!

Ri no sanes nada.
Ti no sanes sino prehnyar.
Ti no sabes sino saniduria.
Pero sanoidoeria no es estar
Sin nocio de nada, sino de prosehio o sehor
A pie hacia el y	 ,
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Escrito a ciegas, poema de Martín Adán, se 
terminó de transcribir el 20 de junio de 2018 en 

Lima. Para la ocasión se utilizó el ejemplar
n.º 114 de la primera edición publicada en 
1961. Fue diseñado por la Crema. libros, 
tipografía y lenguaje; y la impresión fue 

por cuenta de la revista post(s), dirigida por  
Anamaría Garzón Mantilla.

«La poesía es, amiga, inagotable, 
incorregible, ínsita».
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La serie monográfica post(s) es una publicación anual del Colegio de Comunica-

ción y Artes Contemporáneas (COCOA) de la Universidad San Francisco de Quito. 

Tiene el propósito de reflexionar sobre las discusiones, conversaciones, y debates 

que tienen lugar dentro de y entre los campos comunicacionales y artísticos tanto 

a nivel local como regional e internacional. post(s) solicita y publica artículos tanto 

de investigación empírica y teórica, como de reflexión conceptual sobre prácticas 

profesionales y creativas, en áreas que van desde el análisis de medios y productos 

culturales mediáticos, las relaciones e interacciones entre los productores y usuarios 

de los nuevos medios y plataformas digitales, sus impactos en prácticas profesiona-

les como el periodismo, la cultura organizacional y la comunicación publicitaria, o 

el diseño comunicacional en todas sus manifestaciones, la cultura visual del cine, el 

audiovisual, la animación, y sus relaciones con las plataformas electrónicas y digita-

les, así como el papel que juegan las múltiples manifestaciones artísticas, creativas y 

culturales en la transformación de la vida cotidiana contemporánea. post(s) alienta 

la publicación de ensayos visuales dialoguen en forma relevante e innovadora con 

cualquier tipo de material visual o digital. Cada volumen está formado por las 

siguientes secciones:

Akademos

• En cada edición se publican entre 3 y 

4 artículos.

• Extensión: de 12 a 15 páginas (entre 

37 mil y 46 mil caracteres). 

• Investigaciones académicas enfoca-

das en las temáticas de la revista. 

Radar 

• En cada edición se publican entre 2 y 

3 artículos

• Entre 10 y 12 páginas 

• Son ensayos académicos sobre 

temas de investigación aplicada y 

cuantitativa que funcionen como un 

termómetro de transformaciones o 

comportamientos sociales.  

Videre

• Entre 6 y 8 páginas.

• Presentación de un proyecto 

visual. Se reciben propuestas de 

artistas o selecciones hechas por 

curadores. 

Praxis

• En cada edición se publican entre 

2 y 4 artículos.

• Entre 10 mil y 15 mil caracteres.

• Ensayos sobre la práctica artística 

escritos en formatos entrevista o 

testimonios en primera persona.  
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Procesos editoriales 
• post(s) recibe artículos todo el año a través de la plataforma OJS que se encuentra 

en http://posts.usfq.edu.ec. 

• La serie se publica una vez al año, entre agosto y diciembre. 

• Si su envío supera los 10M asegúrese de utilizar algún servicio de file sharing para 

compartir archivos (Dropbox, Usendit, WeTransfer, etc.)

• Los artículos deben ser inéditos y no estar simultáneamente evaluados en otra 

publicación.

• Se aceptan artículos en español o inglés enviados en Word.

• La primera página del artículo debe incluir:

- Título (85 caracteres incluidos espacios en inglés y español)

- Nombre del autor, afiliación institucional, grado académico, email.

- Resumen / abstract (inglés y español) de máximo 500 caracteres incluidos espacios

- De tres a cinco palabras clave / keywords (en inglés y español) 

- Texto (no evidencia de identidades ni afiliaciones institucionales)

• La escritura debe seguir la normativa APA. 

• Las imágenes deben tener 300 dpi de resolución y tamaño A4.  

post(s)se reserva el derecho de diagramación y selección de imágenes.

• Los cuadros o gráficos deben estar incluidos en el texto en el orden correspondien-

te, con título y número de secuencia y fuentes. 

Selección de artículos, evaluación y arbitraje
Se realiza en las siguientes etapas:

• Si cumplen con los requisitos formales, serán dados por recibidos en un plazo de 

30 días. Nos reservamos el derecho de enviar a pares, de hacer modificaciones de 

forma, y de incluir los manuscritos aceptados en la publicación final. Los autores 

son responsables del contenido de los artículos. 

Para la evaluación inicial, se procede de acuerdo a las secciones de la serie:

• Akademos y Radar. Revisión por pares. Al menos dos evaluadores académicos 

externos, conocedores del tema propuesto, determinarán de manera anónima si el 

artículo es:

- Publicable sin modificaciones o con modificaciones menores.

- Publicable con previa revisión.

- Publicable con revisiones de fondo.

- No publicable.
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Se tendrá en cuenta la originalidad, pertinencia a la convocatoria, claridad en la 

expresión, discusión metodológica, los resultados y las conclusiones y reflexiones 

que el artículo propone o suscita. Si existen discrepancias entre los dos evaluadores 

el artículo se enviará a un tercer evaluador.

Condiciones de colaboración
• Todos los artículos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados en 

ninguna otra publicación.

• El consejo editorial de post(s), después de someter al artículo a la lectura por parte 

de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen –que serán entregadas 

al postulante en un informe—, se reserva el derecho a publicar el artículo y de 

seleccionar la sección en la cual aparecerá publicado. 

• Los autores de los artículos deberán presentar un resumen del mismo que no 

exceda las 150 palabras y al menos cinco palabras clave que reflejen el contenido 

del artículo. 

• Para las citas, referencias y bibliografía deberá cumplirse con la normativa APA. 

• post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere 

convenientes, sin alterar el contenido del artículo.

Contacto
Universidad San Francisco de Quito, USFQ

Att. Anamaría Garzón Mantilla, post(s)

agarzon@usfq.edu.ec • posts@usfq.edu.ec.

Calle Diego de Robles y Vía Interoceánica

Casilla Postal: 17-1200-841

Quito 170901, Ecuador



( 282 )

PUBLISHING PROCESS

( 282 ) post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PUBLISHING PROCESS



( 283 )post(s) volumen 4 • agosto - diciembre 2018 • PUBLISHING PROCESS

The monographic series post(s) is an annual publication of the College of Com-

munication and Contemporary Arts (COCOA for its initials in Spanish) of Universidad 

San Francisco de Quito, a private liberal arts university based in Quito, Ecuador. Its 

main purpose is to reflect on the discussions and debates that occur in and in-bet-

ween the fields of communication and art. post(s) seeks and publishes articles both 

conceived from empirical and theoretical research, and written out of conceptual 

reflection about professional and creative practices. The fields of study cover the-

mes that range from the analysis of media, and its cultural products, to the role that 

multiple artistic, creative and cultural manifestations play in the permutations of 

the contemporary daily living. Going through all of these concerns: the relationships 

and interactions between the producers and the users of the new media and digital 

platforms, their impact on professional practices such as journalism; organizational 

culture and advertising; communication design in all of its manifestations; the visual 

culture of cinema, animation and audiovisual products, and their relationships with 

the electronic and digital platforms. post(s) encourages the publication of visual 

essays that are relevant and innovative and dialog with any type of visual or digital 

material. Every edition consists of four sections. 

Akademos

•Every volume may contain around 3 

or 4 articles.

•	Extension: between 12 and 15 pages 

(37 and 46 thousand characters).

•	Academic research paper focused on 

the monographic series themes

 

Radar 

• Every volume may contain around 2 

or 3 articles.

•	Extension: between 10 and 12 pages.

•	Academic essays based on applied 

and quantitative research that work 

as an index of transformations in 

society or social behavior. 

Videre

•	Extension: between 6 and 8 pages.

•	It is the presentation of a visual 

project, this may include the 

project of an artist or the selection 

of a curator.

 

 

Praxis

• Every volume may contain around 

2 or 4 articles.

•	Extension: between 10 and 15 

thousand characters.

•	Essays related to art practices, 

they may be written as first person 

experiences or as interviews.
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Publishing processes 
•	post(s)will accept articles all the year, through the OJS system, http://posts.usfq.

edu.ec. 

•	Each volume is published annually between August an December.

• If the file exceeds 10 Mb you will have to use a file sharing program, such as Drop-

box, Usendit, WeTransfer, etc.

•	The articles must be unpublished, and cannot be part of another publishing pro-

cess.

•	The articles may be written in Spanish or English, and must be sent as a Word file.

•	The first page of the article must include

- Title (in Spanish and English, 85 characters with spaces)

- Author’s information, academic degree, institutional affiliation

- Abstract (both in Spanish and English) with a maximum length of 150 words 

including spaces

- 3 to 5 keywords (both in Spanish and English)

•	The article must follow APA norms.

•	Images must have a resolution of 300 dpi and fit in an A4 size paper. post(s) holds 

the rights to select the images and the editorial design (or presentation).

•	All images (and similar) must be included in the text in the corresponding order, 

with a title, number of sequence and fonts.

Articles selection, evaluation and arbitration
•	If the articles fulfil the formal requirements, they will be listed as received within 

30 days. post(s) reserves the rights to send the articles to a peer-review process, 

to make any formal change, and to include the accepted manuscripts in the final 

publication. Authors are responsible for the content of the articles

For the initial evaluation, the procedure happens in accordance to the section of the 

series:

•	Akademos and Radar. Peer review. At least two external peers, knowledgable on 

the suggested theme, will decide if the article is:

- Publishable without changes or very small modifications

- Publishable with a previous revision

- 	Publishable with major revisions

- 	Not publishable

•	The aspects to be valued will be: originality, appropriateness to the call for papers, 
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clarity in the expression, methodological discussion, as well as the results and 

conclusions, and the reflections the article propose and/or provoke. If two peers 

disagree about the worth of a paper, a third one will settle the disagreement.

Conditions for collaboration
•	All articles must be original, unpublished, and cannot be part of another publis-

hing process.

•	The Editorial Committee, after carrying out the peer-review process –and notifying 

the author of the changes through a report– reserves the right to publish the 

article, and to do it so in any section it deems appropriate. 

•	The author will submit an abstract that does not surpass 150 words and 3 or 5 

keywords that reflect the content of the article.

•	All citations in text and in the references must follow the APA format.

•	post(s) holds the right to make any formal change without changing the content 

of the article. 

Contact
Universidad San Francisco de Quito, USFQ

Att. Anamaría Garzón Mantilla, post(s)

agarzon@usfq.edu.ec • posts@usfq.edu.ec.

Calle Diego de Robles y Vía Interoceánica

Casilla Postal: 17-1200-841

Quito 170901, Ecuador
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