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Lluvia de ideas, de proyectos, de pensares y de sentires. El ejercicio editorial, 
al igual que el curatorial, implica dejarse atravesar por diversas formas de 
atención, de flujos de pensamientos y formas de hacer. Mirar con maravilla el 
desdoblamiento de una propuesta inicial.

Como editora invitada para este número 13 de post(s), el punto de partida 
fue la noción de ecotono que se conoce, desde una definición estrictamente 
ecológica, como un área de transición entre dos ecosistemas o biomas, tal 
como el encuentro entre un bosque y la orilla de un río. Son regiones que 
funcionan como intersticios, un «borde grueso» que se reconoce como zona 
de gran biodiversidad (Kahn y BurnsKahn y Burns, 2020, p. 201). Los ecotonos reverberan y 
funcionan como un (pre)texto para convocar a la investigación artística, que 
también es un «borde grueso», por ser tan diversa, polisensorial y multiformato, 
al no obedecer una metodología predeterminada y más bien construirse en 
cada caso. Ambos funcionan como espacios de ensamblajes poco comunes y 
singulares, donde se difuminan las categorías fijas, se entremezclan y se desor-
denan. En palabras de Meghan MickMick (2024), los ecotonos crean oportunidades 
y no restricciones para la interacción y el compromiso, traspasando los límites o 
bordes. Es una provocación para filtrarse en los bordes disciplinares y también 
en los geopolíticos; disolver y envolver la separación entre praxis y teoría, entre 
sujeto y objeto, como lo muestran muchas de las contribuciones de este núme-
ro. También es el lugar donde colisionan dos o más tipos de saberes, políticas, 
economías. Una maraña de vida orgánica e inorgánica que genera entramados 
colectivos y complejos entre lo humano y lo más-que-humanx. Espesuras y 
viscosidades interconectadas a través de la materia y la energía, de minerales 
y de sonoridades. Los ecotonos, como el arte basado en la investigación, están 
plagados de ambigüedades conductoras y de incertidumbre. Son espacios para 
movilizar nuestro punto de vista, para registrar nuestras afectaciones mutuas. 
En palabras de Henk Slager (Balkema y SlagerBalkema y Slager, 2004, p. 12), es una investigación 
dirigida a lo particular, al conocimiento local, con un énfasis en la autonomía: 
«La práctica [artística] se ha convertido en una referencia dinámica para la 
experimentación basada en la teoría».
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Por otro lado, hoy en día es indispensable pensarnos desde la coexistencia y 
convivencia humana y con lo más-que-humanx y sus materialidades. En otras 
palabras, advertir la importancia de estar dentro de un entorno, participar de 
él. La crisis climática exige otro tipo de compromiso con el medio ambiente 
en su sentido más amplio, más íntimo, más atierrizado, planteando el término 
como la hibridación entre estar conectadxs con la tierra y estar impregnadxs 
del sitio desde donde laboramos. De esta forma, la abstracción inabarcable 
del cambio climático aparece como una experiencia concreta, situada. Si las 
palabras son guías, tomar prestado el término ecotono para la investigación 
artística conlleva intrínsecamente ese vínculo medioambiental, está contex-
tualizada, situada en un espacio-tiempo específico y singular con convivencias 
interespecie, conocimientos más-que-humanxs. Sin pasar por alto fenómenos 
socioambientales complejos como los proliferantes extractivismos, guerras y ge-
nocidios que nos envuelven planetariamente, imaginemos los bordes gruesos 
que producen biogeografías irrepetibles, tanto por sus topografías como por 
las formas de vida que los habitan. ¿Cómo trabajar desde el saber encuerpado y 
empático hacia las otredades convergentes? «La lucha contra la extinción de las 
especies debería movilizar pasiones alegres». Reflexionemos en las palabras de 
la etológa-filosófa Vinciane DespretDespret (2022).

Esta compilación de textos es una invitación para que el cruce entre arte, 
investigación y entorno sea una aproximación potente para vivir y comunicar 
desde la pasión por el conocimiento, desde lo indómito del campo artístico y 
desde la atención medioambiental. ¿Cómo aprender a escuchar al territorio, a 
dialogar con él de formas recíprocas, sostenidas con humildad? Una ecología 
radical, con intimidad reveladora.

Regreso de vuelta al ejercicio editorial que nos reúne. A partir de la convo-
catoria y a través de la lectura de textos que llegan a esta edición, el ejercicio 
editorial resultó en un ensanchamiento de los bordes gruesos propuestos en 
un inicio, que amplió la noción de ecotono y el pensar las complejidades de la 
investigación artística. Un borde grueso que engordó y se enriqueció durante 
este viaje de lectura, relectura, diálogo, edición, revisión; no solamente de lxs 
autorxs y mío, sino de un sinfín de personas que hacen posible la materialidad 
final de la revista, editoras comprometidas, lectorxs generosxs, diseñadora.

La maravilla de la escritura y de su aglutinación en una revista como post(s) es 
que puede poner en proximidad elementos aparentemente distantes. Conviven 
en este espacio la inmaterialidad del espectro radioeléctrico, un archivo de voces 
humanas, trabajadores de limpia, un lago, un volcán, alimentos espontáneos, 
elíxires territoriales, el guano, el monocultivo, el agua, la sal, el litio, el plástico y 
la inteligencia artificial. En contigüidad, estas indagaciones proveen un panora-
ma de la gran potencialidad de la investigación artística, pero también del gran 

compromiso que cada unx de lxs autorxs tuvo y tiene con el territorio. Desde es-
calas microscópicas dentro del agua, pasando por territorios específicos —todos 
en América Latina— hasta la dimensión espaciotemporal de la crisis planetaria, 
cada trabajo presta atención a los vínculos, los nutre, los cuida.

Aunque hay un sinnúmero de formas para reflexionar sobre la riqueza y las 
articulaciones que generan las contribuciones de este número, me concentraré 
en dos aspectos que quisiera resaltar cuando pensamos las artes como una 
plataforma de investigación desplegada, filamentosa, y no como un sistema 
de producción de objetos sensibles dispuestos a la contemplación. El primer 
aspecto es preguntarnos sobre las cualidades y acercamientos diversos del arte 
basado en la investigación: sus metodologías, tácticas de articulación, discursos, 
fundamentos (tanto teóricos como prácticos), sus complicidades, entre otros 
abordajes. El segundo se enfoca sobre los resultados —escriturales y materia-
les— de estos mismos procesos; sobre cómo se puede ampliar el repertorio de 
los modos de traducción del mundo material tridimensional (experiencias, en-
cuerpamientos, percepciones, sensaciones) a un formato de escritura bidimen-
sional, muchas veces experimental. Dicho de otro modo, siendo esta una revista 
dedicada a la exploración escritural amplia, sin dejar de lado la rigurosidad, la 
segunda aproximación se concentra en las maneras en que, desde el arte, se 
pueden ofrecer otros modos de expresión escrita.

I. Filamentos multiformes de la investigación

Adentrarse en artes como una plataforma de investigación que desborda y 
rompe con las perspectivas cualitativas o cuantitativas es atrevernos a ensan-
char los lindes, métodos, preceptos de lo que significa esta profunda y compro-
metida tarea de la investigación: de dedicarle tiempo, cuerpo, pensamiento, 
imaginación, experimentación, especulación; de seguir las pistas, desdoblarlas, 
conectarse con aquello que nos cautivó, pelearse con ello también. Supone 
mucha curiosidad por lo desconocido y darnos la oportunidad de descubrir lo 
inimaginable, de generar complicidades que tanto urgen en este planeta daña-
do. Ante la complejidad planetaria, las artes no solamente permiten instaurar 
metodologías polisensoriales (visuales, aurales, táctiles), polifónicas y multifor-
mato, con rutas diferentes, sino que las promueven volviéndose complementa-
rias a otro tipo de investigaciones (SullivanSullivan, 2006).

En este número encontrarán exploraciones que parten de la inmaterialidad 
sonora: frecuencias radiofónicas, registros de voces humanas y voces de la 
montaña. También, materialidades densas y concretas, como minerales, guano, 
piña… todas, con sus historias imperiales, con preguntas sobre por qué y cómo 
existen hoy en día pese a las luchas de poder.
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El silencio o la ausencia como principio investigativo es una herramienta que 
potencializa la exploración especulativa, como lo muestra Sofía Acosta en su texto 
«Onda». Desde una voz reflexiva y hondamente personal, construye posibilidades de 
conexiones a distintos niveles y escalas. «Onda» es un ejemplo de cómo una cuestión 
personal convive armónicamente con la teoría, y de hecho no solamente convive: es 
un fuego que guía, que ancla la vibración incesante del vínculo materno.

Al descubrir una circulación de ondas invisibles omnipresentes que envuelven 
a todo ser, viviente o no, Acosta nos recuerda que la posibilidad de comunicar-
nos —expresar y escuchar— muchas veces está mediada por tecnologías, lo que 
implica una cuestión política y ética, una disputa constante por el derecho a 
comunicarnos, poder hablar y poder ser escuchadxs. Por consiguiente, la radio 
puede funcionar como un arma de evangelización, como una herramienta de 
autonomía territorial, o bien como puente con nuestros seres queridos.

Siguiendo con la potencia de frecuencias inmateriales que cargan sonido, Jorge 
David García reflexiona sobre las grabaciones de exploraciones vocales huma-
nas. Nuestras voces no como mera posibilidad de emitir sonidos o palabras, sino 
como potencias para traer al presente memorias recónditas, casi ancestrales, un 
encuerpamiento consciente. Atravesar nuestras posibilidades sonoras en talleres, 
espacios de trabajo conjunto, permite internarse en las densidades temporales y 
afectivas de las evocaciones del sonido humanx: es transitar de la voz autoral a la 
«voz alteral» (la voz de otrx, de la alteridad). Encontrarse con la potencia colectiva 
que denomina «epistemologías de la parvada». El Archivo de Voces Espectrales 
(AVE) que presenta García en el texto «Parvada de voces» nos invita a entender 
que al realizar una investigación siempre aparece lo inesperado, emerge una pro-
fundidad gozosa. El deleite de encontrarse con lo no previsto y saber que siempre 
hay una posibilidad para reinventar lo que hacemos y cómo lo hacemos.

Estefanía Piñeiros, en «Chimborazo: prácticas relacionales en un paisaje cam-
biante», nos subraya que la relación acústica rebasa la escucha humana, pero, al 
igual que las ondas radiofónicas, le da forma al paisaje habitado. Piñeiros recurre 
a muchos instrumentos de grabación, decisiones técnicas que le permiten am-
pliar los registros sonoros dentro y fuera de nuestro alcance: rugidos corporales 
internos, pero también las singularidades de la alta montaña, el Chimborazo en 
los Andes, la mayor protuberancia del planeta que tanto fascinó al explorador 
Alexander von Humboldt.

El sonido nos permite espacializarnos, situarnos y ubicarnos espacio-tempo-
ralmente; pero poner la misma atención y simetría a los sonidos internos del 
cuerpo (como la respiración), a los externos (cuando pisamos el suelo al cami-
nar), y los propios de la alta montaña (como «pájaros, goteos, crujidos y fractu-
ras del hielo»), convierte la escucha en un archivo de las relaciones complejas 
entre humanxs y más-que-humanxs (bioculturalidad). La táctica investigativa 

de Piñeiros conecta la etnografía y los estudios acústicos, transiciones audi-
tivas que disuelven el adentro y el afuera. A través de traducciones audio-
gráficas, Piñeiros nos recuerda que la escucha es polisensorial, el conocimiento 
medioambiental se confecciona a través de la interacción cotidiana y constante 
con el entorno: cuando entendemos que la montaña habla, canta, siente, rega-
la. Las prácticas de escucha profunda, presentes de maneras variadas en toda la 
revista, enseñan que no se trata solamente de comunicarnos, sino una relación 
exigente del cuerpo, el lugar y sus materialidades: una experiencia ambiental. 
La escucha profunda implica nuestro cuerpo entero, nuestra atención dirigida.

Caminar atentamente también puede ser una forma de escucha profunda, 
y varias participaciones hacen usos heterogéneos de este método. En 1986 
Richard Long presentó su pieza Walking a Circle in Mist, una propuesta muy 
sencilla pero altamente evocativa. Un trazo circular en el piso sirve como guía 
para caminar en una atmósfera con neblina tan tupida que hace imposible 
ver. El círculo, más que delinear un recorrido monótono, es una guía para no 
perdernos durante la meditación profunda que sucede al caminar en silencio. 
Al clausurar la vista, otros sentidos se abren y expanden. Alejandro Sánchez, en 
«Haibun de la laguna del Castillo», nos narra un caminar incesante, serpentean-
temente circular y repetitivo como el de Long, pero alrededor de una laguna 
llena de sorpresas. En este caminar devela las pequeñeces desapercibidas de 
un paisaje biocultural formidable. Al igual que Acosta, también parte y nos 
involucra desde lo personal —la relación cotidiana del autor con su cambiante 
entorno: la laguna del Castillo, en las proximidades de Xalapa, México—, pero 
en el caso de Sánchez, en la correlación con la historia —política y económica— 
de un lago en proceso de ser deglutido por la ciudad.

Caminar tiene tantas dimensiones como la investigación misma. Puede, 
como Long, ser una forma de pensamiento hondo, una forma de descubrir 
complejidades y capas de existencias en nuestra cotidianidad, y también es la 
forma más común de transporte y puede implicar migrar, por nombrar solo 
algunas de sus manifestaciones. En castellano, agarrar el camino significa 
emprender un trayecto hacia algún lugar. Esta es la primera de diez entradas 
en el manifiesto «Brotes para acahualear el mundo», escrito a cuatro manos por 
parte de la comunidad cultural Topote de Acahual, situado en territorio vera-
cruzano, en México. Agarrar camino es otra propuesta del caminar como una 
forma de pensar profundamente. Alentando el paso, la mente se pausa y nos 
deja divagar atentamente. Después, es necesario accionar y descansar, dejarse 
afectar y defender. Las diez entradas del manifiesto utilizan la potencia de la 
metáfora movilizadora para enlazar una multiplicidad de prácticas artísticas y 
pedagógicas con y desde el conocimiento de los ciclos de cultivo ancestrales. 
Reverberar con las tierras que requieren de tiempos, ciclos, cuidados, descansos. 
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Investigar también es encuerpar el territorio, trabajar en y desde, aprendiendo 
de la tierra y de todas aquellas personas que llevan vidas dedicadas a ella.

Así como el caminar y la escucha son polisensoriales, la traducción, interpre-
tación o presentación desde la práctica artística se ha cuestionado la primacía 
de la vista sobre otros sentidos perceptuales que aparecen en formatos múlti-
ples. Lo repito incesantemente: investigar también es encuerpar el territorio, y 
hay muchas formas de hacerlo.

Martina Miño Pérez presenta una serie de fotografías de su pieza Mantys/
Nepenthes. Un extraño pero frágil artefacto sobre un fondo negro y misterioso 
aparece con un líquido rojizo. En su pieza, Miño nos convoca a ingerir un elíxir 
hecho de la fermentación y maceración de ocho plantas, hierbas, cortezas y raíces 
de la Amazonía ecuatoriana que han sido perturbadas por la extracción petrole-
ra. Al ofrecernos una manera de ingerir su territorio, no queda más que pregun-
tarse cómo el territorio guarda sus memorias agrias, qué esconde en sus suelos, 
aguas y aires. Cómo las comunica para que devengan otra forma de escuchar, 
probar, sentir. ¿A qué sabrá el brebaje del despojo y de la extracción?

Si en el territorio está guardada la historia política, cultural y ecológica, tam-
bién lo están las amnesias y olvidos ocasionados, producidos, forzados. «Alimentos 
inadvertidos» nos ofrece la posibilidad de lo quizá-comestible. Así como el silencio 
o la ausencia funcionan como un principio investigativo, las dudas y zonas indefi-
nidas también son motor de la curiosidad crítica. ¿Cómo deshacernos de nuestros 
prejuicios, de la aculturación impuesta, de los mecanismos de control alimentario? 
Valentina Tobón, Juan Esteban Garay y Luz Álvarez comparten sus experiencias en 
campos con el semillero Lab a-PTSE en Colombia, una serie de hallazgos en forma 
de banquetes a escalas diminutas, banquetes compartidos, rastreo de recetas 
para convivir y resistir: una ecología de apetitos heterogéneos y multiespecie que 
celebran la alimentación más allá de los sistemas de producción y distribución ca-
pitalista. Entrelazando saberes, mirares y gustos, una necesidad alimentaria puede 
producir relaciones de complicidad y de apoyo humanx y más-que-humanx, 
coexistencias de cooperación. A través de metodologías arraigadas al territorio, 
conversaciones, observaciones táctiles, afectivas, atentas y, sobre todo, ingeridas, 
emerge la historia de las cosas que guardamos y de las que perdemos —como el 
conocimiento ancestral de nuestras vegetaciones—.

En una materialidad más densa pero no menos íntima, que pasa de un fluir ca-
minante o una ondulación sonora a la materia en estado sólido, Lucía Rodríguez 
articula su cuerpo atravesado por los efectos del litio en un cruce entre lo íntimo y 
lo técnico, lo encuerpado y lo científico. Despliega correspondencias multiescala-
res de este mineral, fármaco y pila a la vez. «Notas desde el desdoble de una bate-
ría de litio» utiliza la estrategia del rastreo y de las asociaciones para desarticular 
las diferencias escalares y desdibujar los límites entre organismo y entorno. Somos 

lo que entra a nuestro cuerpo, pero también nuestro cuerpo tiene la capacidad de 
cambiar el entorno. Al desdoblar pilas de celular, Rodríguez se permite desdoblar 
a su vez las capas inscritas detrás de todo control mineral y farmacéutico.

En reverberación con ella, «Cristalizar el vacío», de Angel Salazar, indaga en los 
comportamientos de la sal para hablar con la propia materialidad que involucra 
el litio. Su texto reflexiona sobre el balance estético-poético y los procesos que se 
necesitan para materializar la sal como archivo mineral. Un diálogo y punto de 
encuentro entre tecnologías, visualizaciones, ciencia y práctica artística.

Para finalizar el despliegue de algunas posibilidades y herramientas de la 
investigación artística, «Filming the thickness of care ecotones», de Géraldine de 
Neuville, cuestiona los lindes y límites de la investigación espesa, esa que requiere 
de presencias y movimientos, negociaciones y ajustes. El sistema de gestión de 
residuos de la Ciudad de México se mueve en la penumbra a plena luz. Como 
sistema invisibilizado —nadie quiere ver la basura, ni sus recolectores—, está 
lleno de fracturas, derrumbes, pero también de muchos cuidados y solidaridades. 
Narrarlo, nos dice la autora, no es suficiente, solamente se pueden captar las fra-
gilidades a través del cine, con el movimiento audiovisual que recupera y registra 
profundas sutilezas donde se asoman las estrategias variadas del cuidado.

II. Desbordes escriturales

En segundo término, los resultados escriturales de las indagaciones artísticas 
también proponen ejercicios de ruptura con las escrituras académicas, sin perder 
el rigor que implica una revista indexada dentro del marco de una universidad. En 
y desde las artes se apela a experimentos de escrituras otras, géneros indefinidos o 
textos inusuales. En este número encontramos desde entrelazamientos de imagen 
y escritura, no a modo de ilustración sino como complementos y potencialidades 
mutuas, pasando por diarios narrativos que nos permiten adentrarnos en los pro-
cesos creativos, haikús que evocan la vida lacustre, intercambios epistolares para 
trazar la historia a través de exploraciones artísticas-especulativas que abordan 
archivos históricos, y también escrituras académicas desde las artes.

María Campiglia, en «El cuerpo del agua», nos transporta a otras escalas de la 
percepción a través de la poética del agua y sus microscópicos mundos internos, 
mundos transparentes que se escapan de lo visible humanx. Imágenes y lógicas 
de bordes y (des)bordes porosos, yuxtapuestos. Entre imagen y texto, Campiglia 
nos abre la posibilidad de ver y de imaginar aquello que escapa de la vista hu-
mana. Apela a la imaginación poética que convoca a un ecotono vertical, donde 
integra escalas microscópicas con el vasto océano en un baile visual y textual.

En «Dolores plásticos», Andrea Guízar se adentra en el formato de diario 
para narrar los procesos del hacer-pensar artístico, y con ello nos abre una 
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ventana al proceso de la práctica artística. Propone, con estilo juguetón, una 
forma otra de ordenar ideas que se van entrelazando de manera rizomática 
conforme avanza el texto. En esta navegación no lineal y casi hipertextual, co-
necta cosas aparentemente dispares y lejanas, como el plástico, la inteligencia 
artificial y el body horror. El diario como posibilidad escritural permite integrar 
una multiplicidad de formas investigativas: la documental, indagaciones visua-
les, experimentación tecnológica y asociaciones poéticas.

Diana Barquero-Pérez utiliza la ruta del intercambio epistolar para ubicarnos 
en la historia especulativa del monocultivo de piña, que tanto ha afectado el 
campo de Costa Rica. «La real y verdadera historia de una maravillosa fruta llama-
da piña» condensa, al igual que el ensayo de Guízar, la posibilidad de incorporar 
múltiples indagaciones históricas, documentales y visuales, de una forma lúdica 
pero profundamente escrupulosa, para subrayar la urgencia de revisar las inten-
ciones imperiales y sus consecuencias. Barquero se pregunta por las representa-
ciones tan lejanas e inexactas de la piña por parte de la realeza europea.

Raúl Silva usa una estrategia similar en «Naturaleza por aceleración», pero 
con un resultado completamente distinto. Si bien ambxs recurren a archivos 
visuales de representaciones históricas (Barquero de la piña y Silva del guano), 
Barquero se enfoca en la narrativa y la imaginación, mientras que Silva desa-
rrolla una escritura de carácter más académico. Al elaborar una descripción 
minuciosa de las imágenes del siglo XIX-XX del ecosistema guanero en Perú, 
Silva nos ayuda a mirar y revisitar las imágenes varias veces para descubrir sus 
capas narrativas. Nos recalca que toda imagen es una construcción ideológica 
de imaginarios: en el caso del guano, la ficción de ser un recurso infinito. Ambxs 
autorxs comparten preguntas y preocupaciones sobre la colonia, el extracti-
vismo y los efectos de su violencia inmediata y lenta en los desarrollos de sus 
respectivos países y en sus ecologías perturbadas.

Finalmente, les invito a pensar en todas las cosas que se encuentran entre-
medio, entre cada texto, entre cada metodología, tema o forma escritural. Es una 
oportunidad para detenernos y concentrarnos en sus posibles maneras de hilva-
naje o de cocción. Propuse dos; los procesos multisensoriales de investigación y 
los múltiples formatos de escritura, pero aún queda una multiplicidad filamento-
sa de potencias. De lo intangible a lo concreto, de lo diacrónico a lo sincrónico, de 
la metáfora al análisis. Al mezclar los ingredientes presentes en cada texto, ¿qué 
banquete sorprendente podemos articular? Espero que los textos aquí presentes 
funcionen para generar un pequeño panorama de contagios y afectaciones, y 
por lo tanto, un paisaje de las formas artísticas de hacer, de investigar, de escribir; 
o como diría Morizot, de los distintos modos de existencia que procuran complici-
dades, inspiraciones y empatías para habitar la crisis desde otro lugar. post(s)
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Resumen 
Este ensayo parte de la investigación artística (Li)temia, que aborda el litio en su doble 
papel como psicofármaco y recurso energético, desde una práctica auto-teórica que 
entrelaza agencias materiales y simbólicas. El litio se configura como un elemento que 
atraviesa cuerpos, tecnologías y territorios develando regímenes de funcionalidad, 
contención y control. Mediante el desdoble de la batería como método, el texto traza 
correspondencias entre cuerpos humanos y más-que-humanos, y presenta puntos de 
llegada de la investigación. 
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Notes from the Unfolding of a Lithium Battery: 
Control of Bodies and the Normalization of Difference

Abstract
This essay is based on the artistic research project (Li)temia, which examines lithium in 
its dual role as a psychotropic drug and an energy resource through a self-theoretical 
practice that intertwines material and symbolic agencies. Lithium emerges as an 
element that permeates bodies, technologies, and territories, revealing regimes of 
functionality, containment, and control. Through the doubling of the battery as a 
method, the text traces correspondences between human and non-human bodies and 
presents the research findings.
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Notas desde el desdoble de una batería

Litio, control de cuerpos y normalización de la diferencia

Figura 1. Formas y contenedores del litio dibujadas por la autora.

(Li)temia es una investigación artística de largo aliento que explora la red de reso-
nancias del litio desde una experiencia situada: mi vínculo cotidiano con este ele-
mento, tanto en su forma farmacológica como en su uso energético en tecnologías 
móviles. Esta intersección abre un cruce entre lo íntimo y lo técnico, lo encarnado y 
lo científico, desde donde se despliegan correspondencias entre cuerpos humanos 
y más-que-humanos, y se tensionan las nociones de funcionalidad que atraviesan 
subjetividades, minerales y territorios.

Litemia .01 (2024-2025) constituye el primer gesto de este proceso: una inda-
gación afectiva y material que piensa al litio como un contenedor falible, oscilante 
entre sostén y toxicidad, energía y agotamiento. La exhibición reunió estas prime-
ras exploraciones en Salón Silicón (CDMX), acompañadas por un programa público 
como extensión del proyecto. Este ensayo entrelaza textos de sala, piezas, bitácoras 
y referencias para trazar puntos de llegada dentro de la investigación.
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litemia
mi cuerpo consume una batería de litio diaria
mi cuerpo = dispositivo móvil no funcional
somos cuerpos litiodependientes 
necesitamos litio para funcionar 
(no-funcionar) (no-pertenecer) (acontecer)
mi cuerpo consume una batería de litio diaria
y traza un mapa de relaciones entre cuerpos
la arcilla primigenia que nos hace seres minerales
sin arcilla no existe la tecnología
dispositivo prótesis 
necesita batería para moverse
una geología de cobre, aluminio, litio, plástico y grafito 
el grafito se desborda
el grafito contiene al litio
el litio me contiene a mí
contenedor falible
mi cuerpo dispositivo consume una batería de litio diaria
una litemia es un análisis de sangre que se realiza en usuarios de este 
psicofármaco
para monitorear su toxicidad
una ventana
que monitorea el borde 
entre lo que funciona
y lo que es tóxico
pharmakon
sustancia que hiere y cura 
energía verde que agota 
cuerpos que provocan el agotamiento de otros cuerpos
cuerpos de arcilla
cuerpos de sal 
cuerpos de agua
sostienen la insaciable búsqueda de energía
arcillas de litio son obligadas a separarse para cumplir con la promesa de la 
nacionalización del litio mexicano 
Valle de litio
Triángulo de litio
Desierto de Atacama
Salar de Uyuni
Salar del Hombre Muerto
litio para energía
litio para funcionar
lamer una batería todos los días 
convertirme en forma salina 
respirarle sal a las piedras 
hacer minería con los dientes
mi cuerpo como yacimiento salino 
litio para energía
litio para funcionar

— Texto del videoensayo desdoblar, Litemia .01

A. Desdoblar 

Primera intersección

¿Por dónde empezar? Como siempre, lo mejor es comenzar 
en medio de las cosas, in medias res.

Bruno Latour,  Reassembling the Social 

(Li)temia es una investigación que empezó a partir de una relación muy específica entre 
un elemento químico, el litio, y un cuerpo humano, el mío. Esta doble presencia reveló 
al litio como un cuerpo transversal y al mío como un campo político donde operan 
fuerzas y significaciones, tal como plantea Butler (2002) al entender el cuerpo como 
una matriz de relaciones y poder. A menudo refiero que esta investigación comenzó el 
día en que me dijeron que tenía que tomar litio por el resto de mi vida (la incapacidad 
de imaginarme haciendo algo «por el resto de mi vida» me ha acompañado todos estos 
años). Desde ese día mi cuerpo emprendió una relación compleja, intensa y fluctuante 
con este elemento y el diagnóstico asociado a él. En medio de eso, apareció el arte 
como profesión y la posibilidad de investigar desde el arte. La investigación artística, 
como una combinación entre la investigación personal, académica y profesional, tuvo 
un efecto en mi cotidianidad y empecé a pensar mi experiencia ya no solo desde la 
práctica de salud mental, la ciencia y el lenguaje, sino también desde el arte. 

Han pasado siete años, han cambiado las dosis, pero todos los días me sirvo un 
vaso de agua, tomo una pastilla (o píldora cuando el fármaco ha tenido que ser 
traído ilegalmente desde otros países) y la hago pasar por mi garganta. Después 
de pensar el litio de una sola manera, encontré cierta calma al convertirlo en una 
herramienta para viajar hacia otras épocas, contemplar los salares, imaginarme 
sumergida en aguas termales. Y, al mismo tiempo, reconocerme como un cuerpo 
atravesado por este elemento. Apareció así la posibilidad de imaginar otro tipo 
de conversaciones que me alejaran de lo clínico (Figura 1). Me siento más cercana 
a un teléfono celular o al triángulo del litio que a otra persona diagnosticada con 
bipolaridad. Hay una potencia en ese desplazamiento: me distancia de la manera 
en que la máquina del capitalismo produce identidades a partir de diagnósticos. Mi 
experiencia de incorporar carbonato de litio trasciende la lógica del diagnóstico. Se 
trata de una relación que se despliega desde lo corporal, lo sensorial y lo afectivo. Es, 
en cierto modo, el vestigio que deja el diagnóstico —una huella química, emocional 
y material— y es ese uno de los rastros que he decidido seguir. En palabras de Danie 
Valencia Sepúlveda como parte del programa público de Litemia .01: «[…] hablamos 
de sufrimiento psíquico y no de diagnóstico, porque el diagnóstico corre el peligro 
de ser capturado biopolíticamente, apagando el sufrimiento, y además el diagnós-
tico opera de forma completamente abstracta sin el sujeto, el sufrimiento no existe 
sin el sujeto […]» (Valencia Sepúlveda, 2025). 
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Figura 2. Batería de litio desdoblada. 

En My disease is an artistic creation – Trans*Plant, el colectivo Quimera Rosa1 
plantea objetivos que resuenan con el futuro de mi investigación: abrir la «caja 
negra» o «la pastilla» para replicar y hacer accesible el conocimiento, y desde la 
autoexperimentación artística crear una masa crítica de usuarios-expertos en diálogo 
con las instituciones de salud. Compartir experiencias ayuda a confrontar el estigma 
en salud mental. Desde esta posición de usuaria-experta, mi cuerpo atravesado por 
el litio se vuelve un punto de intersección para hablar del control de los cuerpos, la 
violencia normativa, lo desechado y el agotamiento. 

Ácido clorhídrico

El video de unas manos manipulando una batería de litio descartada se reproduce 
en loop en un celular, también descartado pero funcional. 

Manos protegidas por guantes de nitrilo abren cuidadosamente el empaque 
negro de la batería dando paso a una formación geológica de cobre, aluminio, litio, 
plástico, grafito. 

Un gesto a la vez, las manos desdoblan el cúmulo de estratos como si fuera infinito. 
El video corresponde a la pieza desdoblar que sirve de antesala a la exposición, 

una escultura compuesta de siete videos reproducidos en siete celulares asumidos 
como obsoletos. La reacción química que sucede con cada despliegue de la batería 
genera ácido clorhídrico. 

De la misma forma, con cada desdoble de la investigación aparece y se disipa 
información, asociaciones, materialidades y afectaciones. El ácido de las baterías 
abiertas, un cuerpo invisible pero volátil, es lo que determina su toxicidad y la toxici-
dad de la obra. 

Durante el desdoble de la batería (figuras 2 y 3) ocurren dos operaciones que 
resuenan con algunas de las intenciones metodológicas del proyecto que he logrado 
vislumbrar hasta ahora. La primera tiene que ver con cómo están constituidas las 
ecologías de relaciones que busca abordar esta investigación. Pensemos en el ácido 
clorhídrico que se produce con el gesto del desdoble. ¿Será que esta imagen nos 
ayuda a ilustrar aquello que Tim Ingold enuncia como correspondencia?, ¿o las intra-
acciones y difracciones de Karen Barad?

Ambos autores nos ayudan a precisar la diferencia entre conexión/relación, con 
las nociones de correspondencia o intra-acción. En Correspondencias: cartas al paisaje, 
la naturaleza y la tierra, el antropólogo británico describe la correspondencia como 
«las formas a través de las cuales las vidas, en su perpetuo desdoblarse o devenir 
(unfolding or becoming) se unen y diferencian mutua y simultáneamente. Pasar de 

1	 En Quimera Rosa concebimos la sexualidad como una creación artística y tecnológica, y buscamos 
experimentar identidades híbridas, flexibles y cambiantes que desdibujen las fronteras entre natural/
artificial, normal/anormal, hombre/mujer, hetero/homo, humano/animal, animal/planta, arte/política, 
arte/tecnología, realidad/ficción, arte/ciencia. Desde: https://quimerarosa.net/

https://vimeo.com/1086121722
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la interacción a la correspondencia conlleva una reorientación fundamental: saltar 
de la intermediación (between-ness) de seres y cosas a su enmediación (in-between-
ness)» (Ingold, 2020, p. 9). En la batería, todos los elementos se configuran a partir de 
su relación entre ellos. El desdoble es solo un momento más de esa correspondencia 
o entramado, que se hace evidente a partir de un tercer cuerpo emanado: el ácido 
clorhídrico no preexiste a la batería cerrada, sino que es en el acto de desenvolver que 
se rompe la barrera entre ánodo y cátodo, produciendo una reacción al contacto con 
el aire. La intra-acción de Barad plantea que las entidades se producen en la relación 
(Barad, 2007). Los cuerpos emergen a través de —y como parte de— su intra-relación. 
El ácido clorhídrico se desprende de la intra-acción del desdoble. 

Hace algunos años, una noticia sobre la alteración del comportamiento de los 
peces por la presencia de antidepresivos en el mar me llevó a escribir una carta. 
Comprendí entonces que los efectos de un fármaco no terminan en el cuerpo que 
lo ingiere sino que se expanden, filtrándose en el agua, en otros cuerpos, en los 
ecosistemas que habitamos. Fue la primera vez que percibí mi consumo de fármacos 
como parte de una red más amplia de ciclos de afectación. Ese desplazamiento de la 
mirada —del cuerpo individual al entramado material que lo sostiene— me permi-
tió entender que la psicofarmacología no actúa únicamente sobre la subjetividad, 
sino que participa activamente en la ecología política del presente. Los compuestos 
químicos, una vez liberados en el ambiente, desdibujan los límites entre organismo 
y entorno, produciendo formas de vida afectadas por las mismas sustancias que con-
sumimos. En este sentido, el litio pasó de ser un elemento estrictamente terapéutico 
y parte de mi intimidad, a un agente transversal que vincula cuerpos humanos, no 
humanos y territoriales.

Comencé a prestar atención a cómo el litio se posicionaba como nueva apuesta 
energética y a cómo, de alguna forma, ingería diariamente ese oro blanco. Mi cuer-
po, antes percibido como marginal y anómalo, se encontraba ahora en una intersec-
ción productiva para analizar estos procesos complejos atravesados por un elemento 
altamente codiciado. Dos procesos que la investigación irá desdoblando: por un 
lado, el control de los cuerpos que presupone la psiquiatría; por otro, la explotación 
de cuerpos que implica la minería de litio necesaria para sostener los más de 15 mil 
millones de líneas móviles activas en el mundo.2

2	 El litio tiene más usos, pero para efectos de esta investigación me concentré en su uso como batería 
y como psicofármaco. Los principales usos a nivel global son: «baterías, 87%; cerámica y vidrio, 5%; 
grasas lubricantes, 2%; tratamiento de aire, 1%; polvos fundentes para moldes de colada continua, 1%; 
aplicaciones médicas, 1%; y otros usos, 3%» (U.S. Geological Survey, 2024). 

Figura 3. Batería de litio desdoblada. 

https://archive.org/details/e1234ca645c24a1e878ccbca5bee507c
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19 de diciembre de 2021 

Carta a un pez en el mar 

Todos los días los restos de las sustancias que me hacen ser como hemos 
decretado que es ser funcional llegan a un pez en el mar.
Los restos de antidepresivos que llegan al océano están cambiando el 
comportamiento de los peces.
Todos los días un pez en el mar ya no actúa de la manera que hemos 
decretado que es normal para los peces en el mar.
Las truchas se vuelven adictas a las metanfetaminas en los ríos.
La vida marina que ha estado en contacto con residuos de antidepresivos 
pierde su individualidad debido a la contaminación médica.

Estimados señora y señor pez,
Discúlpenme por irrumpir en su proceso de individuación. Yo también 
he perdido lo que nosotros llamamos individualidad. Y para no perderla 
de nuevo, es que tomo estas pastillas que ahora llegan a ustedes. Yo no 
sé cómo es la individualidad de un pez, tampoco de una persona. Pero 
de antemano les pido una disculpa porque tendré que seguir tomando 
pastillas hasta el día que se me acaben los riñones o que ya no haya mar 
para tirar desechos. 

Lo que sea primero, les pido una disculpa por las molestias que he 
ocasionado. 

Figura 4. Montaje de estratigrafías e imágenes de archivo de baterías de litio.



( 37 )( 36 ) post(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Lucía Rodríguezpost(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Lucía Rodríguez

Estratigrafía

La segunda operación del desdoble que me parece relevante para la investigación tiene 
que ver con la multiplicidad que permite. La figura 3 muestra otra batería extendida, 
abierta de la misma forma, pero con un devenir distinto al de la anterior. Cada lámina 
conserva la impronta del desdoble previo, y cada gesto sucesivo inscribe, a su vez, la hue-
lla de los anteriores. Los trazos visibles son marcas de una serie de intra-acciones entre 
sus estratos. Por un lado, responden a cómo aconteció el gesto del desdoble —como 
señalé antes—; por otro, la batería registra el recorrido del litio a través de sus capas en 
cada ciclo de carga y descarga. La impronta ocurre de múltiples maneras y ninguna es 
lineal: basta comparar las figuras. A diferencia de las páginas de un libro, que dejan atrás 
un horizonte con cada vuelta, el desdoble mantiene un mismo plano donde presente, 
futuro y pasado coexisten. Este gesto múltiple de doblar-desdoblar se asemeja al movi-
miento de re-tornar (re-turn) en la metodología difractiva de Barad, «darle vueltas una y 
otra vez —intra-actuando iterativamente» (Barad, 2014, p. 1). 

Así como sucede en las formaciones geológicas, en el desdoble la batería muestra 
sus estratos y sedimentos como si se pudiera desenvolver la tierra y amalgamar los 
tiempos geológicos. Similar a lo que Barad propone con la difracción: 

La difracción no es un patrón fijo, sino una (re)configuración iterativa de patrones de 
diferenciación-entramado (differentiating-entangling). No hay nada que sea nuevo; 
no hay nada que no lo sea. La materia misma está difractada, dispersa, atravesada por 
efectos materializantes y sedimentados de reconfiguraciones iterativas del espacio-
tiempo-materialización (spacetimemattering), con rastros de lo que aún pudiera (haber) 
sucedido. La materia es una intra-acción (intra-acting) sedimentada, un campo abierto. 
Sedimentar no implica clausura. Las cordilleras, en su vitalidad, dan testimonio de ello. 
(Barad, 2014, p. 168)3

En la búsqueda de la terminología adecuada para nombrar los estratos de una ba-
tería, encontré un libro de 1999 sobre estratigrafía (Principles of Sedimentology and 
Stratigraphy, Boggs, 1995). Las imágenes —diagramas, cortes geológicos, depósitos 
en capas— dialogan material y formalmente con fotografías y resonancias de baterías 
de litio (figura 4). La imagen a continuación es un montaje que evidencia esta corres-
pondencia. ¿Es posible que tal afinidad exista porque lithos —piedra— insiste en la 
batería, recordándonos su origen geológico? ¿O será que toda materialidad tecnológi-
ca porta, de manera insistente, los gestos y temporalidades de las materias minerales 
que la preceden?

3	  Traducción propia. 

B. Trazar una línea curva: ensayar, rastrear, re-tornar

(b) 
(j) 

(i) 

(a) 

(h) 

(f) (g) 

(c) 

(d) 

(e) 

Figura 5.  Representación de la pieza Todo lo que sé sobre el litio me lo contó alguien o lo aprendí 
en internet.
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(a)(b)(c)(d)(e)(f)(g)(h)(i)(j)4

(a) Caja del fármaco Carbolit antes del desabastecimiento de litio en México (2022). 
Esta presentación ya no se encuentra en circulación. Mi psiquiatra me contó que el 
monopolio de carbonato de litio en México, Psicofarma, quita el medicamento del 
mercado de vez en cuando para subir precios. 
(b) Logo de la paraestatal que se creó cuando Andrés Manuel López Obrador naciona-
lizó el litio. Actualmente el logo LitioMX ya no tiene la frase «Litio para México», y sus 
canales oficiales no tienen información. Aún me queda la duda de si el desabasteci-
miento estuvo relacionado con la nacionalización del litio en 2023 o con el crecimien-
to de la explotación de carbonato de litio (j) para su uso en baterías (e). 
(c) Delitio es el nombre del carbonato de litio en Chile para uso psiquiátrico. Danie 
Valencia Sepúlveda me contó del Laboratorio de Artes Gráficas del Desierto de 
Atacama (LAGDA) y uno de sus gráficos aparece en el libro ORO y PLATA, HIERRO 
y PLOMO, YODO y LITIO de Bea (f). LAGMA es el laboratorio de artes gráficas del 
desierto de Atacama donde suelen hacer juegos de palabras a partir del nombre del 
fármaco: delirio, delitio, delito. 
(d) Cuando pensé en cómo se desdoblaba la palabra delito, inmediatamente vino a 
mi mente esta imagen. La puse debajo de la leyenda (g) We power our future with the 
breastmilk of volcanoes, que corresponde al inicio de un videoensayo de Unknown 
Fields (2015) que sobrepone una toma aérea del Salar de Uyuni (h) con el discurso que 
dio Elon Musk cuando inauguró Tesla Electronics (d). Todo un delito. 
(i) 5 de junio de 2023, Barcelona, España: Bru me preguntó si quería tomar una Vichy y 
me comentó que una amiga suya la consumía porque contenía litio. Esta conversación 
me llevó a indagar la historia del litio que se cruza con la historia de los psicofármacos. 
El litio lleva más de un siglo usándose de forma terapéutica a partir de su presencia en 
aguas carbonatadas, primero en forma de spas a finales del siglo XVIII, y en respuesta 
a las presiones mentales que trajeron los nuevos trabajos después de la industrializa-
ción en Europa y en Estados Unidos. Vichy Catalan primero fue uno de estos spas para 
luego migrar a agua milagrosa embotellada.

4	 Referencias de la pieza Todo lo que sé del litio me lo contó alguien o lo busqué en internet:
Laboratorio de Artes Gráficas del Desierto de Atacama. https://www.instagram.com/_lagda/?hl=es
LitioMX. Decreto de creación. https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5662345&fecha=2

3/08/2022#gsc.tab=0
McVean, A. (2017, junio 17). 7 Up: Originally an antidepressant. Oficina para la Ciencia y la Sociedad, Universidad 

McGill. https://www.mcgill.ca/oss/article/did-you-know-history/7-was-originally-antidepressant
Millón Sánchez, B. (ed.). (2022). Oro y plata, hierro y plomo, yodo y litio. Roza y Quema. 
Unknown Fields Division. (2015). Bolivia + Atacama: Lithium Dreams. https://unknownfieldsdivision.

com/summer2015bolivia+atacama-lithiumdreams.html
Vichy Catalan Corporation. (s.f.). Historia de Vichy Catalan. https://www.vichycatalan.com/historia/

Deriva

Una posibilidad del desdoble se hace presente en la pieza Todo lo que sé sobre el litio 
me lo contó alguien o lo aprendí en internet (figura 5). Funciona como índice y archivo, 
como una batería diseccionada que presenta improntas de diversas temporalidades: 
un primer intento por situar en un mismo horizonte una serie de imágenes del litio 
en sus múltiples configuraciones, cada una anclada a momentos no lineales de esta 
búsqueda. Se trata solo de una iteración posible de la relación entre las imágenes de la 
pieza, un re-torno, como diría Barad. Las notas superpuestas —comentarios, vínculos 
y resonancias con otras piezas y con mi experiencia— tejen un montaje de conversa-
ciones, hallazgos fortuitos, referencias y búsquedas inconclusas, revelando una de las 
formas en que acontece la investigación. El nombre de la pieza enuncia uno de sus rit-
mos: aquel que sucede de boca en boca, de mensaje en mensaje, de enlace en enlace, 
de ventana en ventana.

Cada imagen de esta pieza activa una entrada a un corte en la investigación. Algo 
así como una puerta o una ventana que se puede desdoblar o una red a la que se 
puede abordar por diversos lugares, en semejanza con un rizoma. Una deriva relacio-
nal, una forma de priorizar cierta información por el carácter con que se ha trans-
mitido la información misma. El cómo es igual de relevante que el qué. Allí donde 
la relación, y en particular el acto de transmitir información, se vuelve parte cons-
titutiva de la propia información. Aquello que llamo relacional se asemeja a lo que 
Latour considera como «lo social»: «[…] no es un objeto, sino un proceso de enlace, 
unión y seguimiento de las huellas mediante las cuales los actores y actantes están 
conectados» (Latour, 2005, p. 8). En ese sentido, desdoblar y rastrear comparten la 
labor de seguir las huellas de un camino parecido a la deriva, en cuyo desarrollo se 
va construyendo el camino-red, que no es fijo ni finito pero que nos ayuda a desgra-
nar procesos.

El desdoble, entonces, dialoga con la acción de rastrear que propone Latour (2005, p. 
10): «rastrear implica prestar atención minuciosa al movimiento, a las transformaciones 
y a la evidencia empírica que vincula a las entidades entre sí». Entiendo el doblez como 
un modo de abrir relaciones posibles, incluso ficcionales, con aquello que no es humano: 
un ensayo en el sentido más literal del término. Esta cualidad ensayística se apoya en 
el campo abierto que los nuevos materialismos han dejado para pensar las relaciones 
más allá de lo humano. La investigación asume esa apertura y pregunta qué formas 
de comprender el mundo emergen cuando estas relaciones se vuelven visibles. En esta 
dirección, me interesa buscar los vínculos que se producen entre distintos cuerpos desde 
una dimensión político-afectiva, siguiendo la noción de agencia en Latour como la 
capacidad de afectar y ser afectado, que no es exclusiva de lo humano. Por ello, en este 
proyecto decido nombrar objetos como cuerpos y cuerpos como objetos: no como licen-
cia poética, sino como provocación y como hipótesis que permite situarlos en un plano 
común y observar qué relaciones emergen desde ahí. 

https://www.instagram.com/_lagda/?hl=es
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5662345&fecha=23/08/2022%23gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5662345&fecha=23/08/2022%23gsc.tab=0
https://www.mcgill.ca/oss/article/did-you-know-history/7-was-originally-antidepressant?utm_source=chatgpt.com
https://unknownfieldsdivision.com/summer2015bolivia+atacama-lithiumdreams.html
https://unknownfieldsdivision.com/summer2015bolivia+atacama-lithiumdreams.html
https://www.vichycatalan.com/historia/?utm_source=chatgpt.com
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Mi cuerpo es igual a un dispositivo móvil no funcional

El discurso médico 
habla también con las palabras de este mundo,

 no son meras ecuaciones 
fórmulas matemáticas

En informes, historias clínicas, interrogatorios
se dicen

Y se escriben 
muchas palabras

[….]
En medio del padecimiento 

los enfermos intentan
 buscan capturan para sí

algo de todo ese lenguaje extrañado.
Roban al universo de lo técnico y lo sagrado

[….]
Se resisten a ser totalmente nombrados. 

[….]

Agustina Villarejo, «Anatomía», del poemario Tierras Raras

Entenderme como un celular o como un dispositivo móvil, a partir de nuestra 
necesidad del litio para ser funcionales, presupone una serie de relaciones y 
construcciones que es importante ir desdoblando. También sugiere un lenguaje 
de la misma investigación que se va construyendo y una serie de operaciones 
asumidas en esta narrativa. Empiezo entonces por el uso de la palabra funcional. 
Actualmente atravesamos una crisis global de salud mental, donde los sistemas 
que operan la sociedad asumen que todos los cuerpos (humanos, no humanos 
y más-que-humanos) deben cumplir una función. La psiquiatría, entre otras 
prácticas alrededor del comportamiento humano, opera también bajo la lógica 
de seres funcionales y no funcionales. En la base de su construcción subyace 
una idea de normalidad impuesta por la hegemonía capitalista, patriarcal, 
blanca y cis-témica del Norte Global. Incluso conceptos relativamente nuevos 
como «salud mental» y «neurodivergencia» refuerzan un entendimiento bina-
rio, fragmentado y occidental del cuerpo: enfermo/sano, mente/cuerpo. Esta 
perspectiva perpetúa el estigma, la romantización y la desinformación sobre la 
llamada diversidad cognitiva. Esto es una versión reducida de lo que el Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, DSM-5,  (en su versión de 
ChatGPT) afirma qué es ser funcional: 

Cumplir horarios y responsabilidades laborales o escolares. Mantener la atención 
y la concentración en tareas. Seguir instrucciones o procedimientos. Relacionarse 
con compañeros o superiores. Planificar y organizar el tiempo y las metas. Tolerar 
el estrés o la frustración laboral/escolar. Iniciar y mantener amistades o vínculos 
afectivos. Comunicarse adecuadamente (expresar emociones, escuchar, empatizar). 
Resolver conflictos y manejar desacuerdos. Participar en actividades sociales o comu-
nitarias. Mantener relaciones familiares estables. Demostrar reciprocidad emocional 
y apoyo mutuo. […]

Retomar la palabra desde este marco científico bastante estrecho pone en evidencia que 
la medicalización se sostiene con base en esta idea maquínica de funcionalidad, que res-
ponde en gran medida no solo a un bienestar emocional sino a la función del individuo 
como parte de un sistema económico que lo observa como un ente productivo. Mucha 
violencia se ha impuesto en la defensa de esta construcción imposible de funcionalidad. 
Es inevitable relacionar esta palabra al funcionamiento de una máquina con tareas y ob-
jetivos específicos, y con la clara consigna: si no se cumplen esas tareas, la máquina está 
averiada. Desde ese objetivo impuesto de «ser funcional», y en un ejercicio de entender 
que otros cuerpos son usuarios de litio, me encuentro con el celular, el dispositivo móvil, 
mobile device. Prefiero el uso de la palabra en inglés device porque no se confunde 
con la idea de dispositivo analítico, aunque nos encontramos transitando un territorio 
similar. El dispositivo móvil necesita litio para sostener una movilidad que lo asemeja a 
una prótesis del ser humano. Para ahondar un poco en esta relación táctil, surge la serie 
de piezas no-dispositivo como un conjunto de esculturas que explora la relación afectiva 
y táctil con estos cuerpos. Todas las esculturas son de arcilla y algunas son intervenidas 
con distintos materiales relacionados con el resto de la obra como grafito encontrado en 
las baterías descartadas. Un no-dispositivo implica una no-funcionalidad que posibilita 
centrarnos en otras relaciones más allá de las utilitarias. 

Del otro lado de la frase «mi cuerpo = dispositivo móvil no funcional» yace un guiño 
al vegetalizar del sentir humano de Natasha Myers (2020). Más que humanizar al dis-
positivo, el interés de ponernos como iguales es maquinizar mi cuerpo para revelar que 
bajo una cierta lógica de lo que implica ser humano —lógica descrita al inicio del apar-
tado—, es posible afirmar que mi cuerpo humano y el dispositivo móvil somos cuerpos 
litiodependientes que acontecemos de la misma forma bajo la mirada estrecha de la 
funcionalidad. Sin litio, mi cuerpo deja de cumplir las actividades descritas anteriormen-
te, deja de ser funcional. Sin litio, la batería deja de dotar al dispositivo de energía; y sin 
energía, el dispositivo no funciona. Y sin energía, o con demasiada, mi cuerpo tampoco.

El carbonato de litio es uno de los primeros psicofármacos: investigarlo permite exa-
minar los mecanismos de control corporal y normalización de la diferencia. Su historia 
como agente terapéutico está anclada a la historia de la modernidad, de los malestares 
producidos por la industrialización y por las formas que se encontraron para aliviarlos. 
Los spas de aguas con alto contenido de litio pasaron a ser sodas y cervezas milagrosas 
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embotelladas. No es casualidad que Seven Up —antes Lithiated Lemon Soda— entrara al 
mercado durante la Gran Depresión. El carbonato de litio se prescribe desde mediados 
del siglo XX para la manía, la depresión y la bipolaridad. Opera como un cuerpo mine-
ral que interviene sobre el cuerpo humano para volverlo funcional. Esta funcionalidad 
se sostiene en una ventana terapéutica mínima, donde la dosis útil y la tóxica casi se 
superponen, lo que exige un monitoreo mediante análisis de sangre: litemia. De dicha 
tensión la investigación toma el nombre de (Li)temia: no solo por abordar mi relación 
íntima como consumidora de este mineral, sino porque este conflicto —entre lo que sos-
tiene y lo que destruye, lo que energiza y lo que agota— se replica en otros usos del litio, 
como su extracción a gran escala. En esta tensión del pharmakon (Derrida, 1972), que es 
simultáneamente cura y veneno, se inscribe la compleja red de relaciones que atraviesan 
este elemento. Una dinámica que se manifiesta en distintas escalas: en mi cuerpo, en los 
territorios de extracción y en los dispositivos que consumimos.

Mi cuerpo-dispositivo consume una batería diaria

Con la funcionalidad viene también un nivel de productividad esperado y una energía o 
«batería» asociada a ella. En esta sociedad de cuerpos-dispositivos con funciones prede-
terminadas, todo lo que no pertenece queda al margen y se desplaza a una posición de 
vulnerabilidad ante violencias estructurales y pérdida de agencia. Con la construcción de 
una no-funcionalidad se construye la necesidad de corregirla. En consecuencia, los trata-
mientos y diagnósticos psiquiátricos, respaldados por el DSM-5 y ejecutados en institucio-
nes médicas, con frecuencia reproducen prácticas violentas. 

El carbonato de litio es mal nombrado como un estabilizador del humor, cuando en 
realidad aún no se sabe qué es lo que hace a nivel cerebral (How to be Patient, 2025) ni 
tiene relación con el humor. La precisión que sí existe es cómo me hace sentir. A la promesa 
reguladora del litio la nombro como un contenedor falible. Es similar a sentirse recalibrado 
o masterizado para poder sonar en todos los estéreos de automóviles sin necesidad de mo-
dificar el volumen. El contenedor falible no cura ni equilibra: administra umbrales. El cuerpo 
se convierte así en un espacio de tolerancia forzada, obligado a sostenerse dentro de un 
margen que no le pertenece. Esta lógica de contención excede lo fisiológico. El contenedor 
falible es también institucional. La misma psiquiatría que prescribe litio como garantía de 
estabilidad activa mecanismos de encierro, vigilancia y corrección cuando el cuerpo desbor-
da los límites esperados. El pacto farmacológico no promete cuidado, sino gobernabilidad.

Durante años, carbonato de litio fue para mí una fórmula clínica, inscrita en recetas 
y cajas de pastillas. En 2023 apareció fuera de ese marco, en la receta de un esmalte 
cerámico. Ese desplazamiento activó una deriva material: pensar el litio como sustancia 
de construcción, agente estructural, como posibilidad de levantar una casa, otro contene-
dor. Me interesaba observar si la repetición de gestos mínimos —la ingesta diaria— podía 
acumularse hasta sostener una estructura. La imposibilidad de acceder al carbonato 
de litio para cerámica —agotado, encarecido, extraído— reveló la continuidad entre 

regulación farmacológica y explotación material. La escasez no interrumpió la inves-
tigación: la desplazó. Comencé a rastrear el litio en otros cuerpos disponibles, y llegué 
a las baterías. Cada batería de litio declara su capacidad (mAh) y voltaje (V), datos que 
permiten estimar el gramaje de litio que contiene. Al compararlo con mi dosis diaria, 
apareció una equivalencia inquietante: una batería puede leerse como un día de conten-
ción. Un día dentro del contenedor falible. De ahí surge Mi cuerpo-dispositivo consume 
una batería de litio diaria (200 días) (figura 6), una réplica de mi habitación construida 
con 200 baterías, producida a lo largo de 200 días. Mi relación con las baterías de litio ha 
desbordado el objetivo inicial de esta pieza y se ha convertido en una forma de pensa-
miento material. Ya no se trata solo de observar o aprender de esta materialidad, sino de 
dejarme afectar por ella; no solo observarla, sino pensar junto con.

Doblar 

(Li)temia busca sostener la pregunta como práctica, la experiencia como motor de búsque-
da. El gesto de desdoblar se instala como pensamiento metodológico. Desdoblar no es 
solo abrir una batería o un archivo; es fracturar la superficie que define lo funcional. En pa-
labras de Danie Valencia Sepúlveda, curador de la exhibición de Litemia.01, esta forma par-
ticular en que se extienden las baterías es similar a como acontece la misma investigación: 

Un pensamiento curvo en desdoblamiento casi infinito, no-lineal, que no se acomoda a la 
lógica de la producción ni al relato progresivo de la cura. Un gesto inaugural que abre espa-
cio para que otras formas de pensar el cuerpo, la materia y la política de los afectos se hagan 
presentes. Una invitación a habitar con cuidado el temblor de lo que sostiene, mientras reca-
libramos nuestras formas de percepción a través de los ritmos discontinuos del litio, junto a 
sus pausas, sus picos y sus vacíos. (Valencia Sepúlveda, 2025) 

Desdoblar una batería es también desdoblar mi propio cuerpo y la potencia de la 
vulnerabilidad. Todo gesto abre otros estratos, otras temporalidades, otras preguntas. 
Cada capa encontrada es también una capa por venir. En lugar de cerrar, esta búsqueda 
abre: abre preguntas hacia la psiquiatría y sus dispositivos de control; abre modos de 
imaginar la interdependencia entre cuerpos más allá de las narrativas de funcionalidad; 
abre la posibilidad de que la experiencia íntima dialogue con escalas geológicas, polí-
ticas y tecnológicas. Así, más que ofrecer una conclusión definitiva, (Li)temia vuelve al 
inicio y propone otra curva en el trazo: continuar rastreando. Continuar escuchando las 
intra-acciones entre cuerpos que se afectan mutuamente. Continuar desdoblando para 
dejar que emerjan otros ritmos, otras correspondencias y otras formas de pensar lo que 
significa funcionar, sostenerse, agotarse. Más que definir al litio, la investigación rastrea 
las formas en que este elemento se inscribe en los cuerpos, en las tecnologías y en las 
narrativas que los sostienen, revelando una práctica que avanza por derivación, por escu-
cha y por apertura a lo que todavía no sabemos nombrar. post(s)
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Figura 6. Mi cuerpo-dispositivo consume una batería de litio diaria (200 días), 2024. 
Videoinstalación con baterías descartadas de litio (2 x 2 m). 
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Resumen 
Este ensayo analiza la transformación de los regímenes de visualidad asociados a la 
extracción del guano de las Islas Chincha, en Perú, entre el siglo XIX y mediados del 
XX. Estas transformaciones ocurren como parte de un cambio en la relación entre el 
asentamiento del sistema capitalista en el contexto peruano y su acercamiento cada 
vez más tecnocrático a la naturaleza. Esta investigación recorre una transformación 
en la imaginación extractiva del guano utilizando recursos de escritura de no ficción y 
análisis de archivos visuales que circularon en ese periodo.
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Abstract
This essay examines the transformation of visuality regimes associated with guano 
extraction at the Chincha Islands in Peru from the nineteenth century through the 
mid-twentieth century. These transformations are framed as part of a broader shift in 
the relationship between the consolidation of capitalism in the Peruvian context and 
its increasingly technocratic approach to nature. The research traces a transformation 
in the extractive imagination of guano through nonfiction writing and the analysis of 
visual archives that circulated during that period.
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La historia del guano ha sido entendida en el contexto peruano como una oportuni-
dad de crecimiento económico y de modernización industrial que fue frustrada por la 
mala administración del recurso. Cuando se investiga este caso con mayor profundi-
dad, uno entiende que ese momento se enmarcó en una relación geopolítica mucho 
más amplia, que excedía los límites y agendas del territorio nacional. El periodo de casi 
80 años que cubre esta investigación tiene como objetivo adentrarse a ese panorama 
más amplio, identificando ciertas voluntades ideológicas que determinaron las formas 
de ver el territorio guanero. Mi intención aquí es revisar los acontecimientos que ro-
dean el caso de extracción y distribución del guano peruano, para proponer posterior-
mente un análisis visual sobre las transformaciones de sus modos de representación en 
medios de prensa y divulgación. El objetivo es sugerir, desde la escritura especulativa 
y la investigación de archivo, que en el caso del guano es posible rastrear un desplaza-
miento desde la mirada contemplativa del paisaje guanero hasta la observación técni-
ca y científica que instrumentaliza su territorio. Este enfoque, además, busca plantear 
un punto de partida para el análisis de las formas de representación del guano en los 
siglos XIX y XX, un campo de estudio no recopilado hasta la fecha.

Guano en las Islas Chincha

A principios del siglo XIX, la separación de las grandes ciudades industriales y el campo 
productivo hizo evidente un quiebre en el ecosistema: se había interrumpido el retorno 
al suelo de los elementos orgánicos que la población humana consumía, rompiendo el 
ciclo natural que fertilizaba la tierra. La emancipación del hombre y su fuerza productiva 
reclamaba una transformación del mundo natural; una que siguiera los pasos de su ace-
leración progresiva. Estas ideas dirigieron la mirada a pensar en una desnaturalización 
de los procesos de fertilización. En ese momento, los estudios de los químicos Justus von 
Liebig y James F.W. Johnston permitieron entender la necesidad de elementos químicos 
como el fósforo o el nitrógeno para hacer la tierra fértil (Saito, 2014, p. 34). Sin embargo, 
ante la ausencia de tal tecnología, el modelo capitalista vio necesario abordar una estra-
tegia de expansión de su escala geográfica. Foster (2000) explica este proceso a partir 
del concepto de ruptura metabólica: la interrupción del ciclo natural de nutrientes que 
el capitalismo industrial produce al separar estructuralmente la ciudad del campo, y que 
no tardó en ampliarse más allá de sus fronteras locales:

La ruptura metabólica asociada a nivel social con la división antagónica entre la  
ciudad y el campo también era evidente a un nivel más global: colonias enteras  
vieron sus tierras, recursos y suelo robados para apoyar la industrialización de los  
países colonizadores. (p. 164)

Este fue el inicio de otro tipo de relaciones globales de transacción, que contribuyó a 
la consolidación de lo que posteriormente se entendería como capitalismo global: un 

crecimiento progresivo expresado en una dimensión también espacial. Quizás es más 
simple ver esto desde el presente, cuando las relaciones globales ya están consolidadas 
y podemos entender que el mundo ha sido valorizado por un capital global que ha asig-
nado posiciones estratégicas para la reproducción de su sistema (Khatib, 2017).

La fantasía capitalista-realista del presente se nutre de la idea de que el espacio es, en úl-
tima instancia, manejable o, al menos, contenible. Desde esta perspectiva, la deshistori-
zación del tiempo y la espacialización de la historia se vuelven legibles como estrategias 
para sellar el espacio del capital frente a los intentos de romper sus fronteras. (Khatib, 
2017, p. 655)

Así, la crisis de la fertilidad de la tierra forzó la construcción de nuevas relaciones 
entre las potencias industriales y el mundo. Es aquí donde el Perú entra en escena. A 
inicios de ese siglo, los naturalistas Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland habían 
llevado a cabo una expedición científica por América, llegando a recorrer las costas 
del Pacífico. A raíz de esta expedición, Humboldt había dado a conocer en Europa un 
elemento particular: el guano de las Islas Chincha y sus propiedades como fertilizante. 
Ambos naturalistas, con un indudable protagonismo de Humboldt, publicaron tras su 
retorno un gran número de libros de divulgación e ilustraciones. Estos tomos enmar-
caron sus hallazgos dentro de un cambio de subjetividad, hacia lo que Mary Louise 
Pratt (1992 [2010]) llamó «un nuevo tipo de conciencia planetaria»; la que, romántica 
y estetizante, interpretó América del Sur como un mundo natural extraordinario, 
abundante y atemporal. 

El guano, ese elemento presentado por Humboldt años atrás, se volvería clave para 
paliar temporalmente el problema de la fertilidad del suelo a mediados del siglo XX. 
Aunque era un fertilizante que podía encontrarse en otras regiones, era al sur de la 
capital del Perú, en las Islas Chincha, donde se encontraban los yacimientos de mayor 
tamaño y de mejor calidad en el mundo.1

Bajo la acalorada competencia del llamado «imperialismo del guano», Inglaterra y 
América del Norte se esforzaron por importar una enorme cantidad de guano para 
evitar la pérdida de la fertilidad de sus propios suelos, pero esto incluso empeoró la 
situación desde un punto de vista ecológico, porque la interrupción del ciclo metabólico 
ahora surgió a nivel global. (Saito, 2014, p. 42) 

1	 En las Islas Chincha del Perú ocurría una compleja relación de fenómenos: la Corriente de Humboldt 
atraía a las costas del Perú —y específicamente a la región de Ica— frío, aridez y escasa evaporación 
del agua, lo que posibilitaba el mantenimiento de minerales y, por ende, una rica variedad de especies 
marinas. La anchoveta era una de ellas, a su vez alimento principal del piquero peruano Sula Variegata 
y del Cormorán guanay (Guanay), dos de las especies de aves guaneras más abundantes en la región. 
Dichas aves, entre otras conocidas, depositaban sus excrementos en estas islas, que se solidifican por la 
ausencia de lluvias constantes (Szpak et al., 2012). Aquel excremento, único en su tipo, contenía altos 
porcentajes de nitrógeno y fósforo, lo que lo posicionó como un elemento de alta demanda.
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A menos de dos décadas de la independencia del Perú, se inició la extracción del 
guano de forma sistemática, principalmente manejada por el capital inglés. Dicho 
despliegue estaba enmarcado en un paradigma de la mirada, pautado en gran me-
dida por la influencia de Humboldt. Para Pratt, el naturalista había articulado desde 
su escritura, más bien, la idea de una naturaleza «impresionante, extraordinaria, ca-
paz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos» (Pratt, 1992 [2010], 
p. 229). Y ese pensamiento, heredero del Romanticismo, también correspondía al 
industrialismo y al desarrollo científico. Lo que podía parecer una contradicción, fue 
en realidad una relación estratégica.2 América se reinventó como lo que siempre 
había sido para el europeo: naturaleza, pero esta vez como base para la llegada del 
sistema económico capitalista, en donde «la contemplativa y estetizante retórica 
del descubrimiento es frecuentemente reemplazada por una retórica de conquista 
y logros orientada hacia objetivos determinados» (p. 275). Esta reconfiguración dis-
cursiva acompañó la exportación del guano peruano: una lógica extractiva propia 
del capitalismo industrial incipiente, que en términos visuales arrastraba aún los 
cánones románticos de un espíritu contemplativo de la naturaleza.3

La primera embarcación en transportar guano peruano llegó al puerto inglés 
de Liverpool en 1835 con 1700 toneladas (Mathew, 2009). En 1847, la cifra ya 
había ascendido a 220.000 toneladas (Foster, 2000). El guano era el fertilizante de 
mayor valor en todo el mundo, y el capital inglés se aseguró de tener los derechos 
sobre sus más importantes yacimientos. Esta relación entre el sector inglés y el 
peruano sobre las islas de guano ha sido cuidadosamente revisada por el histo-
riador económico William M. Mathew (2009). El autor afirma que técnicamente 
el Gobierno del Perú tuvo con el guano el monopolio de fertilizante nitrogenado 
más importante del mundo, que fue puesto en manos de contratistas para su 
venta en el extranjero. El estudio de Mathew se concentra principalmente en la 
firma comercial inglesa Gibbs & Sons, la que, tras compartir el derecho de expor-
tación con la firma Myers hasta 1847 y sobrepasar algunos obstáculos políticos 

2	 En medio del proceso de revoluciones hispanoamericanas, esta visión de la naturaleza del nuevo 
mundo se reconfiguró por una ola de exploraciones y la publicación de libros de viajes producidas en 
el primer cuarto del siglo XIX. Pratt llama a esta ola «vanguardia capitalista»: «[…] la ola de viajeros 
sudamericanos de las décadas de 1810 y 1820 estaba compuesta principalmente por británicos, quienes 
viajaban y escribían como exploradores avanzados del capital europeo. Ingenieros, mineralogistas, 
criadores, agrónomos, militares, con frecuencia estos viajeros de comienzos del siglo XIX eran enviados 
al “nuevo continente” por compañías de inversionistas europeos, como expertos en la búsqueda de 
recursos explotables, contactos y contratos con las élites locales, información sobre potenciales em-
prendimientos, condiciones de trabajo de la mano de obra, transporte, posibilidades del mercado, etc.» 
(2010, pp. 270-1).

3	 Las potencias industriales empezaron a asumir otros modelos de dominación, orientados al control 
económico de los territorios del sur. El propio Liebig, según Kohei Saito (2014, p. 41), había adverti-
do sobre las consecuencias de acabar los recursos en Sudamérica solo para posponer el inevitable 
agotamiento del suelo europeo, en lo que entendía como una ampliación de la brecha metabólica a 
una dimensión global de «imperialismo ecológico». Aquí no basta con pensar en el desplazamiento 
de recursos, sino también en la explotación humana de indígenas, presos y chinos culíes que fueron 
llevados a las islas para realizar trabajo forzado y mal remunerado.

y de demanda, llegó a controlar un creciente mercado de exportación de guano 
en Europa hasta 1861 (Mathew, 2009). Este fue solo uno de los varios consignata-
rios de las islas (y quizás el más importante), pues también serían manejadas por 
comerciantes peruanos (Compañía de Consignatarios Nacionales) para su expor-
tación a Estados Unidos y otras regiones; hasta, más adelante, en 1869, su con-
signación a la firma Dreyfus (Bonilla, 1994). Sin embargo, la inserción del Perú en 
la economía mundial por medio de la exportación de guano tuvo consecuencias 
económicas no necesariamente favorables.

El Perú fue llevado, a través del guano, a una economía mundial diseñada y dominada 
por el capitalismo avanzado, y las oportunidades —especialmente para préstamos que 
Londres y otros mercados financieros le ofrecían— probaron ser sumamente destructi-
vas en el largo plazo y fueron la causa de muchos de los problemas que le sucedieron 
al país durante el período del guano. (Mathew, 2009, p. 28)

El historiador peruano Jorge Basadre, en su obra magna Historia de la república 
del Perú 1822-1933, publicada en 1939, llamó a este período «la falsa prosperidad 
del guano» o «prosperidad falaz», haciendo alusión a una posibilidad frustrada de 
crecimiento y modernización (Basadre, 1939 [2014]). Basadre explica que el dinero 
obtenido, si bien se utilizó en buena parte para liquidar la deuda externa e inter-
na del país, alimentó también de lujo a la élite. Así, «con la era del guano la élite 
tuvo recursos suficientes para gastar e imitar los gustos de la burguesía europea» 
(p. 188). El dinero obtenido por el guano no fue exactamente invertido en el creci-
miento productivo del país.

De 1847 a 1853 (en cinco años de paz y prosperidad relativas) no había aumentado 
la cifra de las exportaciones distintas del guano, decía Pardo [entonces presidente del 
Perú]; lejos de eso, ella presentaba una tendencia a la disminución. En 1847 los produc-
tos naturales eran 7 millones y los consumos 7,5; en 1853 los productos naturales eran, 
más o menos, los mismos 7 millones y los consumos alcanzaban a 21 millones. El guano 
pagaba la diferencia. (p. 241).

Este mal uso de los ingresos por parte de las clases altas pospuso la consolidación 
de una clase burguesa o un desarrollo industrial más adecuado en el país. En la 
edición de 2014 del libro mencionado de Basadre, se encarga al historiador Juan 
Luis Orrego Penagos incluir comentarios y resúmenes con información actualizada 
y revisada de cada sección del libro. En esa línea de contenidos, Orrego realiza un 
balance útil de diversos historiadores que comentan lo que había ocurrido con la 
economía nacional en el período de exportación del guano. En resumen, la carencia 
del mercado interno retrasó el surgimiento inmediato del capitalismo por someter-
se a exigencias internacionales fuera de su control. Con la ausencia incluso de una 
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clase burguesa, la posibilidad de una industria fue también complicada, y se generó 
más que todo una élite oligárquica que «absorbió elementos liberales-capitalistas 
compatibles con su dominio aristocrático», que contribuyó a su vez a distanciar la 
élite de la mayoría de la población (p. 240).

Aunque no pudo concretarse la clase burguesa y capitalista, hubo intentos 
germinales de la producción de una industria y una burguesía. Explica Orrego que 
hubo obras de transporte importantes, e incluso la incursión de proyectos industria-
les que buscaban apoyo de las arcas del Estado. Sin embargo, estos intentos no fue-
ron beneficiosos para la economía peruana. El historiador y antropólogo Heraclio 
Bonilla comenta esta relación entre el guano y el desarrollo económico desde una 
perspectiva más reciente en Guano y burguesía en el Perú. El contraste de la expe-
riencia peruana con las economías de exportación del Ecuador y de Bolivia (1994), en 
donde sostiene:

La construcción de los ferrocarriles no precede al nacimiento del capitalismo indus-
trial, sino que, para que su rol sea decisivo, responde a la demanda de una economía 
ya en movimiento. […] estos ferrocarriles no se articularon a la estructura interna de 
la economía peruana, sino que más bien fueron los vehículos de desintegración de 
la economía campesina y los canales a través de los cuales se reforzó la dependencia 
exterior del Perú. […] Paradójicamente, el Estado peruano, al construir con sus propios 
capitales estos ferrocarriles, preparó, a corto plazo, una nueva y definitiva bancarrota 
financiera y, a largo plazo, el reforzamiento de su dependencia. (Bonilla, 1994, p. 68) 

Esta especie de adopción de un modelo industrial impropio para el momento pro-
ductivo del país es clave para entender lo que ocurre con la inversión del guano y 
las consecuencias colaterales que traen las relaciones internacionales que inicia. Y es 
que, a finales del siglo XIX, el sistema empieza a adoptar las normas de un capita-
lismo transnacional principalmente americano que dominó la economía peruana y 
su exportación agraria, petrolera y minera, relacionada con ciertos sectores burgue-
ses emergentes del país y la clase política aristocrática (González Vigil, 1983). Este 
momento histórico es descrito críticamente por pensadores importantes como José 
Carlos Mariátegui o, posteriormente, Aníbal Quijano. Este último, en su prólogo de 
la edición de 2007 del libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
de Mariátegui, afirma que el Perú había entrado en un contexto de «expansión 
imperialista del capital monopólico y la disputa entre las burguesías de Inglaterra y 
de Estados Unidos por la hegemonía» (Quijano, 2007, p. XIII).

En la década de 1870, la disminución de los suministros de las islas y la gue-
rra con Chile, que culminó con la pérdida temporal de sus principales depósitos 
guaneros, provocó la disminución de demanda del fertilizante y el inicio de una 
crisis económica en el Perú. Así se inicia la implantación del capital monopólico. En 
1890, el gobierno de Cáceres firma el Contrato Grace, concesionando el control de 

los ferrocarriles por 75 años. El siguiente gobierno (1895) abrió su política al ca-
pital extranjero y, posteriormente, se instalaría en el Perú el poder corporativo, 
esta vez predominantemente norteamericano, sobre el petróleo, la agricultura, 
el transporte pesado, y más adelante la electricidad y la banca, «consolidando su 
dominio sobre la economía peruana» (p. XVII). Así, podemos empalmar nueva-
mente con el texto de Mathew (2009, p. 28), que afirma que la orientación del 
Perú hacia la economía mundial del capitalismo avanzado, y su apertura finan-
ciera y crediticia, produjeron la fuerte crisis que definiría los años posteriores.

En 1909, el Estado peruano creará la Compañía Administradora del Guano 
(en adelante CAG), que se ocuparía de la investigación de la diversidad de las 
islas guaneras para mejorar la producción de guano y optimizar la explotación 
restante del recurso. Esto puede ser entendido como el inicio de un período 
tecnocrático en el escenario del consumo, que traerá una ola de profesionales 
técnicos que intervendrán desde la ciencia en el entendimiento del territorio. 
Posteriormente, en 1925, José Antonio Lavalle y García fundará el Boletín de la 
Compañía Administradora del Guano (en adelante BCAG), un medio de divulga-
ción sobre la gestión de las islas guaneras, pero también sobre el trabajo agra-
rio. Muchos científicos del panorama internacional colaboraron con la revista. 
Entre ellos, el piscicultor estadounidense Robert Coker (entre 1907 y 1908), el 
ornitólogo del Museo de Londres, Henry Forbes (que visitó las islas en 1911), 
o Robert Murphy (en 1919) del Museo Americano de Nueva York. Sus estudios 
contribuyeron a mejorar las condiciones de vida de las aves de las islas de gua-
no, y sus publicaciones tuvieron también difusión en medios internacionales de 
divulgación científica. Un ejemplo de esto podría ser la publicación de Coker, en 
1919, de Habits and economic relations of the guano birds of Peru, publicado en 
Estados Unidos (Stucchi y Figueroa, 2006). 

Los avances tecnológicos y la investigación científica estaban jugando un 
rol clave para definir el camino del progreso, y materiales como el BCAG daban 
cuenta de esta mirada científica sobre las transformaciones del territorio vincu-
ladas al sistema económico. Sin embargo, el modelo de la compañía, que parecía 
proponer una forma de preservación y consumo con un acercamiento científico a 
la naturaleza, no prosperó. Aunque la compañía había logrado una organización 
logística significativa, la invención del alemán Fritz Haber de un sistema para la 
elaboración artificial de amoniaco deshizo la posibilidad de recuperar la deman-
da anterior: el fertilizante artificial, más económico, desplazó al guano. A esto, 
se suma el problema natural de la corriente de El Niño, que afectó el entorno 
propicio de las islas. La CAG terminó por disolverse en 1963, abriendo el terreno 
para la industria pesquera, que terminó por romper drásticamente el ecosistema 
que producía el guano, disminuyendo considerablemente su acumulación.

El relato histórico, tal y como podemos notar, puede ser dividido en tres perío-
dos. El primero es el inicio de la exportación del guano a partir de la concesión de 
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su extracción y distribución principalmente a firmas extranjeras, con una predomi-
nancia de Inglaterra, aunque también con presencia de empresas nacionales. Esto 
marca un momento de bonanza económica, pero también de desaprovechamiento 
de los ingresos para la producción de una clase burguesa sólida y una industria. El 
segundo período está vinculado a la presencia de un capitalismo monopólico, domi-
nado por Norteamérica, que toma ventaja de las condiciones críticas de la política y 
la economía del país después de la guerra con Chile. El tercer y último período es la 
suerte de asimilación de la economía internacional y su adaptación a la cultura del 
consumo y la economía capitalista. El Perú entraba en una etapa de profesionaliza-
ción que compatibilizaba con una transición de modelo económico a un capitalismo 
más tecnocrático, que terminó por dominar el sistema y sus espacios productivos. El 
guano como elemento de exportación atraviesa estas etapas hasta la gran reduc-
ción de su demanda, en la década de 1960.

Este breve repaso histórico tiene una correspondencia con el desarrollo de una 
imaginación estética que cambia adecuándose a los paradigmas de la mirada y las 
transformaciones ideológicas. Lo que propongo en el siguiente apartado no es, sin 
embargo, un análisis iconográfico del período, ni una historia visual del guano. Es 
un recorrido organizado a partir de una pregunta que ha alimentado una intuición 
resuelta desde mi práctica artística: ¿cuáles son las pistas visuales y los recursos 
técnicos que construyen la idea ficticia de que un recurso natural es inagotable? 
Esa pregunta parte de entender las imágenes del territorio guanero no como 
ilustraciones del proceso histórico descrito, sino como dispositivos que participa-
ron activamente en la producción de una ficción estructural de infinitud: primero 
desde un imaginario romántico-naturalista, y posteriormente desde una represen-
tación técnica y cuantitativa del territorio. Rastrear esa ficción en el archivo visual 
es el método que guía este recorrido. 

Este conjunto de archivos, recopilado y producido en los últimos tres años, fue 
parte de una investigación basada en la práctica sostenida principalmente en la 
producción de un video sensorial. Mi intención no era solo narrar linealmente la 
historia de la extracción del guano y la tecnificación de los procesos naturales, 
sino también forzar la mirada sobre la materialidad del archivo para generar un 
efecto de extrañamiento. En tal dimensión, el archivo no es solo una imagen plana 
que porta una representación o un conjunto de signos, sino que su propio medio 
tecnológico de producción tiene también la capacidad de comunicar una ideología. 
Así, el grabado, la fotografía, la imprenta o la tecnología vectorial se convierten en 
medios sujetos a una visión del mundo, cada vez más condicionada por las deman-
das del sistema económico global.

La imagen de lo natural-técnico 

Las imágenes que presentaré a continuación están acompañadas por dos elemen-
tos: primero, un comentario que contextualice los contenidos expuestos. El se-
gundo es un guion transcrito y adaptado que ha acompañado mis presentaciones 
lecto-performativas y avances de esta investigación entre 2023 y 2024. Su objetivo 
tiene un carácter divulgativo, pero también busca provocar una relación más direc-
ta entre el espectador y los conceptos de escala, infinitud y tecnificación.

Hay un reduccionismo claro en esta metodología: en la evolución de las formas 
de representación del ecosistema guanero no hay una secuencialidad tan drástica. 
Aunque las imágenes seleccionadas marcan una clara transición desde lo sublime 
hasta lo técnico, lo cierto es que no ocurre de esa manera. Incluso hasta hoy, las 
técnicas de reproducción, dibujos técnicos y puntos de vista diversos se solapan o 
cruzan y nunca excluyen otras formas de visualidad. Sin embargo, la vía que tomo 
para mostrarlo se hace necesaria para resaltar una pauta importante: cada imagen 
inaugura una nueva forma de representar el territorio guanero e imaginarlo y, 
en ese sentido, cada nuevo tipo de imagen que presento abre una posibilidad sin 
precedentes; al menos, hasta donde esta investigación ha podido rastrear. 

También se hará evidente que la genealogía que he intentado construir no 
pasa solo por mostrar imágenes, sino también ensayos sensoriales desde la foto-
grafía y el video, que han sido parte fundamental de los procesos exploratorios y 
formales que he realizado a modo de investigación basada en la práctica; y que 
además han permitido abrir un espacio especulativo sobre las formas de repre-
sentación del sistema económico extractivo. 

Si el sistema económico capitalista organiza su materialidad externa en fun-
ción del crecimiento espacial, entonces cualquier límite impuesto por el territorio 
o por los ecosistemas naturales será visto como un obstáculo provisional, supera-
ble por los recursos tecnológicos que permitan sostener la aceleración del siste-
ma. Esta dinámica se funda en una ficción estructural de infinitud; una necesidad 
de operar como si la finitud material del mundo no constituyera un límite real 
para la reproducción del capital.

A partir de esta idea, veo necesario abrir un par de preguntas: ¿cuáles son los 
medios técnicos e ideológicos que dan forma a las representaciones de lo infinito?; 
¿cómo se concretan y actualizan las imágenes para encajar en estas formas de 
entendimiento del mundo? 
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Figura 1. Illustrated Times (5 de marzo de 1859), p. 157. Recuperado del archivo de The British 
Library Board de The British Newspaper Archive.

1859

Veo una isla al otro lado del 
mar, donde no hay industria 
o grandes fábricas, solo casas 
y personas que escarban la 
superficie de la tierra.

Montañas de más de  
30 metros de alto.

Millones y millones de toneladas  
de fertilizante acumulado.

No solo parecía inagotable, sino 
que se ubicaba en un ecosistema 
que aseguraba su constante 
reacumulación.

¿Es esto lo más cerca que 
podemos estar de la noción 
de un recurso ilimitado y 
regenerativo?
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El Illustrated Times publica su primera ilustración el 5 de marzo de 1859 (figura 1), titulada 
«Piedra tallada encontrada en las Islas Chincha o guano Perú» y detalla el hallazgo de 
una piedra tallada —de supuestos 200 años de antigüedad— en la Isla Norte de Chincha, 
debajo de 18 pies de guano. El breve texto que lo acompaña especula sobre su origen, en 
la línea de una narrativa de aventura y hallazgo. Casi como contradiciendo los principios 
tecnocráticos que regían los procesos de extracción del guano y la vanguardia capitalista, 
la imagen ilustrada como medio de representación parece estar marcada por una continui-
dad con la contemplación estética y la imaginación, en lugar de una visión pragmática.

En la imagen superior puede verse una isla, esta vez simétrica, de corte pictórico y trazo 
suelto que puede coincidir con composiciones pictóricas y románticas de la naturaleza de 
ese siglo. Esta ilustración tiene un dramático contraste entre el contorno, y un archipiélago 
oscurecido en el centro de la composición. Rodeando esto, olas agitadas y velas extendidas 
dan dinamismo a la escena mientras, en la parte superior, un gran grupo de aves termina 
por producir una imagen idealizada que invita a la introspección y la curiosidad. Debajo, 
la imagen de un objeto de aspecto arqueológico con múltiples signos tallados despierta 
inquietud; viene acompañado por un texto que se esmera en describir lo que los signos 
pueden significar y, aunque carece de una prosa exageradamente narrativa, permite al 
lector emocionarse con el desciframiento de la imagen.

En 1847, esta curiosa piedra fue descubierta en la Isla Chincha del Norte, bajo dieciocho pies 
de guano. Ahora, si suponemos que la piedra ha estado allí 200 años, esto daría un depósito 
de guano por parte de las aves de una pulgada por año. Esta piedra, con sus pintorescos escu-
dos de armas, puede haber sido traída de la antigua España, y puede haber estado destinada 
a insertarse sobre la puerta de un edificio perteneciente a algún antiguo propietario de la isla. 
En el primer compartimento están las letras D O M, una iglesia o casa, y una campana. En el 
segundo, hay letras que pueden decir Pedro; la figura de un pelícano (del que hay miríadas 
por allí), y las letras ADN. En el tercero, hay un brazo que sostiene una estrella o luz. La única 
palabra que se descifra aquí es QUEMA, que en español significa quema. En la cuarta división, 
tres islas son presentadas, destinadas a los tres Chinchas, y las líneas ondulantes pretenden 
representar el mar. La palabra SI, o «sí», está en la esquina. (Illustrated Times, 1859, p. 157)

El artículo parece estar rodeado de misterio, y el protagonismo lo tienen las imágenes, 
pues ocupan casi tres cuartas partes de la página. También podemos notar algo importan-
te: el hallazgo fue realizado doce años antes de la publicación del artículo: la construcción 
de lo que acabamos de describir no contesta a una necesidad por representar un presente, 
sino por producir la sensación de una mirada distante y deslocalizada en el tiempo, más 
cercana quizás a un relato visual de ficción de un sitio lejano. La imagen que vemos en la 
parte inferior complementa inevitablemente cualquier espacio imaginativo sobre la isla, 
asociándolo acaso a lo mortuorio, quizás maldito, al colocar a un personaje contemplan-
do una tumba, ilustración que corresponde al artículo vecino: «The tomb of the bishop of 
London». Aunque esto ya es un ejercicio especulativo.
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Figura 2. The Illustrated London News (21 de febrero de 1863) p. 200. Recuperado del archivo de 
The British Library Board de The British Newspaper Archive.

1863

Las formas de representación 
del mundo decimonónico eran 
de procesos lentos; horas de 
trabajo escarbando una tabla de 
madera para conseguir una matriz 
adecuada para la impresión.

Y si las ilustraciones partían de una 
fotografía, se debía esperar hasta 
tres meses para que los negativos 
llegaran a Europa desde las costas 
del Perú.

La velocidad a la que una persona 
puede ver lo que ocurre en cualquier 
otra parte del mundo estará siempre 
determinada por los límites de la 
materialidad y la técnica.

Parece paradójico que un proceso 
de extracción tan lento como el del 
guano se tradujera finalmente en el 
incremento de velocidad del país.
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No pasaría mucho tiempo para que medios como el Illustrated London News (en adelante ILN) 
realizaran sus propias ilustraciones. El periódico impreso, fundado por Herbert Ingram y Mark 
Lemon en 1842, es estratégico, pues fue el primero en todo el mundo en realizar este tipo de 
formatos (Tucker, 2015). Esto no es poco, se trata del inicio histórico de la relación entre texto 
e imagen como una forma de comunicación masiva; y no es casualidad que su divulgación se 
desarrollara geográficamente en Inglaterra, la más importante potencia industrial de mediados 
del siglo XIX. Inglaterra era en ese momento el modelo de desarrollo, civilización e industria-
lización, y su lugar como potencia económica e imperial reconfiguraron el panorama global 
progresivamente.

Entre 1842 y 1870 —momento del auge de demanda de guano en Inglaterra—, el ILN publi-
có en total cinco artículos ilustrados sobre la extracción de guano: en 1844, 1850, 1857, 1863 
y otro en 1864. Si 1850 era, en principio, el momento de la vanguardia capitalista y el acerca-
miento científico al territorio para su aprovechamiento y explotación, ¿por qué no veíamos eso 
en términos visuales? ¿Por qué la retórica visual no iba al mismo ritmo que la lógica económica? 
La respuesta ha sido más o menos sugerida por Tucker (2015) en su análisis del libro de Mason 
Jackson: las ilustraciones estaban dirigidas a aumentar el número de consumidores, por lo que 
el sentido de su producción contestaba a lógicas aparentemente distintas a las de un paradigma 
político de expansión y explotación de los países del sur; estaban más bien alineadas a la venta 
masiva beneficiada del interés por las imágenes. Curiosamente, aunque sus lógicas fueran otras, 
contribuyeron en la construcción de un mismo sentido; de ahí que podamos observar —en esta 
y las demás publicaciones de ese tiempo— que la imagen, más que intentar traducir la realidad, 
la construye desde una subjetividad inclinada a reproducir los paradigmas civilizatorios de la 
capital industrial, para su consumo. Y aquí no podemos dejar de lado la increíble capacidad téc-
nica de los grabadores, cuyo trabajo en términos de claroscuro y composición era casi siempre 
impecable y atractivo a ojos de potenciales compradores.

La ilustración inferior y principal de la página es una amplia panorámica con varias decenas 
de barcos (se entiende ingleses) rodeando las islas. La imagen no dista mucho de una escena 
bélica. Al centro, una porción deforme de tierra y rocas contrasta con el fondo, produciendo una 
forma abstracta cavernosa que adopta un sentido siniestro. De haber estado exentas de texto, 
las imágenes habrían resultado complejas de descifrar. No hay guano en primer plano, no hay 
indicio de trabajo que ocupe protagonismo. La escena visual que construye la página es de aco-
rralamiento y contraste de escalas, logrados con la fuga de la perspectiva y los múltiples planos 
hacia el horizonte.

Azade Seyhan (1992) propone una investigación útil para entender la influencia del roman-
ticismo alemán y sus formas de representación del mundo desde una perspectiva crítica. Seyhan 
atiende el espacio de la representación como una construcción narrativa problemática por su 
imposibilidad de corresponder con la realidad. Es justamente esa imposibilidad —del orden de 
lo racional— la que impulsa la imaginación al campo de lo subjetivo y libre; explica que ese pro-
ceso de representación es alimentado por un impulso de establecer una relación con el infinito 
y la expansión del alma (Seyhan, 1992, p. 33). La poesía, la literatura y las artes plásticas son 
reflejo de esto. Si pensamos en las ilustraciones revisadas del ILN, no es difícil concluir que siguen 
el modelo estético de la pintura. De pronto esta relación entre visualidad y textualidad, o arte y 
periodismo, nos acerca a conceptos elementales para entender la influencia del Romanticismo:

Tanto la representación histórica como la artística pueden ser miméticas indirectas, en las que la idea 
del todo se abstrae de la forma exterior del objeto y se reconfigura en la imaginación para producir 
una verdad superior. Aunque tanto el artista como el historiador imitan y representan, el artista es 
libre de jugar con las apariencias de la realidad, mientras que el historiador tiene que sumergirse en 
la realidad, es decir, establecer el nexo interno de los acontecimientos. (p. 63)

El entendimiento de la historia y la representación —y para ello es necesario pensar en el perio-
dista como historiador o cronista del presente— cohesiona la realidad material con la imagina-
ción y la estética en la reconstrucción de la memoria.
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Figura 3. The Illustrated London News (21 de febrero de 1863), p. 201. Recuperado del archivo de 
The British Library Board, de The British Newspaper Archive.

1863

Largas ciudades precarias fueron 
construidas en sus suelos. La mano 
obrera china e indígena trabajaba 
bajo condiciones de explotación, 
mientras el Perú articulaba una red 
ferroviaria interna y fortalecía sus 
relaciones con el mundo.

El trabajo acontecía de forma 
casi imperceptible, mientras en la 
ciudad se materializaban las nuevas 
infraestructuras del futuro.

Las islas eran lugares detenidos en 
el tiempo, y la ciudad componía su 
desarrollo hacia el sol radiante del 
progreso.

La figura 3 está compuesta por cuatro ilustraciones. En esta sección se describe el sistema de carga, 
ilustrado en la imagen superior izquierda. En la imagen superior derecha, se puede ver un sistema 
de ferrocarril, que se dice era movilizado por animales y que fue construido para el transporte 
interno de guano. En la esquina inferior izquierda, una gran montaña de guano, en donde se puede 
ver con detalle el tipo de líneas de corte que se le hacía; y, finalmente, a la derecha, un hotel, que es 
descrito en el texto como un proyecto fallido y que terminó siendo utilizado como escuela o teatro. 
Las imágenes empiezan a dar cuenta de algo que hasta ahora no era demasiado notorio: se había 
construido una pequeña ciudad en el interior de la Isla Norte.

La esclavitud había sido abolida poco antes del inicio de la exportación del guano y la solución 
de los ingleses fue la importación de trabajadores extranjeros. Dentro de ese grupo, cientos de 
chinos culíes fueron traídos por barco con la promesa de trabajo y desarrollo en el Perú. Los barcos, 
sin embargo, detenían su viaje en las costas de las islas para entregarlos al trabajo forzado mal re-
munerado. En la Isla Norte se construyó esta pequeña ciudad sobre la que solo podemos especular 
con base en algunas fotografías. Algo que puede explicar esto es el difícil acceso a la isla para tantos 
trabajadores, por lo que la opción más sensata parecía la construcción de asentamientos humanos. 
Las Islas Chincha llegaron a ser habitadas por poco más de tres mil personas (Méndez, 1987). Esta 
pequeña población estaba compuesta por fuerzas militares, comerciantes, esclavos chinos y trabaja-
dores indígenas, que vivían para el trabajo en aquel nuevo pueblo obrero.
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Figura 4. «Chinamen working guano-great heap-Chincha Islands», del libro Rays of Sunlight from 
South America.

1865

En 1865, el fotógrafo inglés Alexander Gardner, famoso 
por sus fotografías de la Guerra de Secesión norteameri-
cana, publicó cerca de 70 negativos en un álbum foto-
gráfico, llamado Rays of Sunlight from South America.

En los últimos meses me he preguntado constante-
mente ¿qué significa este título?: «Rayos de sol de 
Sudamérica».

¿Habla de la luz que ilumina literalmente cada escena-
rio en cada fotografía? ¿O será la palabra luz en el título 
una referencia a la posibilidad de modernización de un 
país que no ha dado el paso hacia la luz del progreso?

Siempre mejor.

Dirigido a un crecimiento exponencial, multiplicándose 
infinitamente hasta el fin de los tiempos.

En 1859, el norteamericano Henry De Witt Moulton viajó al Perú aparentemente impulsado por 
los relatos de «daguerrotipistas itinerantes que habían estado en Cuba y Sudamérica entre 1843 
y 1852» (McElroy, 1984, p. 7). Su trayectoria fotográfica no resalta particularmente, por lo que es 
un personaje difícilmente rastreable. Se sabe que nació en 1828 y que viajó al Perú en 1859 para 
trabajar en el estudio fotográfico de Benjamin Franklin Pease. El investigador Keith McElroy le 
dedica un pequeño artículo, que se ha vuelto acaso la única aportación mínimamente extensa 
que ha permitido acceder a primeras lecturas sobre su trabajo fotográfico.

Según McElroy, Moulton capturó un conjunto de fotografías en su estancia en Lima entre 
1859 y 1863 (casi en paralelo a la publicación de las ilustraciones del ILN) de las cuales se produjo 
un álbum fotográfico que atrajo mi interés, pues contenía una de las primeras series fotográficas 
de las Islas Chincha, en un libro publicado en 1865, firmado por Alexander Gardner, el famoso 
fotógrafo inglés y estadounidense reconocido por su registro de la Guerra Civil estadounidense.

Como en otros álbumes de Gardner, como su famoso Photographic Sketch Book of the Civil War, el fotó-
grafo aparece acreditado en la esquina infe-rior izquierda. En este caso se lee: «Negativo de H. Moulton» 
y en la parte inferior derecha: «Positivo de A. Gardner». Cómo Gardner llegó a publicar escenas de Perú no 
es claro, pero las islas Chincha eran algo más que rarezas para los americanos y europeos de mediados del 

siglo XIX (p. 10)
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Figura 5. Comparación de dos imágenes. Arriba una fotografía del libro Rays of Sunlight from 
South America. Abajo una ilustración del Illustrated London News.

1863-65

Solo cinco años después de la 
publicación del libro de Gardner, 
las islas ya estaban alcanzando 
su límite. La disminución del 
depósito, la Guerra del Pacífico y 
las demandas de otros recursos 
desestabilizaron su mercado, pero 
el Perú ya había establecido una 
red material de intercambio en el 
nuevo sistema económico.

En 2024, durante mi revisión de archivos recopilados sobre las Islas Chincha, hallé un conjunto 
de correspondencias entre fotografías e ilustraciones que llamaron mi atención, del libro Rays of 
Sunlight from South America y del Illustrated London News, respectivamente. En el conjunto total 
que he seleccionado, la composición y los elementos clave dispersos en los diversos espacios juegan 
un papel importante para encontrar la asociación entre ambos medios. Era normal que ciertos fotó-
grafos, ajenos incluso al ILN, trabajaran para determinados números, teniendo en cuenta las dificul-
tades que tenía conseguir muestras visuales de noticias de otras partes del mundo. Aun con escasa 
información al respecto, puede haber sido ese el caso del fotógrafo De Witt Moulton. Sin embargo, 
mi interés en este grupo no va por demostrar esta correspondencia, sino por poner en evidencia un 
contraste calculado entre registro documental e ilustración, basado en fechas y perspectivas desde 
las cuales se han tomado estas imágenes.

En la figura 5, el enorme vacío que hay en la montaña de guano de la imagen fotográfica, po-
siblemente producido por la exhaustiva extracción del recurso, contrasta con la ilustración, donde 
ese espacio aparece completo. Además, la línea de horizonte ha sido colocada más abajo en la 
ilustración, dando mayor escala a la montaña de guano al ser contrastada con el edificio que está 
en frente. Quizás es aún especulativo, pero a juzgar por las fechas en las que fueron producidos 
los negativos y la ilustración (1863 fue también el año de producción de la ilustración), parece 
evidente que se ha tenido que recomponer la montaña de guano para aparentar una acumula-
ción mayor a la encontrada en ese momento. Aun si el margen de tiempo entre una imagen y la 
otra fuese de un año, es imposible que tal disminución de guano se haya realizado en tan poco 
tiempo. Esto pone en evidencia la insistencia por representar una abundancia que posiblemente 
no correspondía a la realidad.
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Figura 6. Comparación de dos imágenes. Arriba una fotografía del libro Rays of Sunlight from 
South America. Abajo una ilustración del Illustrated London News.

1863-65

Las imágenes de la acumulación 
aún parecían vencer las lógicas del 
tiempo y la extracción.

La gran forma natural aparecía 
siempre dominada en pro del 
crecimiento del sistema.

Las comparaciones de la figura 6 entre el ILN y el RSSA, si bien no presentan posibles cambios de 
esa magnitud, sí tienen ediciones que con algo de esfuerzo pueden dar pie a un análisis seme-
jante y válido. Hay un cambio en la línea de horizonte que apunta también a un cambio en la 
perspectiva de la mirada a un punto bastante más elevado. Esa línea de horizonte elevada en 
la ilustración permite varias cosas: ubicar un conjunto de barcos ingleses al acecho y ampliar el 
paisaje del horizonte para simular más territorio (guano).
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Figura 7. Portada del Boletín de la Compañía Administradora de Guano (1925), vol. 1, n.° 12.

1925
(Contexto posterior a la Guerra del Pacífico y  la diversificación en el consumo de nitratos.)

Las imágenes sublimes de las montañas  
monumentales de guano eran ya difíciles de encontrar.

Ahora, todo se trataba de la tecnificación del  
mundo natural.

La optimización del suelo, la identificación de especies.

Parece una correspondencia curiosa: la imagen 
sintetizada y monócroma era ahora idónea para  
la divulgación masiva de la imprenta.

La representación de la naturaleza se convirtió en  
un ritmo cromático ornamental.

Con el pasar del tiempo, se dio una fuerte presencia de un sector tecnocrático: la profesionalización de 
peruanos en el extranjero estaba produciendo una ola de científicos y técnicos que empezaba a recla-
mar conocimiento y control de la tierra. Las Islas Chincha habían perdido notoriedad en al panorama 
internacional, debido al agotamiento de sus principales depósitos, un adormecimiento de la exportación 
ocasionado por la derrota y la paralización económica del Perú en la guerra con Chile y por el auge, cada 
vez más notorio, de nitratos artificiales exportados ahora por Chile. Ante esto, el Perú decidió reorgani-
zar y concentrar la administración de las islas. Así, en 1909 fundó la Compañía Administradora de Guano, 
cuya función fue también investigar y propiciar un acercamiento cuantitativo sobre la isla para optimizar 
la distribución del guano y su explotación. Poco después, en 1925, José Antonio Lavalle y García fundó el 
Boletín de la Compañía Administradora de Guano (BCAG), un medio de divulgación sobre la gestión de 
las islas guaneras, pero también sobre el trabajo agrario.

Científicos e ingenieros extranjeros o nativos retornados al Perú se aliaron con inversionistas pe-
ruanos. El rol del experto y técnico se volvió necesario para sobrevivir a las tendencias predatorias del 
capitalismo global y la crisis de la Primera Guerra Mundial (Cushman, 2019, p. 18). Esto trajo consigo la 
diseminación de otro tipo de imaginario estético, esta vez vinculado a la industria y la tecnificación de los 
procesos naturales. El BCAG utilizó la imagen ilustrativa como un decorado funcional o como objeto de 
publicidad. Abundan los primeros planos, y progresivamente se abandonan casi por completo las vistas 
panorámicas de los montículos de guano (acaso ahora menos impresionante debido a su escasez).

El BCAG fue utilizado como medio de publicación de los estudios que se realizaban en torno al guano, 
generalmente hechos por científicos invitados del extranjero. Sin embargo, su público objetivo —al cual 
distribuían copias de manera gratuita— eran agricultores o sectores abocados al trabajo agrario. El BCAG 
podía así contener artículos científicos de las muestras de especies o suelo del litoral peruano o interna-
cional, información útil y accesible para el trabajo del suelo para el agricultor de a pie, así como difusión 
orientada a la industrialización de los procesos agrarios o acceso a sistemas crediticios internacionales. El 
Boletín fue además un medio que permitió fiscalizar los movimientos económicos recientes vinculados a 
la importación y exportación, debido a que también era una entidad financiada por el Estado.
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Figura 8. Portada del BCAG (1929), vol. V, n.° 2.

1929

La imagen de la isla reaparece 
orientada hacia lo minúsculo. Ya 
no hay una mirada perdida en el 
horizonte, donde el hombre se 
para ante una dominación heroica.

Ahora solo se mira al suelo, 
para distinguir los rasgos que 
diferencian la verdad cruda de la 
ilusión que elevaba su espíritu.
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Figura 9. Sello postal con motivo del primer centenario del Callao, producido en 1936 por 
Waterlow & Sons Limited, Londres.

1936

Ahora el Perú tenía el armatoste 
metálico para el transporte de la 
mercancía y las personas, siempre 
calculando el mundo que le 
rodeaba; movilizándose en todas 
las direcciones posibles, ampliando 
sus redes de conexión, cada vez más 
rápido, progresivamente, 
hasta alcanzarlo todo.

Las barandillas de hierro estaban 
empezando a articular largos 
caminos de transacción por los que 
la mercancía y la información eran 
intercambiadas con mayor velocidad.

Cambiar el guano por ferrocarriles, 
tierra por metal,
naturaleza por aceleración.

Con motivo del centenario de la provincia del Callao, la empresa Waterlow & Sons Limited, en 
Londres, produce un sello postal conmemorativo por aunque aparentemente anecdótico, esconde 
uno de los momentos fundamentales en las formas de representación del ecosistema guanero y 
sus enclaves desarrollados en las lógicas capitalistas. La imagen vincula tres elementos: el primero 
son las aves guanay en los extremos, la principal especie productora de guano de las Islas Chincha. 
El segundo, como protagonista, es una ilustración del primer ferrocarril de Sudamérica, que fue 
producido gracias al fortalecimiento económico del Perú, basado en la exportación del fertilizante. 
La relación hasta aquí es clara: guano por ferrocarriles, naturaleza por industria. El tercer elemento 
es un tanto más sutil. La conmemoración no se limita al guano o al ferrocarril, sino al puerto. Y efec-
tivamente, el ferrocarril fue producido para unir la capital del Perú (Lima) con su puerto principal, 
para acelerar la gestión de importación y exportación portuaria con la ciudad. No es gratuito que su 
primer objetivo haya sido el transporte de carga. Así, el tercer elemento fundamental es el puerto. 
Todos capturados en el objeto simbólico de la comunicación epistolar por excelencia.
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Figura 10. Portada del BCAG (1949), vol. XXV. n.° 10.	 Figura 11. Portada del BCAG (1953), Vol XXIX, n.° 5.
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Figura 12. Ilustración anexa del artículo «Crianza de las larvas de la anchoveta», de Edward F. 
Klima, Izadore Barret y John E. Kinnear en el BCAG (1962), vol. XXXVIII, n.° 6, p. 21.

Figura 13. Ilustración del BCAG (1936), vol. XII, n.° 9, p. 379.

Figura 14. Ilustración de anuncio publicitario de anilinas alemanas Molnar y Cía. en el BCAG 
(1933), vol. IX, n.° 3 y 4, p. 89.

Figura 15. Ilustración del BCAG (1925), vol. I, n.° 9, p. 341.
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Figura 16. Ilustración anexa del artículo «Oceanografía. La corriente del Perú y sus límites norteños 
en condiciones normales y anormales», de Gerhard Schott en el BCAG (1933), vol. IX, n.° 3 y 4.

Figura 17. Detalle de la figura 16.

Me llama la atención cómo nunca 
dejamos de hablar de líneas.
Algunas conforman dibujos 
técnicos complejos, armados parte 
por parte de forma minuciosa.
Imperfectas si uno se acerca. 
Corrompidas por las leyes del 
desgaste de la materia. Acaso 
incluso deficientes para el mundo 
ideal de la abstracción.

El guano dejó de ser materia 
sublime para convertirse en datos.
Se tecnificó el suelo.
Se inventarió el ecosistema. Se 
calcularon especies y flujos. La 
tierra se volvió fórmula.

Los límites de la naturaleza ya 
no entorpecían el crecimiento 
exponencial del sistema.
Todo se tecnificaba.

Todo se convirtió en coordenadas 
desde donde el hombre podía 
ejercer control a partir del 
entendimiento cuantitativo y 
estadístico.
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Figura 18. Vectorización digital (realizada por el autor) del sello postal mostrado en la figura 9.

Figura 19. Acercamiento a la imagen vectorial de la figura 18.

Estamos aquí.

Hoy

todas las formas de sistematización 
están en curso.

Hoy, los vectores informáticos 
dictan y organizan la distribución 
de bienes y energía.

Seguimos inmersos en la misma 
lógica.

La información ya no viaja en líneas 
férreas y barcos, las imágenes viajan 
digitalmente por cables submarinos 
y subterráneos. La información viaja 
a 300 mil kilómetros por segundo.

Ha acelerado la gestión y 
coordinación de la circulación de 
mercancías.

La transmisión de datos es 
instantánea. Las largas exposiciones 
fotográficas y los envíos epistolares 
han sido reemplazados por 
imágenes digitales vectorizadas, 
multiplicables y escalables hasta el 
infinito.

Y la industria publicitaria diseña 
más y más imágenes con esa 
tecnología para canalizar nuestros 
deseos y representar el nuevo 
mundo globalizado como una sola 
unidad estética.
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Figura 20. Still del video de dos canales Catch the living manners as they rise. La imagen superior 
es un fragmento del recorrido digital de una cámara sobre la imagen vectorizada del sello postal 
que aparece en la figura 18. En la imagen inferior, un recorrido del mismo fragmento realizado 
con un microscopio sobre la imagen vectorizada impresa sobre papel.

El vector (en su acepción 
matemática y gráfica) simboliza 
esta nueva fase: información que 
circula sin fricción visible, imágenes 
que se expanden sin límite 
aparente y cuya distancia se puede 
determinar con cifras:

-un centímetro,

-o dos kilómetros,

-o 10.101 kilómetros, que es la 
distancia que conecta las Islas 
Chincha con el puerto de Liverpool, 
en una línea recta trazada sobre la 
superficie esférica de la Tierra.

El vector representa y permite 
visualizar las operaciones que 
pueden volverse increíblemente 
complejas cuando se piensan en 
la escala de nuestra sociedad y 
los objetos que intercambiamos y 
redistribuimos constantemente.

El vector gráfico tiene la capacidad 
de expandirse infinitamente.

Su escala no tiene límites.

Pero cuando su forma digital es 
impresa, la imagen vectorial se ve 
sometida a las reglas del mundo físico.

No puedes hacer de lo material un 
espacio ilimitado.

post(s)
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Figura 21. Still del video Islas Chincha. Fragmento del recorrido de una cámara con un 
microscopio sobre la imagen vectorizada del sello postal que aparece en la Figura 18, impresa. 
Esta vez, con una ampliación mayor y más detallada.
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Resumen
Este escrito ofrece una mirada estética al entorno de una laguna que se encuentra 
en el territorio ejidal del Castillo, colindante con la ciudad de Xalapa. Allí convergen 
intereses humanos y no humanos, así como el traslape de realidades expresadas en 
el encuentro de natura ypolis. Se ofrece una serie de textos poéticos de inspiración 
japonesa entrelazándolos con la aparición de edificaciones inacabadas o derruidas a 
lo largo de un camino abierto en el año 2015, y las controversias que ha provocado.

Palabras clave
haibun, laguna, bordes, ecotonos, escritura poética

Haibun of The Castle Lagoon.  
A ruinous convergence between Natura & Polis

Abstract
This work offers an aesthetic view about the surroundings of a lagoon located at El 
Castillo, an ejido bordering the city of Xalapa, where human and no-human interests 
converge, and some realities overlap expressed in the encounter between Natura & 
Polis. A series of Japanese-inspired poems are interwoven with the appearance of 
ruined buildings along a road opened in 2015, and the controversies it has provoked.
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En el estío 
meandros de libélulas 
con zumbiditos.

21-VI-2018

Cuando un haijin o poeta que escribe haikús emprende una caminata y al relato de su 
viaje le añade sus tercetos a cada tramo, mezclando así prosa con poesía, se dice que 
está escribiendo un haibun: un diario de viaje con haikús entretejidos. Gracias a este 
tipo de diarios, son famosas las peregrinaciones de Matsuo Bashō, el más reconocido 
haijin del siglo XVII, las cuales se extendían por largas jornadas con visitas a templos y 
santuarios, a paisajes icónicos, así como a sus amistades, discípulos y mecenas que le 
recibían con notoria bonhomía (Matsuo, 2011). El oficio del haijin tradicional se realiza 
a la intemperie, sea que se camine en la ciudad o el campo:

Quien dice calle dice polvo y barro, ruido ambiente, estrechez, insectos y animales, sucie-
dades varias. Quien dice calle ciudadana alude a callejeo, a peatón, a errancia y bohemia, 
y por ende a poesía con los pies en la tierra. Quien dice sendero campestre sugiere, sin 
duda, intemperie sin techo. (Silva, 2012, p. 325)

Figura 1. La laguna del Castillo. Panorama de la laguna del Castillo donde se aprecia la brecha por 
todo su perímetro. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.1

1	 Dejo constancia de mi agradecimiento a Gerardo Sánchez Vigil por el préstamo de las tres fotografías 
que mencionan su autoría a pie de imagen, tomadas desde una avioneta y un dron en distintos años. 
Salvo que se diga otra cosa, el resto de las figuras son fotografías de mi autoría.

El presente texto es un remedo de haibun de un pretendido haijin mexicano que no 
llega a sitios distantes ni emprende honrosas peregrinaciones, sino que camina insis-
tentemente dando vueltas por la misma brecha día tras día (figura 1).

Sobre una laguna que no es ni natural ni artificial

Su crin, su cola, 
en el cerro un caballo 
¡y cómo come!

17-XI-2020

Ubicada en la zona del rancho La Palma, es conocida de manera habitual como la lagu-
na del Castillo debido al ejido al que pertenece y que forma parte rural del municipio de 
Xalapa. Su congregación se encuentra a unos veinte minutos hacia el este de la capital 
veracruzana.2 El territorio del ejido colinda con el de la propia ciudad de Xalapa, al grado 
de que la mancha urbana tiene tiempo de haber rebasado estos límites.

La extensión y la profundidad de la laguna eran menores en la primera mitad del 
siglo XX. Cuentan las personas mayores que un área de lo que ahora está bajo agua se 
hallaba expuesta y era un «barrial», o mina de arcilla, que las personas aprovechaban 
para hacer tabique rojo. Al contar con agua y materia prima al alcance de la mano, 
debió ser muy atractivo tener allí mismo los talleres o «galeras».3

La laguna del Castillo te atrae con sus particularidades paisajísticas desde la 
primera vez que la visitas: la extensa superficie acuática que se alarga en varias 
lenguas entre laderas, ofreciendo a la cámara fotográfica atractivos recovecos 
y variados planos de montes poblados de verdor; la intensa vida pajaril, con sus 
afanes cotidianos desde antes del amanecer hasta pasado el anochecer; los cafe-
tales, un pinar y el bosque mesófilo como ecosistema dominante en transición a 
selva baja (figura 2).

2	 La palabra congregación refiere al área más densamente poblada de un ejido, dejando el resto a las parcelas 
y áreas comunes. La distancia entre esta congregación y Xalapa corresponde a casi seis kilómetros por una 
carretera sinuosa que más adelante lleva a poblaciones como Tronconal, Chiltoyac, Almolonga, Coyolillo y 
Alto Lucero, bajando por la cuenca que abastece al río Actopan en su camino hacia el Golfo de México.

3	 Se piensa que una de las causas por las que con cierta frecuencia allí se ahogan personas es quedar 
atrapadas en ese suelo pegajoso. Semejantes desgracias suelen suceder durante los festejos del Sábado 
de Gloria, con la verbena o «rejuego» y el exceso de alcohol.
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Figura 2. Paisaje de la laguna al amanecer. El Sol avanza por el este a la izquierda, y a la derecha 
se puede apreciar un grupo de garzas blancas en las ramas de un árbol que se inclina sobre el 
agua. Si llevas tu cámara fotográfica, las vistas te provocan detenerte a cada rato y el tiempo de 
tu paseo se duplica o triplica.

En esto que ahora escribo me interesa ofrecer una mirada doble, en consonancia con 
la doble realidad patente en la historia y la vida cotidiana que transcurre en la laguna 
y su entorno, ante la supuesta dicotomía que solemos ubicar en el lenguaje coloquial 
como «lo social» y «lo natural», dentro de un proceso paulatino pero sostenido de 
disgregación de la capital veracruzana hacia sus colindancias (figura 3); y quizás uno 
de más largo aliento que corresponde a la persistencia que manifiestan las especies no 
humanas por dar continuidad a su existencia.

Figura 3. Imagen satelital de la laguna del Castillo. Hacia el oeste se aprecia una parte de la ciudad 
de Xalapa y en el centro la congregación del Castillo. Las líneas azules son veneros y arroyos, la 
mayoría de los cuales descienden del oeste hacia el este; algunos alimentan la laguna, coloreada 
también en azul. Imagen tomada del portal digital del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía. https://www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?ag=300870018. 
Recuperado el 28 de octubre de 2025.

Un ejido y su laguna que se con-figura y des-re-con-figura

Gotas y hierbas, 
el Sol aún no alcanza 
al microclima.

26-I-2021

Amaneciendo. 
Dos gotas de rocío 
son dos paisajes.

15-IV-2021

¿Y si se manchan? 
Las mariposas con sed. 
¿Y si se rompen?

15-X-2021

La Ley Agraria fue la primera encarnación escritural de la lucha revolucionaria de nues-
tro país al ser promulgada en 1915 por Venustiano Carranza.4 En el municipio xalapeño, 
la primera dotación de parcelas tuvo lugar en Chiltoyac, en 1920, y tres años después en 
el Castillo, cuando se definieron los límites parcelarios.5 Los principales cultivos promo-
vidos de manera ostensiva fueron la caña y el café (Núñez, 2005). Los cambios a esta 
ley en 1955 facilitaron la venta de tierras ejidales, si bien la vida campesina mantuvo un 
ritmo y unos usos constantes a lo largo de las décadas dentro de las complejas relacio-
nes políticas y agropecuarias entre la zafra de la caña y los ingenios, la pizca del café y 
los beneficios, proceso que se aceleró con las modificaciones constitucionales de 1992: 
«A partir de ese momento, especialmente durante los últimos 30 años (1992-2022), la 
propiedad ejidal se ha pulverizado, como consecuencia de dos factores fundamentales: 
la herencia de los primeros propietarios a los hijos y la ocupación de tierras ejidales por 
la zona urbana» (Plan municipal de desarrollo 2022-2025, p. 62).

En lo que corresponde al entorno particular de la laguna, las condiciones cambia-
ron de manera importante durante el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964) 
bajo la iniciativa desarrollista que promovía el aumento de la producción de insumos a 

4	 «Promulgación de la Ley Agraria de 1915». Dirección General del Servicio de Información Agroalimentaria 
y Pesquera del Gobierno de México, publicado el 6 de enero de 2023. https://www.gob.mx/
agricultura%7Cdgsiap/articulos/promulgacion-de-la-ley-agraria-de-1915. Recuperado el 28 de octubre 
de 2025. Cabe hacer notar que esta promulgación tuvo lugar dos años antes de la publicación de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, el 5 de febrero de 1917, por lo que se tiene como 
antecedente del artículo 27, momento que dio paso a la distribución de la tierra bajo la figura del ejido.

5	 La dotación de parcelas en el Castillo se encuentra registrada con fecha del 10 de noviembre de 1923, 
según consta en el Plan municipal de desarrollo 2022-2025, del H. Ayuntamiento de Xalapa, p. 61. 
https://xalapa.gob.mx/direccion-de-gobierno-abierto/wp-content/uploads/sites/33/2022/05/
PlanMunicipalDesarrollo22-25.pdf. Recuperado el 28 de octubre de 2025.

https://www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?ag=300870018
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partir de la tecnificación de la infraestructura agropecuaria a nivel nacional. Don José 
Isidro Caballero, amigo ejidatario perteneciente a una de las familias fundadoras, nos 
ha contado sus recuerdos y anécdotas, y nos ha mostrado con emoción y nostalgia las 
fotografías que guarda de aquellos días (figura 4).

Figura 4. Fotografía histórica de la laguna del Castillo. Paisaje de la laguna del Castillo en los 
años sesenta del siglo pasado. Hacia el fondo se ve una calle recta que se hizo como muro de 
contención, y en su extremo derecho se vislumbra el muelle o «trampolín». La construcción a la 
izquierda corresponde a la casa original de la hacienda de La Palma. Fuente: José Isidro Caballero.

En uno de los cerros que dan a la laguna su silueta amiboidea, puede visitarse una 
asta bandera erigida allí para conmemorar la «inauguración» de la laguna (figura 5).6 
Puede sonar extraño que una laguna sea inaugurada o construida: ¿no es un elemen-
to surgido en el devenir de la propia geodinámica? Sabemos por supuesto que es 
relativamente sencillo hacer represas y lagunas artificiales contando con los conoci-
mientos e implementos técnicos apropiados. La que nos ocupa en esta ocasión tiene 
un poco de ambos mundos.

6	 En el zócalo que la sostiene, hay una placa de metal que tiene escrito lo siguiente: «LAGUNA DEL 
CASTILLO /OBRA CONSTRUIDA POR EL GOBIERNO /DEL ESTADO DE VERACRUZ /H. AYUNTAMIENTO 
DE JALAPA /Y VECINOS DEL LUGAR /SIENDO GOBERNADOR CONSTITUCIONAL /DEL ESTADO EL /C. 
LIC. ANTONIO M. QUIRASCO /Y DIRECTOR GENERAL DE COM. Y /OBRAS PÚBLICAS /EL C. ING. RAFAEL 
TELLEZ MUÑOZ /AGOSTO DE 196» (sic).

Figura 5. Vista actual de la asta bandera de la laguna del Castillo. En el zócalo de esta asta se colocó 
una placa para conmemorar la «construcción» de la laguna y su inauguración en el mes de agosto 
del año 1961. Aparece nombrado el gobernador en curso, Antonio M. Quirasco, el director general 
de comunicación y obras públicas, ing. Rafael Téllez Muñoz, así como los vecinos del lugar.

Lo que se hizo como obra hidráulica en época del gobernador Antonio Modesto 
Quirasco (1956-1962) fue canalizar el flujo del río La Palma mediante un sistema de 
esclusas que se mantienen funcionales hasta el día de hoy (figura 6), e igualmente de 
uno de los manantiales existentes en el área para aprovechar la orografía y aumentar 
el volumen de agua, en una especie de cuenco de perímetro irregular que se forma 
en la confluencia de varios cerros donde, como recién adelantábamos, ya existía un 
espejo de agua de menores dimensiones.
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Figura 6. Instalación hidráulica en el río La Palma. Compuertas y esclusas levantadas en el lecho 
del río La Palma que permiten controlar el abastecimiento de agua de la laguna castillense, así 
como su decurso hacia el mar.

Para mantener el agua corriendo se abrió una salida hacia el río, y con la implementa-
ción de una compuerta manual se procuró el control del gasto volumétrico. Hay desde 
entonces y hasta nuestros días dos entradas de flujo acuoso, más los escurrimientos 
propios que bajan por las laderas en época de lluvias.

Don José nos confirmó la historia añadiendo nuevas informaciones: el Castillo ya 
tenía varios años de haberse constituido en ejido, las parcelas ya estaban distribuidas 
entre los ejidatarios y un día llegaron unos ingenieros que propusieron el proyecto de 
agrandar la laguna: habría pesca abundante y abastecimiento de agua para riego.7 Se 
levantó con tierra un muro de contención e incluyeron en el diseño de este sistema hi-
drológico un muelle y otra compuerta debajo de él para mayor control del desalojo de 
agua. Sembraron pinos en una de las colinas e inauguraron las obras con una ceremo-
nia encabezada por el gobernador y el comisariado ejidal, don Maximilano Caballero, 
según nos cuenta don José al mostrarnos la fotografía (figura 7).

7	 Trajeron mojarra tilapia. Ya se cultivaba maíz y otras plantas de autoconsumo, y se promovió en parti-
cular el café y la caña. Con el aumento del nivel del agua, algunas de las parcelas adyacentes quedaron 
inundadas parcialmente. Esta situación se volvió un tanto problemática pues la propuesta original 
respecto de la laguna era que tendría uso comunitario, de modo que las familias propietarias sintieron 
afectados sus intereses.

Figura 7. Develación de la placa de la laguna del Castillo, en agosto de 1961. Festejo inaugural en la 
asta bandera que conmemora la activación de los trabajos de ingeniería hidráulica de la laguna del 
Castillo, con la presencia de las autoridades, incluido el señor Maximilano Caballero, comisariado 
ejidal de turno, así como el gobernador Antonio Modesto Quirasco. Fuente: José Isidro Caballero.

Hoy en día quedan pocas personas propietarias originales. El campo se trabaja cada vez 
menos, las parcelas se fraccionan de padres a hijos, algunas ya se han transformado en 
colonias habitacionales, en especial las que tienen sus bordes contiguos a Xalapa.8 El 
oficio tabiquero que caracteriza a la localidad ya escasea. El Castillo es un ejido extenso 
cuya localización aledaña a la capital veracruzana lo ha prefigurado como escenario 
evidente de la explosión demográfica: crece la mancha urbana con sus casas de ladrillo 
de manufactura castillense, como el que hacen en la galera de la familia Caballero (figu-
ra 8),9 con sus calles de cemento, y en sentido exactamente proporcional se achican las 
áreas de cultivo: los cañales, los cafetales, las milpas, así como los acahuales y el campo 
inculto. Las personas que vivimos en las inmediaciones de la laguna somos testigos del 
modo subrepticio en que la ciudad se ensancha hacia esta parte, constatando la inefica-
cia de cualquier plan de crecimiento urbano, sea real o imaginario.

8	 Dos cerros ya no están o se encuentran a medio «rascar» (como se dice en el argot local), pues su tierra 
se llevó a Xalapa para construir más edificios, más ciudad.

9	 Aún quedan algunas galeras, molinos y hornos ladrilleros, o «tabiqueros», en el Castillo y el Castillo 
Chico. Hace apenas unos quince años, la actividad ladrillera constituía uno de los principales oficios de 
la congregación. Nos comentan que ya desde hace tiempo la arcilla se tiene que traer de otros lados 
para continuar con esta labor.
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Figura 8. En la galera de tabiques. Burro de trabajo donde se moldean las formas rectangulares de 
los ladrillos o tabiques rojos, en una galera de la familia Caballero. Detrás, una tanda está puesta 
a secar antes de meterla al horno.

Durante el proceso que describo, la laguna del Castillo ha estado viviendo un continuo 
estrangulamiento. Contradictoriamente o por casualidad, con el decreto del 5 de ene-
ro del año 2015, por medio del cual el «Archipiélago de Bosques y Selvas de la Región 
Capital del Estado de Veracruz» fue declarado Área Natural Protegida en la Categoría 
de Corredor Biológico Multifuncional,10 dicho proceso se ha acelerado notoriamen-
te. Si se compara una imagen aérea de un año anterior, por ejemplo 2009 (figura 9), 
con otra de 2025 (figura 10), podrá entenderse por qué hablo de «estrangulamien-
to»: puede verse el avance de los asentamientos humanos y el desmonte rodeando 
principalmente por el noreste, aunque también es cierto que algunas pocas áreas que 
dejaron de «rascarse» han recuperado un poco de su verdor original.

10	 Esta laguna forma parte de la «Isla de Conservación 5 El Castillo». El decreto se encuentra publicado 
en la Gaceta Oficial del Estado de Veracruz, con fecha de enero de 2015, y se puede consultar en el 
enlace: https://repositorio.veracruz.gob.mx/medioambiente/wp-content/uploads/sites/9/2018/02/
Archipiélago-BS-region-capital_2015.pdf. Recuperado el 5 de noviembre de 2025.

Figura 9. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 19 de enero de 2009. Se reconocen 
sembradíos de café y caña. Xalapa se encuentra al fondo (arriba hacia la izquierda). Es notoria la 
mina de arena que se utilizaba en esos años (en la centro-izquierda de la imagen, muy cerca del 
borde de la laguna) para la construcción de edificaciones en Xalapa. La congregación del Castillo 
corresponde a las casas que se ven a la derecha. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.

Figura 10. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 12 de diciembre de 2025. Se aprecian 
algunos de los tramos de la brecha alrededor del espejo de agua, más el aumento de otros 
caminos, construcciones y desmontes que han quedado con la tierra al descubierto (hacia abajo 
a la derecha). El crecimiento de la mancha urbana capitalina ha avanzado considerablemente al 
este (compárese arriba a la derecha de ambas fotografías). En las minas de arena que están en 
desuso, se reconoce cierta recuperación de la capa de vegetación. Fuente: Gerardo Sánchez Vigil.



( 103 )( 102 ) post(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Alejandro Sánchez Vigilpost(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Alejandro Sánchez Vigil

La apertura de una brecha perimetral y sentimientos encontrados

Tangara roja, 
un trozo de avispero 
su desayuno.

5-I-2022

Martín Pescador, 
con todo y ese nombre 
se asusta y grita.

23-VIII-2022

En agosto de 2015, a siete meses de haberse publicado oficialmente la declaración de 
área natural protegida, comenzó a abrirse con maquinaria pesada una brecha en todo 
el perímetro de la laguna que, como puede verse en la imagen (figura 11), denota 
una fuerte acción humana que hace eco de la expresión baconiana natura vexata.11 
¿Ambas acciones estarían relacionadas? Ahora las personas y sus vehículos automo-
tores ya podrían darle la vuelta con facilidad. Como vecino del lugar, recibí la noticia 
con mucha frustración, pues no me parecía coherente una cosa con la otra, además 
de considerar que, intencionalmente o no, se despejaba el camino para el continuo 
fraccionamiento de la tierra y el inicio de todo tipo de construcciones.12

Figura 11. Trabajos de apertura de una brecha en las faldas de los cerros. Fotografía tomada en 
2015 donde se pueden verificar los trabajos de apertura de la brecha alrededor de la laguna, al 
pie de los cerros que la circundan: rascadura, incisión, corte, incisión. La maquinaria excavó la 
tierra ocre de las faldas y depositaron el excedente hacia abajo.

11	 La versión en inglés de la famosa frase de Francis Bacon en el Novum Organum, libro I, aforismo XCVIII, 
dice así: «so the secrets of nature betray themselves more readily when tormented by art than when left 
to their own course» (2011, p. 37).

12	 Sabemos que el decreto no fue muy bien recibido en el ejido, pues al parecer hizo falta una clara 
encuesta pública durante la etapa de diagnóstico.

De cualquier manera, se procedió con las garras de chango —cuyos arañazos que-
daron marcados en la roca— a remover la tierra y a tirar los árboles que crecían en la 
franja perimetral por donde habría de pasar el camino (figura 12).

Figura 12. Marcas de una garra de chango. Huellas de la maquinaria pesada en un tramo de suelo 
más duro, en la franja abierta de la brecha perimetral, haciendo eco de la palabra «rascar» la tierra.

Paralelamente se implementaron algunas instalaciones en el área de «rejuego», que 
es a donde llegan las familias a pasar el rato en domingo. Se instalaron unas palapas 
con mesas de concreto y techos de hoja de tule (figura 13). Algunos puestos remo-
vibles de comida emprendieron su negocio de fin de semana, otros se instalaron de 
forma permanente.13

13	 Es el mismo lugar donde, según cuentan los vecinos, en alguna época algún párroco llegó a oficiar 
misa. Otra costumbre que también viene de tiempo atrás son las carreras «parejeras» de caballos, que 
entusiasman a muchas personas de la región y poblados de los alrededores.
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Figura 13. El área de convivio o «rejuego». Caballo, perrito, palmera de plátano y algunas de las 
palapas que se instalaron en la zona de «rejuego» de la laguna del Castillo. Al fondo se encuentra 
el cerro en donde cuentan que se llegó a oficiar misa.

Al principio me resistí a utilizar la brecha. Pensaba principalmente en la invasión a la vida 
cotidiana de los animales que tendrían sus reductos y cotos de caza. Pensaba en la pérdida 
de la capa de humus y toda la actividad minúscula que se desarrolla en ella sin que noso-
tros tengamos que entrometernos. Sin embargo, un día de tantos nos fuimos a conocer 
la susodicha brecha con la familia. Desde entonces la recorremos de manera habitual. Allí 
fue donde han aparecido los haikús que vienes leyendo aquí desde un principio.

Hay que reconocer que es un paseo estimulante. David Le Breton concibe el cami-
nar como un acto de «apertura al mundo que invita a la humildad y al goce ávido del 
instante. Su ética del merodeo y la curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la 
formación personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los sentidos de la existencia» 
(2023, p. 86). Dependiendo de la hora, puedes andar solo o encontrarte con personas 
haciendo labores de campo, observadores de aves, parejas devanando los minutos, y los 
pescadores que con sus atarrayas parecen preferir la mañana. Dice también Le Breton:

El paseo es una forma menor —y sin embargo esencial— del caminar. Rito personal, prac-
ticado sin cesar, ya sea de manera regular o al azar de las circunstancias, en soledad o en 
compañía, el paseo es una invitación tranquila a la relajación y a la palabra, al vagabun-
deo sin objetivo preciso, a retomar el aliento, a recordar un mundo tal como se percibe a 
la altura del hombre. (p. 129)

Caminar es una manera de regresar al mundo físico:14 en época de lluvias, la brecha 
está encharcada y lodosa: los escurrimientos por el plano inclinado de los cerros hacia 
el cuenco de la laguna se encuentran con este obstáculo a salvar, que se supera sola-
mente cuando el charco está lo suficientemente lleno como para desbordarse y seguir 
su trayecto hacia abajo marcando pequeños, medianos y grandes surcos a su paso: 
charcos y suelos resbaladizos que uno tiene que sortear (figura 14).15

Figura 14. Escurrimientos que cruzan el camino. A la derecha se aprecia la ladera que ha sido 
cortada en vertical para hacer la sección horizontal de la brecha. Los escurrimientos producen 
encharcamientos, y el agua sigue su camino hacia abajo para finalmente encontrarse con el 
espejo de agua.

14	 Habrá que confesar, añadiendo al rito razones un tanto prosaicas, que caminar alrededor de esta laguna 
me ayuda a desprender mis dedos del teclado, a levantar mi cuerpo de la silla y a separar mis ojos de los 
libros en los que me sumergen estos hábitos corpo-pasivos de la vida académica, que me acercan poco a 
poco al agujero de la hipertensión.

15	 Por otro lado, cuando los días de secas se alargan demasiado, acabas todo acalorado y polvoso debido a 
la tierra que se levanta con el aire. Afortunadamente, debido a las irregularidades del relieve orográfico 
con subidas y bajadas intercaladas entre tramos sinuosos, curvos y otros más o menos rectos, el andar se 
vuelve ameno, con ratos en que las nubes o el follaje de los árboles (encinos, huizaches, hayas, liquidám-
bares, alguna ceiba, los pinos) te protegen de los rayos del sol.
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Lo más llamativo a mis ojos y oídos es la variedad de aves e insectos que concu-
rren en la laguna. Es protagónica la elegancia de las parvadas de garzas blancas 
que llegan a dormir al atardecer y se van cuando amanece, en llamativo contraste 
con un sonoro grupo de cormoranes zambullidores. Una pareja de garzas grises 
de gran tamaño, de pie en la orilla del agua, se dispone con discreción a desayu-
nar. El águila pescadora no siempre está presente, para la tranquilidad momen-
tánea de las mojarras. Patos buceadores, martines pescadores, garcetas, jacanas, 
pájaros carpinteros, papanes; golondrinas que en trayectorias giratorias toman 
agua al vuelo; chachalacas, chipes, tordos, tordos sargentos y muchas más.16 El 
espíritu se siente entusiasmado:

La relación con el paisaje es siempre una emoción antes que una mirada. Cada lugar 
manifiesta un abanico de sentimientos distintos según el ánimo de las personas que se 
acercan a él. Cada espacio contiene potencialmente múltiples revelaciones, y por eso 
ninguna exploración agota jamás un paisaje o un pueblo. (Le Breton, 2023, p. 103)

Es por todo este espectáculo sensorial que las palabras de Le Breton con su actitud 
abierta al asombro hacen eco en mí.17 Se entienden así los sentimientos encontrados 
del paseante que, a pesar de haber estado en contra de la construcción de la brecha, la 
recorre continuamente.

Entre haikús y ruinas que han aparecido

I was forced to recognize the uniqueness of each person’s relationship to the envi-
ronment and to consider Richard Rorty’s thesis that Nature mirrors our own psycholo-
gy. Yet I was unwilling to admit that Nature was merely a social construct and to give 
up natural-history study for its own sake. From where I stood, the nonhuman world 
was not simply a sentimental extension of our inner landscapes, not just there for 
pleasure and edification and utility, nor merely an escape from the frustrations of hu-
man interactions, certainly not just scenery. She was constant, complex, mysterious, 
unpredictable, destructive, beautiful, magical, and uncontrolled. (Krall, 1994, p. 9)

16	 De noche se escuchan ocasionales búhos y, si pones atención y sabes identificarlo, también el chirrido 
de los murciélagos. Hay mariposas de varias especies que llegan a beber agua de los charcos, a entre-
mezclar sus colores y volteretas, escarabajos que se quedan quietos en el aire, multitud de libélulas que 
pasan con la misma ruta en su temporada de migración.

17	 Desde la mirada detenida del haiku, Vicente Haya ya nos lo había hecho notar de manera similar: «Una 
larva que flota apenas “hace nada”, unas hierbas que florecen así tal cual apenas “hacen nada”, un 
poeta que contempla sin hacer nada cómo cae la nieve, y todos ellos entran en el haiku por la puerta de 
lo sagrado» (Haya, 2013, p. 198).

Cuando salgo a caminar temprano alrededor de la laguna, llevo mi teléfono celular 
para tomar fotografías y notas escritas por si aparece un haiku. La vuelta completa 
mide alrededor de cinco kilómetros y a paso sostenido tardo más o menos una hora 
en regresar. Me acompañan dos perritas: Camila y Venus. Como decía al principio, 
en Japón se dice que a un buen haijin los haikús lo encuentran en el camino, a la 
intemperie, en movimiento. Es el haiku el que sorprende a la persona y no al revés; 
ya luego hay que escribirlo.18

Traza elegante, 
águila pescadora, 
su cacería.

24-III-2023

Picos, perfiles 
de multitud de aves 
en la laguna.

7-XI-2023

Al caminar, mi impulso espontáneo es disfrutar el panorama, apreciar la variedad 
de formas de las hojas, los tamaños y colores de las flores, las espigas, los aromas 
vegetales que trae algún viento, los vuelos de las aves y la variedad infinita de sus 
trinos mezclados con zumbidos de insectos. Esta mirada macroscópica se trans-
forma de pronto en contemplación minuciosa: la reacción de las mimosas que 
esconden sus hojas al tocarlas, una fila de azotadores en un tronco.19 Me puede 
sorprender un campo sembrado de pequeñas telarañas tipo «sábana» o sheet web, 
cubiertas de rocío (figura 15). Es durante estas exploraciones cuando algún haiku 
me toma por sorpresa.

18	 Dice Haya, traductor de japonés y quien tiene buenas credenciales para hablar sobre el haiku, que no 
debe buscarse o pretenderse: «No es el poeta el que escribe el haiku. Es el mundo el que escribe. Un 
poeta con talento literario, a veces, puede olvidarse de que un haijin no es un experto en el uso de las 
palabras, sino un individuo particularmente sensible al mundo» (Haya, 2013, p. 33).

19	 O en cierta época del año, la delicadeza del brincoteo de miles de sapos minúsculos recién salidos a la 
existencia aeróbica.
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Figura 15. Una telaraña en forma de «sábana» o sheet web. Una telaraña colgante, suspendida 
a unos quince centímetros del piso, que durante la mañana se ostenta cubierta por gotas 
minúsculas de rocío. En sus cercanías se encontraban varias decenas de estas mismas telarañas.

Esta actitud receptiva al caminar dilata tus sentidos y en especial tu mirada. Ejercitas 
tu atención estética. Dice Timothy Morton, desde la postura filosófica de la ontología 
orientada al objeto (OOO),20 que «nada es aprehensible, o accesible, de inmediato en 
su totalidad. La OOO argumenta también que el pensamiento ni es el único modo de 
acceso a las cosas ni es, de ninguna manera, el mejor modo de acceso, pues, de hecho, 
no hay ningún modo de acceso mejor que otro» (2023, pp. 17-18). Cuando te empeñas 
en este tipo de apertura observadora, incluso como método de indagación, puedes 

20	 Morton nos dice que la OOO es una propuesta filosófica hecha originalmente por Graham Harman 
(p. 17). Para quien le pueda interesar: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything. Pelican 
Books, publicado en 2018.

llegar a darte cuenta de otros elementos del entorno, no solamente aquellos que 
fascinan a tus románticos ideales estéticos, sino también los que sueles omitir a pesar 
de estar patentes en tu campo visual de modo tan ostensible como una edificación en 
obra negra (figura 16). Entrado en estos gastos, fui tomando consciencia de una serie 
de construcciones en ruinas, no pocos vestigios arquitectónicos que alguna vez quisie-
ron ser algo y sin embargo han quedado allí congelados, como testimonios de algún 
intento fallido. Se encuentran en distintos puntos de la brecha: castillos de varilla en 
pilares quebrados, tinacos abandonados, pisos de cemento ya roto, cimientos expues-
tos y alguna pared de ladrillo o bloque pintarrajeada. En resumen: elementos que en 
ningún momento se me ocurrió aludir en los haikús.

Figura 16. Paisaje lacustre con edificación abandonada. Vista de una hondonada que incluye una 
construcción inacabada al pie de la brecha que actualmente rodea a la laguna. Se percibe el corte 
vertical en el cerro para incrustar allí la edificación.

¿Por qué tantos inacabamientos, tantos inicios detenidos, desde cuándo? ¿La aplicación 
del decreto de 2015 tuvo algo que ver con el detenimiento de varias de estas construccio-
nes? ¿Alguien ejerció su autoridad como para detener estas obras? ¿Estarían enterados 
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los dueños desde un inicio de que existe un decreto de área natural protegida?21 O 
simplemente se pudo avanzar hasta donde se acabó el dinero. Estos «descubrimientos 
arqueológicos» me hicieron recordar que a finales de la primera década de este siglo ya 
alguien había intentado echar a andar un criadero de mojarras en un terreno adyacente 
a la laguna (figura 17): construyó una serie de pilas circulares con las instalaciones nece-
sarias para el acopio del agua y su descarga, pero nunca las echó a andar.

Figura 17. Pileta circular abandonada. Piscina abandonada actualmente, entre cardos de mozote 
amarillo. En el espacio se cuentan otras tres en igual desuso, aunque pareciera que recientemente 
las paredes internas fueron pintadas de azul. Alguna vez, este fue el intento de un criadero de 
mojarras para su comercio.

Sirva como antecedente de todas estas inciertas intenciones humanas aparecidas en 
un complejo borde territorial que puede ser concebido y delimitado en dos niveles: 
uno es el ecológico, propio del margen lacustre como transición entre los ámbitos 

21	 En nota del periódico digital Crónica Veracruz, con fecha del 2 de noviembre de 2016, se asegura 
que Américo Zúñiga, entonces alcalde de Xalapa, «afirmó que se han clausurado varias obras que se 
ejecutaban en la zona de manantiales de la población El Castillo», aunque no se dan más precisiones. 
Los manantiales del ejido están distribuidos en muy distintos sitios de su territorio. https://www.
cronicaveracruz.com/informacion/noticias/99478/advierte-alcalde-de-xalapa-clausurar-obras-que-
ponen-en-riesgo-manantiales-de-el-castillo.html#:~:text=Redacci%C3%B3n%20Cr%C3%B3nica%20
Veracruz.%20Xalapa%2C%20Ver.%2C%202%20de,naturales%20de%20agua%2C%20
%C3%BAnica%20fuente%20de%20abastecimiento. Recuperado el 12 de diciembre de 2025.

acuático y terrestre; otro es el añadido en recientes fechas por acción explícita humana 
y que se estructura en paralelo al anterior, representado físicamente por la brecha que 
facilita y hace habitual nuestro tránsito por zonas que antes eran de difícil acceso para 
nuestras promenades autour du lac.

En sentido histórico, podemos ubicar con precisión los orígenes de ambos bordes: 
la altura que alcanzó la orilla de la laguna intervenida por los ingenieros en 1961, y 
la rajadura de la brecha en 2015. Cincuenta y cuatro años de distancia.22 A partir de 
hoy podríamos imaginar otro tiempo, un futuro predecible que el ritmo del creci-
miento urbano proyecta, como decía más arriba, hacia la asimilación de este espejo 
de agua por parte de la expansión urbana de Xalapa. O un futuro distinto, insospe-
chado, un «inédito viable» en la acepción de Paulo Freire: «En las situaciones límite, 
más allá de las cuales se encuentra lo “inédito viable”, a veces perceptible, a veces 
no, se encuentran razones de ser para ambas posiciones: la esperanzada y la deses-
peranzada» (2024, p. 25). Yo por eso, con las pocas fuerzas de mis remedos de haijin, 
me dispongo a que los haikús me sorprendan, y así me sumo a la concepción que 
Timothy Morton tiene de la experiencia del arte en tanto «modelo para el tipo de 
coexistencia que la ética y la política ecológicas aspiran a establecer entre los seres 
humanos y los no humanos» (2023, p. 13).

Una mirada estética a los encuentros de mundos que se  
traslapan en los bordes

Lo que necesitamos es lo contrario, o sea, una especie de seriedad lúdica. Esta técnica 
llevaría una leve sonrisa en la cara, pues es sabido que todas las soluciones tienen algún 
defecto. El cuidado expandido, el cuidado que lleva el halo desenfadado, tiene más pro-
babilidades de incluir más formas de vida bajo su paraguas, porque está menos centrado 
en la mera supervivencia. (Morton, 2023, p. 92)

Haikús y ruinas: referentes escritos/construidos de dos posibles futuros, o bien un fu-
turo complejo, compartido. Podemos reflexionar acerca de estas apariciones, represen-
tantes de dos mundos aparentemente distintos, uno sobre el otro, apropiando el uso 
que hace la naturalista Florence Krall del concepto «ecotonos», acuñado por Frederic 
E. Clements a principios del siglo XX en el contexto de los estudios ecológicos. En el 
glosario del libro Research Methods in Echology, publicado por primera vez en 1905, 
Clements define un ecotono como «the tension line between two zones, formations, 
consocies, etc.» (2024, p. 317). La acepción es aprovechada por Krall, tomando en 
cuenta el característico aumento de actividad entre especies que tiene lugar en estas 
franjas de encuentro, para extender la noción a otras realidades en donde el «efecto 
de borde» puede reconocerse:

22	 Habría un «tiempo pasado primigenio» que nos precede en la cuenta larga de la historia natural, cuan-
do los cerros, los veneros y los cauces se acomodaron en consonancia con los movimientos telúricos.
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Change is a fundamental part of all natural communities, even those that seem sta-
ble, as the cycles of life and death set into play a succession of regenerating events. 
But at the ecotone change is most evident and inevitable. To an ecologist, the ‘edge 
effect’ carries the connotation of the complex interplay of life forces where plant 
communities, and the creatures they support, intermingle in mosaics or change 
abruptly. (1994, p. 4)

Así como un ecotono en su acepción original implica que el solapamiento de dos 
ecosistemas produce las tensiones necesarias para que el cambio sea más evidente, 
debido al aumento de las concurrencias entre las especies de los ecosistemas invo-
lucrados, su aplicación en otros ámbitos nos permite tomar en cuenta la confabula-
ción de distintas fuerzas: «Ecotone, that place of crossing over, provides sanctuary, 
solitude and peace, growth and transformation, as well as isolation and inner or 
outer conflict» (1994, p. 4).

Figura 18. Tinaco elevado fuera de uso. Este tinaco de cemento es el único vestigio de una casa 
después de que la familia que la habitaba abandonase el lugar.

Lo característico de las condiciones en esta laguna es la bipartición del borde en 
un sentido físico (hay una brecha además de una orilla) y otro que podríamos defi-
nir como «sobrepuesto» al mismo, aunque intangible, que se hace evidente gracias 
a ciertos vestigios patentes: hay la experiencia estética que se revela mediante una 
serie de haikús; hay una controversia ecológica-económica-política-social, que ha 
dejado huella mediante una serie de ruinas, las que has empezado a mirar acom-
pañando tu lectura (figura 18). Podemos incluso llevar este paralelismo a un nivel 
más abarcador, al modo de una matrioska geográfica, al hacer notar la transición 
mayor de Xalapa, como ciudad en expansión, sobre el límite del ejido el Castillo 
que comentábamos al inicio de este texto.

Los haikús fueron concebidos desde allí mismo, debido al ecotono y su «efecto 
de borde»: en mis paseos lacustres no acostumbro a internarme en el monte ni me 
sumerjo en las aguas de la laguna: camino por el borde-brecha; las mariposas se 
juntan a tomar agua en los charcos lodosos en medio del camino; las garcetas y 
los martines pescadores hacen lo mismo desde las ramas bajas que cuelgan sobre 
el agua; las jacanas caminan sobre las plantas acuáticas, allí donde encuentran los 
insectos que son su alimento. Lo mismo puede decirse de esas arquitecturas falli-
das que son okupadas por inquilinos distintos a los pensados originalmente (figura 
19): sea que se hayan proyectado como construcciones para habitar o bien como 
algún tipo de negocio, a ellas se accede sin problema desde el borde-brecha: están 
allí porque allí está el camino que facilita el acceso a ellas.

Sin ser de aquí 
parvada de pelícanos 
ni de laguna.

27-I-2024

El moscardón 
en máxima vibración 
centro del mundo.

21-IV-2024

Rodean al águila 
—temporada de estío— 
las cien libélulas.

13-V-2024
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Figura 19. Edificación abandonada e invadida por la vegetación. Al pie del camino, entre pasto 
y enredaderas que han llegado a okuparla, se descubre una construcción en ruinas que no se 
levantó más allá de sus pilares, quizás como estructura para sostener una techumbre de teja 
o de lámina. Extrañamente, se asienta sobre una zona pantanosa inundable: ¿alguna falta de 
previsión o de información por parte de sus constructores?

Epílogo

Enrico Mancuso23 propone que vayamos desdibujando los bordes conceptuales que te-
nemos introyectados entre la ciudad y el campo, como una de las escasas opciones para 
imaginar la continuidad del mundo que conocemos y que nos cobija:

En una época de cambios tan drásticos, en la que la resiliencia y la capacidad de adap-
tación devienen valores fundamentales, imaginar nuestras ciudades como si fueran 
organismos difusos y en comunidad con el resto de los seres vivos, imaginar, en definitiva, 
nuestras «fitópolis» como si fueran plantas, podría reportar enormes beneficios a nuestra 
especie y al planeta. (Mancuso, 2024, p. 12)

A lo largo de este escrito, que es el diario de un viaje dando vueltas y vueltas alrededor 
de una laguna, he convocado la noción del ecotono explorado con la atención poética 
del haiku y la actitud seriamente lúdica de la OOO, para que nos ayuden a acercarnos a 
ciertas comprensiones y sensibilizaciones respecto de las acciones humanas en un entor-
no específico, cuya belleza tambaleante vale la pena cuidar. La esperanza del «inédito 

23	 Además del texto citado, para un acercamiento artístico a la problemática en cuestión verosímilmente 
concebida desde la inteligencia arbórea, recomiendo ampliamente la lectura de su novela La tribu de los 
árboles, recientemente traducida al español por el sello español Galaxia Gutenberg (2023).

viable» freiriano (en este caso, expandido no solo a la convivencia humana sino al con-
junto de los seres: a los pájaros, al agua, a la brecha, a las ruinas) se percibe aún borrosa, 
lo que no debe ser obstáculo para insistir en el intento y difundir sus vislumbres.

Para quien quiera unirse al esfuerzo de insuflar nuevos y refrescantes aires a la vida 
académica, este haibun heterodoxo propone, pues, la mirada estética en tanto inves-
tigación desde el arte como pivote de esperanzas; el interludio entre prosa y poesía, 
documento e imagen, como una conversación de percepciones que ponen su atención 
en las mismas problemáticas; el caminar como parte de una metodología metida en el 
cuerpo y los sentidos tanto como la descripción y el relato que permiten alcanzar un 
nivel comprensivo y sensible mayor, pues como dice Bruno Latour: «Ningún estudioso 
debe considerar humillante la tarea de la descripción. Por el contrario, es el logro más 
consumado y menos frecuente» (2008, p. 198).

Resulta iluso pensar que todas las personas tengan ojos para ver haikús en todas 
partes, tanto como creer que los intereses monetarios o las especulaciones inmobilia-
rias desaparezcan de un día para otro. Y si junto con Krall entendemos que el mundo 
no humano es mucho más que una simple extensión sentimental de nuestros «inner 
landscapes» (1994, p. 9), también hemos de aceptar que la propia condición humana es 
un complejo batiburrillo de agua y tierra que entremezcla intenciones y afanes con el 
empuje de otras especies como las plantas invasivas, como las enredaderas (figura 20).

Figura 20. Pequeño ex-beneficio de café. Esta edificación inició siendo un pequeño beneficio de 
café, y ha tenido épocas de altas y bajas. Ha tenido también otros usos efímeros. En cualquier 
momento, las enredaderas vuelven a cubrir sus muros, o quizás algún día se vuelva a procesar el 
fruto café cereza en sus instalaciones.
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Insisto en la metáfora del ecotono que permite cuestionar la aparente dicotomía na-
tura/polis, medio ambiente/mundo humano, aquello que nos antecede/lo que hemos 
construido, a partir de una actitud de reconciliación con la complejidad, la contradic-
ción y la asunción del conflicto inherente a la existencia:

I have chosen the concept of ecotone, then, to represent that place of meeting and tension 
between diverse and sometimes conflicting aspects of our lives. Underlying the familiar 
culture-Nature dichotomy is instead a webbing of gender, race, politics, economics, and 
spirituality that preoccupies wayfaring humans on this planet. (Krall, 1994, p. 6)

En su espejo de agua, la laguna del Castillo refleja una compleja red de tensiones e 
intenciones que nos implican como especie, tal y como sucede en un sinfín de proble-
máticas que se extienden por toda la superficie del planeta hoy en día, en una serie 
de «problemas perversos» cuya solución aún se nos escapa.24 La mirada esperanzada 
radica en el empeño de aquellas otredades no humanas que nos anteceden como ha-
bitantes de la Tierra; y en la hendidura que la estética, la poética y el arte son capaces 
de abrir en nuestra inteligencia, y a través de la que es posible que penetre al menos 
un poco de luz.

Al amanecer 
como ayer y mañana 
se van las garzas.

4-II-2025

post(s)

24	 Los problemas perversos, según Rittel y Webber, son aquellos cuya complejidad los hace «difíciles 
de distinguir e imposibles de resolver. Lo perverso, señalan los autores, no es una afirmación moral, 
sino que se refiere a la naturaleza maliciosa, complicada y agresiva de estos problemas, que al mismo 
tiempo están enmarañados con otros que son incompletos y contradictorios». Ilana Boltvinik, Katleen 
de Flanders y Rodrigo Viñas, Out of site / sight. Contagious tactics for wicked urban problems (México: 
Festina Publicaciones, 2024), p. 5.
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Abstract
This research proposes film as an exploratory tool to grasp the thickness of rela-
tional moments shaping the hybrid waste management system in Mexico City’s 
Metropolitan Zone. In this ecosystem of porous boundaries, continuity relies on inter-
actions, adjustments, and care practices. Film becomes an adapted medium to reveal 
and render these ecotones and the system’s fragility.
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Filmar la espesura de los ecotonos del cuidado: una herra-
mienta exploratoria en proceso

Resumen
 Esta investigación propone el cine como herramienta exploratoria para captar la 
espesura de los momentos relacionales que configuran el sistema híbrido de gestión 
de residuos en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México. En este ecosistema 
de límites porosos, la continuidad depende de interacciones, ajustes y prácticas de 
cuidado. El cine se convierte en un medio adaptado para revelar estos ecotonos y la 
fragilidad del sistema.

Palabras clave 
ecotono, cuidado, recicladores, sistema híbrido de gestión de residuos, cine

https://orcid.org/0009-0007-0221-9398
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.18272/posts.v13i1.4121

 https://doi.org/10.18272/posts.v13i1.4121

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


( 121 )( 120 ) post(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Géraldine de Neuvillepost(s) volumen 13 • junio 2026 • AKADEMOS • Géraldine de Neuville

One territory, multiple ecosystems

I have never managed to choose between my two field sites: La Condesa, an affluent 
and secure neighbourhood of Mexico City, and the “Neza 3” garbage dump site in 
Nezahualcóyotl, a territory saturated with waste and long left to self-organization. 
What initially appeared as two incomparable political, social, and spatial contexts 
became the entry point to my research. 

When I began drawing the collection system, I first traced lines representing 
administrative boundaries, official routes,“formal” itineraries on one side and “infor-
mal” ones on the other. I believed a map would be enough to represent the sys-
tem. But in the field, these lines turned out to be thicker and more entangled than 
expected: the border blurred. The stable system I thought I was mapping revealed 
itself to be, following Catalina Ortiz (Berger & Bertschi 2024), an embodied, moving 
knowledge, traversed by affects, situated practices and daily negotiations. The di-
chotomy between “formal” and “informal,” central at the beginning of my research, 
had subsequently become obsolete. 

The works of Castillo Berthier (1990), Bernache Pérez (2006), and González Déctor 
(2017) initially structured my analysis and allowed me to deepen my understanding 
of the complexity of waste collection systems in Mexico, particularly the practices of 
pepena,1 a form of work that structures entire communities of waste collectors. 

However, what I observed in the field was not two separate systems but a complex 
entanglement of situated ecosystems: groups of waste collectors2 (sweepers, volun-
teers, piones, truck drivers, carretoneros, pepenadores, leaders…) whose practices are 
never purely formal or informal, but hybrid, constantly interacting, adjusting, and 
responding to one another. Each one, individually or collectively, constitutes a micro-
system with its own function, operating according to specific temporalities, rules, tacit 
agreements, and daily tactics to sustain collection. Together, they form a living system 
whose boundaries are mobile, porous, and continually redefined. 

The field taught me that it is not the categories of collectors that structure col-
lection, but the interactions between them. When two microsystems meet, some-
thing happens: cooperation, tension, conflict, negotiation. These unpredictable and 
discontinuous interactions, either brief or prolonged, are relational moments. They 

1	 Glossary of terms
	 Pepena: It is the informal sorting and recovery of valuable materials, practised primarily at landfill sites 

or directly within collection trucks. 
	 Barrendero: street sweeper responsible for cleaning leaves and wastes within public streets and squares. 

2	 Carretonero: informal waste collector who today uses usually a moto-benne to collect and transport 
household waste; term used particularly in Nezahualcóyotl. 

	 Pepenador: informal waste picker specialized in sorting recyclable materials from wastes in landfield or 
public space: in this context, refers to workers in the Neza 3 dumpsite who collect recyclables from truck 
deliveries or assist carretoneros in emptying their moto-benne. 

	 Piones: assistants who help the truck driver collect and sort waste; they are paid and officially recogni-
zed by the government.

reconfigure the ecosystem and reveal the thickness of the relationship. In them, one 
observes discreet gestures, mutual attentions, silent agreements that would not exist 
without this situated encounter. 

These are precisely the forms of care that María Puig de la Bellacasa (2017) defines 
as a “material and political work that allows precarious worlds to hold together”. 
Another important perspective is that of Helena Hirata (2021), who enriches this 
view by highlighting the notion of power relations that care generates. Here care 
appears as a fundamental element of the system: it repairs, adapts, supports, and 
keeps the microsystems together. Yet it circulates asymmetrically among collec-
tors according to their status, access to resources, and the vulnerabilities they face. 
Without care, the system could harden, fragment, or collapse. This asymmetry in 
power relations makes the notion of care difficult to analyse through classical ana-
lytical tools. Studying waste collection thus becomes the study not of the structure 
itself, but of the relational thickness through which care circulates, care whose inten-
sity determines the cohesion or fragmentation of the collection ecosystem. 

Care ecotones 

When two microsystems meet, they do not overlap: they intertwine, rub, adjust. From 
this exchange a “care ecotone” emerges. It is not a fixed place but a relational mo-
ment, “un espace temps” where activity around waste, a coveted common resource, 
thickens and reconfigures relations between collectors. 

An ecotone appears each time a situated interaction arises and impacts collection: 
when the guard at Neza 3 controls or lets collectors pass; when a barrendero empties 
his barrels into the truck and exchanges with the team; when a carretonero must leave 
his street to avoid conflict with the municipal truck. These relational moments have 
a thickness in which silent, variable, often invisible practices circulate: care. Essential 
to the system’s durability, care enables protection, danger prevention, survival within 
an unequal system, resource or information sharing, conflict avoidance or mitigation. 
Where care circulates, the ecosystem holds together; when it withdraws, the encoun-
ter becomes friction, vulnerability, or rupture. 

Studying these ecotones, rather than the waste-management system as a whole, 
requires a method able to grasp unpredictable, thick, fragmented moments. It 
means choosing an artistic approach which, as Balkema and Slager (2004) argue, 
expands modes of knowledge rather than categorizing them. This is where the 
documentary film becomes a meaningful tool: made with collectors and not about 
them, it can reveal inequalities of care, document practices threatened by con-
straining contexts; describe situated ecotones without freezing them. Film renders 
visible the forms of care produced in the thickness of ecotones (gestures, atten-
tions, tactics, words), everything that writing, photography, or mapping cannot 
capture without fixing. 
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Fragments3 

Film is used here to capture care practices in waste collection. Its purpose is not to ex-
plain or solve vulnerabilities, but to render visible gestures, attentions, tactics, words, 
and invisible practices that sustain the collection ecosystem, everything erased by clas-
sical analytical tools. The narration of these fragments results from a weaving together 
of notes, maps, observations, photographs, situated memories, and a methodological 
intuition: that film might, better than writing or mapping, render visible the shifting 
forms of care perceived in ecotones. 

The three fragments below, drawn from a wide selection of rushes recorded in 
the field, describe field scenes in different contexts. Each constitutes an ecotone: a 
relational moment where care appears with varying intensity depending on the hu-
man interaction, the moment, and the place. Each rests on three selection criteria: 
the diversity of situations and territories (1); the capacity of each fragment to reveal 
a distinct form of care and the power relation it generates (2); their cinematographic 
potential, understood as their capacity to render visible what writing alone cannot 
fully convey (3). 

Their articulation in the ongoing documentary film does not follow a linear narra-
tive logic: the editing aims to bring out relational intensities, placing contrasting situa-
tions in tension where care circulates differently according to context. 

Fragment 1 - The entrance: a silent ecotone of Care (figures 1-4)

The bordo de Xochiaca separates the Neza 3 dump from the rest of Nezahualcóyotl. 
On weekdays, the entrance is monitored and closed to outsiders; on Sundays, it opens 
to the football players and spectators who occupy the neighboring fields. During my 
first visits, in 2011, the entrance was an open threshold; saying we were coming to see 
the leader was enough to gain access to the site. 

Today, the municipality seeks to reclaim control over a space long self-organized 
by URBYNA, the collectors’ association: a sign forbids entry, a guard controls workers’ 
access, a barrier blocks passage at closing time. This formerly open edge has become 
porous: access now depends on formal exchanges and tacit agreements between 
those who manage these infrastructures. 

3	 What has been left out of this article remains equally essential to understand the system. The countless 
daily micro-exchanges observed, noted, and accumulated in the field also constitute the continuous 
fabric of care, it is the backdrop without which the ecotones described here would not exist. They were 
not included here not because they are less significant, but because they do not constitute, individually, 
relational moments dense enough to be analysed as ecotones in the sense defined in this article. It is 
precisely this invisible fabric, made of minuscule gestures and discreet signals, that the documentary (in 
its long and continuous form) will be able to restore in all its complexity, where the article chooses to 
describe only the most representative ecotones of the system.

Without official authorization, it is difficult for me to cross the zone without being 
stopped by the guard. My entry now rests on a situated agreement with the group 
leader, Celestino, who authorizes my access to carry out my fieldwork. But nothing is 
guaranteed: it is a negotiated, fragile access that depends on my relationship with the 
group and on the context of the moment. Inside, as at the entrance, the municipality 
and the collectors coexist under tension, each seeking to preserve their own interests 
and workspace. Rules exist, but their application remains fluctuating. 

The entrance is a neuralgic point of the system. Keeping the dump site open de-
pends on countless tacit negotiations and micro-gestures between municipal workers 
and collectors, mainly the carretoneros and pepenadores who work inside Neza 3. 
Without the leaders’ continuous pressure on the administration, without mutual aid 
among collectors to keep the dump functioning, without the cordiality maintained 
with the guards and municipal trucks, the entrance would likely be closed.

Figure 1. The 
“Prohibida” sign 
indicates that the 
entrance is closed 
to outsiders; it is 
partially hidden by the 
guard shelter and the 
lampposts that mark 
the entrance to the 
landfill. The framing 
is wide, it shows no 
human presence, only 
the infrastructures 
that control passage: 
concrete bollards, 
a rising barrier, a 
guard shelter, a 
sign that states the 
rule of access: be an 
authorized person: but 
how? It does not say. 
The waste soundscape 
can be heard but not 
seen. The entrance to 
Neza 3 materializes the 
care ecotone as a zone 
of power: a physical 
boundary where 
implicit rules are tacitly 
negotiated. 
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Figure 2. The shot shows Cirilio from inside the moto-cart, placing the viewer in the collector’s 
position: we cross the entrance with him, we see what he sees. Cirilio drives and looks straight 
ahead. The guard is posted at the entrance and watches from the corner of his eye, but Cirilio 
avoids his gaze. This immersive framing reveals a form of strategic care: making no waves, staying 
discreet, crossing quickly to protect his load. 

Figure 3. The wide angle from the handlebars of the moto-cart shows an everyday scene behind 
the entrance barrier: two collectors, among them Ana, pushing a moto-trailer. They are at the 
centre, surrounded by other moto-carts loaded with waste. The camera keeps its distance but 
films the scene unfolding: solidarity among collectors. It captures this spontaneous, collective, 
and immediate movement, without staging. 

Figure 4. The framing is again intimate. It shows the interior of the vehicle and focuses on Ana’s 
face as she drinks water offered to her in thanks for her help, while her father, tired from the effort, 
waits for his daughter to drink before hydrating himself. Off-frame, a glimpse of the landfill and 
its edge can be perceived to the right; heat and distant sounds are sensed. Care, understood as a 
moment of kindness and sharing, is rendered visible through the tightening of this scene.

Fragment 2 - Ana: Care in the gestures (figures 5-10) 

After twenty minutes of driving from the dumpsite, we arrive at calle 10, Ana’s col-
lection zone. She turns off the moto-cart, steps off, opens the back, and climbs inside. 
Within minutes, she has carefully arranged her space: unfolding the barcinas4, fasten-
ing bags to the side panels, dividing the rear of the cart: organic waste on one side, 
inorganic on the other. Ana organizes the moto-cart to make her work easier, faster, 
and less physically demanding. 

Often, collectors work as a pair. While Ana sorts the waste inside the motor-cart, 
her father crosses the street ringing the campana, shouting “basuraaa”, picking up 
bins, watching for passing cars, ensuring their safety. Ana remains silent, focused on 
her work, exhausted by the heat, her body strained by the effort. 

“Es duro…Pero comemos”, she says simply. 
Her collection zone was assigned by her leader; she did not choose it. Each carretonero 

has a zone, with a margin of autonomy, but remains under constant informal oversight. 
They work with flexible hours, follow tacit rules, depend on the leader’s support, and ad-
just according to shifting alliances within the group. To protect her collection, Ana must 

4	 «Barcinas»: Large white woven mesh bags usually used by waste collectors to store and transport 
recyclable materials
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arrive before the municipal truck, report pirate collectors,5 save fuel, follow her leader’s 
directives, sell her materials at the best price, and adapt to the dump’s operating hours. 
Her presence, both in the street and at the landfill, remains constantly negotiated. 

These negotiations take the form of subtle exchanges: waiting for someone, 
warning and being warned of danger, repairing the cart, sharing fuel, signalling the 
municipal truck. These are Ana’s ecotones: relational moments where a hybrid form 
of care circulates, made of simple but necessary gestures for surviving within an 
unequal system. 

In my notes and photos, care appears fragmented, detached from its context when 
I write: Ana’s father buys water on hot days; Ana gives her shoelace to fix the cart’s 
wheel; a collector comes to lend a hand to help repair the moto-trailer: a resident 
offers a snack in exchange for collection; a hand gesture warns of a speeding car; a 
neighbour signals the presence of a pirate truck within the neighborhood; a moment 
of tension makes her sick; daily rhythms shift to face unforeseen events. Yet these 
exchanges are not isolated: they form a continuous thread. 

Figure 5. Ana gives her shoelace to a collector who has come to help Cirilio repair the front wheel 
of the motor-cart. Without tools, without time, without money, he improvises an immediate 
solution. This improvised repair gesture is a form of material care: keeping their working tool 
alive and functional so that collection can continue. 

5	 Pirate collector: a person who collects waste illegally, either because they have not been assigned 
collection streets by a leader, or because they do not belong to the URBYNA collectors’ community.

Figure 6. Ana and 
Cirilio work as a pair: 
one sorts and stores 
valuable materials in 
the barcinas, while the 
other greets residents 
and collects their waste. 
This tacit division of 
roles, never formalized 
but organic, reveals 
how care organizes 
work in a balanced 
way, according to each 
person’s strength and 
energy. It also shows 
how a sound signals 
a presence and how 
a simple greeting can 
generate a tip. 

Figure 7. Ana sorts 
organic and inorganic 
waste with her bare 
hands inside the 
motor-cart. Her hood 
and cap protect her 
from the sun, but her 
hands are unprotected. 
This sorting gesture, 
meticulous and 
repetitive, is a necessary 
and a preventive 
form of care to 
avoid conflicts at the 
entrance of the landfill. 
These invisible and 
physically demanding 
gestures reveal a bodily 
dimension that writing 
and image alone 
cannot render visible. 
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Figure 8. The municipal truck did not honk to signal its presence. When Ana sees it, she quickly 
turns around to give way in the street. This discreet withdrawal is a form of strategic care: 
avoiding confrontation and conflict in order to preserve access to the territory and maintain the 
fragile balance of understanding between trucks and informal waste pickers. 

Figure 9. Ana discovers 
a so-called pirate 
collector in her sector. 
She calmly asks him 
to leave and takes a 
photo of him to alert 
her leader. This gesture 
reveals how care also 
protects the invisible 
boundaries of the 
territory: signaling 
without anger, 
protecting in order to 
survive. 

Figure 10. At the 
landfill, pepenadores 
help Ana mount 
and then unload 
her motor-cart. 
This spontaneous 
mechanical support 
between waste 
collectors, unpaid, 
shows that care 
extends into the 
dumpside, that it 
continues until the 
end of collection, and 
forms a continuous 
solidarity that allows 
each person to have a 
role, an income, and a 
place in space.

Fragment 3 - Truck 916 and Javier:  
a form of Solidarity of Care (figures 11-15) 

Javier is an official sweeper of Sector 9 in La Condesa. Forty-five years old, with many 
years in the job, he knows the system’s mechanics, its opportunities and its limits. 
Impassive, leaning against his cart, he smokes as he waits for the arrival of truck 916, 
essential for emptying his barrels and maintaining his route. Suddenly, the engine’s 
rumble is heard, the truck appears at the corner of Avenida Sonora. 

Miguel, the driver, parks in his usual spot, and the voluntarios6 leap off the back: 
one rings the metal bell, the campana, another runs to collect an apartment build-
ing’s containers, the others stay to gather waste and sort valuable materials. Residents 
arrive with their bins, sometimes tipping, sometimes with specific requests that only 
Miguel, the truck’s leader, can address. 

6	 Voluntario: Term used for unpaid volunteers who participate in the sweeping, collection, or sorting of 
waste. They appear at different stages of the waste-collection chain: some work as volunteer barren-
deros, others on the collection trucks. Although their work is known to the government, it is neither 
salaried nor formally recognized. Their income depends entirely on tips from residents and on the resale 
of recyclable materials.
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Javier relies primarily on the truck 916. When Miguel is absent or the truck breaks 
down, Javier improvises: calling other trucks, negotiating a place, renegotiating condi-
tions. But with Miguel and his team, the ecotone is fluid: every day Javier empties 
his barrels, complains about delays, exchanges friendly insults, contests when tacit 
agreements change, helps colleagues, warns when a car approaches too fast, assists 
residents carrying their bins, and sometimes joins the improvised communal meal. At 
the end of the service, he sweeps the area, then returns to the depot or sells his valu-
able materials. Other sweepers in the sector live similar rhythms. 

This official service operates as a hybrid system. What I observe among sweepers, 
trucks, volunteers, piones, residents, and sector chiefs is that each one adapts and con-
tributes, each in their own way, to sustaining collection. Schedules shift, routes change 
depending on urgencies, breakdowns or absences require reorganizing the day, access to 
water and toilets is precarious, and each worker develops their own tactics to meet basic 
needs. The sale of recovered materials funds Javier’s extras, pays volunteers and piones, 
supports truck maintenance, and covers part of medical costs in case of accidents. 

In this orderly-looking official landscape, each encounter becomes an ecotone: re-
source exchanges, information sharing, agreements with sector chiefs, service adjust-
ments, all are subtle forms of care, signs of solidarity among hybrid collectors. When it 
circulates, care keeps the service functional; when it withdraws, it fragments microsys-
tems, weakens relational ties, and renders the entire ecosystem vulnerable. 

 

Figure 11. Javier empties his barrels into the bin of truck 916. This daily tacit agreement works 
because he gives a helping hand in exchange for depositing his organic waste and garbage: it is 
the most visible form of care among formal collectors, a mutual assistance and discreet validation 
that allows each party to benefit without ever truly formalizing it. 

Figure 12. Javier, in a 
yellow T-shirt, helps 
the crew of truck 
916 sort and fold 
cardboard. Without 
this unpaid help, he 
would not be able 
to empty his barrels 
or collect additional 
waste to generate 
extra income. This 
gesture reveals how 
the care devoted to 
maintaining good 
relations with the 
driver and the truck 
team conditions access 
to additional economic 
resources. 

Figure 13. After work, Javier shares a meal with the truck team. This informal and relaxed 
moment is not a break; it is an ecotone of care: a space-time where human bonds are 
strengthened, where news and advice about the sector are exchanged, where each party gathers 
insights to adjust their collection practices. 
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Figure 14. The engine 
overheated again; it 
is old and there is no 
money to repair it. So 
the collectors adapt 
and go into the street 
to fetch water to cool 
it down. This collective 
emergency gesture 
reveals how material 
care keeps the working 
tool alive. Without it, 
the entire chain stops: 
no truck, no collection, 
and therefore no 
income. 

Figure 15. When the truck breaks down, collection is blocked. Street sweepers are at a standstill, 
garbage piles up on the sidewalks, and tension rises between citizens angry about the disorder 
and sector leaders calling for patience. This image reveals what happens when care withdraws: 
the system fractures, tension increases, discomfort becomes visible, and everyday order is 
disrupted, it becomes dirty, noisy, and suddenly intrusive.

The camera as a tool that reveals the continuum of care

Using a camera in the field gradually imposed itself as an obvious choice. Not as a new 
tool meant to illustrate forms of care, but as a pretext to remain alongside collectors 
for longer periods and to grasp what writing, photography, or mapping could not 
make visible: the thickness of ecotones. 

The camera changed the rhythm of the research: slower, more continuous, more 
attentive. It shifted my posture from observer to situated researcher. This shift re-
quired time, listening, care, and a regular presence on the field during both ordinary 
moments and moments of daily tension. My position as a white European woman, 
educated but speaking simple Spanish, curious but not threatening, facilitated my 
step-by-step integration with different collectors. 

It was only once trust was established, after being questioned, vetted, then accept-
ed, recognized, and finally integrated into their daily life and struggles, that I was able 
to use the camera without interfering with our exchanges. It then became a partner, 
a co-presence, rather than an intrusive device. It justified my long and continuous 
presence in the field while also being perceived as an attractive tool by collectors, as it 
gave value and visibility to their work. Filming, and then sharing the videos with them, 
fostered rich exchanges, making their stories more accessible and more easily diffused 
outward. The images were not extracted from their context: they circulated between 
us, raw, imperfect, revealing at once my hesitant videographic practice and the depth 
of their ecotones: intense, complex, subtle. 

Filming also asked me to take a position. A film is not neutral; it is a form of com-
mitment to the community that opened its world to me. My commitment rests on a 
tacit pact, on mutual trust, and on the responsibility to take and to give back without 
altering the integrity of what was shared. This is what allowed me to film sincere and 
truthful scenes of the collectors’ daily life, scenes that I hope to return to them in a 
form they can make their own. 

Through sound and image, the camera made visible without fragmenting the thick-
ness of shifting moments: relational exchanges, Ana’s precise gestures, the tacit agree-
ments between Javier and Miguel, the tensions and silent negotiations at the entrance 
of Neza 3, the voices rising and softening, the bodily signals reflecting solidarity or an-
nouncing conflict. This weaving of micro moments (short or long) reveals the “material 
and political work” (María Puig de la Bellacasa, 2017) through which collectors keep 
the ecosystem alive together.

Film gives depth to forms of care: it shows them as a continuous relational flow 
rather than isolated gestures. It becomes a political tool that reveals what is usually 
invisible; an archival tool that preserves endangered practices; a tool of transmis-
sion that shares situated knowledge, a knowledge that can remain authentic only 
through movement. 
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Conclusion 

This ongoing research explores film as a tool capable of making visible, through the 
prism of care, the thickness of relational moments that structure the waste collection 
system in the Metropolitan Zone of Mexico City. It does not claim to offer solutions 
or propose a model; it seeks rather to open an artistic mode of inquiry, slower, longer, 
more attentive to the human exchanges that keep this system alive.. 

In the Metropolitan Area of Mexico City, waste collection has taken the form of 
a dynamic and porous system, shaped partly by insufficient infrastructure and the 
absence of an adapted legal framework. It has been built through exchanges, nego-
tiations, daily adjustments, discreet mutual aid, and tacit agreements. The system is 
neither formal nor informal; it is hybrid. Any attempt to apply normative tools or to 
privatize the waste collection service without understanding it as a living ecosystem 
would risk weakening it further rather than strengthening it. 

Through the fragments filmed between 2023 and 2024, this research attempts to 
translate the ecosystem in its own language: a living language in which care is not a 
moral value but a material, political, and asymmetrical practice. This asymmetry reveals 
the actors of the system who have the space, or not, to repair and maintain the struc-
ture, and those who, on the contrary, benefit from this balance kept alive through care 
without reciprocity, thereby weakening the system as a whole. 

To work with film is to choose to see things from a different perspective. It means 
accepting that what keeps this system alive is not legislation, often experienced as a 
weakening force, but the circulation of care that sustains the entire chain of collection. 
It resides in discreet, minimal, often invisible gestures: those that repair, protect, warn, 
adjust, and hold together what might otherwise break apart. 

This exploratory research aims to open new methodological paths for researchers 
working on hybrid urban systems. The proposition of film as a situated analytical tool 
could be applied to any ecosystem whose balance rests on relational practices and invisi-
ble power relations. Several conditions are nonetheless necessary for its implementation: 
a long and continuous presence in the field allowing the establishment of trust with the 
actors (1); a posture of co-presence rather than distant observer (2); a particular atten-
tion to soundscapes, discreet gestures and silences of these situated systems (3). The use 
of documentary film proposed here is not a fixed model but an invitation to experiment 
with other more visual and continuous mediums for describing care ecotones. 

Finally, if film becomes a tool capable of producing a fine-grained reading of a system 
that operates through relationships rather than regulations, then new forms of action 
become possible; actions grounded in interactions, in ecotones, in the places where ex-
changes are negotiated and where the waste system is built and repaired; actions where 
care already exists, protects, and keeps the system alive, and where it is absent, it must be 
supported rather than where the administration arbitrarily decides to intervene. post(s)
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Resumen 
Serie de cartas ficcionales que rastrean la piña desde la imaginación colonial europea 
hasta su cultivo en Inglaterra, entrelazando historia, archivo y fantasía. A través de 
voces animales y personajes históricos, el texto expone cómo el deseo extractivo, el co-
mercio esclavista y la ciencia botánica configuran un imaginario imperial que persiste 
hasta hoy.
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The real and authentic story of a  
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Abstract
A series of fictional letters tracing pineapple from European colonial imagination to 
its cultivation in England, intertwining history, archives, and fantasy. Through non-
human voices and historical figures, the text exposes how extractive desire, the slave 
trade, and botanical science shape an imperial imaginary that persists today.
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Reflexiones sobre mi diario de campo. 

Día 1 

Debido a la insistencia por parte de mi amiga Chrysoula, viajé a una antigua villa propiedad 
de un pariente lejano suyo. El objetivo consistía en inspeccionar un conjunto de cartas an-
tiguas encontradas en la ostentosa biblioteca de su tío, el magnate Giorgos Angelicoussis, 
fallecido recientemente a causa de una anomalía cerebral. Mi amiga debía custodiar y ven-
der la villa y los objetos dentro de ella, tal como estipulaba el testamento, con la promesa 
de posteriormente adquirir un veinte por ciento de las ganancias. Al remover y catalogar 
los innumerables objetos de esa mansión, encontró, resguardado con sumo cuidado, un 
conjunto de cartas muy particulares, las cuales, me insistió, debía ir a examinar. 

 Chrysoula es consciente de mi entusiasmo por la historia y mi afición por coleccionar 
objetos antiguos, por lo que de inmediato me emocioné con la posibilidad de viajar 
a Corinto para poder observar con mis propios ojos las susodichas cartas. Al llegar al 
lugar, estas se encontraban en una  habitación especial, con temperatura estable, luz 
tenue y libre de humedad. Estaban guardadas en una de muchas estanterías metálicas, 
cuyos contenidos eran inciertos para mi y que, confieso, me daba inmensa curiosidad 
manipular. Visiblemente, el señor Angelicoussis era un conocedor de los métodos de 
conservación de documentos. Chrysoula me indicó el cajón y procedí a abrirlo. Dentro, 
en una carpeta acartonada, estaban los escritos. 

Las misivas eran verdaderamente antiguas. Datan del siglo XVI y XVIII. La letra con 
la que están escritas es sumamente pequeña y los caracteres están muy juntos entre sí. 
Noté unos extraños, minúsculos orificios en los pliegues de las letras, por donde la tinta 
se cruza entre una línea y otra, como si hubieran sido hechos con pequeñas y afiladas 
agujas. Esto me pareció muy extraño porque nunca había apreciado algo así en ningu-
na carta u otro documento que yo hubiese visto.

Al verlos con calma, me llamó la atención que entre las misivas hay una diferencia de casi 
200 años y, sin embargo, su letra es prácticamente la misma. Parecen escritas por la misma 
persona, aunque esto sea claramente imposible. Pensé en la posibilidad de un copista trans-
cribiendo juntos los textos, sin embargo las cualidades del papel y de la tinta denotan su 
diferencia histórica: el color, la textura y materia prima del papel, la tinta y el grosor de las 
letras muestran algunas diferencias. La conclusión momentánea es que quizás el individuo 
que escribió las últimas cartas intentó copiar fielmente el estilo y la letra de la anterior. 

Por la manera en la que se expresa el remitente es claro que le habla a la nobleza. 
Palabras como “majestades” o “poderosos señores” denotan claridad respecto a esto. 
No obstante, no encuentro en ninguna base de datos históricos o anaquel mención 
alguna sobre estos reinos o nombres. 

En cuanto al contenido, la primera carta narra una tarea muy propia de la época: la 
búsqueda de financiamiento para emprender la ocupación y apropiación de territorios y 

recursos en América. Una típica petición de dinero para viajar al “Nuevo Mundo” y des-
cubrir los posibles tesoros que ahí aguardan. Hay una indudable fijación por el fruto de 
la piña, lo cual, aunque jocoso, no dista mucho de los intereses de la época. Esta fruta se 
volvió una obsesión durante ese período. Las monarquías buscaban adquirirla para sus 
banquetes y eventos por el estatus que otorgaba. Sin embargo, en las siguientes cartas, 
doscientos años después, aún parecen seguir buscándola, esta vez en otros territorios. No 
comprendo por qué esa obsesión por el fruto parece estar vinculada con la creación de un 
nuevo reino. 

Leyendo estas epístolas me quedan más preguntas que respuestas. Si el objetivo de 
la fundación de su reino no se logró cumplir en el siglo XVIII, ¿qué pasó con esos des-
cendientes? ¿Por qué desaparece la familia noble a la que le habla el relator? Todos los 
personajes con los que el escritor Dimini interactúa en el siglo XVII existen y son fáciles de 
rastrear, a excepción de su persona y los destinatarios. ¿Qué ocurrió con ellxs? O ¿se trata 
acaso del fragmento de una novela epistolar inconclusa? Pero la pregunta más impor-
tante: ¿dónde están las otras cartas? Notoriamente hay un vacío, un corte entre estas dos 
épocas que debería completarse con otros escritos. En los próximos días me dedicaré a 
investigar más al respecto, quizás mi estancia aquí me permita encontrar pistas sobre las 
otras misivas o sobre lo que ha sucedido en esos años de aparente silencio. 

Sin tener aún estas preguntas resueltas he decidido transcribir los textos para facilitar 
su lectura y, a su vez, poder compartirlas con colegas que quizás pueden dar luz sobre 
detalles que, en mi conmoción por tan bello hallazgo, podría yo haber pasado por alto. 

 

Carta 1: 

Excelentísimos señores Probóscides y Curculión, reyes de Platípode y Scolipede, 
Excelentísima señora Escotilinia, poderosa monarca del reino de Colepterón, 

Esperando que sus majestades se encuentren maravillosamente halladas entre los 
verdes campos de sus exuberantes reinos, les escribo esta carta para glosarles sobre una 
extraordinaria noticia que ha llegado a mí. Pido con todo respeto su atención ante tan 
grandiosa oportunidad de aumentar las riquezas de nuestros reinos, para bonanza de 
ustedes, los suyos y los míos. Esta novedad llega con una dorada promesa de abundancia 
y la fantástica misión del encuentro de un nuevo hogar a ser conquistado y repartido para 
gracia de nuestros pueblos. Para no dejar en ascuas mis palabras, entraré en materia. 

Todo lo que hablo y recito no es de una escuela aprendida de París, ni de las universi-
dades de Europa, sino de la cátedra de un barco, de los que se someten a la lección de los 
vientos. En mis viajes a lo largo de Génova, Nápoles y Venecia, así como también en las 
costas de Gibraltar en España, he escuchado grandes historias de hombres valerosos que 
cruzan el océano para adentrarse en las Indias Occidentales. Ellas hablan de una opulen-
ta naturaleza, llena de criaturas místicas y plantas inéditas. Las brisas traen historias de 
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hombres vigorosos, de semblante sonriente y buena figura que habitan en los confines 
de la tierra. Dicen que sus cabezas son cuadradas y su tez de color azulada; su persona-
lidad jovial y aquiescente. Otros afirman que su piel es más bien roja, como los taninos 
del zumaque. Estos hombres, habitantes del fin del mundo, luchan entre ellos sin arte ni 
regla y se devoran los unos a los otros, pues tienen una afinidad por la alimentación de sus 
hermanos y hermanas, ya sean vivos o muertos. Voces comentan que son seres venidos 
del Cuarto mundo, predicho por San Isidoro de Sevilla. Otros hablan que en realidad se 
trata de habitantes del Jardín del Edén, paraíso sobre la Tierra. Sea como fuese, este lugar 
llamado por algunos el Nuevo Mundo acarrea promesas de riquezas inimaginables para 
los valientes que se atrevan a pisarla y poseerla. Entre los múltiples relatos traídos por 
manos de exploradores, que con tinta y sudor han plasmado las maravillas de estas tierras, 
ha sobresalido para mí, con espeluznante exaltación, una descripción de un espléndido 
fruto amarillo, de penetrante aroma y curiosa figura. Su fruto nace cual hijo del rey, se yer-
gue solitario y orgulloso en la parte superior de la apabullante planta. Posee hojas filosas 
como espadas y puntas lacerantes como el huso de una rueca. Su tamaño puede llegar 
a superar a un hombre adulto. A lo largo y ancho del mundo, incontables exploradores y 
botánicos han laureado sus beneficios y escrito poemas en su nombre. Incluso los indios 
la veneran por sus cualidades curativas al estimular el apetito, desinflamar y apaciguar el 
temible escorbuto.1 Su relato llegó a mí primeramente mediante un libro llamado Historia 
general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano, donde se narran las vas-
tas aventuras y descubrimientos acontecidos por un ilustre caballero oriundo de Madrid. 
Su nombre es Gonzalo Fernández de Oviedo, un hidalgo de ascendencia asturiana, de 
sagaz inteligencia, poseedor de diferentes virtudes como la botánica, la etnografía, las 
artes militares y la escritura; su tenacidad le permitió convertirse en el primer cronista de 
las recién descubiertas Antillas. La descripción del fruto en cuestión provocó en mí un 
inesperado temblor, un espasmo en mis patas y una salivación inusitada. Decidí plasmar 
las palabras exactas del Hidalgo en esta carta, para compartir y provocar este sentimiento 
en ustedes: 

Hay una fruta que llaman piña, que nace en unas plantas como cardos a 
manera de las zaviras, de muchas pencas, pero más delgadas que las de la 

zavira, y mayores y espinosas; y de en medio de la mata nace un tallo tan alto 
como medio estado, poco más o menos, y grueso como dos dedos, y encima 
de él una piña gruesa poco menos que la cabeza de un niño algunas; pero 
por la mayor parte menores, y llena de escamas por encima, más altas unas 
que otras, como las tienen las de los piñones; pero no se dividen ni abren, 

sino estánse enteras estas escamas en una corteza del grosor de la del melón; 
y cuando están amarillas, que es dende a un año que se sembraron, están 

maduras y para comer, y algunas antes; y en el pezón de ellas algunas veces 
les nacen a estas piñas uno o dos cogollos, y continuamente uno encima en la 
cabeza de la dicha piña; el cual cogollo no hacen sino ponerle debajo de tierra, 

y luego prende, y en el espacio de otro año hácese de aquel cogollo otra piña, 
así como es dicho, y aquel cardo en que la piña nace, después que es cogido, 

no vale nada ni da más fruto; y estas piñas ponen los indios y los cristianos 
cuando las siembran, a carreras y en orden como cepas de viñas, y huele esta 
fruta mejor que melocotones, y toda la casa huele por una o dos de ellas, y es 
tan suave fruta, que creo que es una de las mejores del mundo, y de más lindo 

y suave sabor y vista, y parecen en el gusto como melocotones, que mucho 
sabor tengan de duraznos, y es carnosa como el durazno, salvo que tiene 

briznas como el cardo, pero muy sutiles, mas es dañosa cuando se continúa a 
comer para los dientes, y es muy zumosa, y en algunas partes los indios hacen 

vino de ellas, y es bueno; y son tan sanas, que se dan a dolientes, y les abre 
mucho el apetito a los que tienen hastío y perdida la gana de comer. 

Algunas se han llevado a España y muy pocas llegan allá. Y ya que lleguen no 
pueden ser perfectas ni buenas, porque las han de cortar verdes y sazonarse 

en la mar, y desa forma pierden el crédito. 

Yo las he probado a llevar, y por no se haber acertado la navegación, y tardar 
muchos días, se me perdieron y pudrieron todas y probé a llevar los cogollos 
y también se perdieron. Los ojos son mucha parte de la información destas 
cosas, y ya que las mismas no se pueden ver ni palpar, mucha ayuda es a la 

pluma la imagen dellas. 

Ante tan notable hallazgo, y considerando las vastas oportunidades de obtener 
cuantiosos beneficios de estos nuevos territorios, les imploro con el mayor respeto que 
se digne contemplar la posibilidad de sufragar una serie de exploraciones, tanto en 
el llamado Nuevo Mundo como en otras regiones donde tan espléndido fruto pros-
pere. Si está en su haber financiar esta campaña prometo, a partir de corresponden-
cias, nombrar la más veraz y exacta descripción de este preciado alimento. A su vez, 
procuraré variadas historias de hombres que se han deleitado con sus placeres. Mis 
exploraciones, les juro, traerán grandes beneficios para vosotros y vuestras familias. 
Por este motivo, les pido vehementemente financiar esta digna campaña y así muy 
pronto podremos conquistar los sueños dorados de nuestros antepasados, tan espera-
dos por nuestro reino, bajo este inmenso cielo azul. Al encontrar esta preciada joya, les 
prometo dedicaré gran parte de mi tiempo a degustarla, sentirla y tocarla con pausa y 
devoción, para así testimoniar con mi propio cuerpo la envergadura de tan codiciada 
fruta. Quedo a la espera de sus pensamientos y opiniones, deseando encuentren estas 
historias tan apasionantes como para mi persona resultan. 

Siempre a sus órdenes, se despide el día 10 de abril del año 1538 
Dimini Matepetis Siudantimas 
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Carta 2: (¡casi 200 años después de la anterior!) 

Excelentísimos señores Probóscides III y Curculión III, 

Mis excelentísimos y poderosos señores, dando continuidad al empeño de nues-
tros antepasados en su tenaz tarea por poseer el anhelado fruto, les escribo esta 
carta con mis hallazgos. En esta ocasión me complace informarles sobre los jardines 
de Sir Matthew Decker, cultivados por meticulosas manos y gestados por una mente 
visionaria. 

Como quizás ya algunos saben, el señor Decker es afanador de los negocios y 
del libre mercado. Hombre de familia holandesa, se asentó en Gran Bretaña como 
un destacado negociante, especializado en el comercio de lino. Sus célebres textos: 
Consideraciones serias sobre los elevados aranceles que gravan a la nación en general, 
y al comercio en particular, con una propuesta para impedir la retirada de mercancías, 
y otro, Cómo generar riquezas con la compañía de comerciantes de Gran Bretaña, que 
comercian con los mares del sur y otras partes de América, para el fomento de la pesca 
y el asiento de negros le valieron admiración en las diecisiete provincias de los Países 
Bajos. Sus acciones en la Compañía de los Mares del Sur y en la Compañía de las Indias 
del Este han multiplicado su patrimonio y, con ello, colmado de abundancia no solo sus 
bolsillos, sino también las incontables riquezas de su jardín. 

Su morada en Richmond Green, a escasos pasos del espléndido Palacio de 
Richmond —conocido por ser el favorito del príncipe de Gales—, se compone de cinco 
villas rodeadas de exuberantes flores y exclusivas áreas de juego de cricket para el 
goce de la nobleza. La húmeda niebla y la luz otoñal otorgan aires nostálgicos a la 
Pembroke Villa, ubicada en el poderoso reino de Gran Bretaña. En esta expedición he 
podido constatar que los jardines del barón M. Decker son los más extensos que se 
hayan visto jamás en estos rincones del mundo. Poseen amplios setos que llegan más 
allá de donde se posa la mirada, así como también un bosque atravesado por veredas 
y grutas, con fuentes que culminan en un plácido río. Es aquí donde el juicioso Henry 
Telende pasa la mayor parte de sus días, rasgando los suelos y preparando excremento 
de caballo para alimentar los invernaderos o estufas. Estas estufas, nuevos hogares de 
plantas extravagantes traídas de recónditas tierras, emulan rasgos climatológicos de 
los trópicos, utilizando estiércol de caballo y corteza de roble para curtir.2 Allí, ante el 
asombro de todos, el señor Telende es capaz de hacer brotar las más valiosísimas plan-
tas, utilizando solamente el calor y la humedad emanante de estas fétidas mezclas, 
para complacencia de su señor. De las frutas más valiosas y esperadas por los más ilus-
tres hombres que visitan el jardín, se destaca por sobre todas nuestra codiciada piña o 
ananá. Con el anhelo de esta fruta en mente, debo decirles que el jardín y las estufas 
del barón M. Decker merecen toda nuestra atención. Durante mi viaje, y gracias a la 
infinita hospitalidad del barón, fui convidado a hospedarme durante una temporada 
en su hermosa villa, desde donde escribo esta carta. 

Durante mi estancia aquí he cultivado una férrea amistad con Henry, el jardinero. 
En mis paseos diarios he utilizado mi tiempo para aprender sobre las habilidades de 
mi amigo y descubrir los secretos detrás del éxito en el cultivo de ananá. Su cuidado-
so diseño de las estufas, construidas con cristales transparentes inclinados con el fin 
de mejorar la captación de luz y calor, son impresionantes. De ellas sale aire caliente 
por conductos especialmente elaborados. El aire es producto de la corteza de roble 
fermentada, utilizada también para la extracción del tanino en procesos de elabora-
ción de cuero. El melcochoso fermento, que el señor Telende produce constantemente, 
se avinagra en forma lenta, permitiendo obtener una temperatura cálida durante tres 
meses, necesaria para el bienestar de nuestras preciadas reinas. En tiempos de frío o 
de extenuante calor, Henry coloca sacos de arpillera para proteger a las niñas piñas de 
golpes de calor o de las heladas que pudieran lastimarlas. Su trabajo es perseverante 
durante todo el año. Sumerge los brotes en macetas —las coronas, las plantas de un 
año y las frutales— en hondas fosas de corteza de tanino que prepara desde marzo 
hasta octubre. Luego las traslada al invernadero, en busca de calor adicional. Cada 
marzo se reanuda el ciclo: Henry toma nuevas coronas de los frutos o de los brotes y 
vuelve a hundirlas en macetas frescas. 

Sobre este proceso, el botánico Richard Bradley, encomiable amigo del barón, hace 
más honor que mis palabras; él nos cuenta: 

No hace mucho tiempo que fui testigo presencial de varias piñas fructificadas en casa de 
Sir Matthew Decker, en Richmond, alrededor de cuarenta en número; algunas maduran-
do y otras en una condición prometedora. La más pequeña de las cuales tenía más de 
cuatro pulgadas de largo, y algunas eran tan grandes como cualquiera que haya visto 
traída de las Indias Occidentales: medí una de cerca de siete pulgadas de largo en fruta 
pura, y cerca de trece pulgadas aproximadamente... Procedo a dar cuenta del método que 
ahora se practica en casa de Sir Matthew Decker, para la producción de esta excelente 
fruta, que el Sr. Henry Telende, su habilidoso jardinero, ha hecho tan fácil e inteligible, que 
espero ver las piñas florecer en el futuro en muchos de nuestros jardines ingleses, para ver 
el honor del artista y la satisfacción y el placer de quienes pueden permitirse comerlas. 

Además de informarme sobre los pormenores del cuidado de las piñas, pude advertir 
que el camino de la fortuna del barón Decker no ha estado exento de vicisitudes. 
Una de esas tardes soleadas y frías, mientras mi apreciado Telende polinizaba con 
sus gruesos dedos las más minúsculas flores, me confesó detalles sobre un período 
particularmente difícil para nuestro estimable señor. Había un contraste entre el 
movimiento brusco de sus manos, la minuciosidad de la polinización y su tono de 
voz angustioso. Durante una época al barón lo aquejaba una serie de infortunios. 
El primero, probablemente por todos conocido, consistió en el fracaso de la extin-
ta compañía Mareas del Sur, donde el señor Matthew fue cómplice en la venta de 
acciones cuyo objetivo era el monopolio de comercio de negros en América; gestión 
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imposible debido a la guerra de sucesión española. Esto llevó a múltiples inversores 
a caer en la ruina, destruyendo familias, dejando la economía imperial por los suelos 
y, en consecuencia, también la reputación de nuestro querido caballero. Sin embar-
go, este fiero hombre no se dejó abrumar y redobló esfuerzos para proseguir con sus 
negocios bajo La Real Compañía Africana de Inglaterra, con aplastante éxito. Con 
ella logró comerciar no solo oro y plata, sino también cantidades inconmensurables 
de negros esclavos hacia las Indias Occidentales. La compañía primó en el envío de la 
mayor cantidad jamás alcanzada de hombres, mujeres y niños esclavos, generando 
una vasta opulencia para el reino y para nuestro señor. Sin embargo, ese aparente 
éxito público en lo privado resultó ser una maldición. 

Henry profirió que, posteriormente a su éxito financiero, el señor Decker comenzó 
a mostrarse contrariado, con algún mal que lo aquejaba o quizás un espanto. Su piel 
se tornó púrpura y verde, y tenía una inmensa dificultad para respirar. Al comienzo, 
nadie sabía lo que le sucedía, temían una enfermedad, un mal de ojo ocasionado por 
un envidioso o enemigo de la compañía. Después comenzaron a suceder una serie de 
situaciones muy extrañas en su hogar. De la noche a la mañana aparecieron debajo de 
su cama patatas putrefactas con formas de bebés y animales, con olores tan rancios 
que hacían vomitar a quien las descubriese; de las esquinas de la casa brotaron motas 
de cabello humano, tornando fracciones de las paredes en pieles sudorosas y húme-
das. En una tarde calurosa de verano aconteció que la señora Henrietta Watkins, mujer 
del barón, quedó aprisionada en su recámara por cuatro horas sin conseguir salir. Ante 
los gritos de auxilio de la mujer, y con ayuda del mismísimo Telende, consiguieron 
forzar la puerta y abrir la habitación. Al hacerlo sintieron un aire glacial penetrar sus 
cuerpos y encontraron a la baronesa al borde del desmayo, con su cuerpo gélido, su 
cabello congelado y sus labios violáceos, como si hubiese estado durante horas en una 
de las peores nevadas de los territorios del norte. 

Por último, sucedió la peor desgracia para el señor Decker y su familia: la pérdida 
del único varón que consiguió procrear con la señora Watkins. Los detalles de esa his-
toria eran desconocidos por Henry, pero en el pueblo se hablaba que el niño no nacido 
poseía deformidades insólitas e inhumanas. La tristeza de la familia fue inmensa y los 
servicios fúnebres, sobrios y privados. De manera extraña, la muerte súbita del no-nato 
marcó el fin de la cadena de sucesos malditos. Los siguientes años de la familia, y hasta 
el día de hoy, han sido plácidos y leves. Irónicamente sus negocios nunca fueron afec-
tados por ninguna vicisitud; al contrario, siempre gozaron, y aún al día de hoy, de una 
salud y robustez maravillosa. 

Sin más que informar en este apesadumbrado fin del verano del 17 de septiembre 
del año 1725, se despide, 

Dimini Matepetis Siudantimas III 

Carta 3: 

Estimadísima Escotilinia III, 

Esperando que su esposo Curculión III y su persona estén disfrutando los 
aromas que esta temporada trae en los bellos campos de nuestro hogar, quisiera 
comentarles un nuevo encuentro hallado en la villa del señor Decker. Me he cau-
tivado mirando una pintura realizada por el señor Theodorus Netscher (figura 
1), obra al óleo sobre tela de lino, pintada con dedicación al querido barón. 
Es una obra que hace honor a nuestra preciadísima piña. En la pieza podemos 
leer la siguiente inscripción, pintada emulando una lápida de piedra en la parte 
central inferior del cuadro: 

A la memoria perpetua de Matthew Decker, baronet, y Theodore Netscher, caba-
llero. Esta piña, considerada digna de la mesa real, creció en Richmond a expensas 
del primero, y aún parece crecer gracias al arte del segundo. H. Watkins (cuñado de 
Decker), 1720 d. C. 

La inscripción parece ser pintada tiempo después de la elaboración propia del 
cuadro y, tal como se menciona en su epígrafe, fue encargada por H. Watkins, 
cuñado del barón. Esta pintura es testimonio de la hábil mano del jardinero 
Henry Telende y la clarividencia de Matthew Decker, al ser pioneros en sembrar 
piñas en este gran reino de Gran Bretaña en el año de 1720 de nuestro señor 
Jesucristo. El cuadro nos presenta un paisaje atmosférico y sutil, elaborado con 
verdes y pastoriles montañas de fondo, cuyas siluetas se aprecian bajo la luz de 
la penumbra, reflejando las primeras luces del amanecer. Las montañas están 
entrecortadas por árboles de abetos y cipreses, que parecen moverse levemente 
con el rocío que aflora en el amanecer. En el plano frontal, triunfante y sublime, 
de color amarillo y naranja vibrante, se yergue nuestra reina piña, sobresaliente 
entre tres racimos de grandes hojas espinosas y rodeada de minúsculas flores 
rosas y plantas bicolor. Al verla, casi puedo degustar su sabor y espléndido olor. 
Su imagen me hace recordar esa piel, dulce y fibrosa; sus adentros líquidos y 
jugosos, y sus pequeñas espinas que incitan un juego perverso entre el rechazo 
y la invitación a poseerla por completo y succionar sus adentros. Disculpe mis 
palabras. Como podrá comprobar mi señora, pierdo un poco la cabeza con solo 
mirar la belleza plasmada en tan virtuosas manos. Por pudor y respeto hacia 
usted, no me referiré a la sensación que recorrió mi cuerpo al ver las vivas frutas 
meneándose dentro de las estufas del jardín de Telende. 

Excuse mi divagación, estimable señora. Aunque no es justificante, he de 
escudarme en mi tozudez por el ananá, causa justa que guía mis pasos. Gracias 
a sus benevolentes contribuciones a esta causa, les seguiré informando de mis 
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exploraciones, para así encontrar el lugar ideal donde tan espléndida fruta 
surgirá y se reproducirá para nosotros, descubriendo así nuestra nueva y futura 
tierra prometida. 

Respetuosamente, se despide el 28 de octubre del año 1725, 
Su Dimini M. 

*Nota a estas cartas encontradas: 
Aunque el barón M. Decker cultivó a lo largo de su vida múltiples virtudes y una abun-
dante descendencia femenina, con cinco agraciadas doncellas, no consiguió, cual piña 
preciada, engendrar un hijo varón descendiente de su linaje; siendo así que a la fecha 
del 18 de marzo de 1749, tras su muerte, su apellido y legado se esfumaron eterna-
mente. Pronosticaron correctamente las monjas videntes del convento de San Toribio 
El Humo, al decir que en un futuro su descendencia sin apellido fundaría el Museo de 
Cambridge, llamado también Fitzwilliam Museum, y que allí resguardarían tesoros 
usurpados de las lejanas tierras de nuestro oriente y occidente (Almeroth-Williams, 
2020). Así fue.

Anexos 

Figura 1. Pineapple grown in Sir Matthew Decker’s garden at Richmond, Surrey. Theodorus 
Netscher (1661-1728). Londres, Inglaterra, óleo sobre tela, 1720. Copyright © The Fitzwilliam 
Museum, Cambridge. La imagen está disponible para descarga en la página de la colección de 
The Fitzwilliam Museum de Cambridge bajo la licencia Creative Commons Attribution. https://
data.fitzmuseum.cam.ac.uk/id/object/1712

Epílogo 

Retirando el velo 

Estas cartas surgen de un proceso experimental de escritura que forma parte de 
mi doctorado en investigación artística en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. La pesquisa comprende un estudio desde las artes visuales sobre el monocul-
tivo de piña en Costa Rica y la violencia que ejerce sobre el suelo, los seres vivos y las 

https://data.fitzmuseum.cam.ac.uk/id/object/1712
https://data.fitzmuseum.cam.ac.uk/id/object/1712
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comunidades. La génesis del monocultivo neoliberal se inscribe en el sistema de plan-
tación colonial, del cual hereda violencias simbólicas, sociales y territoriales, a las que 
se suman, en el presente, nuevas formas de violencia química y ambiental, articuladas 
mediante divisiones necropolíticas del territorio (Davies, 2018). El imaginario euro-
peo sobre las tierras autodenominadas americanas y antillanas forma parte de esta 
apropiación extractiva que históricamente han hecho en y sobre nuestros territorios. 
Siendo así, me interesa perseguir discursos e imágenes de estas representaciones para 
develar cómo esta percepción sobre América sigue vigente de diferentes maneras. Por 
tal razón, una parte de este proyecto ahonda en la mirada de otredad que permea la 
construcción del paisaje y lxs habitantes americanxs. Con este propósito en mente, y 
movida por el deseo de construir un archivo sobre las imágenes imperiales de la piña, 
surgió en mí la necesidad de hallar un formato que me permitiera abordar este interés 
desde una perspectiva lúdica. La carta ficcional se reveló como el medio idóneo para 
imaginar una voz que, al tiempo que observa ese «Nuevo Mundo», evoca personajes, 
historias y pasajes de textos históricos vinculados a su representación. Este formato po-
sibilita, además, mezclar ficción e historia para enlazar lo humano y animal en relación 
con el fruto de la piña, tornando archivos históricos en ecotonos entre temporalidades 
y relaciones multiespecies. La especulación y la imaginación con el archivo histórico me 
permite no solo hablar sobre el pasado, sino re-elaborarlo para crear otras enunciacio-
nes a partir del mismo. 

Aspiro a conseguir una voz que simula ser colonial pero que se despliega hacia 
otros lugares de enunciación, agrietando poco a poco los discursos de poder que 
rigen ese momento histórico. Esto, no solo con el fin de evocar pasados, sino tam-
bién transitar el presente del monocultivo atravesando la imaginación y el archivo. 
Como bien menciona Saidiya Hartman en su texto Venus en dos actos: «¿Es posible 
sobrepasar o negociar los límites constitutivos del archivo? Mediante una serie de 
argumentos especulativos y aprovechando las capacidades del subjuntivo (un modo 
gramatical que expresa dudas, deseos y posibilidades), al crear una narrativa basada 
en la investigación archivística, (...) mi intención era tanto contar una historia imposi-
ble como amplificar la imposibilidad de contarla» (2008, p. 14). 

En sintonía con esto, Dimini —voz principal de esta historia con el archivo— no 
corresponde a humano alguno sino al insecto Metamasius dimidiatipennis, co-
loquialmente llamado «picudo». El picudo es una de las plagas principales en el 
monocultivo de la piña. En esta ficción, el picudo se convierte en el ser que busca 
su paraíso terrenal, el que solo puede existir entre inmensas cantidades de piña, 
engendradas en nuestro sistema neoliberal. En su búsqueda histórica por encontrar 
este paraíso, atraviesa diferentes momentos en que la piña se erige como objeto de 
deseo tanto para europeos colonizadores como para este insecto-plaga. Los picu-
dos, como exploradores y reyes, existen solamente en un mundo que posibilita estas 
dinámicas de expansión y ocupación, tal como sucede en la América colonial y en su 
versión contemporánea. 

Es importante subrayar que estas cartas se encuentran en proceso de elaboración 
y forman parte de un conjunto mayor cuya finalidad es narrar los viajes de Dimini y 
sus descendientes hasta el momento cúspide de su hazaña: su llegada a tierras costa-
rricenses durante el auge de la expansión piñera en la década de 2000; cartas aún 
por ser escritas. 

Ante este juego, considero oportuno hacer algunas salvedades sobre el texto, su 
ficción y los datos reales que forman parte del entramado literario. 

Aclaraciones 

Sobre la carta 1 

La primera carta nos muestra la búsqueda del explorador Dimini por conseguir finan-
ciamiento para encontrar la fruta narrada por el conquistador Gonzalo Fernández de 
Oviedo. En esta carta la descripción de la piña es una transcripción del libro Historia 
general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano (1535), donde él habla 
sobre el ananá. Sobre los personajes y sus reinos me referiré más adelante. Las his-
torias que Dimini menciona sobre los hombres de los confines del mundo provienen 
del libro de Jorge Rojas Mix, América Imaginaria (2015). Hay en esta carta dos citas 
ocultas, la primera es: «luchan entre ellos sin arte ni regla, y se devoran los unos a los 
otros» (Rojas Mix, 2015); y la otra proviene de André Thevet, botánico y explorador 
francés que viaja brevemente a América y escribe: «todo lo que hablo y recito no es de 
una escuela aprendida de París, ni de las universidades de Europa, sino de la cátedra 
de un barco, que se someten a la lección de los vientos» (Thevet, 1878), perteneciente 
a su texto Singularités de la France Antarctique. 

Sobre las cartas 2 y 3

El barón Matthew Decker, presente en las primeras cartas, es un personaje históri-
co: fue un comerciante de lino que formó parte de La Real Compañía Africana de 
Inglaterra, haciendo su fortuna mediante la comercialización de esclavos y de lino. De 
los textos escritos por él, el primero: Consideraciones serias sobre los elevados aranceles 
que gravan a la nación en general, y al comercio en particular, con una propuesta para 
impedir la retirada de mercancías, eximiendo al comerciante de cualquier registro, es 
real; mientras que el segundo fue agregado para remarcar la comicidad de los largos 
títulos. El señor Telende y la señora Watkins son también personajes históricos que 
cumplieron los roles que son asignados en la carta. Por otro lado, la pérdida del bebé 
varón es una ficción, así como la enfermedad de Decker y los extraños sucesos en su 
hogar. Con estos sucesos busqué generar una suerte de justicia poética: una venganza 
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imaginaria en relación con los daños y violencias cometidas por parte del barón a múl-
tiples personas esclavizadas, puesto que de esa crueldad surgió su riqueza. 

La construcción de las estufas y la habilidad de Telende es mencionada en varias 
fuentes, siendo realmente el primer jardinero en Gran Bretaña en lograr sembrar piña. 
El método constructivo que aplicó se lo debe al botánico Pieter de la Court Van der 
Voort, un holandés de clase alta, hijo de comerciantes adinerados, quienes irónicamen-
te también amasaron su fortuna con el comercio de telas (Johnson, 2019). Pieter consi-
guió ser el primer europeo en sembrar una vasta cantidad de piñas en Europa (Johnson, 
2019). Aunque omitido del texto, fue gracias a él que Henry Telende obtuvo el conoci-
miento necesario para cultivar exitosamente las piñas. 

Sobre los nombres Probóscides, Curculión, Escotilinia y Dimini

Los señores a los que Dimini escribe son ficcionales, ávidos por consumir y poseer la 
preciada fruta. Sus nombres son pistas para entender que estas aparentes personas 
no son realmente humanos sino insectos que desean habitar y devorar el fruto. La 
probóscide es un apéndice animal, que consiste en un «aparato bucal en forma de 
trompa o pico, dispuesto para la succión, que es propio de los insectos dípteros» (RAE, 
s.f ). Mientras que Curculión proviene de la palabra Curculionidade, nombre latín para 
la familia de los curculiónidos o gorgojos. Esta gran familia con más de 5000 géneros 
y 80.000 especies es de donde proviene el picudo (Morrone, 2014). Con respecto al 
nombre de la señora Escotilinia, es también perteneciente a una subfamilia de los 
curculiónidos llamada escolítidos, la cual incluye aproximadamente 200 géneros y 
6000 especies (I-naturalist, s.f). Por último, el nombre Dimini Matepetis Siudantimas 
es un anagrama del nombre científico del picudo (Metamasius dimidiatipennis), plaga 
por excelencia del monocultivo de la piña y con el cual estoy trabajando en diferentes 
formatos, incluida la escritura. post(s)

 

Notas

1	 Biblioteca digital de la medicina tradicional mexicana (2009). Atlas de las Plantas de la Medicina 
Tradicional Mexicana. http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/apmtm/termino.
php?l=3&t=ananas-comosus

2	 Dumbarton Oaks Museum (s.f.). Hothouses and Pineapples. https://www.doaks.org/resources/
online-exhibits/botany-of-empire/hothouses-and-pineapples
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Resumen
Este artículo presenta metodologías y resultados de un proceso de investigación-
creación que complejiza el alimento como concepto cultural, biológico y político. 
Desarrollado por el semillero Lab a-PTSE de la Universidad Nacional de Colombia, 
articula cartografías, recolecciones, creación colectiva y escritura especulativa, acom-
pañadas por nociones de multiespecismo (Haraway) y cosmopolítica (Stengers), que 
abren múltiples lecturas y aproximaciones al acto de alimentarse. 
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Abstract 
This paper presents methodologies and results of a research-creation process that 
complexifies food as a cultural, biological, and political concept. Developed by the 
Lab a-PTSE research group at the Universidad Nacional de Colombia, it articulates 
cartographies, gatherings, collective creation and speculative writing, informed by the 
concepts of multispecies (Haraway) and cosmopolitics (Stengers), opening multiple 
readings and approaches to the act of eating.
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El semillero Lab a-PTSE,1 de la escuela de Artes Plásticas de la Universidad Nacional de 
Colombia sede Medellín (Unalmed), comenzó un proyecto investigativo en 2024 fundado 
en el pensamiento de Donna Haraway en su libro Seguir con el problema: Generar paren-
tesco en el Chthuluceno. A partir de ello y junto a otrxs autorxs, surgió la pregunta por el 
alimento como un fenómeno complejo, problematizando la división entre lo comestible 
y lo no-comestible. Es en la categoría de lo no-comestible donde brotan dudas, zonas in-
definidas que señalan posibilidades de saciar el hambre y de explorar apetitos. Son estas 
posibilidades de lo quizá-comestible a lo que se nombra como alimentos inadvertidos. 

Así, se plantearon metodologías que articulaban estudios teóricos con aplicaciones 
prácticas y creativas situadas en el campus El Volador, un espacio compartido por lxs 
integrantes del semillero y que cuenta con cualidades favorables para indagar en las pre-
guntas que surgieron. Este campus es considerado un foco de biodiversidad dentro del 
entramado urbano, al resguardar aproximadamente 4537 ejemplares botánicos y operar 
como paso de fauna y flora en el Valle de Aburrá. En tal línea, el semillero apeló a la pro-
puesta de Isabelle Stengers (2014, p. 24) de pensar en presencia de, es decir actuar, crear 
e investigar en presencia de aquellx o aquellxs afectadxs por el problema identificado. 
Al habitar el campus, se evidenciaron situaciones de coexistencias y tensión alimentaria, 
permitiendo un acercamiento desde diferentes aproximaciones metodológicas.

Para ello, se partió de un cuestionamiento de la categoría misma de «alimento», 
señalando sus dimensiones culturales, políticas y biológicas. Esta aproximación per-
mitió desarrollar una mirada crítica sobre la alimentación y las dinámicas históricas y 
macropolíticas que median su producción y consumo, así como sobre las relaciones 
más-que-humanas que las hacen posibles. Se buscó desplazar la comprensión antro-
pocéntrica del alimento para abordarlo como una construcción cultural atravesada 
por múltiples relaciones, transitando de una lógica de sujetos y objetos hacia la fluidez 
de los vínculos y significados que configuran lo alimentario en términos simbólicos 
(Stengers, 2014, p. 20, citando a Latour).

Al considerar lo que se come y lo que no, se entendió el alimento como una cons-
trucción cultural mediada por la ritualización antrópica entre el apetito, la disposición 
y la socialización de lxs cuerpos que ingieren, lo que regula la producción, la prepara-
ción y el consumo. Así, se evidenció que el acto de comer, lejos de responder única-
mente a necesidades biológicas, está atravesado por múltiples capas de sentido. Se 
estudiaron las transformaciones históricas y geográficas de las prácticas alimentarias, 
desde sus dimensiones rituales hasta las demandas de producción masiva propias de 
la contemporaneidad. También se analizaron los procesos de jerarquización, privati-
zación y privación de alimentos, así como su uso en tanto herramienta de dominación 
colonial, capaz de moldear hábitos y paladares. A través de sesiones de lectura, estu-
dio y discusión, se exploraron relatos alternativos, tradiciones poco conocidas, recetas 
relegadas e ingredientes subalternos que permitieran dimensionar otras prácticas. 

1	  Laboratorio articulador de Prácticas Transdisciplinares, Sensibles y Ecológicas.

Por otro lado, la pregunta ¿quiénes se alimentan y de qué? permitió identificar las 
complejas redes tróficas2 que articulan a los distintos seres que habitan un territorio. 
En este contexto, el pensamiento de Haraway ayudó a reconocer los múltiples agen-
tes involucrados en las relaciones que se tejen alrededor del alimento. En palabras de 
la filósofa: «Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen en práctica 
patrones para que quienes participen habiten, de alguna manera, una tierra herida y 
vulnerable» (Haraway, 2019, p. 31).

La coexistencia de esta ecología de apetitos, entendida bajo la premisa de que la 
vida se alimenta de vida, impulsó la formulación de preguntas desde perspectivas 
interseccionales y multiespecie.

Aproximaciones metodológicas 

Debido a su carácter transdisciplinar y artístico, el semillero articuló perspectivas pro-
venientes de la biología, las ciencias ambientales y los estudios culturales y filosóficos, 
ampliando los límites de una aproximación investigativa tradicional. La pregunta por 
los alimentos inadvertidos exigió abordar las categorías de hambre y apetito de manera 
abierta y contingente, en un proceso donde la práctica y la reflexión se retroalimenta-
ban. Para ello, se propició un espacio de exploración colectiva a través del pensamiento y 
la digestión. Como señala Stengers: «El lugar del arte (o de la investigación) es poner en 
evidencia el problema, desnaturalizarlo» (2014, p. 9). Por ello, se promovieron lecturas al-
ternativas del campus universitario, reconociéndolo no solo como un espacio de produc-
ción de conocimiento humano, sino como uno que alberga un sinfín de vidas, relaciones 
y fenómenos entre no-humanos, que se dan a pesar-de y gracias-a acciones antrópicas. 

Para comprender las capas de sentido involucradas en las prácticas alimentarias, se 
tomó como punto de partida el documental Angry Inuk (2016), que aborda las conse-
cuencias de las restricciones a la caza de focas para las comunidades inuit de Canadá, 
cuya dieta ha dependido históricamente de esta práctica. Aunque fueron promovidas 
en nombre de la conservación animal, al desconocer los saberes y las formas de vida 
locales, dichas medidas produjeron efectos inesperados, evidenciando que las prácticas 
de caza inuit han contribuido a sostener un equilibrio ecosistémico particular. Casos 
como este muestran la importancia de pensar «en presencia de» las múltiples relacio-
nes y apetitos que coexisten en un territorio, así como las limitaciones de las lecturas 
unívocas realizadas desde contextos externos. Al ignorar prácticas, necesidades y cono-
cimientos locales, estas decisiones pueden reproducir lógicas coloniales que pretenden 
definir una forma legítima o «correcta» de obtener alimento. El documental también 
dio lugar a preguntas sobre la construcción de restricciones morales alrededor de la 
alimentación: ¿qué o a quiénes se puede comer? ¿Y de qué manera es posible hacerlo 
de forma responsable?

2	  Se refiere al conjunto de relaciones alimentarias complejas entre los organismos de un ecosistema, a 
diferencia de la mirada lineal y jerárquica presente en la figura de la «cadena alimenticia».
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Como ejercicio paralelo, lxs integrantes del semillero reflexionaron sobre sus 
propias prácticas alimentarias. A través del rastreo de recetas y tradiciones familiares, 
identificaron las complejas relaciones entre gustos, costumbres, necesidades fisioló-
gicas y vínculos afectivos con los alimentos. El resultado fueron relatos escritos que 
recuperaban preparaciones para la sidra, mal llamada «papa del pobre», el arroz con 
leche, las tortas de banano maduro o los sándwiches de atún, entre otras. Estas rece-
tas revelaron tácticas cotidianas de resistencia frente al hambre y el olvido, así como 
estrategias para minimizar el desperdicio y amplificar el gusto. Posteriormente, las 
preparaciones fueron compartidas en un convite acompañado de reflexiones sobre 
los significados sociales de la comida. Conversaciones en torno a la llamada papa 
del pobre o al estigma asociado al consumo de vísceras evidenciaron cómo ciertos 
alimentos pueden estar cargados de nociones de estatus, deseo y accesibilidad, 
configurando dinámicas en que algunos se valoran como exclusivos mientras otros se 
asocian al sustento popular. (Albán, 2010, pp. 7-9).

Ligada a las dimensiones culturales y de clase, la accesibilidad a los alimentos 
también depende de sistemas de producción y distribución. La consolidación 
de la industria alimentaria ha profundizado la separación entre los territorios 
donde los alimentos se producen y los espacios donde se consumen, favoreciendo 
una creciente desconexión respecto a los procesos de cultivo, crianza y sacrificio 
animal. Los sistemas industrializados de procesamiento complejizan aún más esta 
distancia, dificultando reconocer los vínculos entre materias primas, productos 
finales y las relaciones que los organizan. Frente a ello, el semillero procuró soste-
ner una mirada crítica sobre las imbricaciones entre cuerpos, territorios, prácticas 
alimentarias, mercado y capital.

Estas reflexiones condujeron a reconsiderar la relación alienada con aquello 
que nos nutre y a retomar la pregunta inicial del semillero, buscando en el espacio 
compartido nuevas posibilidades alimentarias e investigativas. Para comprender las 
particularidades del campus es necesario situarlo en contexto; se ubica en el centro-
occidente del Valle de Aburrá, en Antioquia, Colombia, rodeado por las cordilleras 
central y oriental de los Andes, y cuenta con dos reservas forestales en medio de 
una ciudad con población de 2,6 millones de habitantes, lo cual les confiere gran 
importancia. El Cerro el Volador es una de estas, cuyo campus es una extensión de 
sus funciones ecológicas. Su origen como escuela de agronomía ha marcado la con-
figuración del espacio mediante prácticas de siembra experimental y pedagógica, 
propiciando encuentros entre especies vegetales nativas e introducidas. A pesar de 
las edificaciones, su gran biodiversidad ha consolidado al campus como un pulmón 
verde menor en la ciudad, conocido como Arboretum y Palmetum.3

La diversidad vegetal del campus motivó a recorrer el semillero bajo la premisa 
de que muchas de sus especies podían constituir alimento para humanos y otros 

3	  El término Arboretum y Palmetum designa el conjunto de árboles, arbustos y palmeras, nombradas 
como la Colección Biológica Arboretum y Palmetum León Morales Soto.

organismos. Los recorridos se orientaron a identificar individuos poco conocidos y las 
redes tróficas a su alrededor. Para ello se realizaron tres jornadas de exploración, que 
atravesaron el campus por fuera de los senderos establecidos, empleando métodos 
de observación y sensibilización en busca de rastros, señales o evidencias de ingesta. 
Esta tarea se vio favorecida por la abundancia vegetal del campus, cuyos ciclos cons-
tantes de floración y fructificación sostienen una amplia diversidad de organismos, 
entre ellos mamíferos silvestres, aves, murciélagos, insectos, hongos, líquenes y mi-
croorganismos. Divididos en grupos, lxs integrantes registraron hallazgos, preguntas 
y reflexiones mientras observaban tanto el suelo como las copas de los árboles. De 
este proceso surgieron las llamadas cartografías sensibles: dibujos in situ de mapas 
subjetivos del espacio a partir de senderos irregulares y puntos de referencia donde 
se observó un momento de alimentación (figura 1).

Figura 1. Frutos recolectados durante los recorridos en el campus, marzo 2024. Foto de Natalia Pérez.
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Adicionalmente, los recorridos tuvieron una importante dimensión sensorial y 
corporal, al tomar la recolección como una práctica de investigación en que los 
conocimientos y desconocimientos de lxs integrantes ofrecían pistas sobre los 
posibles nombres y usos de aquello que encontraban. La búsqueda implicó cami-
nar en círculos, agacharse, escarbar, ponerse de puntas e incluso intentar trepar: 
gestos propios del forrajeo, que involucraban al cuerpo en el proceso de conoci-
miento. Recoger frutos del suelo, abrirlos con las manos, olerlos y examinarlos dio 
lugar a reflexiones difícilmente alcanzables sin la experiencia sensible de un ser 
hambrientx. Estos encuentros hicieron visible la figura del banquete compartido 
con otras criaturas: abejas y avispas alrededor de las inflorescencias, aves y ardillas 
alimentándose entre las ramas, o escarabajos recorriendo la hojarasca fermen-
tada. En torno a cada planta se desplegaban complejas redes de intercambio, 
revelando cómo algo tan aparentemente simple como un trozo de pulpa puede 
sostener redes vitales complejas. Así, los alimentos aparecen como portadores de 
historias que exceden lo humano, comunicando información y acción a cientos de 
seres que los ingieren en distintos momentos de su ciclo. Un olor es una señal o 
una invitación a comer, una oportunidad o un riesgo. 

El libro Arboretum y Palmetum (de Varón y León, 2013) fue una herramienta 
fundamental para nombrar las plantas del campus e identificar sus potenciali-
dades alimenticias. A ello se sumó el encuentro fortuito con Oscar David Uribe, 
recolector de semillas para un vivero privado de la ciudad, quien fue de gran 
ayuda para la identificación de diversos individuos, y evidenció cómo la práctica 
sostenida de reconocimiento y recolección de frutos constituye una forma de 
conocimiento situada y una lectura ampliada del territorio. Asimismo, consumir lo 
recolectado se convirtió en una práctica central de las sesiones. Tras identificar y 
recolectar cápsulas de un árbol de achiote durante uno de los recorridos, para el 
encuentro siguiente lxs integrantes prepararon tortas de arroz fritas, elaboradas 
con sus semillas, para una degustación colectiva. A partir de esta experiencia sur-
gieron nuevas iniciativas para experimentar con lo recolectado mediante recetas 
adaptadas y combinaciones posibles. Participar directamente en estas prácticas 
alimentarias, alejadas de las dinámicas de hiperproductividad y consumo acele-
rado de la industria, permitió ampliar la comprensión del problema y vislumbrar 
alternativas de solución.

Alimentos que cuentan historias 

Después de oler, saborear y masticar, es necesario digerir. Tras las jornadas de recorri-
dos, mediante un consenso colectivo se seleccionaron cinco frutos para profundizar 
en ellos, respondiendo a las líneas de interés sobre soberanía alimentaria, la raciali-
zación de los alimentos, la descentralización del apetito humano en las redes tróficas 
y la industrialización de los procesos alimenticios.

Figura 2. Registro de la pomarrosa en fruto, marzo 2024. Foto de Natalia Pérez.

La pomarrosa, manzana de agua o yambo (Syzygium malaccense) (figura 2) es 
originaria de Malasia y fue introducida por ingleses en las Antillas, desde don-
de se propagó por Centro y Sudamérica. En el campus se encuentra en un paso 
concurrido y es notoria durante su época de floración y fructificación, ya que sus 
pétalos y frutos se apilan sobre el sendero. Anecdóticamente, algunxs integrantes 
del semillero recordaban una época en que la pomarrosa era una fruta cultivada y 
comercializada en plazas de mercado, y se consumía fresca o para la preparación 
de dulces y mermeladas. Sin embargo, esta práctica cambió y ahora su presencia 
en la ciudad es de uso ornamental por su flor, un gran pompón rosa que crece bajo 
sus hojas. A pesar de esto, no es extraño ver personas recolectando sus frutos o 
encontrarlos mordisqueados por murciélagos, ardillas, perros y otros animales que 
disfrutan su pulpa blancuzca, dulce y aromática. Alrededor de la pomarrosa sur-
gieron preguntas, como: ¿por qué algo que era considerado como alimento deja de 
serlo? La repentina ausencia de esta fruta en el menú popular y local deja entrever 
que la pregunta por la alimentación permite rastrear cambios en prácticas cultura-
les, económicas y biológicas.
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Figura 3. Arbusto con cápsulas de achiote, abril 2024. Foto de Natalia Pérez.

El achiote u onoto (Bixa orellana) (figura 3) es un arbusto cuyas cápsulas se agrupan 
por montones, captando la atención de seres polinizadores, de los cuales depende 
su reproducción. Esta cápsula contiene semillas que, al ser maceradas, producen un 
pigmento rojo intenso y duradero, usado como condimento, especialmente en la 
gastronomía mexicana y por diversas comunidades indígenas de Sudamérica, donde 
su pigmento toma dimensiones rituales, estéticas, curativas y narrativas. El árbol de 
achiote pasó desapercibido por nuestro grupo hasta el final de los recorridos, lo que 
animó una conversación acerca de la relación alienada frente a la procedencia de los 
alimentos que consumimos cotidianamente, y cómo refleja los procesos industriales 
que transforman frutos desconocidos en paquetes sellados. 

Figura 4. Registro del marañón maduro, abril 2024. Foto de Natalia Pérez.

El caso del marañón, merey, cayú o anacardo (Anacardium occidentale) (figura 4) 
representó aquello a lo que el semillero nombró como banquete multiespecie. 
Es un árbol que se expande como sombrilla y ofrece su fruto a diversas criatu-
ras. Verdosos en su juventud y de un naranja brillante en su madurez, los frutos 
del marañón llevan la semilla fuera de su pulpa, como un apéndice colgante. Se 
presenció cómo pájaros y ardillas mordisqueaban los frutos, mientras estudiantes 
desprendían las nueces en forma de riñón, que son alimento para los humanos. 
Al mismo tiempo, pequeños escarabajos se apilaban alimentándose de un líquido 
viscoso que brotaba de sus ramas. Incluso, grupos de orugas comían de sus hojas 
mientras otros insectos descomponían los frutos que se apilaban en la hojarasca. 
Fuera del alcance perceptivo, se especuló sobre los otros miles de microorganis-
mos que también participaban del banquete. Esta imagen llevó a considerar la 
dimensión poética del alimento como un acto colectivo, mediado por un cuerpo 
que provee la materia necesaria para la subsistencia de otros cuerpos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Bixa_orellana
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Figura 5. Pájaro carpintero alimentándose del fruto del ackee, abril 2024. Foto de Valentina 
Tobón Espinosa.

El ackee (Blighia sapida) es un árbol alto y de follaje denso (figura 5), del cual brotan 
racimos de frutos de un color naranja intenso y una morfología extraña, como un 
organelo alienígena, carnoso y liso, membranoso y sólido a la vez. Siendo una espe-
cie nativa del oeste africano, el ackee viajó transatlánticamente, haciendo su hogar y 
proliferando en el Caribe. Hoy es reconocido como el fruto nacional de Jamaica, y es 
ingrediente de numerosas recetas. Paradójicamente, carga consigo la advertencia de 
que solo puede ser usado cuando el fruto, en su punto de maduración, se abre por sí 
solo y revela su carnosidad. Si se ingiere estando verde, puede causar una intoxicación 
severa conocida comúnmente como «vómito jamaiquino», por lo cual es recomenda-
ble familiarizarse primero con su adecuada preparación.

Su encuentro dio paso a considerar otras capas y rutas del problema que teníamos 
entre manos: ¿cómo viajó el ackee de África a América, y por qué encontró en Jamaica 
el lugar propicio para enraizarse? ¿A qué se debe su marcada ausencia en el paladar 
colombiano? ¿Cómo aprendemos que algo puede ser comestible?; y ¿puede un ali-
mento tener lecturas racializadas?

Figura 6. Fotograma de la fluorescencia de la pitabana, junio 2024. Por Carolina Bedoya.

Hacia el final de los recorridos, las preguntas generadas sugirieron acercamientos desde 
el hacer, tomando las prácticas creativas de lxs integrantes como aproximaciones a la 
información recolectada. Un ejemplo de esto surgió a partir de observar una planta de 
pitaya y un guanábano que crecían en proximidad, lo que dio lugar al elemento espe-
culativo del proyecto en un ejercicio de ficción, imaginando la posibilidad de un fruto 
injerto entre estos dos individuos: pitabana, fue nombrado. En el relato, esta mutación 
florece en las noches, desprendiendo un aroma especialmente atractivo para los mur-
ciélagos que habitan el campus. Su gusto particular por el fruto carnoso que brota en el 
verano permitió que la pitabana se propagara por el Valle de Aburrá. El relato concluye 
con cientos de florescencias nocturnas (figura 6), desapercibidas para los humanos.

De esta forma, la especulación se integra a las demás metodologías de investiga-
ción-creación, como una herramienta posibilitadora de sucesos. Este ejercicio de fic-
ción nos permitió imaginar formas en que el mundo vegetal establece relaciones con 
los demás seres vivos, cómo pueden cooperar especies distintas que se encuentran en 
proximidad, y cómo se valen de las criaturas que se alimentan de sus frutos para comu-
nicarse y moverse por el espacio. Se ubica en el campo de lo improbable-pero-posible y 
habla sobre simbiosis, adaptación, cooperación, apetito y hambre.
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Cartografías sensibles 

Las reflexiones mencionadas sugirieron a su vez posibilidades de formalizar y dar cuenta 
del proceso en términos creativos. Al recopilar los registros de los recorridos se consoli-
daron las cartografías sensibles, elaboradas en clave colectiva y a lo largo de sesiones de 
bocetos, propuestas, discusiones y articulaciones entre los elementos producidos por lxs 
integrantes. El objetivo de estas cartografías fue analizar desde una mirada artística y 
sensible los encuentros con estos alimentos inadvertidos. Las sesiones de creación tuvie-
ron como resultados concretos una serie de relatos colectivamente escritos en los cuales 
se entreteje la información botánica de cada fruto con descripciones detalladas de los 
banquetes multiespecie observados, enfatizando en la complejidad de sus contextos. 
Algunxs integrantes optaron por personificar lxs diferentes actores vivos, de modo que 
podemos encontrar relatos provenientes de abejas, escarabajos u organismos microscó-
picos, quienes narran su vida junto a los individuos vegetales y sus frutos. Paralelamente 
a las sesiones de escritura, algunas personas realizaron ilustraciones mientras otrxs se 
encargaron de seleccionar y editar el material audiovisual producido (figura 7). Esta 
multiplicidad de medios e insumos planteó la necesidad de proponer un dispositivo o 
formato que articulase todos los elementos en un relato. 

Figura 7. Videoinstalación, septiembre 2024. Foto de Valentina Tobón.

Por tal razón, se diseñó una instalación compuesta por capas que tomó como base los 
mapas construidos del campus, acentuando en el carácter situado de los relatos. Sobre 
ellos se señalaron las ubicaciones de los cinco individuos seleccionados y se trazó un 
recorrido tanto geográfico como conceptual, articulando las reflexiones surgidas de 
cada encuentro con el alimento. Para dar cuenta de las múltiples capas de sentido e 
información aportada, se proyectaron las imágenes de registro, videos e ilustraciones, 

acompañadas por un audio en bucle con múltiples voces que marcaba el inicio y el cierre 
del trayecto. Este funcionaba como hilo conductor entre las historias narradas por los ali-
mentos. El resultado de este proceso de creación colectiva fue una instalación multime-
dia que recorre virtualmente el campus al encuentro de alimentos quizá desconocidos 
mientras se escuchan sus relatos. Propone una sensibilización frente a los lugares que 
habitamos y transitamos, e invita a preguntarse por los hábitos y apetitos que solemos 
dar por sentados: qué comemos, cómo lo hacemos y con quiénes.

Entre recorridos, lecturas, discusiones y creación colectiva, fue posible entender por 
qué algunos alimentos pasan inadvertidos ante nuestros ojos, incluso pese a la presen-
cia del hambre o apetito. El desconocimiento de lo que puede saciar el hambre no es 
accidental, sino resultado de dinámicas y sistemas que determinan nuestras lecturas del 
comer. Ser consciente de esto permite ampliar el campo de lo sensible, al entender que 
la vida se alimenta de vida y que es urgente generar nuevas relaciones entre los seres e 
individuos que participan en las redes tróficas. Este acto implica descentrar el hambre 
humana, no por negar su importancia sino para reconocer las múltiples agencias que 
la hacen posible, en primer lugar. Estas reflexiones se dieron gracias a metodologías ex-
perimentales de investigación-creación planteadas en clave colectiva, siempre flexibles, 
coordinadas y en negociación, en semejanza a las dinámicas vivas de un banquete en 
desarrollo. Más que una guía de acción, constituyeron una práctica cosmopolítica basa-
da en la observación, el cuidado y la coexistencia, permitiéndonos replantear formas de 
habitar, percibir y saborear el mundo junto a otrxs. post(s)
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Resumen 
Este ensayo propone una lectura no lineal del tiempo, saltando entre ideas, recuerdos 
y procesos creativos personales. En este texto las palabras se desplazan en el espectro, 
entre fragmentos, frecuencias, interferencias y resonancias, como al sintonizar una ra-
dio. Se articula así una reflexión íntima y política sobre maternidad, distancia, extracti-
vismo, comunicación y telepatía hasta llegar al proceso para la creación de ONDA: una 
pieza fílmica en 16 mm que sigue el recorrido invisible de una señal de radio HF por la 
selva amazónica ecuatoriana. 
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ONDA

Abstract
This essay invites the reader to take a non-linear journey through time, moving bet-
ween ideas, memories, and personal creative processes. In this text, words shift across 
a spectrum—between fragments, frequencies, interferences, and resonances—much 
like tuning a radio. An intimate and political reflection on motherhood, distance, 
extractivism, communication, and telepathy unfolds, culminating in the creation of 
ONDA, a 16 mm film that traces the invisible path of an HF radio signal through the 
Ecuadorian Amazon rainforest.
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Telepatía. Ecuador y México, 2020

Una madre y unx hijx son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de transición, 
lugares de peligro o de oportunidad. Cuando estoy parada en el límite entre el mar y 

la tierra siento esta tensión, esta línea fluida de transición. Marea alta. Marea baja. Ese 
llegar y retirarse del mar me recuerda que llevamos poco tiempo siendo humanos.

Terry Tempest Williams, 2020

Empiezo en el momento en que intentaba atender al vacío que me producía la 
desconexión con el Sol, mi hijo. Durante dos años, cada unx habitó un punto telúrico 
distante: él vivía en Ecuador y yo en México. Con el paso del tiempo, la distancia 
entre nosotrxs se hacía cada vez más grande. Sol tomó dos obsidianas de su colec-
ción de piedras intentando establecer a través de ellas una comunicación telepática 
conmigo, pero el vacío solo crecía.

Este vacío me revelaba la imposibilidad de cumplir con la imposición de ser una 
madre presente y protectora. Parecía fracasar constantemente: en el intento de 
cuidar a la distancia, en el deseo de estar y no poder, en la contradicción de mis 
necesidades y las suyas. Pero fue precisamente ese fracaso el que abrió un espacio 
para la potencia de la imaginación y la sensibilidad compartida. Jack Halberstam in-
siste en que «el sentido del fracaso es un modo de vida». Puede permitir un espacio 
lúdico para crear y criar. Esta obra comenzó ahí: en ese espacio entre el fracaso y la 
posibilidad.

En ese momento, pensaba que mi decisión de seguir maternando a la distancia 
era una forma de lanzarme al vacío. Aunque, con el tiempo, entendí que justamen-
te en ese salto pude reconocer «lo positivo de recorrer caminos que vas eligiendo; 
aunque haya momentos que sea difícil, nos lo vamos inventando —literalmen-
te— muchas veces, con la potencialidad política y vital que eso puede tener» (Abril 
y Trujillo, 2020, p. 26). El fracaso como madre se transformó en una grieta desde 
donde imaginar otras formas de vincularme con mi hijo a la distancia. Un lengua-
je hecho de ausencias, intuiciones, interferencias y presencias más que humanas 
—entre esas, las obsidianas— (figura 1). Una telepatía afectiva que no buscaba 
reparar la distancia sino habitarla. En ese espacio incierto, entre México y Ecuador 
—3 135,15 kilómetros lineales—, entre mi cuerpx y el suyo, surgió una forma de 
comunicación que no respondía al deber ser sino al deseo; una manera de estar 
juntxs en el intento mismo de no poder estarlo. 

Figura 1. Obsidiana, 2021. Fotografía digital en colaboración con Martina Avilés (75 x 50 cm). 

El sentido del fracaso como modo de vida. México, 2021

Desde que llegué a México, en 2020, pasé mucho tiempo clasificando, organizando y 
editando fotos, videos, archivos históricos y familiares, testimonios y notas de prensa 
relacionadas con la extracción petrolera en la Amazonía ecuatoriana. Sin embargo, 
acabé en un punto en que este archivo me sobrepasaba. Me costaba categorizarlo y 
encontrar las posibilidades para resignificarlo. Además —esto quizá pueda sonar pa-
radójico—, empecé a encontrar una enorme belleza en el desastre. Y aunque no logré 
situar totalmente el archivo en su propio contexto, aún me maravillan las grandes 
manchas de petróleo al editarlas. 

El fracaso no se manifestaba solamente en la crianza: también como artista sentía la 
imposibilidad de contener, comprender o traducir desde el arte los archivos petroleros 
que pertenecían a mi familia. Mi deseo de que tuvieran sentido se enfrentaba a su 
propia inutilidad. Pero en ese límite, en no poder abarcarlo todo, en aceptar la satura-
ción y el desborde, surgía algo distinto: una belleza inesperada. Quizá fracasar era la 
única forma honesta de acercarme a ese archivo. No desde la pretensión de redimir o 
explicar, sino desde la vulnerabilidad del intento. Como artista, el fracaso se volvió una 
práctica: una manera de permanecer abierta a lo que todavía no sé cómo mirar. 
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Figura 2. Derrame de petróleo de la TEXACO al norte de la Amazonía ecuatoriana. Imagen 
incluida en Estado Fósil, 2023. Fotografía de Ana María Varea.

Petróleo

El petróleo es un recurso dentro de la tierra, en el subsuelo jurídico del Estado: una 
materia natural, líquida, oleaginosa e inflamable (figura 2). Es el combustible fósil de 
mis pesadillas. Oro negro al que se le atribuyen, en grandilocuentes discursos, capa-
cidades extraordinarias para transformar el país (Acosta, Garzón y Hurtado, 2023, p. 
23). Pero también, ese líquido viscoso es un comprimido de energía solar, de restos 
orgánicos y cuerpos minerales que se integran a la corteza terrestre, almacenando 
cantidades exorbitantes de fuerza radiante. A veces creo vivir en una parte ajena a mis 
sueños, pero hago la hipótesis inversa: nunca los dejo, son ellos —mis sueños— los que 
velan por mí.1 Soñé que cada miligramo de mineral extraído de la Tierra era un milíme-
tro más de distancia entre mi hijo y yo.

Crecí rodeada de juegos extraños con tintes políticos, libros para colorear que habla-
ban de deuda externa o destrucción ambiental y cosas indescifrables en medio de los 
libreros. Recuerdo un objeto específico, entre los libros de ecología o críticas al desarro-
llo, un cristal cuadrado que dentro guarda una gran gota de petróleo, del primer campo 
petrolero del Ecuador, con el logo de Petroecuador (figura 3). Me preguntaba por qué 

1	  Parafraseando a Anne Dufourmantelle en la Inteligencia del sueño (2022).

mi papá atesoraba esa pieza tan rara cuando, desde niña, en mi casa había una postura 
muy clara y crítica frente a la explotación petrolera. Quizá ese pequeño cristal represen-
taba la época de la ilusión del petróleo y mi papá quería guardar un pequeño souvenir 
de ese sueño petrolero con que él también creció. Mi papá recuerda que viajó a Lago 
Agrio por primera vez cuando tenía 20 años, en febrero de 1969. Entonces él, como 
muchxs ecuatorianxs, tenía la ilusión de que el país pronto viviría en abundancia gracias 
al petróleo. Recuerda con impresión la selva enorme e interminable. 

También recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido en honor al 
presidente Velasco Ibarra en uno de los dos hangares del aeropuerto de Lago Agrio. 
Los cisnes, cuenta mi papá, igual que la comida y el vino, fueron trasladados desde 
el Hotel Quito, ubicado en la capital. Él narra una y otra vez que eran cisnes de hielo 
seco que adornaban el momento y que, de alguna manera que no presentí entonces, 
con la neblina que caracteriza al hielo seco, auguraban el espejismo del petróleo. Esta 
es la imagen que guardo en mi cabeza. Una imagen contradictoria, incluso brutal, 
sobre todo cuando veo cómo está la región de la Amazonía. Su destrucción ha ido a 
la par de la extracción del petróleo.

Figura 3. Registro del cristal que almacena petróleo del primer campo petrolero del Ecuador. 
Archivo familiar de la autora. 
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Cuando mi papá termina su relato, mi mamá responde: «Yo no crecí con eso, yo tenía 
doce años y no tenía conciencia de que el petróleo movía los carros». Sin embargo, es 
ella quien en otra conversación recordaría lo siguiente:

En el año noventa y uno viajé a filmar cómo se hacía la limpieza de una piscina del derra-
me petrolero en Lago Agrio. Viví algo estremecedor: los hombres ingresaban directamen-
te en las piscinas llenas de crudo, sin protección alguna. Trabajaban en la limpieza de los 
derrames para tratar de ganarse el sustento diario. Era absurdo, no tenía ni pies ni cabeza: 
por un lado, paleaban el crudo y, por el otro, este seguía fluyendo hacia el otro lado del 
estero. El crudo, supuestamente recuperado, se enterraba a pocos metros del derrame, 
donde era evidente que con la lluvia iría a parar nuevamente al estero. Estaba claro que 
no se estaba haciendo ningún cambio y menos aún una limpieza. Este trabajo hacía que 
los hombres acabaran completamente cubiertos de petróleo, y, al final de la jornada, para 
regresar a sus casas, se limpiaban todo el cuerpo con diésel.

En mi infancia, estas problemáticas, con las que trabajaban a diario mi mamá y mi 
papá, me eran lejanas. Mi mamá hacía de reportera denunciando las implicaciones 
ecológicas y sociales de los derrames petroleros en el norte de la Amazonía ecuatoria-
na; y mi papá hablaba en distintas emisoras de radio de los daños ocasionados en la 
selva. Mientras, mi hermana y yo jugábamos. Sigo jugando, solo que ahora debo dejar 
que me trague el horror (figuras 4 y 5).

Figuras 4 y 5. Imágenes de la investigación poética de Sofía Acosta El oriente es un mito, 2021. 

Sueño

El viaje al inframundo comienza en pozos de petróleo pudriéndose al Sol y siguiendo el 
venoso camino de sus oleoductos; desemboca en el desierto, allí donde el monoteísmo 

se encuentra con la Tierra y sus oscuros sueños de un futuro en el que por fin esta podrá 
rebelarse contra el Sol.

Reza Negarestani, 2016

En las noches, el petróleo brotaba por cada poro de mi piel. Su olor me asfixiaba, yo 
despertaba sudando. Ese sudor se confundía con el líquido oleaginoso del sueño: un 
fantasma oscuro deslizándose entre la vigilia y el subsuelo. El crudo recorría despacio 
mi cuerpx, sin dejar ver mi piel, llegaba a las sábanas, al colchón y poco a poco inunda-
ba el piso de mi habitación.

Otras noches, el sueño —ese espectro insistente— brotaba de mi pecho como un 
hoyo lleno de crudo, tierra y materia orgánica caliente. Lo iba escarbando con mis 
dedos, raspando con mis uñas, como si tratara de entrar al inframundo. Cada vez que 
avanzaba, el petróleo se confundía con mis órganos. En el sueño, este compuesto líqui-
do y viscoso me habitaba: recorría mis tripas, mis pulmones; se mezclaba con mis venas 
y pintaba mis huesos.

Anne Dufourmantelle (2022) dice que «el fantasma es el revestimiento imaginario del 
cuerpo deseante, como el sueño lo es de nuestro ser en el mundo. Afantasmado, lx cuer-
px deviene otrx» (p. 76). En esas noches de petróleo y sudor, mi cuerpx se volvía otrx: unx 
cuerpx afantasmadx, atravesadx por el sueño y, al mismo tiempo, habitadx por la materia 
viscosa que me recordaba mi fragilidad y mi deseo de poder comunicarme con el Sol.

Hackear la telepatía. Ecuador y México, 2022

La radio es un objeto misterioso. Transporta señales a través de diversas distancias, incluso 
de un lado de la Tierra al otro. Por supuesto, entiendo cómo funciona científicamente, 

pero el fenómeno de enviar ondas electromagnéticas desde un transmisor, captarlas 
con una antena y que luego la información sonora aparezca en una bocina, todavía me 

sorprende como si fuera magia.
Aki Onda, 2021

Mi intento por escuchar al Sol astro fue una forma de restablecer alguna conexión con el 
Sol, mi hijo. Construimos unas antenas HF: una acá y otra allá. Quise creer que las ondas 
podían tender un puente invisible entre nuestras presencias, que en el ruido del éter se 
filtraría su voz o una mínima vibración de su calor. Cuando se distorsiona, «la radio se 
vuelve fantasmagórica, una voz incorpórea» (Benivolski y Onda, 2025, p. 40). En esa inter-
ferencia creí oír algo, un eco, una respiración, una señal que quizá venía de otro tiempo. 
En esa imposibilidad de comunicarme con mi hijo Sol, encontré la escucha en el Sol astro. 
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Pero las huellas del petróleo seguían impregnando mis sueños. Se deslizaban por 
los cables, contaminaban la señal, volvían pesado el aire. Me entregué a la escucha 
atenta, a ese murmullo solar que parecía prometer contacto, y cuando por fin creí 
sentir algo, lo que de nuevo se manifestó fue el vacío. Solo volvía, una y otra vez, a esa 
deslumbrante oscuridad de no sentir.

Esta idea de hackear la telepatía me llevó a cuestionar los sistemas de comunicación 
hegemónicos que damos por sentados y a «pensar en conversación» (Rita Segato). Ahí 
comenzó un intercambio largo y extendido en el tiempo con Peter Bloom y Tatiana 
Avendaño. Junto a ellxs, he cuestionado los límites de la percepción humana y el 
impacto social, político, físico y poético de la impredecible naturaleza que habita en el 
espectro radioeléctrico (figura 6). 

De Tatiana escuché una pregunta que se volvería fundamental para pensar la tele-
patía más allá de lo humano: ¿por qué no todos los seres humanos podemos conectar-
nos de la misma manera con todo el sistema de lo vivo del que hacemos parte?

Parafraseándola: desarrolló un protocolo de alimentación y meditación que le permi-
tía aumentar los niveles de minerales en su cuerpo para potenciar su campo electromag-
nético, hackeó su cuerpo para potenciar su sensibilidad y, con esto, ampliar la capacidad 
del cuerpo para emitir y recibir señales. Su práctica ha sido de gran inspiración e impulso 
para imaginar otras posibles formas de comunicación (Avendaño Peña, 2019).

Figura 6. Bitácora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre de ácido (17x9 cm). Realizada 
en colaboración con Sol Arcos Acosta. 

Figura 7. Ilustración realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en ONDA, 2024. 

Espectro. Ecuador, enero de 2023
Del lat. spectrum.
m. fantasma 
m. Fís. Distribución de la intensidad de una radiación en función de una magnitud 

característica, como la longitud de onda, la energía o la temperatura.

Viajo de copilota en una camioneta junto a Peter Bloom. En medio de un aguacero, 
bajamos por la franja de transición entre los Andes y la selva: desde Quito, rumbo a la 
sede de la CONFENIAE (Confederación de Nacionalidades Indígenas Amazónicas del 
Ecuador), a las afueras de la ciudad de Puyo. En el balde de la camioneta cargamos 
paneles solares, transceptores, varios metros de cable coaxial y de cobre, baterías de 
12 V, controladores de carga. El propósito del viaje es compartir los elementos básicos 
para instalar una estación de radio HF en distintas comunidades amazónicas del país 
que cuentan con un suministro eléctrico proveniente de la energía solar (figura 7).

Peter es el fundador de Rhizomatica, una organización dedicada a promover el 
acceso a las tecnologías de información y comunicación, principalmente en poblacio-
nes rurales e indígenas. Desde hace algunos años, trabajan con radios HF debido a que 
ofrecen muchas ventajas para la comunicación autónoma en zonas apartadas. 

Sofía: No entiendo. ¿Hay muchas ondas que están viajando y hay un espectro que las 
regula?; o ¿qué es el espectro? 
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Peter: Esa sí es la parte más teórica.

Sofía: ¿Cómo es eso?

Peter: El espectro es una concepción de algo, es nuestra forma de conceptualizar lo invisi-
ble. El espectro radioeléctrico es, a su vez, una porción del espectro electromagnético; es 
el medio por donde viajan las ondas de radio que se usan para las telecomunicaciones. 

Sofía: No entiendo.

Peter: El espectro electromagnético y las ondas que lo componen son como elementos 
constitutivos del medio ambiente y el espacio que lo rodea. 

Sofía: Entonces, ¿es un recurso?

Peter: Sí y no. El espectro electromagnético es inagotable: a diferencia de otros recur-
sos naturales, como los minerales o el petróleo, siempre está disponible y en abundan-
cia… con excepción de la parte que se está utilizando, por la transmisión de ondas, en 
un espacio y en un tiempo determinado.

Art. 408.- Son de propiedad inalienable, imprescriptible e inembargable del Estado los 
recursos naturales no renovables y, en general, los productos del subsuelo, yacimientos mi-
nerales y de hidrocarburos, substancias cuya naturaleza sea distinta de la del suelo, incluso 
los que se encuentren en las áreas cubiertas por las aguas del mar territorial y las zonas 
marítimas; así como la biodiversidad y su patrimonio genético y el espectro radioeléctrico. 
Estos bienes sólo podrán ser explotados en estricto cumplimiento de los principios ambien-
tales establecidos en la Constitución. (Asamblea Constituyente del Ecuador, 2008).

No entendía, pero opté por creer que el espectro le pertenecía al tiempo y no al espacio, 
como el sueño y los fantasmas. En él no había un territorio que poseer, solo una circu-
lación de ondas invisibles, un flujo que atravesaba la selva serpenteando entre rocas, 
niebla, suelos, chaquiñanes, humo, insectos, hongos, jaguares, dantas, comunidades 
enteras, tapires, cemento, chicha fermentada, humedad y oleoductos, sin someterse a 
ninguna materia que pueda ser extraída. Anne Dufourmantelle escribe que «el sueño 
es un acontecimiento: tiene un lugar que está fuera de nuestro alcance», y así entendí 
también al espectro radioeléctrico: como un territorio inaprensible donde las voces, los 
ruidos, las resonancias, las interferencias, los silencios, las frecuencias y las vibraciones 
viajan sin suelo, en una fuga que escapa a los intentos de control y apropiación. 

Llevo años trabajando en cuestiones relacionadas con los territorios, el suelo y el 
agua, así como con todas las amenazas que les circundan, y he realizado varias colabo-
raciones con comunidades indígenas que han sido despojadas de sus tierras. En esos 

lugares, la violencia del extractivismo ha destruido los territorios al apropiarse de los 
minerales o del petróleo. Ahora me interesa esta otra dimensión, incorpórea, donde 
también se disputa el dominio del espectro, de las ondas, de la comunicación, de la po-
sibilidad de emitir y de escuchar (figuras 8 y 9). Allí, en ese tiempo, se juega otra forma 
de resistencia y de presencia. 

Figuras 8 y 9. Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalación de antena HF alimentada con energía solar.

7. El ILV

Antes de llegar a Puyo, Peter me comenta cómo se supone que llegaron las radios de 
onda corta HF a la Amazonía ecuatoriana. Me asombra que el Instituto Lingüístico de 
Verano (ILV)2 (figura 10) fue parte de quienes introdujeron la radio de onda corta, no 

2	 El ILV fue una organización misionera estadounidense que, bajo el pretexto de estudiar lenguas indígenas 
y promover la alfabetización, ingresó a la Amazonía ecuatoriana desempeñando un papel controversial por 
su vínculo con intereses coloniales, extractivos y de control cultural sobre las comunidades amazónicas.
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solo como un instrumento de evangelización sino también como una herramienta de 
control territorial. A partir de estos sistemas, el Instituto facilitó la vigilancia sobre las co-
munidades indígenas en zonas alejadas. En el libro ¿Pescadores de hombres o fundadores 
de Imperio? El Instituto Lingüístico de Verano en América Latina (1985), el ILV es presenta-
do como una pieza clave en los procesos de evangelización en la Amazonía. David Stoll, 
su autor, narra cómo esta institución combinó la traducción de la Biblia y la producción de 
programas en lenguas nativas con emisiones de radio que llegaban a distancias muy le-
janas, facilitando así la difusión del mensaje evangélico. Esta estrategia les permitió crear 
redes de comunicación religiosa en la Amazonía, insertar dialectos locales en la liturgia y, 
según el autor, ampliar su influencia cultural y religiosa en poblaciones indígenas.

Además, la presencia del ILV en los territorios amazónicos abrió el camino para la 
entrada de varias empresas petroleras, al haber establecido un conocimiento de los 
mapas lingüísticos y los contactos locales que sirvieron de base para la exploración y 
explotación de la Amazonía. 

Al contrario de su inicio, actualmente los sistemas de radio HF son una herramienta 
de autonomía comunicacional y territorial. En la mayoría de comunidades amazóni-
cas, la radio «resuena con la lucha por el derecho a la comunicación como un elemen-
to central y fundamental para la construcción de otros mundos posibles» (Binder y 
García Gago, 2020, p. 11). 

Figura 10. Informe general, 1971-1974. 
Archivo del Instituto Lingüístico de 
Verano (ILV). 

Registrar lo invisible. Ecuador, agosto de 2024

En ese viaje con Peter, además de todo el aprendizaje histórico, técnico y conceptual acerca 
de las radios, me quedé con la imagen de ese flujo de ondas que serpentea en la espesura de 
la selva. Como un diagrama abstracto y onírico que se repetía una y otra vez en mi cabeza. 
Después de leer una conversación entre Isela Xospa y Eugenio Tiselli, con Fernando Palma 
(2026), vuelvo sobre sus palabras: «las ondas de radio son curiosas. Una vez que se producen, 
nunca se detienen, se siguen irradiando. Si una persona mirara el mundo desde lejos y supiera 
cómo reconocer esas ondas, vería al planeta Tierra como un nido de ruido que nunca termina». 

Ese nido de ruido, esa vibración incesante, fue la premisa de ONDA, una pieza en 16 mm 
realizada en colaboración con la cineasta ecuatoriana Alexandra Cuesta y la artista sonora 
mexicana Concepción Huerta. Desde la ficción especulativa, en la película imaginamos el viaje 
invisible de una sola onda que atraviesa la Amazonía ecuatoriana. Con la cámara seguimos 
a esa onda en su desplazamiento, rebotando entre la selva, de una comunidad a otra, hasta 
encontrar la señal en la profundidad de la ionosfera.

Un año después, regreso a la selva. Al volante va mi hermana, Alegría. Es artista y desde 
hace algún tiempo busca el silencio entre las montañas y las rocas; atrás viaja Alexandra 
Cuesta y yo vuelvo a ocupar el asiento de copilota. Viajamos a la selva sin un guion, solo lle-
vando una cámara Bolex, algunas latas de 100 pies de película para 16 mm, un trípode y dos 
lentes. En el camino le pregunto a Alexandra cómo imagina que será el recorrido invisible y 
casi fantasmagórico de una onda. Sin tener una respuesta clara, ella se pregunta cómo encon-
traremos esa presencia que se desplaza entre la selva sin ser vista. Juntas pensamos cómo será 
registrar lo invisible (figuras 11 y 12). 

Al día siguiente, nos despertamos muy temprano para aprovechar la luz del alba. En medio 
de la espesura de la selva, pienso en Leonora Carrington escribiendo que «el amanecer es 
el momento en el que nada respira, es la hora del silencio. Todo está paralizado, solo la luz 
se mueve». Aquí no caben esas madrugadas. En el entramado amazónico, la vida comienza 
antes de que podamos ver el Sol. Desde las cuatro de la mañana se escuchan diferentes aves, 
cientos de insectos, el río que atraviesa las enormes rocas volcánicas, el crujir de la madera de 
la casa, el rocío que gotea desde las esquinas del techo y el murmullo de los animales que se 
despiertan. Al amanecer, la selva no conoce el silencio. Más tarde, los rayos de sol se cuelan 
por las rendijas de madera húmeda de la cocina donde, mientras preparamos el desayuno, 
Alex alista la Bolex para salir. En ese momento, comienza —lejano pero insoportable— el soni-
do de las dragas de minería ilegal que trabajan en los principales ríos amazónicos, dejando un 
terrible impacto ecológico a su paso.

Hacemos una lista de posibles escenarios por donde nuestra onda podría pasar, golpear, 
rebotar, atravesar y recorrer. Incluimos esos escenarios de devastación ecológica que la selva 
no puede ignorar. 

Al salir, tenemos un proceso de telepatía creativa. Entre Alex y yo hay pocas palabras; a 
veces basta un gesto, una señal o un movimiento para impulsarnos a grabar los cuarenta 
segundos que dura la cuerda de cada toma. Filmar en 16 mm requiere de tiempos lentos; 
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hacemos una pausa al borde del río. Mientras cambiamos el lente, Alex me comenta que 
en su práctica le interesa registrar los márgenes, buscando en esos bordes la potencia 
de lo fragmentado y lo poético. Añade que esta experiencia fílmica analógica le permite 
conectar con una sensibilidad que le despierta cada espacio que registra. 

En el viaje de regreso, nuestras conversaciones cambian como cuando se sintoniza una 
radio: de un tema a otro, sin terminar de hilar del todo nuestras ideas. En ese ir y venir, les 
cuento que desde hace algún tiempo sentía que creaba a partir del fracaso, encontrando 
ahí una grieta para ver otras posibilidades: como lo que pasó con mi hijo Sol, la telepa-
tía y el encuentro con las radios HF o el petróleo y las pesadillas fantasmagóricas —esto 
posteriormente sería una conversación de largo aliento con Anamaría Garzón y Francisco 
Hurtado, que nos llevaría a crear juntxs Estado Fósil—. 

Más adelante en el regreso, subiendo ya por las sinuosas carreteras 
hacia los Andes, decidimos que, una vez que veamos el material reve-
lado, en la edición nuestra onda chocaría con la ionosfera y, al rebotar, 
emprendería el mismo recorrido en sentido inverso. Mostrando así un 
tiempo cíclico que rompe con la idea de progreso y desarrollo que se 
busca imponer a través de las agendas extractivas en el Ecuador.

Era una decisión arriesgada, sobre todo porque la planteamos antes 
de saber qué sucedería con el material procesado. Sin embargo, nos pa-

recía importante pensar que ese retorno sugería que la linealidad no solo es una ficción, 
sino una promesa destinada al fracaso: una trayectoria que insiste en ocultar sus propios 
desvíos y pérdidas. En cambio, la señal volvía sobre sí misma, como si el error y el retorno 
fueran también formas de resistir. 

Figuras 11 y 12. Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografías de Alegría Acosta Varea.

ONDA, 2024. 
Pieza audiovisual 
en 16mm.

En las grietas de la interferencia. México, noviembre de 2024

El sonido ignora la piel, no sabe de límites: no es interno ni externo. Ilimitante.  
Es ilocalizable. No puede ser tocado: es lo inasible.

Pascal Quignard, 2025

A mediados de 2024 regresé a México para revelar y digitalizar el material en 16 mm. 
Al ver todas las imágenes en el carrete, sentí que un misterio se desplegaba; con ese 
conjunto de registros indescifrables iniciamos la edición a distancia junto con Alex y, fi-
nalmente, a mediados de noviembre, empezamos a trabajar en el sonido de la obra con 
Concepción Huerta. En cada fotograma (figuras 14 y 15), la película susurraba y pedía 
un eco o un murmullo con su resonancia propia. Llegué a la casa de Concepción con la 
edición final y con una carpeta llena de archivos sonoros registrados años atrás, durante 
el viaje a la selva con Peter. Allí almacené varios fragmentos de ruidos, interferencias, 
desfases y supuestos silencios que aparecen al tratar de recibir una onda. 

Desde hace algunos años colaboro con Concepción Huerta. En cada proyecto que 
nos proponemos aparece una dimensión onírica, espectral y oscura que surge al en-
trelazar nuestras ideas, y este no fue la excepción. Normalmente, mientras yo trabajo 
con archivos físicos y tangibles, ella se mueve en lo sonoro y lo inmaterial, como dice 
Pascal Quignard: lo inasible. Juntas hemos creado piezas que median entre lo visible y 
lo invisible. Además de mi archivo sonoro, Concepción incorporó el registro de diversas 
señales eléctricas, frecuencias graves, texturas sonoras provenientes de osciladores y 
sintetizadores melódicos (figura 13).

  
Concepción: Creo que estas imágenes están reclamando su propio sonido, no debería 
haber ni un espacio de silencio en la pieza. Deberíamos usar, tal cual, ondas y señales 
eléctricas. Yo tengo varias grabadas desde hace mucho tiempo. Voy a empezar por 
ahí, ¿te parece?

Sofía: De una, buenazo.

Concepción: El sonido y la imagen siempre están relacionados, siempre se correspon-
den. Vamos escuchando, viendo y sintiendo. 

Sofía: A ver…

Así, en ese acto de ver, escuchar, sentir e intuir, Concepción fue reuniendo au-
dios, registros y ecos en distintas capas. Mientras la veía acomodar un ar-
chivo tras otro, entre esas interferencias, el ruido estático y ese inteligible 
chhhhhh—krsshhh—tkkk—crrrssshh—krrr—shhhk—fssshh—krkkk—fsshhh pa-
recían filtrarse voces o señales que entraban y se perdían. Cada distorsión, cada 

https://www.lasuerte.art/obra/onda
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krrr—krrr—piiiiii—piiii—beepbeep—shhhk—shhhk—krrrzzzt—wiiiiii—wiiiiii—fs-
hhhhhhhh, parecía acercarnos a los territorios amazónicos: a su organización, a sus ríos, 
a la rabia, a la perseverancia y a la esperanza de muchas comunidades amazónicas que 
resisten al despojo y el saqueo. Entre esos cortes intermitentes de señal, en el shh—
k—shhh—krr—shh—kr—kr—sh—shhh—krk, incluso había algo que me evocaba una 
presencia espectral de la voz de José Isidro Tendetza,3 reclamando ser escuchado entre 
«ese nido de ruido que nunca termina», porque su voz nunca se apaga. O percibía la voz 
incorpórea de Eduardo Mendúa,4 que encontraba ahí, en las grietas de la interferencia, 
un tiempo para recordarnos que la lucha continúa. 

Figura 13. Activación performativa de archivos visuales y sonoros en colaboración con
Concepción Huerta, 2024. Registro del Centro Cultural de España en México. 

3	 José Isidro Tendetza fue un dirigente antiminero shuar, estrangulado días antes de su viaje a la Cumbre 
de los Pueblos y al Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza, en Lima, en el marco de la 
COP 20, para denunciar la explotación minera en la Cordillera del Cóndor. El 2 de diciembre de 2024 
apareció amarrado en el río; fue enterrado sin avisar a su familia.

4	 Eduardo Mendúa, dirigente indígena de la nacionalidad A’i Cofán, responsable de relaciones interna-
cionales de la CONAIE, fue asesinado a tiros en su propia vivienda el 26 de febrero de 2023. Él lideró la 
resistencia comunitaria contra la explotación petrolera en la zona amazónica de Dureno, en la provincia 
de Sucumbíos, denunciando proyectos de extracción sin consulta previa. 

Mishki Chullumbu, inicios de 2025

Al momento en que la onda choca con la ionosfera, después de varias interferencias 
y distorsiones, se sintoniza y se escucha, con un ligero eco, la canción Yanda Pullu de 
Mishki Chullumbu. Él es un músico, narrador, escritor e ilustrador del pueblo Napo 
Runa. Durante más de seis décadas, ha dedicado su vida a rescatar, reinterpretar y 
difundir la memoria, las tradiciones, las leyendas y la música de su pueblo.

Para utilizar Yanda Pullu dentro de la película tuve varias conversaciones por teléfono 
con Mishki. Durante nuestras llamadas era difícil entender lo que decía entre los grillos y 
la lluvia, entre la señal que se deshacía en el aire, el río que se escuchaba cerca de su casa 
y en lo poco fiable que es la cobertura telefónica de red celular en la Amazonía. 

(Me hubiera gustado conversar con Mishki a través de una radio HF o por telepatía).
Antes de conversar con él, me parecía importante poner su música, para rendir un 

homenaje a su trayectoria. Después de algunas llamadas, él me contó que su nom-
bre significa «dulce abeja» y que cuando llegaron los misioneros josefinos, lo bauti-
zaron como Carlos Pascual. Él aprendió a tocar el violín que, al igual que las radios, 
llegó como un dispositivo evangelizador de los misioneros; y sentí que así la pieza se 
cerraba, porque los dos instrumentos, antes usados para evangelizar, hoy reclaman su 
pertenencia, su autonomía y son un símbolo de reapropiación frente a los intentos de 
dominación del territorio amazónico.  

Figuras 14 y 15. Stills de ONDA, 2024. 

Lo que se niega a desaparecer 

En ese retorno —con la onda rebotando en la ionosfera, sintonizando a Mishki 
Chullumbu y volviendo sobre sus pasos— pensaba en lo que Dipesh Chakrabarty llama 
la convergencia de tiempos: el tiempo geológico, el tiempo humano y el tiempo acele-
rado del capital. Tres tiempos, tres ritmos que, tal como están concebidos, nos impulsan 

https://www.hrw.org/es/news/2023/03/03/asesinato-de-lider-indigena-en-ecuador-requiere-investigacion-exhaustiva?utm_source=chatgpt.com
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inexorablemente hacia el colapso. En el sonido de ese rebote había algo que contradecía 
la linealidad del progreso, como si la señal insistiera en recordarnos que ningún trayec-
to es lineal y siempre hacia adelante. Tal vez, maternar también responde a una lógica 
cíclica. Muchas veces la crianza  se percibe en tiempos que se pliegan y se transforman 
en rutinas, en resonancia con ciclos mayores como las erupciones solares que, cada once 
años,5 nos recuerdan que incluso lo más vasto también tiene un ritmo recurrente, como 
un latido. Con ese gesto analógico, también desafiaba la idea hegemónica del progreso 
unidireccional —tan instaurada en el arte contemporáneo hoy en día—. 

Esta pieza se sitúa en diálogo con los cuestionamientos a los paradigmas occiden-
tales de desarrollo, los cuales «establecen un sistema unidireccional, una línea recta 
proyectada hacia adelante y hacia arriba como idea de mejoramiento», tal como lo 
describe Bolívar Echeverría (2010). En la selva todo vibra en escalas distintas, que se 
tocan y se perciben siempre interrelacionadas. Esa superposición de espacialidades y 
temporalidades, de la que habla Chakrabarty, sugiere que la promesa del progreso, 
esa flecha única que avanza sin desviarse, está destinada al fracaso porque ignora sus 
propios retornos, pérdidas y repeticiones. Se trata, como lo dijimos, de tres ritmos que 
llevan en su esencia la destrucción.

En este recorrido temporal y espacial a través de la telepatía, los sueños y las radios 
entendí que la comunicación —sea humana, geológica o espectral— es también un 
modo de habitar el tiempo. No un tiempo lineal, sino uno que se pliega y regresa. 
Igual que los mensajes telepáticos, no buscar emitir y recibir constantemente, o como 
las pesadillas, que brotan del subsuelo, insistiendo una y otra vez. En el espectro, ya 
sea fantasmagórico o radioeléctrico, encontré aquello que insiste en reaparecer. Allí, 
donde la escucha se vuelve territorio y el territorio es una posibilidad de relación. En 
esta obra, la onda, al igual que los sueños, retorna, rodea, insiste, vuelve a pasar por el 
mismo punto y, en ese movimiento, desmonta la idea de que lo único valioso es lo que 
avanza. Ese tiempo circular se acerca a los ciclos que sobreviven a pesar de la violenta 
extracción, el saqueo y el despojo de los territorios amazónicos que resisten. Ese tiem-
po nos recuerda que «si hay un futuro que imaginar es ancestral, pues ya está presente 
en el aquí y ahora y en lo que existe a nuestro alrededor, en los ríos, las montañas y 
los árboles que son nuestros parientes» (Krenak, 2025, p. 12). La onda que vuelve no 
es solo un gesto técnico, sino un modo de escuchar, de ver, de sentir y percibir lo que 
insiste, lo que regresa o lo que se niega a desaparecer. post(s)

5	 La NASA explica que el campo magnético del Sol sigue un ciclo de aproximadamente 11 años, durante 
el cual cambia su actividad y se invierten sus polos magnéticos. También señala que en el punto máximo 
de ese ciclo (máximo solar) aumentan fenómenos como manchas solares, erupciones y tormentas solares 
(Interrante, 2024).
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Resumen
Este artículo aborda el proceso creativo e investigativo del Archivo de Voces 
Espectrales (AVEs), que consiste en un archivo de grabaciones de sonido que exploran 
los «espectros de la voz». A partir de la descripción de los aspectos éticos, estéticos y 
metodológicos de dicho proyecto, se plantea la noción de «epistemologías de la par-
vada», con la que se propone una visión alternativa tanto a la investigación como a la 
producción artística que se realizan en los ámbitos artístico y académico. 
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Flock of Voices: Reflections on Creation, Research  
and Archiving around the AVEs Project

Abstract
This article addresses the creative and investigative process of the Archivo de Voces 
Espectrales, (AVEs), which consists of a collection of sound recordings that explore the 
“spectra of the voice.” By describing the ethical, aesthetic, and methodological aspects 
of this project, the notion of “epistemologies of the flock” is proposed, offering an 
alternative perspective to both research and artistic production within artistic and 
academic spheres.
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El Archivo de Voces Espectrales (AVEs) es un proyecto de investigación y creación 
artística que consiste en un conjunto de voces humanas grabadas en distintas 
ciudades de América Latina. Bajo la consigna de explorar los «espectros de la 
voz», el ejercicio propone dos perspectivas complementarias: explorar las dimen-
siones fantasmagóricas de la voz, sus duelos, sus deseos, sus miedos, sus afectos 
y sus memorias encarnadas; y el amplio espectro de sonoridades, sensaciones y 
potencialidades expresivas que conforman la voz propia.

La intención inicial de este proyecto era crear un banco de sonidos que 
posteriormente sirviera para realizar una obra sonora. Los «espectros de la voz» 
eran pensados como figura poética destinada a que personas de distintas pro-
cedencias, edades y profesiones se permitieran hacer exploraciones vocales sin 
necesidad de tener formación musical previa, para lo cual desarrollé una serie de 
tarjetas con instrucciones verbales y un protocolo de grabación que fui afinando 
a lo largo de los talleres que organicé con este propósito. 

Sin embargo, desde el momento de llevar a cabo el primer taller me di cuenta 
de que los «espectros de la voz» adquirían un sentido más profundo del pre-
visto. Se convirtieron en una forma de nombrar la densidad histórica y afectiva 
que existe en la voz, y de reconocer que cuando nos expresamos a través de ella 
siempre estamos transmitiendo los pasados que la conforman y los futuros que 
se proyectan a través de su aliento. Remitiendo a las ideas de Jacques Derrida, el 
espectro se volvió «una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma 
fenoménica y carnal del espíritu» (1995, p. 20), a través de la cual las ausencias de 
la voz comenzaron a hacerse presentes y a habitar un «tiempo fuera del tiempo», 
donde los límites entre la presencia y su otro, entre el antes y el después, se difu-
minan, para dar lugar a una suerte de «aparición fantasmagórica».

Este giro de intención me llevó a reflexionar sobre el lugar que los talleres 
de grabación tienen en el proceso creativo, ya no como espacios destinados a 
generar materiales sonoros sino como entornos de cuidado, escucha y acom-
pañamiento. Esto dio lugar a diversas interrogantes: ¿por qué las personas que 
participaban en los talleres del AVEs se permitían compartir su intimidad de esa 
manera? ¿Qué fuerzas impulsan el deseo de despertar a los fantasmas de la voz 
y dejarlos resonar frente a otras personas? ¿Qué clase de responsabilidad implica 
realizar este tipo de actividades?

Con estas preguntas en mente, me aventuré en un proceso creativo y reflexivo 
que se relaciona estrechamente con el acrónimo del proyecto AVEs: más allá de 
integrarse por las iniciales del Archivo de Voces Espectrales, funciona como una 
metáfora de los pájaros que traspasan fronteras y que son capaces de conectar 
distintos modos de existencia. Varias culturas les han asignado a las aves el papel 
de comunicar el reino de la vida con el de la muerte; muchos ecosistemas de-
penden del movimiento de las semillas y de los hábitos alimenticios de las aves 
migratorias. Las parvadas pueden ser pensadas como un organismo colectivo 

capaz de desplazarse miles de kilómetros, de afrontar a sus depredadores, de 
sobrevivir las tormentas y los cambios climáticos. Inspirado en ello, el proyecto se 
concibe como una «parvada» que a lo largo de estos años ha adquirido su propia 
expresividad colectiva, al tiempo de procurar el cuidado y la atención de cada una 
de las voces que la componen. 

El archivo de voces fue efectivamente realizado, pero dejó de concebirse como 
un mero repositorio de sonidos y pasó a convertirse en algo similar a lo que Ann 
Cvetkovich denomina un archivo de sentimientos: «una exploración de los textos 
culturales como depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados 
no solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean su producción 
y su recepción» (2018, p. 22). Los sonidos alojados en la página de internet, junto a 
todas las prácticas que rodean la grabación y puesta en circulación de los mismos, 
funcionan como lo que la filósofa Vinciane Despret (2021) denomina una matriz 
narrativa: un tejido relacional en el que historias diversas se entrelazan entre sí, y de 
ello emergen nuevas historias que a su vez interactúan con las primeras en una red 
de complicidades, contagios, afectaciones, inspiraciones y empatías. 

En los siguientes apartados profundizaré en distintos aspectos del proyecto 
AVEs, específicamente en los talleres de grabación, las tarjetas de instrucciones 
y el repositorio digital; y terminaré proponiendo el concepto de «epistemología 
de la parvada» para hablar de la importancia que la colaboración, la escucha y el 
conocimiento compartido tienen en un proyecto como este. La pregunta central 
de esta última sección, que es al mismo tiempo el cuestionamiento subyacente del 
artículo completo, es de qué manera podrían cambiar las prácticas artísticas y de 
investigación si pusiéramos al centro la voz colectiva en lugar de privilegiar la pro-
ducción individual que suele predominar en los circuitos del arte y la academia.  

Talleres de grabación

El 9 de septiembre de 2023, en el Centro de Arte Sonoro (CASo) de la ciudad de 
Buenos Aires, tuvo lugar el primer taller de grabación para el Archivo de Voces 
Espectrales (figura 1). Antes, había realizado algunas grabaciones individuales, 
pero esta fue la primera ocasión en que un grupo se reunió para trabajar en torno 
a las inquietudes que dieron origen a este proyecto. El evento fue nombrado «Los 
espectros de la voz» y se llevó a cabo a través de una convocatoria abierta. 
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Figura 1. Convocatoria del primer taller de grabación del proyecto AVEs.

La idea inicial de este taller era crear una obra colectiva a partir de ejercicios de expe-
rimentación sonora, de escucha y de registro fonográfico; pero en la medida en que 
percibí los efectos que el acto de grabar generaba en las personas, me percaté de 
que las grabaciones sonoras tenían un fuerte potencial para vincular a personas de 
distintos lugares y tiempos, así como para transmitir aspectos de la voz que exceden 
el dominio exclusivo del lenguaje. Entonces comprendí que el proyecto pasaría de 
enfocarse en la creación de obras para concentrarse en la realización de un archivo. 

Después de aquel taller vinieron muchos otros, algunos organizados en institu-
ciones culturales y/o universitarias a través de convocatoria abierta, otros realizados 
con grupos previamente constituidos. Este proyecto se nutrió, en cada una de sus 
etapas, de una red de amistades y colaboraciones que ayudaron a gestionar cada 
una de las actividades que fueron parte de su historia, las cuales tuvieron lugar en 
ciudades de Argentina, Costa Rica, Chile, Colombia, Perú y México, entre agosto de 
2023 y septiembre de 2025. Para mostrar la diversidad de localidades, situaciones y 
comunidades implicadas en los talleres de AVEs, comparto a continuación un collage 
de fotografías (figura 2) que ofrecen una muestra panorámica —aunque no comple-
ta ni exhaustiva— de lo ocurrido en estos espacios. 

Figura 2. Collage de fotografías de talleres de grabación de AVEs.

Aunque cada taller tuvo características particulares, existen rasgos comunes que cons-
tituyen el protocolo de grabación que dio forma y sustento ético, político y tecnológico 
a los materiales que forman parte del archivo. Enlisto a continuación los aspectos 
principales del protocolo:
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•	 Las grabaciones se realizan siempre en encuentros de dos o más personas, donde 
hay al menos una que registra su voz y al menos otra que atestigua en silencio. El 
rol de testigo es fundamental para generar las condiciones de escucha y cuidado 
necesarias para realizar el ejercicio. 

•	 En algún momento previo a la grabación, se realiza siempre una activación del 
archivo: se escuchan grabaciones de talleres anteriores con el fin de que las vo-
ces del pasado dialoguen con las que están a punto de registrarse, y también 
con el propósito de cobrar consciencia de que estas últimas serán escuchadas 
en el futuro.

•	 La mayoría de las grabaciones (aunque no todas) se realizan utilizando audífonos 
de monitoreo. Algunas veces es la misma persona la que se escucha su propia voz 
«como si viniera desde afuera», y otras veces los audífonos se utilizan por la perso-
na que acompaña en calidad de testigo. 

•	 En todos los talleres se abren uno o varios espacios para conversar sobre la experien-
cia, permitiendo llevar al ámbito colectivo la experiencia individual de cada persona.

•	 Las grabaciones se realizan a partir de instrucciones detonantes que se transmiten 
a las personas a través de tarjetas. 

Existe en todo esto una especie de ritual que busca generar un espacio propicio 
para que las personas compartan aspectos íntimos de su voz de manera segura. 
Esto se relaciona con las consideraciones que el antropólogo Alejandro Castillejo 
Cuéllar desarrolla en torno al Volumen Testimonial de la Comisión de la Verdad de 
Colombia, en el que se recogió el testimonio de personas que en las últimas déca-
das vivieron los estragos del conflicto armado interno. Para llevar a cabo este ejerci-
cio, fue necesario proveer de condiciones de audibilidad que permitieran escuchar 
«historias dentro de historias de las personas, en donde el centro del asunto son, 
precisamente, las “articulaciones de la experiencia” vistas a partir de las vivencias 
de las personas, desde sus lenguajes y sus formas de entender el mundo» (Castillejo 
Cuéllar, 2023, p. 29). 

El proyecto que nos ocupa no se enmarca en un estado de excepción como el 
que implica un conflicto armado, pero no por ello deja de dialogar con «historias 
dentro de historias de las personas», en este caso las que se despliegan en cada 
una de las grabaciones del AVEs. Muchas de dichas historias implican situacio-
nes de intimidad, e incluso vulnerabilidad, que requieren tratarse con la mayor 
atención y respeto. Esto exige una escucha cuidadosa y un cuestionamiento sobre 
el lugar de enunciación de cada persona, sobre qué implica colocar su voz en un 
archivo como este y sobre lo que significa, en términos amplios, atender al pedi-
do de la propia voz a partir de las instrucciones, que son un elemento central del 
dispositivo de registro. 

Tarjetas de instrucción

Las «tarjetas de instrucción» consisten en 48 cartas ilustradas que contienen indicaciones 
verbales y tienen como finalidad hacer un pedido a la voz. Estas tarjetas no son pensadas 
como partituras de texto ni como detonantes de exploraciones vocales en un sentido lúdico; 
en cambio, se conciben como una suerte de oráculo que vincula entidades de distinta natu-
raleza o que habitan en distintos planos de existencia. Lo que se busca es vincular la expre-
sión vocal presente de una persona con las fuerzas expresivas que provienen de la densidad 
histórica y afectiva, pero también acústica y sensitiva, que constituye su expresión vocal.

La manera de concebir y poner en práctica estas tarjetas no surgió de manera espon-
tánea, sino a partir del encuentro con un libro de la filósofa belga Vinciane Despret, que 
se convirtió en una fuente de inspiración y una guía metodológica para el Archivo de 
Voces Espectrales. Me refiero al ensayo titulado A la salud de los muertos, donde Despret 
investiga el proceso mediante el cual los muertos hacen actuar a los vivos. Frente a la 
pregunta de cómo abordar las relaciones complejas que se dan entre estas dos formas 
de existencia sin caer en reduccionismos cientificistas, la filósofa plantea una solución, 
por cierto basada en las ideas del también filósofo francés Étienne Souriau: «Hay que de-
jarse instruir, adentrarse en la matriz narrativa que surge del vínculo entre ambos modos 
de existencia» (Despret, 2021, p. 32). 

Otro término que Despret retoma de Souriau es el de instauración, el cual le sirve 
para entender que cuando alguien se comunica con una persona fallecida no está 
alucinando ni generando imágenes ficticias derivadas de un proceso de duelo, sino que 
se encuentra instaurando un modo distinto de existencia que responde a un pedido 
particular. En sus palabras: 

El término «instauración» indica, o más bien insiste, sobre el hecho de que llevar a un ser a 
la existencia involucra, de parte de quien instaura, la responsabilidad de acoger un pedido. 
Pero, sobre todo, señala el gesto de que instaurar un ser [...] no equivale a «sacarlo de la 
nada». Ayudamos a los muertos a ser o devenir lo que son, no los inventamos. Sea un alma, 
una obra de arte, un personaje de ficción, un objeto de la física o un muerto —porque 
todos son el producto de una instauración—, cada uno de estos seres será conducido hacia 
una nueva manera de ser por aquellos que asumen la responsabilidad. (p. 19)   

En la cita precedente, podemos constatar que el proceso de instauración no solo se 
aplica para el caso de los muertos, sino también para otras formas de existencia como 
las almas, los personajes de ficción y las obras de arte. Para los fines que nos ocupan, es 
la propia voz la que pide ser instaurada, por lo que dejarse instruir es dejarse movilizar 
por ella para acoger la responsabilidad que implica hacerla audible.

Es importante añadir que dejarse instruir requiere prestar atención a las historias que 
hacen posible dicha movilización, así como a los efectos que una historia puede tener 
para la elaboración de otras historias posibles:
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Dejarse instruir. Hacer de una historia una matriz narrativa. Una máquina de hacer histo-
rias de una en una, una matriz de historias que se elaboran a partir de las precedentes y 
que, por este hecho, se conectan unas con otras no sobre un hilo, sino de manera tal que 
forman un tejido. (p. 32)

Con el fin de organizar el trabajo que habría de realizarse en los talleres, opté por 
agrupar las 48 tarjetas de instrucción en tres conjuntos de 16, cada uno dirigido a un 
tipo distinto de llamado. El primero se denomina «autobiografías vocales» y convoca a 
compartir memorias personales vinculadas con la voz; el segundo consiste en «explo-
raciones vocales» que invitan a explorar posibilidades expresivas, gestuales y sensitivas 
que trascienden el ámbito de la palabra y que conectan las sensaciones corporales con 
afectos y emociones no verbalizables; el tercero se conforma por «micropiezas vocales» 
que proponen ejercicios de introspección de mayor complejidad, con miras a profundi-
zar en sentimientos, sensaciones y memorias que el trabajo con la voz despierta. 

En las siguientes imágenes (figuras 3, 4, 5 y 6) podemos apreciar cómo se desplie-
gan las tarjetas de instrucción en un taller de AVEs, y posteriormente se incluye una 
tarjeta ilustrativa de cada conjunto, así como un audio que hace patente la manera en 
que estas tarjetas movilizan la voz en los audios que conforman el archivo.

Figura 3. Tarjetas de instrucción fotografiadas en un taller de AVEs.

Figura 4. Código 1. Tarjeta de instrucción ilustrativa del rubro «Autobiografías vocales». 

Figura 5. Código 2. Tarjeta de instrucción ilustrativa del rubro «Exploraciones vocales». 

Figura 6. Código 3. Tarjeta de instrucción ilustrativa del rubro «Micropiezas vocales». 
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Las ilustraciones que aparecen en el reverso de cada tarjeta sirven para incentivar 
la elección de una instrucción, cuyo contenido se revela en el momento de grabar. 
Fueron realizadas por la pintora mexicana Renata Santamarina, mientras el diseño 
estuvo a cargo de la diseñadora también mexicana Citlalli Muñoz. Ambas artistas tra-
bajaron a partir de escuchar grabaciones del archivo que se realizaron con versiones 
anteriores de las tarjetas (en un inicio las instrucciones se imprimían en papel bond, 
sin ilustraciones), así que las imágenes se encuentran cargadas de la intención y la 
energía de las voces escuchadas. 

Respecto a las instrucciones contenidas en las tarjetas, fueron surgiendo de los 
propios talleres, de lo que las personas comentaban en las conversaciones al interior 
de ellos, así como de las lecturas y reflexiones que tuve yo a lo largo de todo el proce-
so creativo e investigativo. 

Las tarjetas son entonces materiales que instruyen, que hacen un pedido, y es deci-
sión de cada persona atender el llamado o no. Nada de lo que ocurre en el proceso de 
grabación se hace bajo presión o sin consentimiento, por lo que resulta especialmente 
generoso que quienes participan en los talleres dispongan su voz a la escucha de lxs 
otrxs y se dejen cuidar por ellxs. Esto tiene estrecha relación con la manera en que se 
conciben no solo las grabaciones de cada taller, sino también su disposición al interior 
de un archivo que tiene distintos niveles de registro. 

El archivo

En el nivel más evidente, el Archivo de Voces Espectrales es una plataforma digital 
que aloja alrededor de mil grabaciones de voz creadas bajo las condiciones antes se-
ñaladas, que se encuentran disponibles para ser escuchadas e incluso utilizadas para 
propósitos diversos. Es importante decir que en el archivo se publican íntegramente 
todos los registros producidos en cada taller. También es relevante que las publica-
ciones se realizan bajo una licencia Creative Commons, que permite su libre descarga 
y uso siempre y cuando se respete la atribución autoral (la autoría de cada registro 
corresponde a la persona que grabó) y no se utilicen con fines lucrativos. Todas estas 
condiciones se exponen de manera transparente al final de cada sesión de grabación, 
y la incorporación de los audios al archivo se hace siempre de manera voluntaria y 
bajo consentimiento informado. 

Para facilitar su preservación, su consulta y su circulación, las grabaciones están 
ordenadas y catalogadas a partir de criterios archivísticos y siempre muestran la infor-
mación sobre la fecha y el contexto en que fueron realizadas. El sitio web que alberga 
el archivo (figura 7) fue diseñado por Citlalli Muñoz —quien diseñó también las tarje-
tas de instrucción—, mientras que la programación fue realizada por Tulio Muñoz. 

Termino esta descripción mencionando que la página del AVEs es pública y se en-
cuentra actualmente alojada en la siguiente dirección: https://voces-espectrales.net/.   

Figura 7. Ficha técnica de grabación de Pablo Vásquez y Marvin Camacho, dentro del archivo 
digital del proyecto Archivo de Voces Espectrales.  

Llegados a este punto, es necesario dejar de obviar una pregunta fundamental que ha 
sido parte nodal de este proceso creativo e investigativo: ¿qué se entiende por archivo 
en un proyecto como AVEs? 

En la introducción mencioné que el proyecto AVEs dialoga con la manera en que 
Ann Cvetkovich concibe el «archivo de sentimientos», como una forma de entender 
los textos culturales desde sus dimensiones emocionales y desde las prácticas de 
producción y de puesta en circulación. Ella llega a esta concepción a partir de analizar 
situaciones de trauma que se enmarcan por el olvido y la imposibilidad de ser narradas 
y representadas, lo que conduce a la necesidad de cuestionar «las formas convencio-
nales de documentación, representación y conmemoración, dando lugar a nuevos 
géneros de expresión, tales como el testimonio». Esto exige a su vez la construcción 
de un «archivo inusual» que se conforma de «materiales efímeros» y que «incorpora 
recuerdos personales, que pueden registrarse como testimonios orales o en vídeo, en 
autobiografías, cartas y diarios», todos ellos «investidos de un valor emocional», que es 
el principal elemento que los vuelve parte del archivo (Cvetkovich, 2018, p. 23).  

Esta perspectiva desplaza el interés en la preservación documental hacia los afectos, 
las prácticas y los vínculos personales que envuelven a los materiales. Tal como plantea 
Suely Rolnik, los archivos tienen el potencial de «activar experiencias sensibles en el 
presente, necesariamente distintas de las que se vivieron originariamente, pero con el 
mismo tenor de densidad crítica» (Rolnik, 2008, p. 10). Esto concuerda también con la 
forma en que Rafael Blanco concibe los «archivos afectivos» como aquellos que buscan 

https://voces-espectrales.net/
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«recuperar registros efímeros, a menudo considerados banales o carentes de interés 
para su conservación»; los cuales pueden poseer distintos estatutos materiales «con el 
objeto de reconstruir un acontecimiento no solo desde su dimensión histórico-proce-
sual sino también a partir de su coloración emocional» (Blanco, 2024, pp. 3,5). 

Las ideas de Cvetkovich, Rolnik y Blanco me llevan a hacer una serie de preguntas 
sobre la naturaleza archivística del AVEs: 

•	 ¿Cuál es el interés artístico e historiográfico de un archivo como este?
•	 Asumiendo que la voz es un fenómeno situado y efímero que ocurre solo en el 

momento de ser enunciada, ¿qué de esta queda en la huella particular que deja el 
fonograma, y cómo esto se relaciona con el acontecimiento vocal que tuvo lugar al 
momento de grabar? 

•	 ¿Qué experiencias sensibles es capaz de producir la escucha de los archivos de voz?, 
¿qué condiciones se requieren para que dichas experiencias sean activadas?

•	 ¿Cómo se relacionan las huellas documentales como los registros de audio, las fotogra-
fías, los cuadernos, las tarjetas ilustradas y la página de internet con las experiencias 
que se inscriben en el cuerpo y la memoria de quienes fueron parte de este proyecto? 

Huelga decir que estas preguntas no se disponen a ser respondidas de manera argu-
mentativa, sino a través del proceso mismo de producir el archivo y dejarse instruir por 
las fuerzas que lo componen. 

Al día de hoy, AVEs ha dado lugar a más de cuarenta talleres de grabación, a varias 
pinturas que se hicieron para ilustrar las tarjetas, a las propias tarjetas, al archivo digital 
y a la página web; pero también a una cantidad significativa de conciertos, confe-
rencias, artículos y conversatorios, entre otros productos creativos de los que hablaré 
brevemente en el siguiente apartado. 

Epistemologías de la parvada: hacia una forma alternativa de 
entender el arte y la investigación

A dos años y medio de haber comenzado este proyecto, sigo reflexionando sobre la cen-
tralidad que se les da, tanto en el mundo del arte como en el de la investigación académi-
ca, a la propiedad intelectual y a la búsqueda de una «voz propia». La obsesión que existe 
alrededor de nociones como la «autenticidad», la «originalidad» y la «autoría» son sín-
tomas de una forma profundamente individualista de entender tanto la producción de 
conocimiento como la creación de obras artísticas. ¿Cuántas cosas cambiarían en el arte, 
en la academia y en la vida si pusiéramos al centro las voces de los otros, si nos dejáramos 
instruir por ellas, y si en lugar de concentrarnos en la voz autoral nos entregáramos a una 
suerte de «voz alteral» que tuviera la escucha como principio fundante? ¿Qué historias 
contaríamos, qué teorías elaboraríamos, qué obras realizaríamos y qué metodologías 
desarrollaríamos para crear e investigar de manera conjunta?     

Estas cuestiones no pretenden ser novedosas ni mucho menos sostener divisio-
nes tajantes entre lo propio y lo colectivo. Algo que he aprendido de este archi-
vo de espectros es que al interior de toda voz existen flujos dinámicos, historias 
múltiples, alteridades; por otro lado, en las voces colectivas existen unidades de 
enunciación y procesos identitarios que tienen efectos en el nivel del individuo, 
y que pueden devenir tanto en mecanismos normativos como en procesos de trans-
formación, instauración y movimiento. Lejos de oponer la voz del yo a la del otro, 
lo que me interesa enfatizar es la importancia de prestar atención a sus vínculos 
y comprender que toda historia, seamos o no conscientes de ello, es una 
matriz de historias entrelazadas.  

En un ensayo titulado Habitar como pájaro, Vinciane Despret menciona 
un pedido para las aves: «que nos abran la imaginación a otras maneras de 
pensar, que rompan con ciertas rutinas, que vuelvan perceptible el efecto 
de ciertos tipos de atención [...] para hacer posibles otras historias» (2022, p. 
133). Inspirado en lo anterior, me interesa proponer la «epistemología de la 
parvada» como un modo de nombrar el conocimiento y las formas de pro-
ducción que se conciben como matrices de voces entrelazadas, capaces de 
narrar historias alternativas a la que el paradigma del «individuo destacado» 
ha establecido como hegemonía cultural. 

Durante el proceso investigativo del AVEs han surgido distintos mecanis-
mos para enfatizar su naturaleza matricial. Por ejemplo, existe una modalidad 
de grabación denominada «entramado vocal», que consiste en grabaciones 
colectivas, algunas veces realizadas a partir de instrucciones provenientes de 
las propias tarjetas, y otras veces a partir de indicaciones verbales escritas o 
transmitidas oralmente, siempre con la intención de incentivar la expresión 
de una voz colectiva. En el enlace (enlace 4) se puede escuchar un entramado 
vocal realizado en un taller con el grupo de investigación Poética Sonora Mx, 
en la Ciudad de México, en noviembre de 2024. 

También existen producciones artísticas que han sido desarrolladas fuera de 
los talleres, aunque utilizando exclusivamente audios del archivo. Es el caso del 
ensayo audiovisual Las mil y una voces, donde las y los artistas visuales Valeria 
Vicente, Arsan, Enrique Arriaga Celis, Carolina Vélez Muñiz, Carlos Gallegos, 
Karina Luevano y Ernesto Méndez crearon cortometrajes a partir de composi-
ciones sonoras que yo mismo realicé con grabaciones del AVEs (enlace 5).

Otro caso a mencionar es el disco titulado Espejo de voz, editado por Sello 
Modular (plataforma chilena que se dedica a editar y difundir música experi-
mental), en el que participan diez compositoras y compositores que crearon 
sus obras nuevamente utilizando materiales del archivo. En la imagen siguien-
te (figura 8) vemos el disco compacto físico, que fue diseñado por Renée Rodo 
Iunnissi (integrante de Sello Modular), mientras el enlace 6 enlaza a la página 
de Bandcamp donde puede escucharse el disco completo.    

Enlace 4. 
Poética Sonora 
Mx, Entramado 
vocal, Archivo 
de Voces 
Espectrales.

Enlace 5. Las 
mil y una 
voces, ensayo 
audiovisual, 
Archivo 
de Voces 
Espectrales.

Enlace 6. 
Página de 
Bandcamp de 
la publicación 
digital del 
álbum Espejo 
de voz.

https://voces-espectrales.net/Archivo/songPage.php?id=PSMX-MX-TG-121024-0788
https://m.youtube.com/watch?v=S04mCVRCHbE&pp=iggCQAE%3D&ra=m
https://sellomodular.bandcamp.com/album/espejo-de-voz-diez-ensayos-sonoros-creados-con-audios-del
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Figura 8. Fotografía del disco compacto Espejo de voz, sostenido por Israel

Las distintas activaciones del Archivo de Voces Espectrales, sus distintos registros docu-
mentales, dan cuenta de que este proyecto se ha expandido hacia distintas comunidades 
y diversos soportes mediales. Esto refuerza su carácter relacional y colaborativo, y enfatiza 
en su apuesta por concebir la creatividad y el conocimiento a partir de flujos y movimien-
tos, al mismo tiempo propios y compartidos. 

Debo confesar que este proyecto me ha llevado a preguntarme cuál es el lugar que 
tiene mi voz en un trabajo que pone al frente las voces colectivas. Lejos de implicar un 
conflicto vinculado con mi autoría o mi identidad creativa, esta interrogante me ha 
llevado a pensar sobre el lugar que tiene la voz de cada persona en aquello que define 
como su «voz propia». Como bien han señalado filósofas y filósofos como Jean-Luc 
Nancy (2007), Adriana Cavarero (2005) y Mladen Dolar (2007), la voz es en sí misma 
una multiplicidad que alberga distintas dimensiones, que no se puede reducir a divi-
siones maniqueas entre la fonética y la semántica, y que posee una densidad histórica, 
política y psicológica que hace inviable pensar en una «voz individual» que se encuentre 
aislada de un tejido de enunciación colectiva. 

Así las cosas, lo que he podido decir en este artículo sobre las prácticas artísticas y de 
investigación aplica también para la voz en general y para cualquier forma de expresión 
humana. Acaso la intención subyacente de este texto sea cuestionar el predominio que 
cualquier sistema de enunciación pueda tener sobre la diversidad expresiva de la que 
somos capaces las personas, las comunidades e incluso las entidades no humanas. post(s)
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Resumen
La escultura Mantys/Nepenthes hace referencia a una especie vegetal carnívora y 
contiene un licor destilado de ocho plantas, hierbas, cortezas y raíces que crecen 
en territorios de la Amazonía ecuatoriana afectados por la extracción petrolera. El 
compuesto representa la herida abierta en el paisaje local. La ingestión de este licor di-
gestivo implica una experiencia corporal de su realidad extractiva y compleja vitalidad. 
Este ensayo visual recorre el nacimiento de la obra y la experimentación gustativa y 
sensorial que plantea. 
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sensorialidad, escultura participativa, petróleo, arte relacional, amazonía ecuatoriana

Mantys/Nepenthes 

Abstract
The sculpture Mantys/Nepenthes refers to a carnivorous plant species that contains 
a liqueur distilled from eight plants, herbs, barks, and roots that grow in areas of the 
Ecuadorian Amazon affected by oil extraction. The mix represents the open wound 
in the local landscape. Drinking this digestive liqueur offers a bodily experience of its 
extractive reality and complex vitality. This visual essay traces the work’s origins and 
the gustatory and sensory experimentation that it offers.
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Arranca un pétalo, bebe de mi sangre. 
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En su texto La belleza de la carne, Laura CosendeyLaura Cosendey (2024, p.18) propone que animar 
el cuerpo hasta su punto más alto de vitalidad es también tocar el punto en que se 
quiebra. También dice que la vitalidad de un cuerpo busca, invariablemente, una  
escapatoria a través de un orificio o una abertura. Lo vital también es turbulento, y lo 
turbulento a menudo termina en un desbordamiento. Para mí, estas palabras logran  
describir a los procesos de fermentación y maceración como tecnologías ancestrales.  
Con ellas, la efervescencia es un síntoma de la vivacidad de los líquidos y una  afirma-
ción de la vida a través de la gasificación. 

La pieza Mantys/Nepenthes, creada y expuesta en 2025, alude a una especie vege-
tal carnívora1. Dentro de su campana contiene un bitter, o licor destilado de ocho plan-
tas, hierbas, cortezas y raíces que crecen en territorios de la Amazonía ecuatoriana que 
han  sido afectados por la extracción petrolera. Este compuesto de sacha anís, vainilla 
amazónica, hinojo, uña de gato, chuchuhuaso, guayusa, ishpingo y cacao,2 representa 
la herida abierta por la extracción en el paisaje local. 

La ingestión de este licor digestivo de notas herbáceas, anisadas, tostadas, dulces, 
amargas y profundas, sumerge en el tenso y penetrante sabor de un territorio en 
constante disputa. Su interiorización nos hace testigos e involucra corporalmente en 
su realidad extractiva, en su compleja vitalidad.  

Este ensayo visual recorre el nacimiento de Mantys/Nepenthes, y la experimenta-
ción gustativa y sensorial que plantea esta escultura. 

1	 Mantys/Nepenthes fue expuesta en el Centro de Arte Contemporáneo de Quito en el marco de la 
Bienal Universitaria de Arte Multimedia BUAM III y en Y Galeria en Ljublana-Eslovenia como parte 
de la exposición When Rivers Cry. 

2	 Nombres científicos: Tagetes filifolia Lag., Vanilla odorata, Foeniculum vulgare, Uncaria tomentosa, 
Maytenus laevis, Ilex guayusa, Ocotea quixos, Theobroma cacao.
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En el centro de este bosque  
del misterio, sobre un espejo líquido, 
Mantys espera con paciencia, 
como lo hace toda planta carnívora, 
el raro pero inevitable momento de 
la deglución.

Su laguna, 
burbujeante, amarga y dulce,
se desborda por su cuerpo y 
nos invita a beber: interiorizar 
su paisaje, un lugar donde la 
tierra se abre y sangra.
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Dentro de este bosque,
carne de su carne, 
con cada hoja desprendida
y sorbo de su sustancia, 
la herida se abre. 

Su líquido se interioriza 
en otros cuerpos. 
Su corporización
podría cambiarlos por dentro. 
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Hacerlos sentir más vivos,
o tal vez más muertos.
 
Abrir esa herida a través de esa sangre. 

En muchos cuerpos,
que también son el mío.
 
Un espejo sobre el cual Mantys espera pacientemente  
el raro, pero inevitable, momento de su deglución.
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Ingredientes: 

•	 Madera de chuchuhuaso 
•	 Corteza de uña de gato 
•	 Sacha anís 
•	 Cacao 
•	 Vainilla amazónica 
•	 Hinojo 
•	 Destilado de caña 45% 

Procedimiento: 

•	 Secar la madera al horno durante 20 minutos a 160°C.
•	 Tostar el cacao en un sartén a fuego medio hasta que emita un olor caramelizado 

y tostado.
•	 Tostar las maderas y cortezas.
•	 Introducir todos los ingredientes en un frasco hermético junto con el alcohol y 

dejar macerar en un lugar oscuro durante una semana.
•	 Cernir e integrar los macerados.
•	 Fermentar por una semana.
•	 Filtrar y consumir.

Referencias

Cosendey, L. (2024). The Beauty of Meat (1st ed., pp. 15-39). MASP.  
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Resumen 
Este ensayo visual presenta una serie de pinturas y textos breves que reflexionan
sobre el agua como entidad viva, constituida por una multiplicidad de organismos en
constante interacción. Se explora la noción de ecotono como espacio donde la vida se
organiza, se transforma y redefine sus límites.
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The body of water

Abstract
This visual essay presents a series of paintings and short texts that reflect on water 
as a living entity, composed of a multiplicity of organisms in constant interaction. It 
explores the notion of the ecotone as a space where life is organized, transformed, 
and redefines its boundaries.
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Lo que vive

El agua es la materia que contiene 
y define la vida. Prevalece desde los 
primeros tiempos, mucho antes de nuestra 
existencia: forma parte de lo que fuimos, 
nos configura, nos llama. 
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Mundos transparentes 

Dicen que en una sola gota de agua dulce 
pueden haber hasta cien millones de 
microorganismos: seres transparentes que 
se mueven, se reproducen, cazan. 

Pienso en la lluvia e imagino con vértigo 
cada gota como un universo a punto 
de impactar en la superficie de la tierra, 
para transformarse en otra cosa y 
desaparecer en ella. 
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Bordes

¿Cuál es el límite del agua? 

En el lodo, la tierra se mezcla con el agua. 

Y es en la difusa orilla del lago y la ribera, 
como en el borde del charco, donde 
la vida se organiza y el límite se vuelve 
panorámico. 

Los márgenes acuáticos son territorios 
complejos poblados por organismos 
diminutos de enorme agencia ecológica: 
funcionan a modo de filtro, producen 
oxígeno, fijan carbono, transforman 
nutrientes y ellos mismos se transforman 
en nutrientes. 
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Membranas

Ligeros como el agua, los organismos 
se separan de ella por diminutas 
membranas: ese angostísimo espacio 
donde el agua se vuelve bicho, y el 
bicho se vuelve agua. 

La membrana les permite mantener 
la integridad, reconocer cambios, 
identificar depredadores, hacer ajustes 
en el comportamiento, modificar el 
desplazamiento. Es barrera física, 
pero también espacio sensible para 
adaptarse al entorno y vincularse con 
sus otros habitantes. 
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El agua es bicho

El agua es todos los bichos que la 
conforman. Los que están en el borde del 
charco, pero también aquellos que entran 
en la raíz que se alimenta de él, que la 
habitan y se convierten en planta.

Escapan a nuestra mirada por una cuestión 
de escala, y escapan a nuestra comprensión 
por la magnitud y complejidad de los 
sistemas que conforman.

El primero en asomarse a ella desde un 
microscopio en el siglo XVII, alguna vez 
afirmó: «toda el agua parecía estar viva 
con la multitud de animalículos» (Van Van 
LeeuwenhoekLeeuwenhoek, 1941, p. 115) . Y después 
de casi 350 años de ver el agua a través de 
diferentes lentes, nos preguntamos si más 
que el recipiente que contiene la vida, no se 
trata de la materia misma que la constituye.

¿Será quizás el primer organismo vivo? 
¿Uno complejísimo, conformado por una 
inmensidad de cuerpos en diálogo? 

 



( 233 )( 232 )

El agua y el aire

El agua es bicho que vuelve al mismo sitio, 
como si respondiera a una fuerza que lo 
empuja siempre al mar: origen y destino de 
su viaje infinito. 

El cuerpo más grande de nuestro planeta, 
el océano, tiene límites permeables 
y difusos. Bordea las porosas costas, 
filtrándose en la arena, pero lo hace 
también con el cielo. 

Esa minúscula franja, donde se tocan el 
agua y el aire, es el ecotono más denso 
del planeta. Allí, donde el cuerpo se 
evapora, se abre y se levanta. Allí donde 
cada molécula parece debatirse entre caer 
o elevarse, es donde la vida organiza y 
negocia sus límites, y donde queda claro 
que la subsistencia nunca sería posible de 
manera aislada, porque formamos parte 
de una misma cosa. 
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Resumen  
¿Pueden los materiales más distópicos que ha engendrado la tecnología sugerir 
una nueva forma de encarnar el mundo? Dolores plásticos es un videoensayo 
construido con found footage, escaneos 3D, animaciones e inteligencia artificial 
que indaga en la acumulación, la mutabilidad y el exceso como experiencias sen-
soriales que nos atraviesan en un presente convulso. El ensayo escrito a manera 
de diario narra las decisiones artísticas que guiaron la dirección del video y busca 
corporeizar un pensamiento que nace de la saturación y el exceso. 
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Plastic Aches

Abstract
Can the most dystopian materials engendered by technology suggest a new way 
of embodying the world? Dolores plásticos is a video essay constructed from 
found footage, 3D scans, animations, and artificial intelligence that delves into 
accumulation, mutability, and excess as sensory experiences that pierce us in a 
turbulent present. The essay, written as a diary, narrates the artistic decisions that 
guided the video’s direction, and seeks to embody a form of thought born from 
excess and saturation. 
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¿Qué tienen en común Marte, la inteligencia artificial (IA), los insectos mutantes, 
el horror corporal y la poética del plástico? El videoensayo Dolores plásticos bus-
ca visibilizar los hilos que conectan estas ideas aparentemente dispares, a través 
de un experimento audiovisual que mezcla elementos de ficción especulativa y 
ensayo personal.

A modo de diario de intuiciones, en este ensayo me propongo desmenuzar y 
traducir como reflexiones lo que en el video fue un despliegue de constelaciones 
de imágenes, de investigaciones materiales y poéticas en que el concepto de plas-
ticidad se convirtió en una herramienta clave para pensar en torno a la transfor-
mación de nuestra especie.

¿Pueden los materiales más distópicos que ha engendrado la 
tecnología (pienso en el plástico y en la IA, ambos como agentes 
materiales) sugerirnos la urgencia de comenzar a encarnar una 
relación (otra) con el mundo?

Quisiera que mi experiencia vital narrada en el diario sea el bor-
de grueso, la superficie de contacto, con que los bloques de sentido 
que se generaron en el video logren comunicarse con la palabra 
escrita para abrir caminos creativos que más que explicativos sean 

parte visible del entramado, como la cara posterior de un bordado, o la línea pun-
teada que se oculta detrás del dobladillo de un pantalón.

Videoensayo 
Dolores plásticos 
(2025).

Capítulo 1: Mimesis 

Día 1: 

Escribo en el buscador de Google: «Kling AI», y decido experimentar con un ge-
nerador de imagen a video. La idea es poner un fotograma de inicio y un fotogra-
ma final para que la máquina sueñe con lo que hay entremedio. 

Las dos imágenes que subo son también generadas con IA: provienen de mis 
esculturas de plástico derretido deformadas por un prompt que insinúa algo cor-
poral y más o menos sexual. 

Coloco la imagen de inicio, pongo la imagen final, y la animación de un 
signo de infinito aparece en la pantalla a modo de relojito de espera. Si antes, 
desde el lanzamiento de Windows 1.0 en 1985, un reloj de arena era el icono 
que indicaba que la máquina tardaría un rato en procesar una tarea solicitada, 
ahora la espera es representada con un signo brillante de infinito, como si la 
producción del video que la máquina escupirá a continuación no fuera obra de 
un tiempo limitado y humano, sino del infinito, y por tanto de Dios. O de un 
ente inhumano, ¿una bestia?

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
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Día 2: 

¿Por qué dolores plásticos? Porque duele el plástico que llevamos dentro del 
cuerpo, pero también porque nuestro dolor es tan flexible como acumulativo, tan 
versátil como catastrófico, tan seductor como apabullante.

En tiempos como estos, hay algo que nos exhorta a alejarnos del pensamiento 
racional para volver al cuerpo. 

Si algo les falta a Deep Seek o a Chat GPT es cuerpo, y por lo tanto la capaci-
dad de generar afectos, aunque muy a menudo, y de manera muy efectiva, tengan 
la capacidad de imitarlos, como lo hace el plástico. Decido el título del primer 
capítulo del cortometraje: «Mimesis».

Día 3: 

Cansada después de pasar un día entero buscando escaneos 3D de objetos de 
plástico hiperrealistas en Polycam, siento un impulso eléctrico en la panza y 
escribo la voz en off para el primer capítulo del videoensayo.
 
 

Día 4:

La IA sigue pareciéndose tanto a estos autómatas, ocultando la extracción y mos-
trando la maravilla. 

Kling AI: Haz que el turco mecánico vomite las imágenes que tú misma has 
producido.
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Capítulo 2: Perder la cara 

Día 5:

Plástico imitación de piel. Aún pensamos que lo que nos distingue de las máqui-
nas es que nuestra inteligencia no se limita a resolver problemas, y que hay un 
saber que no puede existir sin ser un saber encuerpado. 

El plástico imita sin fin, como la IA imita sin fin: de un principio de formación, 
transformación, deformación, nos han torcido el rostro y nos han removido la 
mirada; nos van quitando lo que pensábamos que nos definía como humanxs: la 
empatía. 

Los primeros modelos de IA devoraban retratos de prontuarios y expedientes de 
prisiones de Estados Unidos en los ochenta. Eran los rostros de la gente a la que 
se les había privado de libertades básicas los que alimentaban a las máquinas que 
una veintena de años después se usarían como armas de guerra, visiones artifi-
ciales entrenadas para el exterminio. Le pedí a Roy que me compartiera títulos de 
películas de body horror, y me dijo que era el mejor traficante de material audio-
visual purulento. Vimos Street Trash, anoté los códigos de tiempo para utilizar los 
fragmentos en mi videoensayo. 

Escribo una nota rápida en el celular: «IMAGINO EL PASO DEL PLÁSTICO AL 
SILICIO COMO UNA TRANSFORMACIÓN BODY HORROR».

Día 6:

Llevamos el agua, el fuego, el aire, la tierra dentro; nuestra sangre está com-
puesta de los mismos minerales que hay en el mar, pero ¿podemos pensar aún 
en elementos primordiales cuando todo se ha mezclado ya de tal forma con lo 
humano? A través del plástico, lo humano ha terminado por permearlo todo. Si ya 
es difícil imaginar cuerpos de agua o aire sin microplásticos, también es compli-
cado pensar que una poética del plástico no esté operando ya de manera cons-
ciente o inconsciente en el modo en que vemos el mundo. Si «la ensoñación es 
un universo en emanación, un hálito oloroso que sale de las cosas por intermedio 
de un soñador» (BachelardBachelard, 2006, p.13), ¿no se percibe ya un efluvio cargado de 
hidrocarburos en ese aroma? 
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Día 7: 
Retazos de búsquedas. Entrada 1

«Términos como “minería de datos” y frases como “los datos son el nuevo petró-
leo” fueron parte de un movimiento retórico que desplazó la noción que se tenía 
de los datos de algo personal, íntimo o sujeto de propiedad y control individual, 
hacia algo más inerte y no humano. Los datos se empezaron a describir como un 
recurso para ser consumido, un caudal a controlar o una inversión para ser apro-
vechada. La expresión: “datos como petróleo” se volvió un lugar común y aunque 
sugería una imagen de los datos como materiales crudos que había que extraer, 
rara vez se usaba para hacer énfasis en los costos derivados de las industrias del 
petróleo y la minería, mano de obra, mal remunerada, conflictos geopolíticos, 
agotamiento de recursos y consecuencias que se extienden más allá de los marcos 
temporales humanos» (CrawfordCrawford, 2022, p. 174).

Día 8: 

Hoy, después de leer fragmentos de El rostro del otro, de Emmanuel Lévinas, le 
pregunté a Deep Seek si el rostro del otro nos vincula con el infinito. 

Su respuesta fue larga y se me ocurrió preguntarle cuántos rostros había devo-
rado para generar aquello que me respondía. 

Me quedé helada: respondió con ironía. 

Día 9: 

—Hay una función de la lavadora que no le era posible traducir al Google 
Translate; ¿cómo era? ¿Omikase?

—Ah, Omakase, quiere decir «poner algo en las manos de otro», «dejarlo a 
su criterio». 

—Ya, ¿como «me pongo en sus manos, doctorcito»?
—Algo así, aunque dicho a una lavadora suena torcido.
—Que la lavadora me resolviera todos los problemas a su criterio, que para 

cualquier incidente vital yo pudiera oprimir el número uno. Omakase, lavadora. 
Me pongo en tus manos. 

—Pues muchxs ya hacen eso con Chat GPT, ¿no?
—Eso creemos, pero aún somos esos cuerpos que tienen que poner la ropa 

en la lavadora; ¿qué estamos dejando al criterio de la IA, entonces?



( 249 )( 248 ) post(s) volumen 13 • junio 2026 • PRAXIS • Andrea Guízarpost(s) volumen 13 • junio 2026 • PRAXIS • Andrea Guízar

Día 10:
Retazos de búsquedas. Entrada 12

«En nuestros días con frecuencia se habla de flexibilidad en el mundo capitalista 
y neoliberal que vivimos, sobre todo en las empresas: versatilidad, adaptabilidad, 
eficiencia, estar dispuestos a cambiar de puesto, trabajar desde cualquier lugar 
conectados a la red, sin centro, incluso asumir procesos impersonales; por eso la 
flexibilidad no produce el cambio que le interesa, ya que doblarse en todos los sen-
tidos no implica resistir: la plasticidad permite resistir a las demandas externas, no 
obedecer de inmediato. Es un principio de desobediencia interior. La flexibilidad es 
entonces la plasticidad menos su genio» (MalabouMalabou, 2014).

Día 11:

Increíble hallazgo. El video de Keep flexing en Instagram. Cierro el capítulo de 
«Perder la cara» con esta joya.
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Capítulo 3: Exceso

Día 12: 

El señor a mi lado en la biblioteca se levanta y toma un libro de la estantería. Al 
volver a su asiento, pasa las hojas del libro rápidamente como si fuera un flip book. 
Las pasa una vez, dos, tres, hasta diez veces. Me llama la atención. La acción es in-
trigante, y el misterio de lo que hace solo va creciendo. Veo de reojo que dibuja en 
su cuaderno una especie de mapa. Después de dibujar cuatro casillas de recuadros, 
traza la figura de una onda: ¿una gráfica? Y vuelve a pasar las hojas del libro rápida-
mente, una, dos, tres, hasta diez veces. Luego dibuja detenidamente durante varios 
minutos. En la gráfica marca puntos y coloca números de páginas creando corres-
pondencias con pequeñas anotaciones. Cuando termina las anotaciones en cada 
uno de los números a lo largo de la gráfica, se vuelve a levantar. Coge otro libro. Le 
da vueltas como si fuera un flip book, una, dos, tres, hasta diez veces.

Día 13: 

Reviso un texto viejo de una aplicación rechazada de 2023 a la convo-
catoria «Simulacros interplanetarios», de Terremoto. En ese momento 
 pensaba en una narrativa definida, me alegra que eso no siga siendo  
una constricción:

Actualmente estoy trabajando en mi cortometraje «Dolores plásticos», cuya 
premisa se desarrolla en Marte. 

En el primer borrador del guion pongo en disputa dos hipótesis totalmen-
te distintas del desarrollo de vida humana en este planeta. La primera está 
basada en el Marte comunista de Alexandr Bogdanov, quien en 1908 escribió 
Estrella Roja, una novela donde el planeta rojo se vuelve el escenario perfecto 
para el desarrollo de una sociedad utópica en que las jerarquías sociales y de 
género se han abolido, y donde sus habitantes gozan de la eterna juventud 
gracias al intercambio frecuente de sangre por medio de transfusiones.  
La otra visión de Marte que se pone de manifiesto en el corto es la de los 
transfusiócratas, encabezados por el clon de Bogdanov, cuyo parecido con 
Elon Musk y los transhumanistas ávidos de eterna juventud de Silicon Valley 
es pura coincidencia. 

Ya me había olvidado de todo esto. Siento que me parezco al señor de la 
biblioteca Vasconcelos, agarrando libros y dándoles la vuelta como flip 
books para hacer gráficas con páginas y comentarios que parecen no llevar 
a ningún lado. 
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Día 14: 

Despierto con la imagen clara de todos los escaneos 3D de objetos de plástico 
que he bajado de Polycam cayendo. Una caída libre, literalmente, de objetos de 
plástico digitales que he ido acumulando en una carpeta con archivos fbx.

De fondo escojo una imagen magnificada de un still de Street Trash: una gota 
de moco rojo, fragmento de un rostro en su punto más álgido de deformación, y 
el color también del planeta marciano que Jeff Bezos publicita como antídoto a la 
estasis del progreso capitalista. Pongo en caída libre a mis esculturas también.

Retazos de búsquedas. Entrada 20

«El plástico pone en escena todo el dilema de nuestra época: el poder supremo 
de los humanos para dominar el planeta ha generado una realidad en la que los 
propios humanos han aniquilado la vida planetaria y a sí mismos. El presente de 
un dominio absoluto está íntimamente ligado a un futuro de total impotencia» 
(BoetzkesBoetzkes, 2019, p. 42).
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Día 15:

Leo algunas páginas de Plastic Capitalism, de Amanda Boetzkes: hay frases que se 
me quedan en la mente y me persiguen. «El plástico aparece en el presente desde 
el futuro del planeta»; «El plástico es un atractor»; «El alcance temporal del plástico 
es tan vasto que irradia constantemente del futuro hacia el presente». Abro Blender, 
quiero seguir el impulso de componer una nueva escena, recuerdo que entre los 
escaneos que he guardado de la plataforma de Polycam hay una máquina de mone-
das ochentera de esas que arrojaban presagios del futuro a sus usuarios. 

Veo la bola de cristal, veo el escaneo del planeta Marte que hizo una usuaria, 
y abro también un folder de gente que se escaneó a sí misma y que decidió que 
su imagen tridimensional se albergara en la base de datos de Polycam; descargo 
todos los modelos en fbx. 

Comienzo a organizar los elementos en Blender y escucho más 
o menos obsesivamente esta pieza. No para de llover y tengo una 
gata de visita en casa.
¿Hay una poética de los millones de partículas de microplástico 
que se desprenden inadvertidamente de nuestras bolsitas de té?; 
¿una poética del instante en que tiramos una botella de plástico 
a la basura, destinada a no desaparecer del planeta en trescientos 
años?; ¿una poética de las microperlas de plástico que flotan en el 
océano? ¿Ya hay plástico en nuestras lágrimas?, ¿o en la saliva de 
nuestros besos? ¿O vamos a comenzar a evadir la saliva, a través 
de un gadget de plástico, para no contaminarnos? 

Glenn Gould. 
(s. f.). Keyboard 
concerto no. 
5 in F minor, 
BWV 1056: II. 
Largo [Video]. 
YouTube.

Día 16:

Encuentro una relación entre el horror que sentimos ante una inteligencia no 
humana provocado por nuestra interacción con la IA, y el horror presente en 
películas de insectos mutantes donde generalmente una inteligencia no humana 
coloniza y descuartiza lo humano. 

Día 17: 

Leí La pasión según G.H., de Clarice LispectorLispector. Ahí las palabras se vuelven materia 
y abren un recorrido hacia una conciencia no humana. 

El lenguaje en este texto se tuerce imitando los caminos laberínticos de una 
colectividad de insectos y se enfrenta con la imposibilidad de huir de sí mismo.  

Entre la pausa y la saturación, entre la desorganización y la organización, las 
palabras buscan a tientas la posibilidad de encontrar el vacío. 

https://www.youtube.com/watch?v=TdYcD7lsVF0. 
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Día 18: 

Estoy atravesando el mar (por debajo) en tren a 320 km por hora, y pienso en la ve-
locidad, en cómo llegué aquí. En cómo Izumi Suzuki ubica el principio del fin de la 
humanidad en la máquina de vapor, y ahora que existen trenes subacuáticos, trenes 
que levitan, trenes que atraviesan más de 300 km en solo una hora. También pienso 

en la velocidad con que se crean y 
circulan imágenes, en cómo estas 
atraviesan continentes en milésimas 
de segundos y si eso ha cambiado 
nuestra relación con la temporali-
dad, con la finitud, con la duración, 
con la vida. Hito SteyerlSteyerl (2014, 
p.17) tiene un ensayo famoso en que 
habla de cómo la era de la imagen 
digital nos pone al borde de un cam-
bio de paradigma como lo hizo la 
perspectiva durante el Renacimiento: 
«La desorientación se debe, en 
parte, a la pérdida de un horizonte 
fijo. Y con la pérdida del horizonte 
comienza también la retirada de un 
paradigma estable de orientación 
que ha establecido a lo largo de la 
modernidad los conceptos de sujeto 
y de objeto, de tiempo y de espacio. 
Al caer, las líneas del horizonte esta-
llan, giran y se superponen».

Escribo esto yendo recto y a una 
velocidad a la que nunca imaginé 
ir, y pienso en la caída libre de 
la que habla Hito mientras siento 
eterno el túnel de 50 km que está 
próximo a eyectarme al final del 
estrecho de Tsugaru.

Empiezo a leer Velocidad y política: Ensayo sobre dromología, de Paul VirilioVirilio; 
copio un párrafo en mi documento de «Retazos de búsquedas».  

Retazos de búsquedas. Entrada 5

«Poder y velocidad son inseparables al igual que riqueza y velocidad son insepa-
rables… Poder es siempre poder de controlar un territorio con mensajes, modos 
de transporte y comunicación. (…) Un acercamiento a la política es imposible 
sin un acercamiento a la economía de la velocidad. Virilio, P. (2007). Velocidad y 
política. La Marca Editora.»

Se cierra la entrada.

Día 19:

Por la noche me encuentro con un amigo de la infancia que por 
azares del destino vive en Nagoya. Insiste en que tengo que vivir 
la experiencia del karaoke japonés: pagamos 2000 yenes por 
una hora y abrimos uno de esos cuartitos privados que son como 
templos para el entusiasmo etílico de la gente de aquí.

—Te voy a poner una canción que te quería mandar el otro 
día cuando atravesaste el estrecho de Tsugaru en Shinkansen. Es 
sobre atravesar el mismo estrecho pero en ferry. 

¿Se encontrará el tiempo para esta melancolía aferrada al 
paisaje cuando esa distancia se atraviesa en un túnel y a toda 
velocidad?

Kera3144 glycine. 
(s. f.). 津軽海峡・
冬景色 石川さゆ
り [Tsugaru Strait: 
Winter scenery] 
[Video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=xuMKgVJQZkQ
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Día 20:

Los túneles producidos por el modelo de IA de Stable Diffusion corren a una velo-
cidad que no nos permite ver. Lo que nos presentan son variaciones compulsivas 
de imágenes que corren tan rápido que no logran producir en nosotrxs un espacio 
perceptivo y, por tanto, no nos dejan ni sentir ni pensar. ¿Cómo puedo producir 
ese espacio? ¿Cómo hacer que el «ver» se vuelva cuerpo? post(s)
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Resumen
Topote de Acahual es una comunidad cultural que se gesta en la selva tropical de 
Los Tuxtlas, México. Es un barullo de prácticas y conversaciones nacidas en un 
vivero, que se ha constituido como un espacio híbrido entre ecología, investiga-
ción, pedagogía y creación artística. La guía en este andar es el acahual: un eco-
tono o territorio fronterizo que comunica la selva con el potrero, el monocultivo, 
el policultivo, el vivero y los asentamientos humanos. Para ser como el acahual y 
activar su quehacer, esta comunidad cultiva diez brotes o principios que se agru-
pan a modo de manifiesto. 

Palabras clave
acahual, ecologías del aprendizaje, investigación artística, reforestación, ecotono

Sprouts to fallow the world

Abstract
Topote de Acahual is a cultural community that has taken shape in the tropical 
rainforest of Los Tuxtlas, Mexico. It is a vibrant convergence of practices and con-
versations that originated in a plant greenhouse and, through their reverberations, 
have created a hybrid space between ecology, research, pedagogy, and artistic 
creation. The guide along this pathway is the acahual: an ecotone, or borderland 
territory, that connects the rainforest with pasture, village, monoculture, and other 
environments. In order to be like the acahual and activate its mode of practice, 
this community cultivates ten shoots —or principles— that are brought together in 
the form of a manifesto.
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fallow land, ecologies of learning, artistic research, reforestation, ecotone 
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A los visitantes en Los Tuxtlas, Veracruz, se les recibe con un taco de topote 
(Dorosoma petenense), un pescado que vive en el lago de Catemaco. El acahual en 

náhuatl es el terreno que fue milpa y empieza a ser selva cuando un manantial es 
reforestado. El Topote de Acahual es el primer pez de la nueva selva.

Topote de Acahual

Manifiesto

Somos un barullo de prácticas y conversaciones que brotan en un vivero en la 
selva de Los Tuxtlas y que, en cada reverberación, se transforman: se multiplican, 
arraigan, entrelazan, fagocitan unas a otras, o se pudren y abonan el suelo, engen-
dran vida y pensamientos. 

Queremos sintonizar con la selva, reforestarla para reforestarnos. Nuestro guía 
en esta caminata es el acahual: un ecotono o territorio fronterizo que comunica la 
selva con el potrero, el monocultivo, el policultivo, el vivero y los asentamientos 
humanos. Para ser como el acahual, activamos nuestro quehacer organizándolo 
en diez principios o brotes (figura 1figura 1).

Figura 1. Traslocar el territorio. Artefacto mapa para detonar reflexiones y activar prácticas artísticas en 
territorios fuera de Los Tuxtlas. Catemaco/Bruselas, 2025. 
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🌱 Agarrar camino: desde los filósofos peripatéticos (335 a.C.) hasta los situacio-
nistas (segunda mitad del siglo xx), caminar ha sido una herramienta para pensar. 
La deriva invita a reducir la velocidad, estar presente y receptivo, emparejando 
ritmos y formas de hacer; crea las condiciones para que el acahual de la men-
te germine. Sin prisa y sin objetivo, la mente empieza a divagar, se ramifica, se 
dispersa y crece la hierba. La presencia y la observación esculpen las veredas: 
dónde caminar y dónde no, qué lugares están abandonados y llenos de plantas, 
qué lugares están abandonados y llenos de cemento. Agarrarse al camino es un 
paso previo al mapeo; recorrer el mismo camino varias veces implica profundizar 
en el mismo pensamiento. Paseamos por la parcela reforestada, familiarizándonos 
con las diferentes especies sembradas por el vivero. Caminar implica imponer el 
pensamiento de los pies: agarrarse para llegar al arroyo, con los pies tomando la 
forma de la tierra.

🌱 Descansar y dejar hacer: cuando les preguntamos a lxs campesinxs qué es 
un acahual, dicen que es una tierra en descanso activo, preparándose para una 
nueva etapa. Descansar es quitarnos de en medio y dejar que las cosas pasen, 
se pudran, se composten. A nivel corporal es calmarse, es un momento de re-
flexión: estás en la hamaca, te das cuenta de que hay cosas que ya no necesitas 
en tu vida y tienes que dejar que se mueran para que llegue una selva nueva. Las 
plantas, las aves, los insectos, los pequeños mamíferos, los hongos y microor-
ganismos agarran camino, aire y agua. Descansar o permitirnos acahualear se 
convierte en una forma de cooperación para recuperar el suelo degradado; es 
contemplar, escuchar, oler y probar esos procesos de regeneración para aprender 
y crear en torno a ellos. 

🌱 Nutrir: el acahual se nutre a partir de los territorios que lo rodean. No va a ser 
igual si crece en el centro de la ciudad, junto a la laguna de Catemaco o en me-
dio de la selva alta de Los Tuxtlas. Si un acahual está cerca de un potrero, enton-
ces es muy probable que mucho de ese acahual comience siendo pasto que crece 
superficialmente por la polinización o de forma horizontal bajo la tierra a partir 
de rizomas. Con el tiempo, el viento llevará esporas y las aves irán comiendo, 
volando y cagando el acahual. No todo lo que alimenta nutre, el acahual también 
está hecho del arroyo contaminado por drenajes y agroquímicos, por especies 
invasoras o transgénicas, pero su baldío surgimiento es un primer signo de plantas 
y animales de la selva queriendo ensanchar su hábitat. Con nuestra práctica y 
pensamiento sucede algo parecido: hay que saber junto a qué y a quiénes te sien-
tas a descansar, para nutrirte mientras te acahualeas (figura 2figura 2).

Figura 2. Chane, nutrir. ¿Cómo se nutre un acahual? Reflexionamos sobre la interrelación entre la 
podredumbre y la vida. Chane, guardián del monte, por Estephani Villalva. Catemaco, 2025. 

🌱 Escuchar el barullo: el barullo es esa energía expresada en el sonido que hace 
el bichito y la rama y la planta cuando pasa el viento; la lluvia en las copas de los 
árboles y el arroyo en la piedra. Es el hojaldre de sonidos que da riqueza multidi-
mensional a la selva. Es el retrato sonoro del caos del acahual, y bajo sus frecuen-
cias la ilusión del control individual se adormece (figura figura 33).
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Figura 3. La orquesta de la selva. Taller con Melisa Bolaños, de Bruma Laboratoria. Tebanca, Veracruz, 2021. 

🌱 Reverberar: es ver y ser visto mientras ves. Resonancia y eco(tono). Es dejarse 
afectar por la selva, y la selva por la gente que vive ahí, y nosotrxs por ellxs. En la 
reverberación la línea se hace territorio. El límite de nuestro trabajo como comu-
nidad cultural es solo una reverberación. Lo entendemos también como diver-
sidad tecnológica, como un lenguaje común entre humanos y otras agencias, a 
partir de pautas auditivas, vibrátiles y cinemáticas (figura 4figura 4).

Figura 4. Reververar/Feedback. Entendimos que los alambres de púas son humanos y que los 
territorios siguen desdibujando sus límites. Intervención de los mapas colectivos del acahual, por 
Esteban Azuela. Bruselas, 2025. 

🌱 Nepantlear el suelo: llamamos plantas nepantleras a las que comúnmente se 
conocen como pioneras, con la intención de desmilitarizar el imaginario de la 
naturaleza. Nepantla, en náhuatl, se refiere a un lugar/estado de transición. Cuando 
la tierra está desgastada, cansada o devastada, y la dejamos descansar, van saliendo 
plantas nepantleras, a las que no se les da tanto valor como a los árboles futuros. Las 
nepantleras son rudas y cuidadoras, van haciendo sombra y reteniendo la humedad 
para que lleguen otras plantas. Son las plantas centrales del acahual, tienen un ciclo 
de vida menor y crean las condiciones para que la plántula del árbol más duradero 
comience a tener un ecosistema selvático. Ser planta nepantlera significa centrarse 
en los procesos y arriesgarse a la experimentación como base de la permanencia.

🌱 Epifitar las relaciones: las epífitas son plantas que viven sobre otras —foró-
fitas— sin parasitarlas. Para nosotrxs, son una metáfora del cuidado entendido 
como sostener a alguien más, por ejemplo, a lxs niñxs en el Topote de Acahual. 
En la dicotomía entre trabajo productivo y descanso, las epífitas nos permiten 
imaginar el sostén como una forma de trabajo reproductivo y su vinculación con 
la reforestación de la tierra (figura 5figura 5).

Figura 5. Acahual Espejo, sesión epífitas. Sistematizamos, rememoramos, acotamos, activamos 
las prácticas y principios que serían los brotes para acahualear el mundo. Los Tuxtlas, Veracruz, y 
Bruselas, Bélgica, 2025. 
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🌱 Hacer tapalewi: tapalewi es una palabra de origen náhuatl que significa ‘apoyo 
mutuo’, es pensar que no existe el uno sin el otro. Se trata de trabajar en colecti-
vo, por el bien común y compartiendo el conocimiento. ¿Podría ser el equivalente 
a una simbiosis en el acahual? En el Topote de Acahual, tapalewi es un brote que 
nos invita a aportar los conocimientos que cada unx trae; ponerlos manos a la 
obra, haciéndolos apropiables y replicables (figura 6figura 6).

Figura 6. Tapalewi al río. Prácticas y reflexiones. Los Tuxtlas, Veracruz, 2025. 

🌱 Defender el territorio: la tierra se hace territorio cuando cultivamos una 
relación emocional con ella. En Veracruz —estado donde se encuentran Los 
Tuxtlas—, el territorio está amenazado por el crimen organizado y el despojo de 
megaproyectos (minerías, gaseoductos, el corredor interoceánico, etc.). Si pensa-
mos, por ejemplo, que este árbol de ojoche tiene una relación significativa para 
mí, para mi cocina, para mi familia, que cocinamos este pan de ojoche con este 
árbol, no va a ser tan fácil dejar que alguien más lo tumbe. Nosotrxs defendemos 
el territorio creando narrativas ecológicas libres de saqueo, una historia a la vez; 
vamos uniendo nuestrxs cuerpxs con el de Los Tuxtlas (figura 7figura 7).

Figura 7. Sembrar selva. Las selvas brasileras como herencia cultural. Conversatorio con Anita Ekman 
(artista e investigadora) y Lucas Xuxu (líder indígena del pueblo Guaraní Mbya). Programa público del 
Topote de Acahual en A. Pass. Bruselas, 2025. 

🌱 Llegar al agua: el agua lleva la memoria de la vida, es la que une todos nuestros 
territorios. Nos sentamos frente al arroyo, alrededor de los ojos de agua, imaginan-
do el manantial que se va recargando bajo nosotrxs. Nos preguntamos: ¿dónde 
empieza y dónde acaba el agua? ¿Cuál es nuestro primer recuerdo con ella? Tal vez 
la ceiba de la selva le manda un saludo de agua al helecho del acahual y este se lo 
manda a un topote que nada con sus amigxs en la laguna de Catemaco.

Cómo llegamos a este manifiesto de brotes para acahualear el mundo

Topote de Acahual es una comunidad cultural de lazos afectivos y de investi-
gación artística transdisciplinaria en torno a la regeneración de la selva de Los 
Tuxtlas, una reserva de la biosfera que alberga la selva tropical más al norte del 
continente americano, ubicada al sur de Veracruz, México (figura 8figura 8). Somos la 
rama creativa del Vivero de Tebanca, que desde 1998 se enfoca en reforestación, 
cuidado de ojos de agua y reconversión productiva. Mediante prácticas pedagó-
gicas y artísticas, apuntamos a la creación colectiva de narrativas y saberes de 
regeneración de los ecosistemas más que humanos (figura 9figura 9). 
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Figura 8. Mapa de la región de Los Tuxtlas, 2025. 

Figura 9. Cara planta. Programa público Topote de Acahual 1.0. Tebanca, Veracruz, 2021. 

Nuestros primeros encuentros comenzaron en 2020 con la idea de crear narra-
tivas ecológicas en torno al cuidado de la selva; vincular los saberes del Vivero 
con la creación artística y formar viveristas audiovisuales1 que cultiven dichas 
narrativas. Después de un año de planeación, concretamos el programa educativo 
Topote de Acahual 1.0,2 donde confluimos artistxs, técnicxs forestales, amas de 
casa, ejidatarixs,3 provenientes de la región y de ciudades lejanas como Ciudad de 
México y Bogotá, en Colombia. Recorrimos el territorio, llenamos bolsas de tierra, 
comimos juntos, activamos y compartimos conocimientos con diferentes prácticas 
artísticas, siendo nuestra guía diez árboles endémicos cultivados por el Vivero.4 Así, 
desde el punto de vista de estos árboles escribimos biografías, especulamos sobre el 
futuro, estampamos ramas, hojas y texturas, orquestamos los sonidos (figura 10figura 10).

Además de los talleres y activaciones, creamos una serie de materiales lúdicos 
replicables para compartir el trabajo e indagaciones del programa. Entre la colec-
ción de fanzines que publicamos, se descifran entre líneas de tinta y tipografías 
de una antigua máquina de escribir las memorias de la ceiba (Ceiba pentandra) 
y sus vínculos espirituales con los humanos; el ojoche (Brosimum alicastrum) 
nos cuenta del mono aullador que anuncia la lluvia y se protege entre sus ramas, 
al mismo tiempo que escucha los pasos de mujeres que recogen sus semillas y 
hojas para hacer pasteles y producir leche para sus bebés. Se mira también, en 
carteles pegados en las paredes del pueblo de Tebanca, la campaña de donde el 
suchil (Cordia megalantha) promete alfombras de sus flores amarillas en marzo y 
abril; el ojoche se postula para presidente; el jonote (Heliocarpus appendicula-
tus) y la ceiba se asocian para resistir a la dictadura del asfalto. En el gusto de la 
boca aún se sienten las burbujas de la bebida «Esa Madre», resultado del taller 
de fermentos con ingredientes locales. 

1	 Son personas preparadas para cultivar las narrativas ecológicas que enlazan a la selva con su 
comunidad. Al concluir el programa educativo, se convierten en gestores culturales para la selva y son 
quienes se encargan de expandir estas prácticas en la región.

2	 El Topote de Acahual 1.0 es un programa educativo que comenzó gracias al apoyo de Fundación Jumex 
A.C. y el Vivero de Tebanca A.C.; el equipo gestor está integrado por: Ana Emilia Felker, Emilia López, 
Esteban Azuela, Kweilan Yap y Mauricio Patrón; y con lxs viveristas audiovisuales que son: Amelia 
Lucho, Angélica Vargas Salazar, Aureliano Gómez Juan, Brissa Guadalupe Domínguez, David Antonio, 
Edith Carrera Sánchez, Elías Márquez, Esteban Oltehua, Isidro Belli, Ismael Parada, Jenny Cárdenas, 
Jocelyn Azeneth, Jorge Luis Sáenz, Lidia Cervantes Calixto, María Espíndola y Maximina Juárez. Artistas 
invitados: Aldo Lugo, Dan Sánchez D. Vil, Fernanda Barreto y Melissa Bolaños.

3	 Miembro de un ejido, es decir, de una corporación campesina que posee colectivamente la tierra 
agraria. Normalmente cada miembro cuenta con una parcela ejidal que cultiva individualmente.

4	 Ojoche (Brosimum alicastrum), chagalapoli (Parathesis lenticellata), ceiba (Ceiba pentandra), palma 
chamaedorea (Collinia elegans var. angustifolia), cedro rojo (Cedrela odorata), magnolia (Talauma 
mexicana), pimienta (Pimienta dioica), cocuite (Gliricidia sepium), amate blanco (Sapium nitidum) y 
suchil (Cordia megalantha).
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Así se fue gestando la idea de entendernos como comunidad cultural y de 
organizarnos en tres niveles: el laboratorio, que engloba tanto creación artística 
como desarrollo de estrategias pedagógicas y la logística performática de nues-
tros encuentros; la escuela experimental de la selva, donde se deconstruye el 
concepto de aula jerárquica para detonar procesos de formación y deformación 
de artes y oficios; y, finalmente, las residencias artísticas en las que artistas invi-
tadxs pueden desarrollar sus propios proyectos además de ofrecer intercambios 
con los habitantes de la región. Los tres niveles, que se trenzan y superponen 
entre sí, derivan en el entendimiento del arte como proceso de intercambio hori-
zontal de saberes y prácticas.

Durante la primavera de 2025, decidimos profundizar en la idea del territo-
rio acahual y en cómo compartir las experiencias de la selva en otros lugares 
sin llevar la selva misma. Mau encontró en Instagram una convocatoria de 
investigación colectiva que llevaba en el título nuestro nombre: What could be 
LEARNING GROUND or GROUND lying fallow WITHin the COLLECTIVE arts?7 
Cinco de nosotros8 irían a Bruselas y ocho9 se quedarían en Los Tuxtlas para 
hacer una investigación simultánea. 

Hasta ese momento, habíamos concebido al acahual como un territorio en 
descanso de la lógica de explotación capitalista, donde podríamos regenerar una 
nueva selva; lo que no estaba claro era cuáles son los límites del acahual, cómo 
se entiende y experimenta el descanso, cómo descansando se puede regenerar 
algo. Para establecer un camino que indagara en estas cuestiones, nos basamos 
en conversaciones con campesinos de Los Tuxtlas; en una serie de ejercicios de 
performance sobre el descanso y en sesiones de dibujo-reflexión sobre el aca-
hual, sus límites y sus influencias. Así, decidimos enraizar ocho ideas con las que 
trabajaríamos durante los dos meses de residencia (figura 11figura 11). 

7	 Esta fue una iniciativa de A.pass Advanced Performance and Scenography Studies, ubicados en la 
ciudad de Bruselas, Bélgica.

8	 Ana Emilia Felker, Emilia López, Esteban Azuela, Mauricio Patrón y el bebé Lucio. 

9	 Amelia Lucho, Angélica Vargas, Christopher Mendoza, David Antonio, Edith Carrera, Stephanie Pérez, 
Jenny Cárdenas y María del Carmen Lucho. 

Figura 10. Bordando y escribiendo. Programa público Topote de Acahual 1.0. Tebanca, Veracruz, 2021. 

En los años posteriores, otros artistas visitaron el Vivero, cruzaron el potrero y 
descansaron en la parcela reforestada; el Vivero acogió a practicantes de diver-
sas disciplinas y comenzó a incursionar en la ganadería regenerativa, que no 
busca expulsar al ganado del territorio sino insertarlo en el ciclo de vida del 
ecosistema. Algunos de los viveristas audiovisuales replicaron lo aprendido y lo 
expandieron con otros públicos y en otros contextos; varios colegas organizaron 
una exposición en El Colegio de México;5 otras escribieron un artículo6 sobre la 
experiencia del programa educativo. Con el tiempo, El Topote de Acahual ya no 
solo era un programa educativo, eran semillas germinando por aquí y por allá: 
esfuerzos individuales y colectivos por mantenerse juntos y en comunicación, 
aunque la distancia y el tiempo fueran complicados. El territorio que nos con-
vocó expandía su influencia hacia otras latitudes, pero también difuminaba los 
límites de su propio imaginario. Los acahuales, la selva, las parcelas ya no solo 
eran concebidos como tierras abandonadas, propensas a la devastación o para 
uso exclusivamente agrícola o ganadero; ahora también eran un lugar lúdico de 
encuentro y de producción de sentido. 

5	 Algunas imágenes de la exposición están en: https://www.facebook.com/share/p/1881Wp6d5T/.

6	 El artículo fue escrito por Ana Emilia Felker y Mauricio Patrón, y titulado «Existir de otra forma: Acahual, narrativas 
ecológicas y especies nepantleras»; fue publicado en El Journal de La Escuela: https://laescuela.art/es/campus/
library/journal/acahual-narrativas-ecologicas-y-especies-nepantleras-mauricio-patron-rivera-ana-emilia-felker.
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Figura 11. Enraizar ideas. Las semillas que germinamos y nos ayudaron a asentar nuestras prácticas y 
pensamientos fueron de lentejas, frijol, maíz, chía, alfalfa, lechuga y linaza. Primavera de 2025. 

Figura 12. El pueblo durante el Transmission Moment. Activación junto al colectivo On Field 
Fallow (OFF) del artefacto mapa, como experimento para compartir aprendizajes de la selva y sus 
resonancias. La Bodega, Bruselas, 2025.

A la par de nuestras actividades entre Los Tuxtlas y Bruselas, en Bélgica, tuvi-
mos un bello acompañamiento de la artista chilena-belga Isabel Burr Raty,10 
quien nos ayudó a ordenar las capas de conocimiento que generamos. En los 
meses posteriores, Ana Emilia Felker, Emilia López, Esteban Azuela y Mauricio 
Patrón nos dimos a la tarea de organizar las metodologías, ponerles nombres 
a los dispositivos y artefactos, pero, sobre todo, de escribir este manifiesto que 
nos guía en el camino de la investigación y de las prácticas con que queremos 
seguir entramando la comunidad cultural (figura 12figura 12). Son brotes para acahualear 
a quien los lea y reverbere. post(s)

10	 Isabel Burr Raty es una artista activista que trabaja en colaboración con comunidades rapa-nui en la isla 
de Pascua, en Chile. Es investigadora afiliada en Nadine Laboratory for Contemporary Arts, y profesora 
de teoría multimedia en la École de Recherche Graphique (ambas en Bruselas, Bélgica). 
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Resumen
Este artículo presenta dos obras artísticas como parte de una investigación que 
combina etnografía y estudios acústicos. A partir de prácticas de escucha en el 
Chimborazo, y mediante grabaciones de campo, caminatas sonoras y traduccio-
nes visuales del sonido, la investigación aborda la alta montaña como un paisaje 
en transición. Más que documentar la pérdida, el texto propone la escucha como 
una práctica situada para sostener la relación entre humanos y lo más-que-huma-
no en un contexto de fragilidad socioecológica.

Palabras clave
ecología acústica, investigación artística, paisaje sonoro, montaña, 
más-que-humano

Chimborazo: relational practices in a shifting landscape

Abstract
This article presents two artistic works as part of a research project that combines 
ethnography and acoustic studies. Drawing on listening practices in Chimborazo, 
and through field recordings, sound walks, and visual translations of sound, the 
research approaches the high mountain as a landscape in transition. Rather than 
documenting loss, the text proposes listening as a situated practice for sustaining 
the relationship between humans and the more-than-human within a context of 
socio-ecological fragility.
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acoustic ecology, artistic research, soundscape, mountain, more-than-human
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Figura 1. Mapa con registro de caminatas sonoras. Elaborado por la autora. 

Luego de localizar estos lugares, realicé grabaciones de campo con distintos 
dispositivos, elegidos según el tipo de fenómeno que se buscaba registrar. La 
grabadora estéreo y los micrófonos de aire permitieron captar la espacialidad 
del viento, el agua, las voces y la circulación sonora del entorno. El micrófono 
de contacto y el geófono se utilizaron para registrar vibraciones y fricciones 
en roca, hielo y suelo, es decir, dimensiones materiales del paisaje que no 
siempre son perceptibles desde la escucha humana. En caminatas con inter-
locutores se empleó además un micrófono de corbata para recoger habla en 
tiempo real, respiración y esfuerzo corporal. Estas decisiones técnicas tienen 
la intención de ampliar la escucha hacia distintas materialidades y escalas del 
paisaje de alta montaña.

Este artículo sostiene que la escucha, entendida como práctica corporal, situa-
da y relacional, permite identificar cómo persisten y se reconfiguran los vínculos 
entre humanos y montaña en un contexto de transformación ecológica, social y 
cultural. Así, presenté dos obras: Lo que la montaña cuenta: paisajes sonoros del 
Chimborazo, exhibida en el congreso internacional Frozen Past 6, entre julio y 
agosto de 2025; y Chimborazo. Un paisaje sonoro: lo que se va y lo que queda, 
mostrada en la tercera Bienal Universitaria de Arte Multimedia, organizada por 
la Universidad San Francisco de Quito, en el Centro de Arte Contemporáneo de 
Quito, entre noviembre de 2025 y abril de 2026. A continuación, propongo una 
lectura y una reflexión de ambas para desplegar las preguntas, relaciones y tensio-
nes que las obras activan.

Escuchar la montaña: marcos, preguntas y herramientas

Semillas, pétalos, telas, un empaque de jabón «místico esotérico» y envases plásti-
cos que, por respeto, prefiero no abrir aparecen con frecuencia en y alrededor del 
Chimborazo, un volcán nevado ubicado en la cordillera occidental de los Andes. 
Estos rastros materiales abren una pregunta: ¿sigue comunicándose el cerro? Y, si lo 
hace, ¿qué tiene que decir? Durante la época prehispánica, el Chimborazo fue una 
de las principales huacas1 de la etnia puruhuá (AndradeAndrade, 2004). De acuerdo con et-
nohistoriadores y arqueólogos, una característica de los lugares sagrados andinos es 
su manifestación sonora (CuratolaCuratola Petrocchi, 2017; Curatola Petrocchi y Ziółkowski, 
2008). Ese pasado lejano orienta mi interés por indagar la relación acústica entre per-
sonas y montaña. Aunque el entorno altoandino suele pensarse como silencioso, la 
memoria de las huacas sugiere otra cosa: la montaña todavía tiene algo que contar.

Durante siete meses de visitas al Chimborazo utilicé la escucha (SchaferSchafer, 1992; 
WesterkampWesterkamp, 2017) y la caminata (KusenbachKusenbach, 2003; MolesMoles, 2018) para explorar 
la relación montaña-humano desde el cruce entre etnografía y estudios acústicos. 
La ecología acústica entiende el sonido como una dimensión relacional de la 
experiencia ambiental y atiende a sus efectos en comportamientos y respuestas 
corporales (SchaferSchafer, 1994). Truax amplía este enfoque desde un modelo comuni-
cacional, en el que escucha y comunidad pasan a ser constitutivas del entorno 
acústico (TruaxTruax, 2001).

Realicé cuatro caminatas sonoras (figura 1figura 1): una con los guardaparques Segundo 
Cayambe y Ángel Coles —oriundos de la zona y pastores de borregos en su juven-
tud— hacia el templo Machay; otra con Juan Ushca, yerno de Balthazar Ushca y 
último hielero del sector, con quien caminé hasta las minas de hielo, al sureste del 
Chimborazo; y dos con el guía de alta montaña Jorge Prado, hacia las Agujas de 
Whymper (5350 msnm) y el glaciar Stübel (5800 msnm). Además, realicé quince 
entrevistas abiertas con residentes de comunidades cercanas (San Juan, Cuatro 
Esquinas, Pulingui, La Moya, Riobamba y Calera Shobol), centradas en percep-
ciones acústicas del páramo y la alta montaña. Estas conversaciones derivaron en 
relatos sobre transformaciones climáticas, manantiales y lugares sagrados donde se 
realizan limpias y rituales.

Las entrevistas abiertas se orientaron a identificar percepciones acústicas del 
páramo y la alta montaña, así como cambios ambientales, lugares significativos y 
prácticas relacionales asociadas al Chimborazo. Los registros sonoros, las notas de 
campo y los testimonios fueron revisados de manera comparativa para reconocer 
recurrencias temáticas, que luego guiaron tanto la composición de las piezas sono-
ras como sus acompañantes visuales, fotografías y artes digitales generativos.

1	 Para la cosmovisión andina, las huacas son sitios específicos, como lagunas, montañas o piedras, así como 
momias con potencial oracular (Curatola Petrocchi y ZiółkowskiCuratola Petrocchi y Ziółkowski, 2008).
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Reciprocidad en práctica

Primero se escuchan voces: fragmentos de entrevistas, pasos sobre tierra y piedra, 
respiraciones durante la caminata. Esas voces no aparecen aisladas. Se enlazan con 
grabaciones ambientales y sonidos puntuales del Chimborazo: canto de pájaros, 
goteos, crujidos y fracturas del hielo. A veces, estos sonidos se organizan rítmica-
mente. Otras veces, aparecen de forma directa, casi como una presencia. En ambas 
exhibiciones, los audios construyen viñetas etnográficas en diálogo con los ejes 
temáticos de la investigación, y funcionan como un hilo común entre las muestras.

Para la exposición Lo que la montaña cuenta se compusieron paisajes sonoros 
que evidencian el vínculo montaña-humano. La montaña exige una disposición 
particular del caminante, tanto física como mental; por ello, los audios Subir y 
agradecer, Arrear y pedir y Susurrar y cantar2 trabajan con murmullos, vocaliza-
ciones corporales y jadeos. Entre el cansancio y la exhalación emergen palabras 
y peticiones dirigidas al Chimborazo. Segundo evoca dichos de los antiguos y 
entona una canción en kichwa que alude a la neblina y la garúa. Juan inicia afir-
mando que todos los yachags (maestros) han muerto, para luego asegurar que el 
cerro escucha y que, por ello, el cielo se abrirá.

Este vínculo, construido a partir de una experiencia continua en el territorio, se 
vuelve más perceptible en los paisajes sonoros Minar hielo, Pastorear y Guiar en 
alta montaña, que aluden a los oficios de la montaña. Juan, el hielero, reconoce 
varios sonidos de la paja que utiliza para empacar los bloques de hielo. Los guar-
daparques Segundo y Ángel, quienes fueron pastores en su infancia, recuerdan 
silbidos y gritos como formas de orientación en la neblina. Por su parte, el guía de 
montaña Jorge aprende a escuchar crujidos y desprendimientos de roca para iden-
tificar por dónde es seguro caminar. Este conocimiento afianza la relación monta-
ña-humano y se transmite mediante participación y experiencia compartida. 

La escucha, sin embargo, no actúa sola. Forma parte de una experiencia más 
amplia. Los guías aprenden a leer la nieve por su aspecto y por la sensación que 
produce al pisarla. Las nubes se interpretan por sus formas y colores, junto con 
la dirección del viento y la forma en que este toca la piel, para anticipar lluvia 
o tormenta. Como señalan CruikshankCruikshank (2005) e IngoldIngold (2000), el conocimiento 
ambiental se produce en interacción cotidiana con el entorno. Cuando estas 
prácticas se interrumpen, por transformaciones ambientales o por el abandono de 
modos de vida, el conocimiento no se transfiere de forma directa: deja de produ-
cirse y se debilita la conexión sensible con la montaña.

Los paisajes sonoros fueron exhibidos junto a tres grupos de fotografías: el pri-
mero (figura 2figura 2) articula mi relación con el Chimborazo con las voces presentes en 

2	 Todos los audios de esta exposición están disponibles en línea en: https://epineiros.ju.mp/#chimborazo1 
o https://soundcloud.com/e-pineiros.

los audios; el segundo presenta algunas de las ofrendas encontradas; y el tercero 
reúne retratos de las personas con quienes realicé las caminatas de escucha (figura igura 
33). Finalmente, se produjo un modelo digital y tridimensional del Chimborazo que 
se dispersa en partículas que reaccionan en tiempo real al audio Subir y agradecer, 
aludiendo a la pérdida glaciar y a la transformación física de la montaña (figura 4figura 4). 
En el audio se escuchan jadeos y susurros durante el ascenso; posteriormente, la 
señal se interrumpe y solo permanecen audibles las fisuras del glaciar.

Figura 2. Primer y segundo grupo de fotografías en exposición.

 

Figura 3. Retratos de informantes y proyección de modelado 3D. 

https://epineiros.ju.mp/#chimborazo1
https://soundcloud.com/e-pineiros.
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Figura 4. Modelo del Chimborazo desvaneciéndose en partículas. Elaborado por la autora. Video 
disponible en: https://youtu.be/jxi13esfb0Y

Durante una pausa que hicimos en el refugio alto del Chimborazo, Jorge, el guía 
de montaña mestizo que nos llevaba al glaciar, relató cómo, tras sufrir un acci-
dente grave en el Cayambe, interpretó la experiencia como una advertencia de la 
montaña. Desde entonces, pide permiso antes de ascender y agradece al regresar, 
independientemente del cerro que visite. A pesar de que el Chimborazo registra el 
mayor número de montañistas fallecidos, Jorge afirma que con él se ha mostrado 
gentil y protector, pues le ha perdonado algunos errores.

Este relato sugiere que la agencia de la montaña no se restringe a un marco cul-
tural indígena, sino que emerge en situaciones límite en que la vulnerabilidad del 
cuerpo humano hace evidente la asimetría de fuerzas y la posibilidad de una vo-
luntad no humana. Siguiendo a Viveiros de CastroViveiros de Castro (1998), puede afirmarse que esta 
relación no se basa en una distinción tajante entre naturaleza y cultura, sino en un 
campo relacional donde distintos seres, humanos y más-que-humanos, comparten 
capacidad de acción, intencionalidad y afectación mutua.

Transiciones de estado: sonidos del deshielo

Para la obra Chimborazo. Un paisaje sonoro: lo que se va y lo que queda, compu-
se audios que aluden al retroceso del glaciar reflejado en cambios del ambiente 
acústico. El trabajo de visualización de las composiciones sonoras consistió en 
dos operaciones principales. Por un lado, los datos de amplitud de piezas selec-
cionadas se convirtieron en curvas animadas para construir una audio-grafía o 
perfil de horizonte dinámico. Por otro, escaneos tridimensionales de plantas del 
superpáramo fueron transformados en nubes de puntos y animados mediante 
programación visual, de modo que su fragmentación o crecimiento respondiera a 
la lógica conceptual de pérdida, colonización y persistencia.

Las piezas Entre estados y ¿Oyeron?3 presentan un paisaje sonoro transformado 
que señala los efectos del cambio climático en el glaciar del Chimborazo. Entre 
estados reúne grabaciones realizadas a distintas alturas y registra el agua en sus 

3	 Todos los audios de esta exposición están disponibles en línea en: https://epineiros.ju.mp/#chimborazo2 
o https://soundcloud.com/e-pineiros.

diversas formas, atendiendo a variaciones de temperatura, textura y desplazamien-
to. Este ciclo hidrológico de alta montaña evidencia distintos estados y ritmos de 
un glaciar que se derrite de manera acelerada. El audio incorpora los testimonios 
de Jorge Prado y Segundo Cayambe, quienes relatan cómo rutas anteriormente 
transitables gracias al glaciar hoy se encuentran cerradas, y cómo el primer flujo 
superficial de agua por deshielo, que antes se escuchaba cerca del mediodía, ahora 
desciende desde las diez de la mañana.

De este modo, el paisaje sonoro se convierte en un indicador de cambios imprede-
cibles y de la disminución de la temporada húmeda, de la cual depende el glaciar para 
acumular nieve y reconstruirse. Esto también confirma la vulnerabilidad de los glacia-
res tropicales andinos, que, al estar cerca de la línea ecuatorial, reciben mayor radia-
ción solar y, al encontrarse en condiciones cercanas al punto de fusión, son sensibles 
incluso a pequeños cambios de temperatura o precipitación (RabatelRabatel et al., 2013).

En ¿Oyeron?, el Chimborazo manifiesta su pérdida glaciar de forma sonora y, 
mediante onomatopeyas, las personas traducen aquello que la montaña cuenta. 
Con frecuencia, quienes guían las caminatas, gracias a su experiencia y a una es-
cucha afinada, redirigen la atención del grupo hacia sonidos lejanos, como avalan-
chas o desprendimientos de roca.

A partir de los datos de amplitud de ambos audios, se generó una curva visual 
que responde a la intensidad y la modulación de los sonidos. Esta fue duplicada y 
dispuesta de manera contigua para conformar un perfil de horizonte dinámico: una 
representación visual de la temporalidad, la fragilidad y la variabilidad del paisaje 
sonoro. De este modo, las ondas de sonido se materializan en formas visuales que 
reaccionan y se transforman en tiempo real con el movimiento del audio, produ-
ciendo una nueva relación entre lo sonoro y lo visual (figura 5figura 5).

Figura 5. Audiografía. Elaborada por la autora. Video disponible en: https://youtu.be/P5ylT5ba0Zk

https://youtu.be/jxi13esfb0Y
https://epineiros.ju.mp/#chimborazo2
https://soundcloud.com/e-pineiros.
https://youtu.be/P5ylT5ba0Zk
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En las caminatas y conversaciones, el cambio climático aparece como una expe-
riencia concreta: menos hielo, lluvias irregulares, más viento y más piedra suelta 
en la parte alta. Aun así, a la mayoría le resulta difícil imaginar un futuro en que 
el Chimborazo haya perdido su capa blanca y, con ella, su potencia simbólica y 
mística. «Solo Dios sabe», responde la mayoría cuando pregunto por la posible 
pérdida completa de la capa glaciar.

De manera similar, la experiencia documentada en el caso del volcán Cotacachi 
—uno de los primeros en perder completamente su glaciar— muestra que la mon-
taña continúa siendo concebida como Mama Cotacachi: una entidad relacional y 
activa en la vida social y ritual de las comunidades locales (RhoadesRhoades et al., 2006). 
Por ello, incluí la pieza Cerro sagrado, que reúne testimonios sobre la permanencia 
del Chimborazo como lugar de culto y de valor espiritual. Hacia el final de la pieza 
sonora, sin embargo, se insinúa que la relación montaña-humano se debilita con el 
paso de las generaciones: «Me decían que los cerros cantan, pero yo no los he es-
cuchado… Antiguamente, los mayores iban a dormir a la cordillera para conversar, 
para tener suerte» (R. Guamanchi, comunicación personal, 25 de febrero de 2025).

A medida que el glaciar retrocede, el superpáramo también cambia. En los 
suelos altos, sobre los 4.200 metros, especies como Ourisia muscosa y Draba 
depressa,4 adaptadas a condiciones extremas y con baja capacidad de dispersión, 
pierden hábitat y enfrentan un riesgo creciente de desaparición. Mientras tanto, 
otras especies propias del mediopáramo, entre los 3.500 y 4.200 metros, comien-
zan a ascender. Xenophyllum humile, por ejemplo, coloniza suelos recién expues-
tos por el retroceso del hielo. Así, el paisaje de altura se reorganiza: unas especies 
retroceden, otras avanzan y la fisonomía del Chimborazo se transforma.

La incorporación de plantas del superpáramo en la obra propone extender 
la escucha hacia otras materialidades y seres más-que-humanos afectados por 
la misma transición socioecológica. Si el retroceso glaciar modifica el régimen 
hídrico, el paisaje acústico y las prácticas humanas, también transforma las con-
diciones de vida y el desplazamiento de las especies vegetales de altura. Por ello, 
las visualizaciones no acompañan al sonido como fondo, sino que traducen lo 
auditivo al plano visual al reaccionar al audio mediante picos o partículas.

En relación con esta transición ecológica, para la obra se realizaron modelos 
tridimensionales de Ourisia muscosa y Draba depressa a partir de su escaneo y 
posterior transformación en nubes de puntos, que, mediante programación visual, 
se desintegran en partículas. Estas partículas se desplazan en respuesta a las pie-
zas tituladas Tipos de hielo, lluvia y agua y Cerro sagrado (figura 6figura 6). En contraste, 
se tomó la morfología de Xenophyllum humile, especie que actualmente coloniza 

4	 PeyrePeyre et al. (2020) y RoseroRosero et al. (2021) estudian especies de alta montaña en volcanes del norte, centro y 
sur del país —Pichincha, Ilinizas, Antisana, Tungurahua, Altar, Carihuairazo y Chimborazo—. Por ello, es 
importante precisar que las plantas utilizadas en la obra no fueron recolectadas en el Chimborazo, sino 
en las faldas de los Ilinizas.

el superpáramo, y, a través de patrones generativos, se la representa creciendo a 
velocidades diferenciadas y ocupando la pared expositiva (figura 7figura 7).

Redirigir la atención hacia lo auditivo constituye un desafío en una sociedad 
predominantemente visual. En este sentido, los elementos visuales son audiorreac-
tivos y adquieren dimensión y movimiento únicamente en relación con, y a partir 
de, la materialización de los paisajes sonoros.

Figura 6. Scan 3D de Ourisia muscosa y Draba depressa. Elaborado por la autora.  Video disponible 
en: https://youtu.be/B6N2CNlsbA8

Figura 7. Crecimiento generativo de Xenophyllum humile, y fragmentación y dispersión de Ourisia 
muscosa y Draba depressa. Elaborado por la autora.

https://youtu.be/B6N2CNlsbA8
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Estos dos procesos de transformación de la alta montaña —el retroceso glaciar y 
la colonización vegetal— no se presentan como fenómenos aislados, sino como 
parte de una misma transición socioecológica. Junto con ellos, también se debi-
litan saberes, nombres y relatos que se han gestado a partir de una convivencia 
prolongada con la montaña. En este contexto, las partículas que se desprenden de 
las plantas del superpáramo reaccionan y se desplazan en sincronía con la pieza 
Tipos de hielo, lluvia y agua, donde se presentan diversas formas de nombrar la 
lluvia, el hielo, la nieve y la neblina. La obra incorpora, además, dichos en ki-
chwa que establecen un símil entre las maneras de llover en determinadas épocas 
del año, y la actitud o el posicionamiento de una persona. 

 Estas expresiones también vinculan la temporada de lluvias con el sereno, un 
fenómeno descrito en la mitología andina, en que las montañas son concebidas 
como personas: sienten, conversan, cantan entre sí y se envían regalos (AndradeAndrade, 
2004). Asimismo, se mencionan silbidos o sonidos cuya fuente no es claramente 
identificable: voces humanas, sonidos de animales o el viento tienden a confun-
dirse. Desde este lugar, la obra propone pensar la coexistencia entre pérdida y 
emergencia, tanto en las relaciones socioculturales como en los elementos natura-
les que configuran la alta montaña.

Vínculos que persisten y necesitan ser atendidos

Las obras presentadas aquí muestran cómo el paisaje ha cambiado y, con él, la 
forma en que las personas se acercan, escuchan y responden a la montaña. El 
retroceso del glaciar, la migración, los cambios en los marcos religiosos y las 
transformaciones en la agricultura han debilitado ciertas formas de vínculo con 
las huacas. Aun así, entre quienes caminan el Chimborazo con frecuencia persiste 
una comunicación hecha de sonidos, gestos, miradas, contacto con el suelo y me-
moria corporal. En esa relación, un rayo, un cielo nublado o un sonido de origen 
indefinido son escuchados como formas de enunciación del volcán.

Las prácticas de escucha muestran que lo que se mantiene no es únicamente 
una forma de comunicación, sino una relación en que el cuerpo y la práctica 
ocupan un lugar central. Escuchar la montaña implica caminarla, sentir el suelo, 
reconocer cambios en el clima y atender sonidos que orientan, alertan o convo-
can. Desde ese involucramiento corporal, la escucha se abre hacia una ecología 
del sonido donde la montaña se manifiesta como una red de intercambios. Allí, 
el sonido no actúa como fenómeno aislado, sino como parte de una relación que 
reconoce agencia en lo más-que-humano.

Este tipo de interacción sitúa al cuerpo y al entorno como presencias que se 
afectan y se responden mutuamente. Desde la estética relacional, este trabajo 
de escucha entiende la creación como una forma de relación. No se observa al 
volcán desde fuera. Se entra en un campo sensible en que la montaña, el agua, 

las voces y los cuerpos configuran aquello que se siente y se conoce. Escuchar 
el volcán en soledad o con otras personas se vuelve una práctica de cuidado 
recíproco (ThompsonThompson, 2020): una forma de sostener vínculos sensibles, devolver 
atención y dejar que el Chimborazo reconfigure el lugar del ser humano dentro 
de una comunidad más amplia.

Las ontologías andinas (Tuaza Castro, Johnson y McBurneyTuaza Castro, Johnson y McBurney, 2021; De la CadenaDe la Cadena, 
2015) también ofrecen pistas para comprender este tipo de vínculos y replan-
tear nuestra posición como seres humanos. Aunque provienen de trayectorias 
históricas y contextos distintos, estos marcos de pensamiento dialogan con la 
estética relacional en un punto central: cuestionan la separación entre sujeto y 
entorno, naturaleza y cultura, humano y más-que-humano. Desde esa cercanía, 
el Chimborazo deja de aparecer como fondo, paisaje o recurso, y se presenta 
como una entidad activa en la producción de sentido. Sin trasladar las ontologías 
andinas fuera de sus contextos, retomo su énfasis en la relacionalidad para pensar 
la crisis ambiental desde otra posición. Estas prácticas creativas no buscan hablar 
por la montaña, sino escuchar con ella. Insisten en que relacionarse de otro modo 
exige atención, presencia y reciprocidad. Escuchar al Chimborazo, entonces, no 
consiste únicamente en atender a sus sonidos, sino en buscar una forma de estar 
en el mundo sin reducirlo a recurso. post(s)
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Based on artistic research around the Lithium Triangle, this text reflects on the 
relationships between mineral life, technology, and ecological thinking. It focuses 
on the processes of inquiry, experimentation, and decision-making that shaped 
the work, bringing together material practices, technological explorations, and 
critical speculation to consider how minerals can activate alternative ways of 
reading contemporary technologies and their modes of production.

Keywords
art and technology, material agencies, artificial intelligence, ecological thinking, 
more-than-human.

https://orcid.org/0009-0003-1399-960X
https://doi.org/10.18272/posts.v13i1.4144
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.18272/posts.v13i1.4131


( 293 )( 292 ) post(s) volumen 13 • junio 2026 • PRAXIS • Angel Salazarpost(s) volumen 13 • junio 2026 • PRAXIS • Angel Salazar

Cristalizar el vacío es una instalación (figura 1figura 1) con tres esculturas colgantes de 
apariencia rocosa. Contienen un líquido cristalino azulado y desde su base se 
extienden varios cables que ingresan por debajo de una gran pantalla en vertical. 
En la pantalla hay imágenes difusas, como si se tratara de topografías planetarias 
que mutan constantemente, acompañadas de un trazado oscilante que aparenta 
el monitoreo de signos vitales.

La obra constituye un sistema especulativo donde las esculturas replican el di-
seño de un tipo de baterías eléctricas. Estas funcionan con reacciones químicas de 
la sal y su energía es transformada en datos que dirigen la generación de imágenes 
con un algoritmo de inteligencia artificial. Los movimientos de esta secuencia si-
mulan extraños paisajes que fluctúan entre cuerpos de agua y desiertos; sin embar-
go, su origen se encuentra en una colección de imágenes satelitales (figura 2figura 2) que 
muestra los distintos escenarios que encontramos hoy en la zona conocida como el 
«triángulo de litio», ubicado en las fronteras de Chile, Argentina y Bolivia. 

Figura 2. Capturas satelitales de los salares en el «triángulo de litio». 

Figura 1. Cristalizar el 
vacío, 2026. Foto: Juan 

Sebastián Jaramillo.
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Figura 3. Vista satelital del Salar Río Grande en Salta, Argentina. 

El eje que ha atravesado mi práctica artística y ha estado presente en mi obra 
durante los últimos años es la forma en que el pensamiento ecológico de lo 
posnatural busca desestabilizar categorías definidas entre vida y no-vida, orgáni-
co-inorgánico, natural-artificial, situándose en lugares que dan protagonismo a 
diversas agencias más-que-humanas. En ese sentido, he buscado desplazar mis 
propuestas en algunos márgenes entre la ciencia, la tecnología y las artes, explo-
rando operaciones, gestos y preguntas que desde el hacer cuestionan paradig-
mas o epistemologías implicadas en estas áreas, como el antropocentrismo y el 
dualismo naturaleza/cultura.

A principios de 2024, con un equipo formado por los artistas Ozzo Ukumari, 
de Bolivia, y Claudia Müller, de Chile, empezamos a pensar diversas propuestas 
en relación con los cuerpos de agua del Cono Sur. Siendo yo residente argen-
tino, no tomó mucho tiempo para que pensáramos alrededor del territorio del 
triángulo de litio conformado por los tres países. En ese momento inicié una 
investigación sobre esta zona, empezando por recorrerla utilizando un software 
de visión satelital abierta.

Intrigado por este primer acercamiento, empecé a observar las actividades 
de extracción y a rastrear sus efectos en las transformaciones de los salares, 
humedales y lagunas altoandinas. Seguí explorando satelitalmente (figura 3figura 3) du-
rante varios meses todo ese territorio, realizando recorridos y capturas de áreas 
aún no alcanzadas por la maquinaria extractiva. Reconocía la velocidad —en 
meses— con que la extracción de salmuera para la obtención de litio desar-
maba un ecosistema que habría tomado millones de años en formarse. Esta 
conciencia de temporalidades que exceden lo humano en la escala vital de los 
salares y su lugar en el equilibrio del planeta me motivó a buscar maneras de 
empatizar y vincularme más cotidianamente con un mineral cuya vida muchas 
veces pasamos por alto.

Imágenes y programación de un modelo generativo

Los salares son terrenos cubiertos de sal que se forman cuando el agua con mi-
nerales queda atrapada en un lugar sin salida al mar, y a lo largo de millones de 
años se evapora dejando diversas sales acumuladas. Este proceso desarrolla un 
ecosistema de humedales entre cuyas sales se pueden encontrar elementos como 
sodio, magnesio, potasio y litio. Este último, considerado como el nuevo «oro 
blanco», es visto como un recurso valioso y estratégico cuya extracción acele-
rada responde a una agenda de transición energética y desarrollo tecnológico, 
particularmente sobre la industria de la inteligencia artificial.1

Durante las exploraciones, el sistema de visualización satelital me permitió 
también retroceder en el tiempo varias décadas y observar tanto las transforma-
ciones topográficas de los salares naturales cuando pasan a estados de laguna, 
como la aparición de salares artificiales y su conversión en depósitos salinos re-
siduales como resultado de la extracción de litio. Capturado por los bordes, colo-
res y profundidades de cuerpos geológicos muchas veces considerados espacios 
inertes y cuya función es tan relevante para la regulación climática e hídrica, 
decidí guardar más de mil imágenes en un archivo que compone la diversidad de 
formas de esta región altoandina. Me interesó la posibilidad de pensar que, en 
la relación con esta pluralidad de morfologías, se manifiesta lo que en palabras 
de Jane BennettBennett sería una materialidad vibrante de estos cuerpos terrestres; en la 
medida en que reconozco su agencia y despiertan en mí ciertas actitudes y esta-
dos de ánimo, casi a modo de encantamiento, así como una predisposición para 
dejarme sorprender por estos encuentros.

1	 Kate CrawfordCrawford (2022), en su libro Atlas de IA: poder, política y los costos planetarios de la inteligencia 
artificial, habla del extractivismo de minerales como parte constitutiva de la estructura de esta industria, 
donde el litio aparece dentro de ese marco material. Más recientemente, Sebastián LehuedéLehuedé (2024) 
escribe el artículo «An Elemental Ethics for Artificial Intelligence: Water as Resistance Within AI’s Value 
Chain», donde aborda la huella ambiental de la inteligencia artificial en relación con la extracción de 
litio para baterías recargables y la construcción de centros de datos.

https://katecrawford.net/about
https://katecrawford.net/about
https://katecrawford.net/about
https://arxiv.org/pdf/2403.14677
https://arxiv.org/pdf/2403.14677
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Los salares no son entidades estables ni pueden pensarse como individuos, 
son siempre cambiantes y están en relación con una red de cuerpos conectados 
entre sí. Estas características reflejadas en imágenes podrían ayudar a observar 
patrones que permitan revelar cómo se han dado y pueden darse estas trans-
formaciones, a modo de huellas de procesos vitales geológicos. Formas que 
quizás solo puedan ser vistas con determinadas tecnologías de procesamiento 
de imágenes. Es así que, en la búsqueda de revelar visualmente los patrones de 
comportamiento a escala espacio-temporal de los salares, decidí convertir las 
capturas en una base de datos que sirviera de insumo para el entrenamiento de 
un modelo generativo llamado StyleGAN-2, basado en algoritmos muy utiliza-
dos en el campo de la inteligencia artificial como lo son las Redes Generativas 
Antagónicas (GAN).

El modelo procesa cada imagen (figuras 4figuras 4 y 55) con el objetivo de analizar sus 
patrones visuales, «aprender» cómo está hecha y plantear posibles cambios en 
su morfología. Los resultados terminan siendo imágenes en cierto sentido inde-
terminadas como consecuencia de un modelo de síntesis de imágenes potente 
pero imperfecto que debe combinar diversos tipos de objetos, escenas y textu-
ras. De esta forma es posible obtener cientos de miles de variantes que desafían 
la consistencia en nuestra interpretación espacial ya que, aunque remiten a las 
originales, lo hacen de forma difusa, como cambios de estado constantes.

Estuve un tiempo navegando por el llamado «espacio latente» del modelo, una 
metáfora utilizada en estas tecnologías para describir un territorio vectorial donde 
se encuentran las posibles imágenes a emerger.2 Experimenté con muchas varian-
tes aleatorias y obtuve resultados que me interesaban, pero me inquietaba más la 
idea de encontrar una manera de observar la generación y transformación cons-
tante de estas imágenes. Es así que me pregunté por la posibilidad de delegar esta 
navegación utilizando datos o elementos externos que puedan recorrer el modelo 
y armar una narrativa a partir de visualizar este gesto.

2	 El término espacio latente es muy utilizado en el campo del aprendizaje automático (Machine Learning) 
para hacer referencia a la forma en que las redes neuronales representan, codifican y decodifican datos. 
Autores como Ekin Tiu, Jaroslaw Drapala o Ian Goodfellow tienen diversos artículos al respecto.

Figura 4. Visualización de pantalla.

Figura 5. Visualización en la instalación Cristalizar el vacío, 2025. Foto de Francesca Cantore.
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La sal y su comportamiento: los experimentos

Las primeras pruebas para generar imágenes con información externa incluyeron 
la utilización de datos hidrológicos de entidades chilenas y argentinas para el 
control del agua; sin embargo, la distancia poética que percibía entre las imáge-
nes y estos datos me hizo plantear otras alternativas. Es cuando decidí acercarme 
a explorar uno de los elementos más relevantes dentro de esta problemática: la 
sal, un mineral sobre el que versa mi interés y que está muchísimo más presente 
en la vida cotidiana de lo que solemos notar.

La sal aparece no solo en la alimentación, sino también en procesos tecno-
lógicos, industriales, corporales y culturales. Aunque casi desapercibida, actúa 
como una fuerza elemental que atraviesa múltiples formas de vida, modelando 
comportamientos y equilibrios ecológicos. En la hipótesis de Gaia, formulada 
por el químico James Lovelock en los años setenta, se postula que la salinidad de 
los océanos es regulada activamente por las complejas relaciones de la biosfera, 
manteniéndose constante y óptima para la vida a pesar de la incesante aportación 
de sal mediante los ríos. Las relaciones que establece la sal con otros elementos 
pueden llegar incluso a desarmar algunas ideas relativas a los límites entre vida 
y materia, cuya frontera ya fue pensada como un territorio difuso hace cien años 
por el mineralogista ruso Volodymyr VernadskyVernadsky (1926), en su libro La Biósfera.3 
Para él, la evolución de la materia viva crea nuevos cuerpos inertes, demostrando 
que la acción biológica modifica constantemente la composición de la Tierra. 
Si pensamos en la continuidad entre la vida acuática y los fósiles, el llamado 
tiempo profundo, podemos decir que contiene información de biosferas anterio-
res. Quizás podríamos argumentar que esta continuidad también es posible en la 
materialidad de la sal. 

Empecé a experimentar la generación de cristales de sal realizando ejercicios 
muy sencillos pero que pusieron a prueba las nociones de cultivo y crecimiento 
más comunes. Disponiendo sal y agua en distintas proporciones, fui observan-
do durante semanas el surgimiento de estructuras sólidas cristalinas de diversos 
tamaños, procesos durante los cuales algunas variables climáticas de temperatura, 
humedad y luz fueron influyendo en su velocidad y morfología. Sin duda, empe-
zaba a resonar la idea de que la sal tiene una vitalidad propia al evidenciar, como 
menciona Manuel De LandaDe Landa (2017) en su texto Mil años de historia no lineal, la 
tendencia de la materia no-orgánica a autoorganizarse y generar patrones que 
parecen predecibles, como una creatividad inherente a su propia materialidad. 
Sostener que la sal tiene un comportamiento o una agencia puede interpretar-
se a partir de su teoría de los ensamblajes, donde la emergencia de cristales se 

3	 Vladímir Ivanovich Vernadski, científico ruso y uno de los padres de la geoquímica, plantea en La 
Biosfera (1926) una visión integradora de la naturaleza, cuya teoría de desarrollo de la Tierra sería 
retomada posteriormente por James Lovelock.

produciría por la forma dinámica de entrar en relación con otros elementos. Este 
sería un proceso que se da dentro de sus propias escalas de tiempo, donde se 
toman ciertas decisiones para la organización de las partículas y la formación de 
su estructura. La sal puede pensarse, así, incluso como un archivo mineral que 
contiene las huellas de su propia historia de relaciones materiales, una memoria 
de condiciones y procesos que determina sus transformaciones (figura 6figura 6).

Fui planteando entonces la posibilidad de explorar con distintos medios esta 
forma de vida mineral, pensando en observar otras relaciones donde se manifieste 
su agencia de tal forma que puedan hacerse visibles estos procesos, y traducirlos 
a otros gestos o lenguajes. 

Figura 6. Detalle de la instalación, 2026. Foto: Juan Sebastián Jaramillo. 
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Cómo imaginar una batería

En conversaciones sobre estos experimentos con sal, comencé a vincular referen-
cias que parecían aisladas. Como la historia del encuentro de un minero momi-
ficado por el cobre hace cinco siglos en el norte de Chile; o de las comunidades 
en los bordes del Salar de Uyuni, en Bolivia, que construyen sus casas con blo-
ques de sal, y situaciones quizás más cotidianas con relación a la corrosión de 
las arquitecturas costeras tropicales por las altas concentraciones de salinidad en 
atmósferas marinas. Ejemplos en que la sal se manifiesta como un agente activo 
que transforma cuerpos y estructuras a lo largo del tiempo.

Esta relación de agencias materiales entre la sal y los metales nos puede remi-
tir a la idea de que abordar un pensamiento ecológico contemporáneo implica 
la extraña conciencia de que las cosas que pensamos inertes, fijas y estables, en 
realidad están actuando constantemente de diversas maneras; al mismo tiem-
po que muestra la tendencia humana a ajustar las cosas a nuestras escalas de 
tiempo y espacio. Timothy MortonMorton (2023) señala esto en su libro Arquitectura sin 
Naturaleza,4 cuando explica que las condiciones de actividad espacio-tempora-
les de muchos objetos exceden las dimensiones humanas y tienen una realidad 
más amplia, irreductible a sus componentes. Encontrar una forma de trabajar 
en relación con algo que no es dinámico según nuestra percepción y nuestra 
experiencia contemporánea del tiempo, para reflexionar sobre estos contrastes 
de la realidad a través de traducciones o mediaciones artificiales, me pareció el 
camino a explorar.

Hace aproximadamente tres años realicé una residencia artística en Bourges, 
Francia. Esta ciudad tiene la particularidad de estar construida en torno a un gran 
pantanal que, aunque sirvió de barrera durante la «Guerra de los cien años», en 
la actualidad constituye una reserva natural con gran biodiversidad. Durante mi 
estancia, abordé cómo los procesos de descomposición naturales alteraban la 
noción de paisaje a una velocidad más rápida que la habitual en otros lugares. 
Como parte de una instalación resultante, desarrollé un par de MFC, o celdas de 
combustible microbiano, dispositivos que permiten convertir la actividad micro-
bial en energía. Así, la energía generada por los microorganismos del pantano 
fue utilizada para modificar registros visuales sobre este mismo lugar. Durante la 
investigación para desarrollar estas celdas, encontré otros tipos de baterías que 
pueden construirse a partir de metales.

Un tipo de batería que utiliza como principio este fenómeno corrosivo co-
mún de la vida cerca al mar es la que se realiza con celdas redox, sistemas que 
funcionan gracias a reacciones químicas de reducción y oxidación que ocurren 

4	 La idea de que las cosas no son estables ni fijas y que exceden los marcos humanos espacio-temporales es 
desarrollada en la argumentación del término hiperobjeto a lo largo de diversos textos de Timothy Morton.

Figura 7. Detalle de las 
esculturas flotantes de 

la instalación, 2026. 
Foto: Juan Sebastián 

Jaramillo. 

Figura 8. Detalle de 
escultura flotante de la 
instalación, 2026. Foto: 
Juan Sebastián Jaramillo. 
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contrapone a la base de recursos intensivos y veloces que los modelos generativos 
de texto e imágenes requieren para funcionar.

La obra propone abordar esta contradicción donde un sistema abierto, ines-
table y de bajo consumo es conectado a un sistema algorítmico de consumo 
intensivo cuya tecnología generativa de inteligencia artificial es usada para hablar 
sobre la misma crisis ecológica que su existencia ahonda. Es en esta situación 
paradójica donde observo una posibilidad crítica y, a la vez, poética al conectar 
una interfaz low-tech, que propone operar desde la disfuncionalidad al realizar un 
gesto de desviación del sistema generativo para orientarlo a la creación artística 
contemporánea, con la indeterminación visual que resulta de un programa pensa-
do originalmente para la optimización de imágenes.

Las formas resultantes de estas imágenes en la instalación remiten a geogra-
fías inhabitadas y desconocidas de nuestro planeta, paisajes cuya velocidad de 
transformación propuesta por el sistema genera una sensación de inestabilidad 
y extrañeza, remitiendo por momentos a topografías que podrían pertenecer al 
imaginario de otros mundos. Más allá de pensarlo como una visualización lineal 
de datos que traduce literalmente la agencia de la sal, la instalación se aproxima 
a un funcionamiento oracular en el sentido de que las formas de interpretar estas 
señales o datos muestran posibles realidades alternativas del presente o el futuro 
de los salares en el triángulo de litio.

Al mismo tiempo, en un momento cuando las tecnologías de inteligencia 
artificial se deben entender más como un gran complejo de recursos energéticos, 
humanos, minerales, políticos y económicos, que apunta a una tecnocracia como 
sostén de los modos de producción y menos como una salida a las múltiples crisis 
planetarias que atravesamos, se vuelve necesario, si no urgente, plantear desde 
las prácticas artísticas modos de cuestionar o desviar los usos de estas tecnologías 
a la vez que proponer otro tipo de vínculos y escenarios más horizontales en las 
relaciones con entidades y cuerpos más-que-humanos.

En el marco de esta idea, la instalación (figura 9figura 9) busca señalar la dependencia 
que tienen los sistemas tecnológicos contemporáneos de los sistemas acuíferos y 
minerales del planeta: salares, cuencas y ríos cuya extracción en zonas de alto es-
trés ahonda cada vez más sus condiciones de existencia. Cristalizar el vacío surge 
de esta forma como una metáfora donde el litio aparece como el residuo sólido 
de un paisaje que se desvanece, y los cristales de sal como huellas minerales de 
una evaporación irreversible.

Continuar la exploración de lenguajes en el cruce arte-tecnología implica 
asumir que las tecnologías no son neutrales, sino que están inmersas en determi-
nadas formas de concebir el mundo. El slogan que hoy se coloca a estas tecno-
logías como «inteligentes» o «creativas» solo responde a intereses de sostener 
estas mismas estructuras, disfrazar ideologías con empresas y apuntar a la de-
pendencia acelerada de sistemas que reducen y deshumanizan posibilidades 

al mismo tiempo. Es decir, un tipo de metal se oxida, lo que libera electrones, y 
otro que recibe estos electrones, se reduce. Este viaje de electrones es posibilitado 
gracias a un medio líquido conductivo y es ahí donde entra la sal, facilitando este 
movimiento que finalmente produce electricidad. Experimenté con el desarrollo 
de una celda redox que utiliza zinc y cobre como metales, donde el medio salino 
que permite la producción de energía es al mismo tiempo la fórmula para la 
generación de cristales utilizada en los experimentos descritos anteriormente con 
la sal. Diseñé una celda abierta al intercambio con la temperatura y la humedad 
del ambiente, permaneciendo en estado de reposo. Durante este período de 
prueba, pude sensar electrónicamente la energía resultante y encontrar algunas 
variaciones correspondientes a los días más cálidos y húmedos. Semanas después, 
cuando se daba el proceso de cristalización, la sal dejaba de actuar como medio 
conductor y la energía resultante se apagaba.

La doble agencia de la sal, tanto para generar electricidad como para organizar 
sus partículas en cristales, me dio la pauta para pensar un sistema dentro de los 
lenguajes de las artes tecnológicas donde los tiempos en que funciona la vida de 
la sal no corren a velocidad humana, y la tecnología de inteligencia artificial in-
volucrada funciona como medio expresivo de sus transformaciones, proponiendo 
visualizar posibles escenarios terrestres con relación a estas otras escalas dentro 
de un marco de ficción (figuras 7figuras 7 y 88).

Cristalizar el vacío

Pensar hoy la forma en que las tecnologías contemporáneas han transformado las 
prácticas artísticas requiere cuestionar la línea difusa que aparece en el cotidia-
no entre realidades digitales y analógicas, misma que opaca cada vez más los 
procesos de su funcionamiento. Abordar la dimensión técnica de esta obra, donde 
se involucran sal, metales, imágenes y algoritmos, me permitió plantear formas de 
composición entre lenguajes de las artes y de las ciencias al buscar una manera 
de observar en el tiempo los movimientos minerales. 

La operación de traducir la energía generada durante los procesos de cristaliza-
ción de la sal en datos algorítmicos y utilizarla como variable de navegación de 
un modelo de inteligencia artificial, terminó concibiéndose como un sistema que 
funciona a modo de una interfaz especulativa de expresiones más-que-humanas; 
allí, la agencia de la sal manifiesta un comportamiento que se convierte en narra-
tivas visuales que remiten a las crisis de los territorios como efecto de la intensa 
actividad extractiva de minerales indispensables para sostener las formas acelera-
das de producción actual.

Cabe mencionar que la producción de energía de las celdas en esta instalación 
es tan baja que no es funcional para la gran mayoría de las cosas que hoy requie-
ren de electricidad, siendo a la vez su proceso de generación tan lento que se 
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de intercambios, complejidad y diversidad en nuestra relación con la realidad. 
Contrarias a la estética dominante y a los fines utilitarios en la producción de los 
sistemas de inteligencia artificial, las propuestas desde las artes, en este sentido, 
deben remarcar la construcción colectiva, la práctica y el pensamiento situado 
como parte fundamental de los procesos que abordan estas tecnologías. post(s)

Figura 9. Cristalizar el vacío, 2026. Foto: Gustavo Sosa, Fundación Andreani.
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