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I

En un primer momento, cuando empezamos el proceso editorial del presente volumen, en agosto
de 2024, lanzamos la convocatoria para post(s) 12: Constituciones, con la siguiente propuesta:

Nos constituimos como individuos, nos constituimos como colectividades. Nos constituimos
CcOomo cuerpos, nos constituimos como Estados.

Existe una tension creadora en los procesos de constitucion que se nutre de opuestos o,
incluso, de fuerzas antagonicas. Desde lo abstracto, podemos decir que actualidad e histo-
ricidad, el cambio y lo establecido, comienzo y fin, extension fisica y articulacion temporal,
habitan como potencias en los posibles desdoblamientos de lo que comprendemos como
constituciones. En ocasion de la presente 12a edicion de la revista post[s] nos interesan las
constituciones precisamente como procesos que tensionan sus opuestos.

Nos interesan las constituciones de Estados, porque se constituyen como una heterogenei-
dad de tiempos y espacios politicos, que se materializan en cuerpos y constituciones fisicas
de sus sujetos. Por el otro lado, nos interesan las constituciones de sujetos, porque (desde el
punto de vista del Estado) se constituyen a través de materializaciones de meta-estructuras
abstractas, desde la temporalizacién de practicas, habitos comunes, y relaciones juridico-
politicas, pero siempre como contingencias singulares. Nos interesa desdoblar y conjugar las
constituciones que hacemos y que nos hacen, los procesos constituyentes o procesos incons-
titucionales; y el ejercicio de traducir constituciones: la naturaleza, la hechura, lo asentado, el
fundamento, la complexion, la textura, el llamado a ser.

Nos interesan las constituciones desde el punto de vista de las tensiones que materializan,
por dos razones:

Fecha envio: 30/10/2025

Fecha de aceptacion: 19/11/2025 @@@@
DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.4102 | \—”_BY_NC_sA |
Como citar: Hinderer, M. (2025). Constituciones. En post(s), volumen 12 (pp. 12-19). USFQ PRESS.
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1. Vivimos procesos constituyentes en la historia politica reciente en los paises de nuestra region.
Las constituciones de Ecuador (2008), Bolivia (2009) y Chile (2019-2023) representan historias
politicas que han marcado la integracion geopolitica de nuestra region de manera verdaderamen-
te dramatica. Los momentos que llevaron a cuestionar las respectivas constituciones vigentes y
los movimientos que llevaron a implementar asambleas constituyentes y negociar sus resulta-
dos, representan historias y luchas que han servido de manera ejemplar para la comprension de
la democracia a comienzos del siglo XXI. Lo que significan los mandatos politicos que institu-
yen —como, por ejemplo, la plurinacionalidad o la naturaleza como sujeto de derecho— marcan
verdaderos hitos en la historia politica pos-colonial y trazan un nuevo horizonte comun de la
imaginacion politica de movimientos sociales, movimientos en busqueda de memoria, verdad y
justicia y reparacion, a nivel global. Estos procesos constituyentes —y pos-constituyentes— son la
materializacion de tensiones en su sentido mas concreto e histéricamente hecho.

2. Nos constituimos como sujetos afectivamente, individual y colectivamente, discursiva y
politicamente, fisica y bioldgicamente, dentro de panoramas de tensiones histéricas, tensiones
de negociaciones y conflictos que exceden nuestra consciencia y nuestra funcion en configura-
ciones sociales especificas, como colega, pareja, familia, comunidad, Estado. Somos inserciones,
efectos, principios activos, elementos vivos, estructuras micro, que integramos y constituimos
tensiones de momentos constituyentes de escalas macro: como ciudadanos en cambios
politicos de nuestros paises; como agentes ideoldgicos en cambios histéricos de movimientos
tectonicos en escala de bloques geopoliticos; como productores y consumidores en economias
en crisis; como voces, comentadores, observadores y sujetos politicos en un panorama desenfre-
nado de circulacién mediatica de informaciones que desafian profundamente nuestras certezas
y nuestras nociones de verdad; y finalmente, también desaffan profundamente nuestra nocion

de qué representamos, qué queremos representar, y de quiénes somos dentro de todo esto que
llamsamos mundo contemporaneo. Estos procesos de cuestionamiento son expresion de nuestra
constitucion como sujetos —sujetos en el sentido de individuos vivos y recursos humanos, en el
sentido filoséfico como configuraciones ontoldgicas, y también como sujetos juridico-politicos—
en situaciones de crisis, en condiciones de guerra, en tiempos de lucha social. Paraddjicamente,
es precisamente nuestra constitucion como sujetos la que crea la condicion de constituirnos
nuevamente, de manera distinta, de hacer parte de otras y nuevas constituciones.

Por esas dos razones, nos interesan las constituciones desde el entrecruce de sus diversos
opuestos, las dimensiones micro y las dimensiones macro de sus procesos, las disonancias
0 armonias de sus voces, sus dependencias de tiempos y espacios especificos: de la historia,
de territorios, de procesos sociales y politicos. El entrecruce de estos opuestos, la red que
tejen, son la textura de los procesos del llamado a ser. Esta textura se da por el grado de inte-
rrelacion o antagonismo del principio activo y el elemento pasivo de este llamado a ser.
Pensamos en constitucion politica, en poder constituyente, en organizacion social y luchas
colectivas, en experiencias constitutivas, en actos constituyentes, en Estado, en revolucion, en
subjetividad, en performatividad, en la microfisica del poder, en memoria, verdad y justicia, en con-
dicion colonial y constitucion pos-colonial, en plurinacionalidad, en constitucion juridico-politica, en
economias del afecto, en condicién mental y fisica. En imaginacién, creacion y en el llamado a ser.



II.

En un segundo momento, hoy, a finales de 2025, al cierre del proceso editorial, las 16 contribucio-
nes aqui reunidas nos hacen entender que estamos presenciando una suerte de superposicion
de temporalidades: de un tiempo historico que no para, por un lado, y de la propia historicidad del
proyecto, por el otro. En este transcurso de mas de un afio, mientras los ensayos convocados se
ideaban, se producian y se editaban, hemos sido testigos de un momento crucial para la humani-
dad. Sin duda, vivimos épocas agitadas, de cambios de paradigma, vivimos tiempos de guerras,
tiempos de genocidios, tiempos de concientizacion colectiva, en fin, vivimos tiempos en que la
historia misma parece estar a flor de piel.

En un proceso que no podria ser mas deseable, desde el punto de vista del trabajo editorial, Ixs
autorxs lograron empujar el nucleo conceptual de la convocatoria al rio de la historia en movimiento:
reflejan que las constituciones no solo tienen sus respectivas historias que en su momento se materiali-
zaron, sino que también necesitan ser constantemente reivindicadas y re-constituidas, procuradas, ne-
gociadas y defendidas: necesitan ser puestas en accién. Lo vemos, hoy, con las situaciones de Ecuador
y Pert, donde son violentamente reprimidas manifestaciones por derechos fundamentales y —justa-
mente— por hacer cumplir sus Constituciones. En Bolivia, la Constitucion Plurinacional esta en riesgo.
Ademas, presenciamos la militarizacion del Caribe por parte de EEUU, sus intervenciones militares
en territorio soberano venezolano y colombiano, que van cobrando mas de 80 muertos en asesinatos
extrajudiciales,' violando todo tipo de convenios y derecho internacional, supuestamente en nombre
de una «guerra contra las drogas» resucitada de los mas sombrios abismos de la historia de nuestra
region; presenciamos la bancarrota ética de la humanidad ante la continuidad de los genocidios en
Gaza, en Haiti, en el Congo, en Sudén, en las periferias de las capitales brasilefias... todos, aconteciendo
ante los ojos de la comunidad internacional; presenciamos la normalizacién de destruccion y muerte,
la omnipresencia militar en nuestros imaginarios y en nuestro cotidiano, las perpetuas y repetidas
imdagenes de masas de cuerpos racializados, sin vida, entre ruinas... Todo esto nos hace dudar de los
fundamentos del conocimiento, de la experiencia y de la memoria; nos hace dudar de la existencia de
valores compartidos y de los propios fundamentos que nos constituyen como humanidad.

Ante semejante exacerbacién de violencia generalizada y globalizada, como la enajenada
humanidad no ha visto desde la Segunda Guerra Mundial, parece haber un llamado del momento
histérico-contemporaneo que vivimos con relacion a la propuesta editorial —Constituciones— que
logra «actualizar» la convocatoria en luz de las contribuciones reunidas en este volumen: la propues-
ta de Constituciones partia de hechos historicos, que —conceptualmente— podian tensionarse entre
sus dimensiones micropoliticas y macropoliticas, por resumirlo de manera sintética. Sin embargo,
la totalidad de las contribuciones aqui reunidas parten de esta propuesta inicial con una tendencia
inequivoca de diferirla hasta el punto de cuestionarlas —las constituciones— no solo como hechos o
constelaciones, sino cuestionarlas primeramente como procesos. Es una diferencia sutil, pero con-
tundente: las tensiones conceptuales que encontramos con respecto a las constituciones exploradas
en este volumen, entonces, se dan a partir de su calidad y condicion de proceso y no necesariamente
de sus contraposiciones o yuxtaposiciones. Me parece fundamental reconocer esta tendencia, ya
que obedece a la necesidad historica de cuestionar nuestras certezas de manera fundamental:

1 Estedato ha sido pres p .Sep consultar en https://www.democracynow.
org/es/2025/11/25/venezuelay https://www.bbc.com/news/articles/cp8zyp988zvo.amp
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los hechos a partir de los que construimos nuestra realidad cognitiva o las certezas de las que
estan hechas nuestras narrativas para explicar el mundo, son temporalidades procesuales que se
materializan (1) o como sedimento histdrico (narrativas establecidas sobre la base de una serie de
procesos historicos mas o menos complejos), o (2) como performatividad de su propia condicion
de ser, es decir, a partir de la posibilidad de su repeticion, y por ende, de su repeticion alterada o de
su subversion. No existe certidumbre actual que no esté corriendo riesgo de ser enteramente deses-
tabilizada por la experiencia de mundo que estamos viviendo. Al mismo tiempo, si tenemos certeza
de algo fundamental: no existe futuro sin el acto revolucionario de ejercer la esperanza, de militar la
esperanza, de colectivizarla, de volverla tangible y de volverla accesible.

En ese sentido, varias de las contribuciones teoréticas-artisticas que encontramos en este
volumen remiten directamente al principio de la performatividad propio de las artes escénicas,
musicales o del performance. Tal vez de manera mas literal, ejemplifican esto los ensayos de
Enrique Schadenberg «Carta de Chile: partitura, constitucién y memoria. Una exploracion perfor-
mativa a partir del proceso constituyente chileno (2019-2023)», que plantea la Constitucion como
dispositivo performatico; y el ensayo de Marcelo Exposito sobre su obra performatica Oratorio para
una Constitucion de la Tierra, que se estreno en la XVI Bienal de Cuenca en 2023 y que recombina
los textos de las Constituciones de Bolivia (2009), Ecuador (2008), Butén (2008) y México (1917), la
propuesta de Constitucion de Chile (2022) y otros textos en un reparto y arreglo de voces femeni-
nas. También los dos ensayos «La tombola del poder: cronica desmemoriada de un pais que se
mueve al ritmo del absurdo», de Gabriela Rosero Delgado, Jorge Xavier Carrillo Grandes y Juan
Onofre Arellano Jara; y «Del cielo a la memoria», de Denise Vieira, Gabriel Barreto Acosta y Daniel
Mena Gonzalez, parten de performances escénicas y ofrecen registros documentales que exploran
su propia procesualidad investigativa como devenir artistico.

Un aspecto de la convocatoria que gana una textura particular ante el trasfondo del principio de
la performatividad de procesos constituyentes, es la actuacion de metaestructuras —tan diversas
como el lenguaje, el internet 3.0 o la tecnologia petrolifera de punta— sobre las microestructuras que
constituyen el plano de lo subjetivo —como lo son la toma de consciencia, el luto o el deseo— en el
ensayo «Untitled: the Art of Constitution» («Sin titulo: el arte de constituir»), de coautoria de Olivia
Joret 'y Lucas Andino; en la intervencion artistica de Ana Alenso Como es arriba es abajo; y en la
investigacion «Del cementerio a la pantalla: el devenir digital del culto a los muertos», de Cora Levin.

Otra forma de actuacion de metaestructuras sobre microestructuras es el angulo de la rei-
vindicacion artistica del patrimonio cultural como posibilidad de re-constituirse como identida-
des liberadas o identidades otras, abordaje que comparten formalmente los ensayos de Lucia
Scarcellata «Trenzado Gaucho: resiliencia, sustentabilidad y cosmovision, y de las artistas
Natalia Lasalle y Sofia Gallisa, «Tacticas de transmision».

Todas estas contribuciones tienen en comun que refieren a constituciones directamente con
relacion al performance o a los efectos de su performatividad, que en su sentido mds o menos
explicito comprenden constituciones desde su condicion y calidad de proceso como «dispositi-
vos performaticos», para usar la expresion de Schadenberg.

Por el otro lado, esta edicion también reline una serie de ensayos que hacen el camino inverso:
parten del principio de la performatividad, para aplicarlo como metodologia onto-epistemoldgica
en el proceso de instituir contra-narrativas. En ese sentido, la presente traduccion de «La division
corporal del mundo, o la ruina estética», el segundo capitulo del libro Anteaesthetics: Black Aesthetics



and the Critique of Form, de Rizvana Bradley, puede ser considerado un ejemplo verdaderamente
prolifico: en el espiritu de la «tradicién radical negra» (Black Radical Tradition), Bradley recurre al
pensamiento de autorxs como Saidiya Hartman, Hortense Spillers y Fred Moten, para encontrar en
la performatividad una linea de fuga del circulo vicioso que endurece la relacién entre representacion
e historia. En el capitulo traducido exclusivamente para esta edicion, Bradley aplica esta metodologia
para una rigurosa revision de la historia del arte y la estética contemporanea, justamente a partir del
contra-performance de la subjetividad negra en relacién con las narrativas dominantes.

Este abordaje, de tensionar los momentos de constitucion e institucion de contra-narrativas
fundacionales aparece también —en variaciones a veces mas a veces menos pronunciadas— en las
contribuciones del colectivo TAWNA, de Elvira Dyangani Ose, de Aliwen Mufioz, de Paulo Tavares, en
la conversacion entre Nora de Izcue y Florencia Portocarrero, y de Salvador Schavelzon.

Desafiar el circulo vicioso entre representacion e historia, particularmente desde la perspec-
tiva de poblaciones histéricamente marginalizadas, encontrar en la performatividad una linea de
fuga, es inseparable de una apuesta radical por el futuro: una reivindicacion insolente, algo que
Walter Benjamin (2008) llamo de «salto de tigre», que irrumpe en el orden histérico para apropiar-
se del futuro.? Militar la esperanza es un acto revolucionario.

IIL

Vuelvo a leer: nos constituimos como individuos, nos constituimos como colectividades, nos
constituimos como cuerpos, nos constituimos como Estados. Re-leyendo las primeras frases de la
convocatoria después de mas de un afio, después de entender la sutil diferencia que el tiempo his-
téricoy las 16 contribuciones reunidas en este volumen le impartieron a la historicidad del proyecto
de publicacion, recuerdo dos experiencias 0 momentos, dos lecturas en realidad, que muchos afios
antes de escribir la convocatoria —en un tercer tiempo, por asf decirlo— fueron referenciales para
mi con respecto al tema aqui planteado y que ahora, curiosamente, parecen enmarcar oportuna-
mente la diferencia entre el primer y el segundo momentos descritos en esta introduccion.

Recuerdo consultar el famoso didlogo socratico contenido en el libro VIl de La Republica, de
Platon, en el que se analizan las distintas formas de gobiernos y de Estados conocidos por los anti-
guos griegos a través del andlisis de lo que consideraban los distintos caracteres del alma. En aquel
texto, la Constitucion de un Estado es analdgica al cardcter —quiere decir, al estado del alma— inclu-
so al cuerpo o al aspecto fisico de los individuos que lo constituyen. Famosamente, en los didlogos
socraticos que nos presenta Platon, el individuo —o el alma del individuo— sirve como patron ideal
no solo para analizar el Estado, sino también para conceptualizar la ciudad ideal, la forma ideal de
convivencia de los humanos, incluyendo la forma ideal de hacer y practicar la justicia.®

2 Walter Benjamin (2008). «Sobre el concepto de historia». En Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México DF: UACM/
Itaca, pp. 31-59.

3 ParaPlatén, a partir de los didlogos socraticos que él narra en lo que conocemos como La Republica, obra fundamental
para el pensamiento occidental —tanto para las tradiciones de la filosofia como para el derecho y las ciencias politicas—, la
convivencia ideal no solo partia del individuo como ndcleo ideal para pensar la sociedad, etc., sino también de asumir que
en esa sociedad ideal existe una division de clases dada, donde la idea de igualdad de todos es concebida como riesgo para
lo que considera el bien comUn y la justicia, incluso para las relaciones diplométicas con otras sociedades. Cf. Platén, La
Republica, libro VIII, en particular 555b - 558e. Madrid: Gredos, 1988, pp.397-403.



Ex negativo, por asi decirlo, recuerdo que rescaté para mi la idea de que, de alguna forma,
nos constituimos como colectividades de la misma manera en que nos constituimos como uni-
dad; que nos constituimos como Estados de la misma manera en que nos constituimos como
cuerpo. Recuerdo también que en aquel momento de lectura, no pude evitar preguntarme: en-
tonces, (cudles son los estados del alma, cuales son los cuerpos que constituyen mi pais? Fue
a partir de esta pregunta, tan espontanea como ineludible, que mi lectura de La Republica tuvo
que naufragar ante la realidad politica que constituye el Estado Plurinacional de Bolivia. Fue ahi,
también, que aprendi a leer la Constitucion Politica del Estado como si fuera poesia, o mas bien,
de entender la poesia inherente a la procura de justicia social, de justicia histérica que significd
la re-constitucion de Bolivia como Estado Plurinacional en su texto fundacional. Y ;cémo no
encontrar poesia en un texto politico-juridico supremo que comienza asi?:

En tiempos inmemoriales se erigieron montafias, se desplazaron rios, se formaron lagos.
Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron
de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y compren-
dimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como
seres y culturas. Asi conformamos nuestros pueblos, y jamas comprendimos el racismo
hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composicién plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en
las luchas del pasado, en la sublevacion indigena anticolonial, en la independencia, en las
luchas populares de liberacion, en las marchas indigenas, sociales y sindicales, en las guerras
del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros
martires, construimos un nuevo Estado.*

Sin embargo, la relacion entre lo individual y lo colectivo continta siendo un espacio de disputa,
y lo fue durante toda la historia de los Estados modernos. Este espacio de conflicto entre los
conceptos de individuo versus colectivo, durante toda la historia de la modernidad estuvo inti-
mamente relacionado con el concepto de representacion: ja partir de quién o de qué podemos
ser representadas?, irepresentades?, ;representados? ;A partir de personas?, ;de acciones?,
¢de leyes?, ;de palabras?, ;idiomas? Finalmente, si queremos hablar de constituciones, ;nece-
sitamos hablar también de identidades? ;Con qué nos identificamos?, ;como qué nos identi-
ficamos?; ¢lo hacemos por voluntad o decisién propia? ;Queremos aceptar aquello con lo que
somos identificadxs?

Recuerdo otro proceso constituyente fundamental para la historia latinoamericana, un
evento singular que se inscribié en la historia de la Asamblea Nacional Constituyente de Brasil
de 1987 como ruptura simbodlica indeleble, una ruptura no solo frente al orden de las dictaduras
militares que secuestraron la democracia brasilefia por mas de 20 afios, sino como ruptura
simbdlica —y performatica— frente al orden colonial y neocolonial que dominaron las poblacio-
nes de lo que hoy es Brasil y sus territorios por 500 afios: el momento en que Ailton Krenak, de
la nacion de los krenak, se par¢ ante la Asamblea Constituyente en Brasilia para dar un discurso
en favor de la inscripcion de derechos fundamentales para los pueblos y las naciones indigenas

4 Estado Plurinacional de Bolivia. (2009). Constitucion Politica del Estado (CPE). Predambulo.
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en el Brasil como ciudadanos plenos, de pleno derecho, con derechos iguales a todos los de-
mas ciudadanos, sin perder el derecho de ser indigenas, de vivir de manera autodeterminada en
su territorio ancestral.® Es iconica la imagen de Ailton Krenak, vestido completamente de traje
blanco y camisa blanca, quien mientras hablaba, mientras entregaba uno de los discursos mas
memorables de la historia politica latinoamericana, llevaba a cabo un gesto ritual que para su
pueblo significa indignacion y luto, pintdndose la cara de negro con la tinta extraida del fruto del
Jenipapo, arbol nativo de su territorio.

Sin duda, su discurso no solo es histérico por las palabras que dijo, sino porque combina
la dimension gestual, performatica, con la apropiacion del aparato mediatico a disposicién
de dicha asamblea, como registro oficial y como dispositivo de amplificacién de la voz de un
activista, filésofo, radialista y artista indigena; y asi hizo historia, marco un hito para la lucha
de los derechos indigenas en todo el continente y asentd el precedente para la toma de voz de
representantes de las naciones, pueblos y comunidades indigenas en procesos constituyentes,
que hoy en dia, gracias a la ardua lucha de siglos, son indispensables de cualquier forma de
reivindicacion de justicia histérica o contemporanea.®

En el espacio —que es a la vez un espacio conceptual e histérico de tiempos superpues-
tos— que se abre entre estos dos momentos: entre el iconico performance de Ailton Krenak en
Brasilia por un lado, y por el otro la iconoclasia que significo la Constitucion Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia para la tradicion occidental, que piensa el «<bien comun» a partir del indi-
viduo; en este espacio que tensiona la performatividad de la voluntad (politica) y de la memoria
(colectiva) se sittian las contribuciones que integran el presente volumen, el nimero 12 de la
revista post(s), con el titulo Constituciones.

Finalmente, los Estados de las Constituciones y los procesos constituyentes que atraviesan
los Estados —como tiempos superpuestos— permaneceran siendo territorios en disputa hasta
gue no se encuentre un rumbo compartido en busqueda de justicia historica y social, hasta que
no se pare de criminalizar la desigualdad y de premiar a los opresores, mientras exista la espe-
ranza radical por un futuro digno para todxs. Mi esperanza es que la insistencia de existir, tanto
del impulso disruptivo como de la fuerza creadora del poder constituyente, se hagan sentir en
las paginas de este volumen. post(s)

5 Ailton Krenak, «Discurso en defensa de los derechos fundamentales indigenas», Asamblea Constituyente Nacional de
Brasil, Brasilia, 4 de septiembre de 1987. Transcripcion completa del discurso en linea en el archivo CEDEC: https://
acervodigital.cedec.org.br/wp-content/uploads/2022/09/Discurso-de-Ailton-Krenak-em-defesa-dos-direitos-dos-
indigenas.pdf

6 Existen muchos videos del discurso de Krenak que circulan en internet, muchas veces editados y comentados. Una
version que mantiene el discurso entero relativamente intacto y muestra el registro del performance de Ailton Krenak
se encuentra en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=qW-GTTT_I80 (01 de octubre 2025). Idjahure Terena
Kadiwel, hijo de Mac Suara Kadiwel, del pueblo Kadiwéu, colaborador de muchos afios de Ailton Krenak, ha dedicado un
maravilloso episodio de podcast al contexto mas amplio del activismo de Ailton Krenak y su actuacion en la Asamblea
Nacional Constituyente en 1987, en el programa de radio Programa do Indio. Véase Idjahure Terena, «Programa do Indio»,
rddio novelo, episodio n.° 94, 12 de septiembre de 2024; disponible en linea en: https://radionovelo.com.br/originais/
apresenta/programa-de-indio/


https://www.youtube.com/watch?v=qW-GTTT_l8o
https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/programa-de-indio/
https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/programa-de-indio/
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Resumen

Este articulo explora la evolucion del concepto de multi-plurinacionalidad en Bolivia, desde
sus origenes marxistas y su encuentro con el indianismo katarista, hasta su inclusion en la
Constitucion de 2009. Se analizan las propuestas de Estado Multinacional de Jorge Alejandro
Ovando Sanz (1962), inspiradas en el modelo soviético; de Guillermo Lora (1988), desde el
trotskismo; y de Alvaro Garcia Linera (2003), inicialmente desde el encuentro del indianismo y
el marxismo, para después proponer el Estado Plurinacional Latinoamericano como proyecto
de integracién regional econdmica. El concepto fue adoptado por organizaciones campesinas
e indigenas, derivando en una constitucionalizacion desvinculada de su sentido mas fuerte,
asociado al territorio étnico autodeterminado.

Palabras clave
plurinacionalidad, Bolivia, comunismo, Estado multinacional, pueblos indigenas

From the Socialist-inspired Multinational State to the
Indigenous Reinvention of Plurinationality in Bolivia:
a Genealogical Perspective

Abstract

This article examines the evolution of the concept of multi-plurinationality in Bolivia, from

its Marxist origins and its encounter with Katarist Indianism to its inclusion in the 2009
Constitution. It analyzes the proposals for a Multinational State by Jorge Alejandro Ovando
Sanz (1962), inspired by the Soviet model; Guillermo Lora (1988), from a Trotskyist perspec-
tive; and Alvaro Garcia Linera (2003), initially based on the encounter between Indianism and
Marxism, and later proposing the Latin American Plurinational State as a project for regional
economic integration. The concept was adopted by peasant and indigenous organizations,
leading to a constitutionalization disconnected from its core meaning, associated with self-
determined ethnic territory.
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Del examen de la poblacion de Bolivia que hemos realizado en este capitulo se puede con-
cluir que estamos en presencia de un pais que tiene una especial estructura demogréfica,
que tiene un «intrincado problema humano», que en suma Bolivia no es un Estado Nacional,
de acuerdo con el criterio que sustentamos sobre el concepto histérico-econdmico de la
nacion, sino que es un Estado complejo, de composicion abigarrada desde el punto de vista
nacional, un Estado compuesto de grupos étnicos, tribus, nacionalidades y una nacién. En
suma, un Estado de nacionalidades o, mas propiamente, un Estado multinacional.

Sobre el Problema Nacional y Colonial en Bolivia (Ovando Sanz, 1962, p. 49)

Puede decirse que la plurinacionalidad se ha vuelto un concepto clave de nuestro tiempo.

De reminiscencias variadas y definicion juridica abierta, hoy esta presente en constituciones,
debates politicos, expresiones y manifestaciones del movimiento indigena y cultural latino-
americano, y mas alla. Mencionemos como ejemplo el Encuentro Nacional de Mujeres, en
Argentina, que tuvo su edicion trigésima séptima en 2024 y adopto la denominacion «Encuentro
Plurinacional de Mujeres y Disidencias»; o la reactivacion del debate sobre la plurinacionalidad
en Espafa a partir de las movilizaciones soberanistas catalanas, en 2015-2017, no sin influen-
cia del debate latinoamericano, a través del partido Podemos (Schavelzon, 2015a).

Discusiones sobre posibles soluciones para la tragedia en Palestina también han empleado el tér-
mino plurinacional, y que también circula en Guatemala (Mateo, 2023) y en México (Sanchez, 2019),
ademas de haber tenido protagonismo en la propuesta de Constitucion rechazada en Chile en 2022.

En este articulo nos ocuparemos del surgimiento y de las discusiones alrededor del concep-
to de plurinacionalidad en Bolivia, trazando algunas genealogias que muestran un intercambio
de ideas entre dos corrientes intelectuales: la del marxismo (soviético, heterodoxo o trotskista)
y la del indianismo katarista, desde donde el concepto llegara al proceso constituyente conclui-
do con la aprobacion de una nueva Constitucion en 2009.

Una genealogia paralela puede ser trazada para el caso de la Constitucion ecuatoriana apro-
bada en 2008, en donde el término «plurinacionalidad» aparece seis veces. También en este
caso, la aparicion del concepto data de los afios 70, a partir un intercambio politico y cultural
entre la Union Soviética y el Ecuador, con viajes de campesinos y dirigentes sociales, progra-
mas de radio y el trabajo del lingUista ruso Yuri Zubritski (Altman, 2016; Almeida, 2008). En la
formulacion final de la Constitucién, todavia, su sentido se diluye junto al concepto de intercul-
turalidad, sin desarrollo ni consecuencias bien determinadas. El concepto de plurinacionalidad
se incorpora, por tanto, de forma evocativa o simbdlica, sin vinculacion real con la forma de
control territorial de los pueblos, la autonomia y la autodeterminacion, definida por competen-
cias especificas (Schavelzon, 2012; 2015b).

Pero nos centramos aqui en el caso boliviano, en cuya ultima Constitucion, promulgada por
Evo Morales en 2009, el término «Plurinacional» alcanza 160 menciones, aunque la mayoria
vinculadas a la denominacién nueva de los 6rganos estatales (como la Asamblea Legislativa

Plurinacional, o el Tribunal Constitucional Plurinacional). ;Significa que son instituciones con
otra légica o principio organizativo, en relacion con las de la republica establecida con anterio-
ridad? No necesariamente, y no en la mayoria de los casos. Aunque el movimiento indianista
boliviano propone la plurinacionalidad alejandose criticamente de la forma republica, a partir de
un balance historico donde entiende que el régimen politico que nace con la independencia no
alterd la colonialidad: la fuerza de lo instituido impidi6 que se avanzara mas alla.
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Como vimos en investigaciones previas, la plurinacionalidad es reconocida en las
Constituciones de Bolivia y Ecuador, pero no incorporada en la estructura del Estado de
forma categorica y clara. Por su indefinicion, hablariamos de una «Constitucion Abierta»
(Schavelzon, 2012; 2015b; 2018). Nos moviliza aqui un interés por el desarrollo de la multi-
plurinacionalidad y su genealogia, que permite entender capas que formaron una idea, un
modelo de Estado, pero también sentidos que lo siguen determinando, presentes en debates
politicos nacionales e internacionales que se mantienen alrededor del mismo.

Tres antecedentes de 1a plurinacionalidad desde el marxismo
(Ovando Sanz, Lora y Garcia Linera)

Antes de ser adoptada por la CSUTCB (Central Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
de Bolivia) como tesis de la plurinacionalidad, la propuesta de un Estado Multinacional fue
discutida por la izquierda socialista y marxista, como alternativa al Estado colonial, liberal y
nacionalista. Después de los afios 90, el concepto se entenderia como superacion del multi-
culturalismo, asociado a politicas estatales indigenistas para pueblos indigenas en esa época.
Este recorrido puede verse en las propuestas formuladas por tres intelectuales y militantes
politicos: Jorge Alejando Ovando Sanz, uno de los fundadores del Partido Comunista bolivia-
no, en los afios 50; Guillermo Lora, lider del Partido Revolucionario Obrero, activo desde los
afios 40; y Alvaro Garcia Linera, militante de grupos marxistas indianistas en los afios 80y 90,
investigador académico y vicepresidente del gobierno de Evo Morales de 2006 a 2019.

Los tres con escrituras de impulso militante, se integraban en debates de la época que
recorrerian décadas, atravesando cambios de lenguaje politico, de lo proletario a lo indige-
na, abandonando horizontes estratégicos de revolucion para adecuarse al momento politico
y también buscar crear o construir escenarios y cambios. Ademas del pensamiento sobre
el presente, las discusiones hacian eco de trayectorias de exilio, lucha contra gobiernos, or-
ganizacion de las masas campesinas, mineras o militancia en grupos politicos, organizacio-
nes que interactuaban con el presente desde distintas lecturas de la realidad. Trataremos
en primer lugar la propuesta de un dirigente comunista que publica un trabajo monogréafico
de la sociedad boliviana, en 1962.

Propuesta de Ovando Sanz

En mi trabajo etnogréfico de la Asamblea Constituyente boliviana (Schavelzon, 2012), hay
registro de una conversacion con Xavier Albo, jesuita e investigador, donde él me relataba
cémo una de las fuentes de la plurinacionalidad provenia del modelo soviético, introducido
localmente por el Partido Comunista de Bolivia. Xavier Albé mencionaba el papel de Ovando
Sanz, ocupado sobre las nacionalidades y un «Estado Multinacional», inspirado en la jerga
comunista y los trabajos de Engels que retomaban a Morgan, con aquella secuencia evolucio-
nista que partia en la fratria para llegar a la tribu y después a la nacién. Como preambulo del
Estado, recordaba que en la década del 60 «el campesino era el saco de patatas y solo impor-
taba la clase obrera, como dice El 18 Brumario»; y que ya en esa época, John Murra decia que
«lo que ocurrio en un pais como Rusia, no sirve para todas partes».
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La biografia de Jorge Alejandro Ovando Sanz en el diccionario del CEDINCI (Mérida, 2022)
aporta datos sobre su trayectoria, en el mismo sentido recién citado. En la década del 40 tuvo
contacto con el Partido Comunista Chileno (PCCh) y con el «cientifico y médico comunista
ruso-chileno» Alejandro Lipschultz (Navarrete, 2024). Después de ser preso y exiliado en los 40,
Ovando Sanz participa de la formacién del Partido Comunista Boliviano, siendo uno de sus se-
cretarios generales. La biografia afirma que fue oficial mayor del vicepresidente del pais y lider
histoérico de la COB (Central Obrera Boliviana), Juan Lechin, y que, desde ese lugar, entre 1960 y
1964, «se encargo de difundir la nocion del “Estado multinacional” en Bolivia, cuestion a la que
le dedicara todo su empefo».

Su propuesta de multinacionalidad esta expuesta en el libro Sobre el problema nacional y
colonial de Bolivia (figura 1), con citas de Lenin y Stalin, aunque en el prélogo se dé cuenta de
la critica del PCUS (Partido Comunista de la Unién Soviética) al culto de la personalidad. El
libro de Ovando Sanz sale en la época en que esta critica empieza a difundirse por el mundo.
Ovando Sanz publicaria otros libros, como La ley agraria fundamental y el luminoso camino de
los pueblos indigenas, donde critica el «ropaje socialista» de la CSUTCB, a través del uso de
conceptos marxista-leninistas, segun Mérida (2022), aparentemente de forma inapropiada, se
deja entender. En su libro Indigenismo, critica estas politicas, que define como «la teoria de las
oligarquias de América Latina para detener y reprimir el movimiento de liberacion de los pue-
blos indigenas» (1979, p. 7). El diccionario del CEDINCI habla también de «los primeros intentos
de un comunismo ecoldgico desde la realidad boliviana», por su participacion en la creacion de
parques nacionales (Mérida, 2022).

En Ovando Sanz habia un claro interés en pensar la politica boliviana a través de la politica
indigena, lo que seria visionario y precursor de una tendencia que se volveria dominante. Para
ello, sin embargo, podemos decir que no se encontraba en el mejor lugar para hacerlo. El reco-
nocimiento de la autodeterminacion de las naciones es clave para los bolchevigues en la lectu-
ra de la Europa de principios de siglo XX. En noviembre de 1917, el Il Congreso de Soviets rusos
aprobd una declaracion de derechos de los pueblos, firmada por Lenin, en que se proclamaba
laigualdad y soberania de los pueblos, incluyendo el derecho de libre determinacion y secesion,

postulando el libre desarrollo de las minorfas nacionales y grupos
etnograficos del territorio (Andreassiy Tafalla, 311).

Polonia, Finlandia, Lituania y otros Estados declararon su
independencia, en algunos casos siguiendo movimientos que se
opondrian a la Revolucion bolchevique y lucharian contra ella hasta
1921. Esto traeria muchos debates, como en la polémica de Rosa
Luxemburgo contra Lenin y socialistas nacionalistas de Polonia;
considerando prioritario establecer el poder soviético contra el na-
cionalismo. El BUND, de los trabajadores judios, también se opondria
a Lenin, que para este pueblo concebia como destino de los judios
la asimilacion, oponiéndose al reconocimiento como nacionalidad
dentro del partido. Durante el estalinismo, de diferentes formas se
fortaleceria la rusificacion, aunque formalmente las naciones man-
tendrian su independencia.

El libro de Ovando Sanz llegd a las manos del Che Guevara en

Figura 1. Tapa del libro de Ovando su campafia de Bolivia iniciada en 1966. Como quedo consignado
Sanz en sus notas, leyd el libro en enero de 1967, y escribié sobre él:
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«Libro monocorde, con una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como Estado
multinacional y el [ilegible], aqui expresa que la Reforma Agraria boliviana es un mito, cosa
que habria que investigar mas a fondo y estadisticamente. Se pudo haber hecho un folleto de
50 pgs. pero el autor nos obsequia con 450, desilvanadas (sic), repetidas y con profusion de
estas» (Kohan, 2008)."

Aungue con cobertura estalinista y en un lenguaje de otra época, Ovando Sanz introducia un
tema que seria central en la ensayistica boliviana, de René Zavaleta a Silvia Rivera Cusicanqui.
José Nufez del Prado (2009) reconoce a Ovando Sanz como quien «Concluyd que estamos
en presencia de un pais con una especial estructura demografica y un intrincado problema
humano. En suma, Bolivia no es un Estado Nacional, sino un Estado complejo, de composicion
abigarrada desde el punto de vista nacional; un Estado compuesto de grupos étnicos, tribus,
nacionalidades y una nacion, o lo que es lo mismo, un Estado de nacionalidad o, mas propia-
mente, un Estado multinacional, con una nacion boliviana, cinco nacionalidades principales y
ocho pequefias». Seguin Nufiez del Prado (2009, p. 28), Ovando preguntaba: ;existe una nacion
aymara,? una nacion quechua, una nacioén yuracaré, etc.? Si son naciones, ;por qué no tienen
vida estatal independiente? Y si no son naciones, ;qué otra cosa son?

El Estado Multinacional es el correlato de una sociedad compleja. Esto va a contramarcha
del nacionalismo revolucionario que imperaba durante los afios 50 y después. La posicion
comunista, aunque estalinista, se referfa al abigarramiento de la sociedad boliviana. Este punto
llegarfa hasta la Asamblea Constituyente de Sucre en 2006-2007, y se inspiraria en la comple-
jidad de la unién de republicas socialistas soviéticas. El Estado Multinacional era, de hecho, la
forma politica que tanto Lenin como Stalin defendieron para el problema de las nacionalidades
en un Estado proletario.

En su «Carta a camaradas sobre nacionalidad y leninismo», Stalin (1929) cita el texto «Notas
Criticas Sobre la Cuestion Nacional», donde Lenin afirma que: «solo hay una solucion del
problema nacional —en la medida en que es posible, en general, una solucion de este proble-
ma en el mundo del capitalismo—, y que esta solucion es la democracia consecuente. Como
confirmacion a mis palabras me remito al ejemplo de Suiza, entre otros paises» (p. 150). Lenin
se referfa a Suiza, donde habia estado exiliado, y a Bélgica, como ejemplos de democracia con
reconocimiento de nacionalidades.

También Stalin, en su propio escrito «El marxismo y la cuestion nacional», afirma: «La caida
definitiva del movimiento nacional solo es posible con la caida de la burguesia. Solo cuando
reine el socialismo se podra instaurar la paz completa. Lo que si se puede, incluso dentro del
marco del capitalismo, es reducir al minimo la lucha nacional, minada en su raiz, hacerla lo
mas inofensiva posible para el proletariado. Asi lo atestiguan, aunque solo sean los ejemplos
de Suiza y Norteamérica. Para ello es necesario democratizar el pais y dar a las naciones la
posibilidad de desarrollarse libremente» (Stalin, 1929).

Ovando Sanz «aplica» a la realidad boliviana estos conceptos vy, asi, encuentra los siguien-
tes elementos: naciones oprimidas por una minoria de origen hispanica nacional boliviana;

1 Untexto de Santiago Allende y Federico Boido (2017, p. 20) afirma que el Che Guevara leyé la biografia de Tupac
Amaruy que «en el listado que anot6 en sus Cuadernos de Bolivia podemos apreciar su preocupacion por
conocer la historia de ese pafs con especial énfasis en la cuestion nacional entremezclada con la problematica
étnica e indigena. Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia, escrito por Jorge Alejandro Ovando Sanz, fue el
libro que merecié mayor atencidn y despliegue en sus comentarios y anotaciones» .

2 Mantenemos la grafia <aymara», més usada en Bolivia, en lugar de «aimara», como sugerido por algunos diccionarios.
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posibilidad de plantear junto a la lucha de emancipacion de las nacionalidades indigenas un
camino para el socialismo que, como en Rusia, no debera esperar alcanzar un estado de capi-
talismo desarrollado. Ademés de una critica al nacionalismo y la reforma agraria —que nos pa-
rece de hecho una precondicion para la aparicion de una propuesta de multinacionalidad, como
mostraria el katarismo—, este analisis coincide con la visién antiimperialista que ve los intereses
norteamericanos alineados con el gobierno de Bolivia.

En Ovando Sanz (1962) hay un reconocimiento precoz de colonialismo interno, como a partir
del sociélogo mexicano Pablo Gonzélez Casanova lo analizaria Silvia Rivera Cusicanqui (2006),
tiempo después, ya con el marco tedrico de los estudios poscoloniales. Ovando Sanz llega a este
analisis comparando situaciones de complejidad poblacional diversas: «En Cuba la revolucion
nacional tenia que resolver una contradiccion exterior fundamental, la contradiccion existente
entre la nacion imperialista norteamericana, en tanto que en Bolivia, [...] la revolucion debe asumir
caracteres mas complejos, pues no solamente ha de ser resuelta la contradiccion exterior, colo-
nial, entre los pueblos y el imperialismo yanquil, sino también las contradicciones interiores, nacio-
nales, entre los pueblos indigenas oprimidos y la nacion boliviana opresora» (p. 20).

Acorde a esto, Ovando Sanz menciona documentos del Partido Comunista en 1950, afio de su
fundacion, sobre «El Problema de las Nacionalidades oprimidas de Bolivia», y un «Llamamiento de
la Primera Conferencia del Partido Comunista al pueblo de Bolivia», en que se considera que «El
Partido Comunista debia y debe ser un “Partido de indios y de cholos” (empleando una expresion
sumamente gréfica, aunque no cientifica, contenida en el citado documento), que dirija la lucha
de clases, de los trabajadores obreros y campesinos, y el movimiento de liberacion nacional»

(p. 36). También cita la Declaracion de la Conferencia de los 81 Partidos Comunistas y Obreros
del Mundo, en Moscu en 1960, donde se celebra el triunfo de las revoluciones de liberaciéon nacio-
nal, ocurridos en el periodo de posguerra en «cuarenta nuevos Estados soberanos». En América
Latina, el camino a sequir era el de la Revolucidn cubana, y en este clima escribe Ovando Sanz
mencionando «El desmoronamiento total del colonialismo» (p. 36).

Junto al colonialismo interno y la multinacionalidad, el elemento que ya aparece en Ovando
Sanz, y que serfa la base del andlisis con que Constituyentes en 2007 redefinirian al pueblo
boliviano, es el abigarramiento. El concepto normalmente asociado a Zavaleta Mercado (1986),
presente en autores como Luis Tapia y el grupo Comuna, en el periodo previo al triunfo del MAS;
e incluso Silvia Rivera Cusicanqui (2006) con el concepto de ch’ixi, pueden verse emparentados
—aunque haya, como es natural, una complejizacién— con un analisis que esta presente ya en
Ovando Sanz, en el intento de dar cuenta de la complejidad multisocietal, a partir sin dudas de
la presencia indigena. El empleo que Ovando hace del término abigarrado, que citamos en el
epigrafe de este articulo, remite en realidad a las traducciones al castellano de V. Lenin. En una
cita a Lenin del libro de Ovando Sanz (1962) se lee: «<El Estado nacional es regla y “norma” del
capitalismo, el Estado Abigarrado en sentido nacional es atraso o excepcion» (Lenin, 1941,

p. 245, cit. en Ovando Sanz, 1962).

Buscando entender el abigarramiento, Ovando Sanz realiza un intento de sociologia cienti-
fica poblacional, preguntdndose sobre Bolivia: «;qué naciones, nacionalidades, tribus y grupos
etnograficos entran en su composicion?». Con una revision que nos suena mas de taxonomista
que de revolucionario, pero que se aleja del discurso oficial nacionalista del mestizaje, esta-
blece que la nacion boliviana estéa compuesta por cinco nacionalidades principales: Aymaras,
Quechuas, Chiquitos, Moxos y Chiriguanos; ademas de ocho nacionalidades pequefas:
Chapacuras, Itonamas, Canichanas, Movimas, Cayuvavas, Pacaguaras, Iténez, Guarayos; y
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«varios tribus y grupos etnograficos», citando mas de veinte entre ellos. La enumeracion remiti-
ria a la lista de 36 lenguas indigenas oficializadas por la Constitucion de 2009, en su articulo 5.
Vemos también como este antecedente comunista se acerca a las propuestas de plurinacio-
nalidad mas recientes, pero con una importante diferencia. En Ovando, la propuesta inspirada
en el modelo de la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas es la lectura de un dirigente
de partido. En la propuesta de plurinacionalidad que el katarismo llevara hasta la Asamblea
Constituyente, el enunciador de la propuesta pasa a ser el movimiento indigena. Este «detalle»
es notado por un autor proveniente de sectores indianistas en una resefia reciente del libro
Indigenismo, de Ovando Sanz, criticando que «no es el “indio” el sujeto politico de su destino sino
obviamente los izquierdistas», y «el problema de la opresion nacional de los pueblos indigenas
les] parte integrante de la lucha por el triunfo de las revoluciones democraticas y socialistas
que determinaran una transformacion en el régimen social en los diferentes Estados latinoa-
mericanos y permitiran el libre desarrollo de todos los pueblos indigenas» (Apaza-Calle, 2020).
Aunque reconoce como critica interesante de Ovando Sanz la observacion de las motivaciones
romanticas sobre el pasado indio y la imagen del salvaje feliz, en el indigenismo.

Propuesta de Guillermo Lora

Un testimonio del recorrido del término y concepto de lo multinacional lo encontramos en la escritu-
ra politica del lider del trotskismo boliviano, Guillermo Lora, en un texto de 1988 donde propone un
modelo de Estado multinacional. Nos interesa esta referencia para entender el alcance y el consen-
so que la discusion, surgida en el pasado de fuentes comunistas, tendria en momentos de democra-
tizacion y neoliberalismo, lejos todavia del momento en que la plurinacionalidad llega al Estado.
Lora es el principal dirigente del POR (Partido Obrero Revolucionario), y se lo reconoce como
redactor de las Tesis de Pulacayo, como asesor del sindicato de Llallagua, en 1946. También
tendria un papel importante en la Asamblea Popular organi-
zada durante el gobierno de Torres, en 1970-71, con participa-
cion de obreros, campesinos, estudiantes y militares. El POR
es reconocido internacionalmente como un partido trotskista
con inigualable influencia sobre el movimiento de trabajado-
res después de los bolcheviques; y también tendria impor-
tancia en la Central Obrera, entre los maestros, y en otras
categorfas hasta perder fuerza y entrar en crisis en los 80 y
90. Incluso el MAS, de base campesina, contaria con muchos
cuadros provenientes de esta vertiente militante formativa.
Estos antecedentes nos sirven para situar un documento
de 1988, después de mas de dos décadas, en que Guillermo
Lora redactaba articulos desde su maquina de escribir para
el periodico La Colmena. En uno de ellos hacia una propuesta
de reforma constitucional. Encontramos este documento
en el Archivo Nacional de Bolivia, situado en Sucre, junto al Figura 2. Foto de texto
material donado de Guillermo Lora, en cajas y volimenes sin ~ Mecanografiado de Lora sobre
catalogar. En uno de los volumenes, el siguiente texto de oc- Estado Multinacional, Archivo

; o o ) Nacional de Bolivia, Sucre.
tubre de 1988 se titula «Bolivia Estado Multinacional» y tiene Imagen tomada por el autor.
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como subtitulo «Notas sobre la reforma constitucional». Se registra el nombre de ediciones
La Colmena, consignando a Guillermo Lora como director y J. Vilca como coordinadora. En el
documento, aqui fotografiado (figura 2), hay un sello rojo de la biblioteca Guillermo Lora, con el
simbolo comunista de la Cuarta Internacional (una hoz y un 4 con aparente gorro de obrero).
Junto a este, hay otros articulos constitucionales comentados: «Sobre el Estado Laico», «Sobre
la Defensa de la Soberania del Estado», «Vigencia del Cabildo abierto».

El texto en cuestion comienza con un proyecto de articulo primero, para una posible reforma
constitucional, y llama la atencion como anticipa términos y discusiones que veinte afios des-
pués serian efectivamente constitucionalizados. La propuesta de articulo es la siguiente:

El Estado boliviano esta constituido por las nacionalidades nativas aymara, quechua,
tupi-guarani, etc. Estas nacionalidades pueden recurrir cuando lo deseen a su dere-
cho de autodeterminacion. Se legaliza el uso de las lenguas nativas en la ensefianza,
en la actividad parlamentaria y en los tramites ante los organismos estatales y los
tribunales de justicia.

En la argumentacion, G. Lora escribe:

La «nacion boliviana» no existe en la realidad, es una ficcion politica y constitucional
para encubrir la opresion de las nacionalidades nativas, que conforman [..] la pobla-
cion. La clase dominante de turno —aristocracia terrateniente, burguesia o burguesia
intermediaria servidora de la metrépoli imperialista— en cuanto ha afrontado la exis-
tencia de nacionalidades nativas oprimidas y desde los afios cincuenta se complace
en afirmar que todos los ciudadanos bolivianos son iguales ante la ley y la papeleta
electoral. La prehistoria y la historia de las sociedades de la region andina constatan

la sedimentacién de diversas nacionalidades, [palabra ilegible] oprimidas a su turno.
La conquista espafiola importd una violencia y cruel opresion y explotacion de estas
nacionalidades y culturas nativas. La independencia de la conquista espafiola permitio
que los criollos —aristocracia terrateniente— monopolizasen el [ilegible] y sus tierras
usurpadas. Contra todo lo que se sostiene, la reaccionaria reforma agraria de 1953 —si
se la compara con o que ya hicieron con el gamonalismo, las masas indias empu-
fiando los fusiles— se limitd a ignorar a las naciones indias. La minoria blanca sigue
transformando en oro la sangre y el sudor de los indios.

En su descripcion histdrica, Lora sefiala que los sectores de avanzada de la clase dominante
querian liquidar las comunidades para reemplazarlas por la gran hacienda modernizada. Al
igual que Ovando Sanz, hay una clara distancia del ideario nacionalista y un balance negativo
de la reforma agraria. En el documento, Guillermo Lora analiza el proceso histérico de las co-
munidades indigenas y las élites nacionales, partiendo de las politicas liberales del fin del siglo
XIX'y comienzos del XX. La misma época en que bolcheviques desarrollaban su posicion sobre
los nacionalismos y su relacion con el movimiento obrero.

Lora observa que «la propiedad comunal era incompatible con el reinado autocratico de la
monarqufa espafiola, y tratados como raza inferior fueron convertidos en siervos, destruyendo
parte de las comunidades para imponer la propiedad privada. La republica trajo la libertad teo-
rica y nominal de los indigenas, declarandolos propietarios, para despojarlos nuevamente poco
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después, con nuevas disposiciones». En otra entrada sobre Estado laico de esta propuesta de
reforma constitucional, Guillermo Lora relaciona la presencia del clero en un pais catélico oficial-
mente, con influencia poderosa, contrario al desarrollo cientifico, que continda siendo «decisivo
auxiliar de la opresion nacional y cultural por la minoria blancoide sobre las nacionalidades in-
dias». Lora también cita en su argumentacion el mensaje de Bolivar al Congreso Constituyente
de Bolivia en que afirma que no debe prescribirse ninguna profesion religiosa.

Posiblemente estos escritos mecanografiados fueron publicados en libro, por Ediciones
La Colmena, en 1988, con el titulo Para qué sirve la constitucidn: significado del «compadre»
Palenque en la politica.® El contexto de publicacion es de crisis para el POR, al mismo tiempo
en que colapsa en el pais la mineria estatal y ocurre la marcha por la vida que decide no entrar
en La Paz para evitar una matanza. Bacherer (1995), que es expulsado del POR por el propio
Guillermo Lora, da cuenta de dicha crisis refiriéndose a posiciones ultraizquierdistas de Lora y
el POR, que imposibilitan acercarse a los trabajadores desencantados con la UDP, segun este
autor. En respuesta a esta crisis, durante el gobierno de Paz Estenssoro (reconocido como el
de la introduccion del neoliberalismo en Bolivia), vendria un Guillermo Lora que propone una
reforma constitucional y el Estado Multinacional en tal contexto.

Poco antes de la mencionada propuesta de reforma constitucional, en 1984 Lora publica
Revolucion India, donde dice: «El campesinado es una clase-nacién, que necesariamente plantea
su derecho a su autodeterminacion. En esta etapa de la lucha,
caracterizada por la predominante presencia del proletariado,
la clase revolucionaria por excelencia, se opacan los rasgos
nacionales indigenas y se potencian los clasistas. Puede ser
que después las naciones aymara, quechua, etc., se lancen a
reivindicar e imponer sus demandas nacionales. La respuesta,
al menos en el plano de la teoria, esta ya formulada: el proleta-
riado no puede oponerse a la liberacion nacional de los actual-
mente oprimidos por la minorfa blancoide» (Lora, 1984, p. 6).

Considerando la formacién y ubicacion politica de
Guillermo Lora, su propuesta es sumamente relevante. En las
antipodas politicas del Partido Comunista, pero también dis-
tante del indianismo katarista que retomaria la propuesta de
la plurinacionalidad, nos sirve como registro de un concepto
gue va ganando peso e instalandose en la politica boliviana,
mas alla de sus facciones y tendencias. En la figura 3 se ve
la mencidn que Guillermo Lora hace a los «Estados Unidos
Socialistas de Ameérica Latina», con alguna reminiscencia del  Figura 3. Portada de la revista
modelo soviético, defendido por un dirigente trotskista. Tedrica del Comité Central del

El cambio de época, que no podemos tratar aqui, puede POR.’ 1.977’ Por LO? FStado.s Unidos

Socialistas de América Latina.

verse en la trayectoria de Fausto Reinaga (Cruz, 2013); él Informe del Camarada Guillermo
mismo, habiendo participado de grupos marxistas en Sucre  Lora.

3 No pudimos acceder a esta publicacion. Consta registro de su existencia en este link: https://openlibrary.org/
books/0L1780460M/Para_que%CC%81_sirve_la_constitucio%CC%81n. En el afio 1992, Lora publica Liberacion
de las naciones oprimidas. Cinco siglos de Opresidn jBasta!, también de Ediciones La Colmena. En el libro se en-
cuentran capitulos como «Origenes y desarrollo del problema de la opresién nacional en Bolivia»; «La Liberacion
de Aymaras, Quechuas, etc.», «Nacionalidades nativas y autodeterminacion»; «<EI POR y la cuestion nacional», etc.
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y del gobierno nacionalista de Villarroel, abre después un camino de lucha y revolucion india,
desde finales de los afios 60, cuando también surgia un sindicalismo katarista combativo. El
manifiesto de Tiwanaku, de 1973, y los trabajos de Reinaga desde 1970 expresan un momento
de reorganizacion politica en que surgiria el indianismo, que en su expresion sindical campesi-
na coincidiria con la izquierda marxista, encontrando una lectura comun contra la dictadura, en
la critica de la revolucion del 52 y la reforma agraria; reelaborando también, desde este lugar,

la propuesta de Estado Multinacional, ahora con voces indigenas, desde donde llegaria a la
Asamblea Constituyente de Sucre en 2006, como propuesta de Estado Plurinacional.

Primera propuesta de Alvaro Garcia Linera

Alvaro Garcfa Linera debe ser incluido en la lista de intelectuales de formacién marxista que inter-
vinieron publicamente en favor de la multinacionalidad del Estado. Y debe ser mencionado, prime-
ramente, por su pensamiento y registro de la tension constitutiva del katarismo y el pensamiento
politico boliviano entre indianismo y marxismo. Hay registro de un articulo de Garcia Linera, en su
primer afio de prisién, con titulo «El “pluri-multismo” o el vergonzoso asimilacionismo burgués», de
1993. En otro lugar (Schavelzon, 2015b, pp. 84-86) ya expusimos el movimiento biografico y politi-
co por el cual Garcia Linera se aleja de la militancia con Felipe Quispe, el Mallku, para acercarse al
apoyo del evismo, cuando acepta en 2005 la candidatura vicepresidencial del MAS.

En su reflexion intelectual, que busca fundamentar el cambio de filas, reconoce al evismo
como una variante del encuentro entre indianismo y marxismo, diferenciandolo del indianismo
aymara como variante moderada con un «discurso campesinista que ha ido adquiriendo con-
notaciones mas étnicas en los Ultimos afios [...] con un abanico de alianzas flexibles y plurales
[..], un proyecto de inclusion de los pueblos indigenas en las estructuras de poder y poniendo
mayor énfasis en una postura antiimperialista» (2008b). En diferentes articulos, como «Evismo,
indianismo y marxismo» (2008c) —con primera versién mas corta de 2005—, define al indianis-
mo evista con «mayor recepcion urbana, multisectorial y pluri-regional».

En su lectura que lleva al Estado Multinacional, hay una critica a la sociologia marxista
economicista, de la cual sefiala que Ovando Sanz es la excepcion. Como intelectual del grupo
Comuna, donde puede verse una influencia del marxismo heterodoxo de Zavaleta Mercado,
Garcia Linera critica la vision clasica desde la que la realidad agraria es atraso que debe ser su-
perado por la industrializacion, que junto a la clase proletaria llevara a la revolucion. Las lecturas
del Marx que dialoga con Vera Zasulish llevan a Garcia Linera a reconocer al campesino como
sujeto positivo. Este movimiento de la izquierda boliviana que ve con buenos 0jos la irrupcion
katarista es para Garcia Linera el reconocimiento de repertorios culturales de las clases socia-
les y la existencia de naciones y pueblos indigenas, lo que «serian un no-lugar en la literatura y
en la estrategia izquierdistas, a excepcion de Osvaldo Sdenz»* (sic).

4 Sobre Ovando Sanz (en la bibliografia aparece también escrito de forma equivocada, como Ovando Séenz, un
detalle obviamente, pero que atestigua la invisibilidad de este autor, que no es un autor de renombre ni siquiera en
laintelectualidad boliviana), Garcia Linera afirma justamente que «su aporte pionero sera silenciado rapidamente
por la vulgata partidaria de “clases” sociales identificadas [...] por las relaciones de propiedad, lo que producird un
reduccionismo clasista de la realidad social boliviana, y un reduccionismo juridicista y legalista de la conforma-
cion de las clases sociales», citando en una nota que remite a José Antonio Arze, con su Sociologia Marxista, y a
Guillermo Lora (Garcia Linera, 20084, p. 483).
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El momento en que Garcia Linera hace la propuesta de Estado Multinacional es justamente
la transicién entre sus fases indianista y evista, cuando integraba el grupo Comuna y poco
antes de acercarse al MAS. Ya fuera de la cércel, como profesor en la UMSA y comentarista
televisivo, publica un articulo en un libro financiado por la cooperacion, dedicado a la descen-
tralizacion estatal, tema mas bien alejado del universo de la militancia revolucionaria, de tono
institucionalista. Pero su propuesta dialoga todavia con el nacionalismo aymara, al que busca
darle un lugar en un disefio institucional de multinacionalidad, donde habria reconocimiento
de autonomia y participacion en el Estado. Veamos la propuesta,
publicada en 2004 e incluida en Potencia Plebeya (2008a); también
publicada como libro independiente en 2005, con prologo de Luis
Tapia (figura 4), y en otras revistas.

En este texto hay una fundamentacién sobre el caracter multici-
vilizatorio de Bolivia, a lo que le corresponderia un modelo multina-
cional, para evitar lo que llamaba Estado esquizofrénico. Por esta
época, su fundamentacion sobre la exclusion indigena se explicaba
en términos de un analisis bourdiano (era lector de Pierre Bourdieu),
de capitales culturales blanco-mestizos versus indigena y popular.

En su propuesta, serian reconocidas autonomias regionales de
gran escala con poderes legislativos, judiciales y econdmicos en
zonas de comunidad étnica o lingUistica que tendrian representa-
cién directa legislativa, proporcional a su dimension demografica, y
policia propia, entre otras competencias.

Para el caso de la nacionalidad aymara, y recordando que
Garcia Linera venia de una militancia junto a Felipe Quispe, la
propuesta parece adaptarse al nacionalismo indianista, desde el Figura 4. Tapa del libro de
«potenciamiento de proyectos de autonomia nacional indigena Garcfa Linera
que pudieran dar lugar a la formacion de nuevos Estados de
composicion mayoritariamente indigena como en el caso de los aymaras» (2008a, p. 310).
Garcia Linera habla de «un cuerpo politico nacionalitario», diferente del resto de los movi-
mientos indigenas del continente.

Garcia Linera también se refiere a una «opcién probablemente mds viable», que consistiria
en «disefar una nueva estructura estatal capaz de integrar en todo el armazon institucional, en
la distribucion de poderes y en normatividad, la diversidad étnico-cultural mediante un disefio
de descentralizacion basado en modalidades flexibles de autonomias regionales por comuni-
dad linguistica y cultural en un tipo de Estado multinacional» (2008a, p. 312). En esa época ya
se habfan iniciado las fuertes movilizaciones de la Medialuna, exigiendo autonomfa, descentra-
lizacion y mayor coparticipacion de la renta de los hidrocarburos. La propuesta de autonomia
permitia contemplar tanto las regiones como las nacionalidades indigenas.

Garcia Linera critica la «lectura estatal indigenista de corte integracionista de los afios 40 y
50» y dialoga con las distintas interpretaciones propuestas desde los afios 70, a raiz de un resur-
gimiento de movimientos sociales y politicos indigenas, citando a Fausto Reinaga; pero también
dialoga con la discusion mexicana sobre autonomias indigenas, con referencia a Diaz Polanco,
y sefialando que se refieren mds a minorias étnicas que a mayorias nacionales sin Estado. Este
«pacto» entre entidades diferentes da lugar a una propuesta politica:
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El primer paso para ello es el transito hacia un tipo de Estado multinacional mediante el
otorgamiento de autonomias regionales por comunidad lingUistica con distintos grados de
autogobierno politico, [para] crear un campo de competencias administrativas, econémicas y
culturales basadas en una homogeneidad lingtistica. (Garcia Linera, 200843, p. 321)

Garcia Linera reconoce que la Ley de Participacion Popular del MNR en los 90 permitié que
varias alcaldias modificasen sus usos lingiisticos en la gestion administrativa, con inclusion
de formas de control social practicadas por las comunidades indigenas. En su propuesta, esto
serfa institucionalizado, tanto para minorias como para mayorias nacionales, como en el caso
aymara. Para el pueblo quechua, Garcia Linera propone autonomias regionales pluriétnicas,
con mismo idioma, pero identidades diferenciadas. En nombre de una «inmediata revaloracion
de las culturas indigenas y ampliacion democratica de la participacion social», Garcia Linera
proponia para el area metropolitana de La Paz, como enclave en medio de la territorialidad
cultural aymarahablante, un estatuto especial de region territorial autdbnoma como la ciudad
de Bruselas en Bélgica, con bilingtismo y representacion politica proporcional al niumero de la
comunidad linglistica aymara y castellanohablante (2008a, p. 328).

La plurinacionalidad de los movimientos sociales hacia la Asamblea
Constituyente, y 1a plurinacionalidad continental latinoamericana

La propuesta de la plurinacionalidad llego a la Constituyente convocada por Evo Morales en
2006, después de recorrer un camino que tuvo como importante hito la aprobacion de la plu-
rinacionalidad en las tesis politicas de la Central Sindical Unica de Trabadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), en su segundo congreso, en La Paz en junio de 1983. Esta central campesina
nace de las luchas sindicales indianista-kataristas, después de una década donde los dos ojos,
el de la opresion de clase y el de la opresion étnica (Albo, 1987) dejaron atras el sindicalismo
amarillo del pacto militar-campesino y el nacionalismo, creando una nueva central, con Jenaro
Flores a la cabeza, como actor protagénico en la lucha contra la dictadura, y en la organizacion
y participacion politica de las comunidades andinas.

También en 1990, cuando acercandose a los 500 afios de la Conquista todo el continente
se sumo a un impulso organizativo y de movilizacion, las organizaciones indigenas de Bolivia
reivindicaron la plurinacionalidad, la demarcacion de tierras y la Asamblea Constituyente en
la primera marcha de tierras bajas «por el Territorio y la Dignidad». Remitimos a Schavelzon
(2012) para ahondar en este proceso. Aqui nos limitamos a presentar algunos momentos en el
desarrollo del concepto.

Propuesta del Pacto de Unidad, que Tlega a 1a Asamblea

El 5 de agosto de 2006 cuando se inaugurd la Asamblea Constituyente en la capital constitucio-
nal de Bolivia, Sucre, el Pacto de Unidad, formado por organizaciones indigenas y campesinas,
presento un documento de consenso con la propuesta de Estado Plurinacional. Junto a las
propuestas, es muy importante el sujeto enunciador de ellas. En su introduccion se define:
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La unidad del movimiento campesino, indigena, originario y de colonizadores es nuestro pilar
fundamental para mostrarle al pais que nuestra presencia es innegable e importante en el
tratamiento de los grandes temas nacionales. (Pacto de Unidad, 2007b)

De estas definiciones surgirfa un sujeto histérico presente en la Constitucion aprobada en 20009.
El sujeto indigena originario campesino, sin comas, surgiria del debate entre constituyentes,
muchos de ellos representantes de las organizaciones integrantes del Pacto de Unidad, a través
de las listas presentadas por el MAS en todo el pais.
En la definicion del Estado, la Constitucion de 2009 define su forma, plurinacional, y tam-
bién al sujeto que surge de una articulacion politica iniciada en los afios y décadas anterio-
res a las movilizaciones y la reivindicacion de una Asamblea
Constituyente. En la propuesta del Pacto de Unidad, se remite al
13 de mayo de 2002 como hito histérico en que «los excluidos
de siempre iniciamos una marcha memorable desde la ciudad
de Santa Cruz hacia La Paz, sede de gobierno, con una demanda
que no solo interesaba a los campesinos indigenas originarios
sino a toda la poblacion del pais: la convocatoria a la ASAMBLEA
CONSTITUYENTE para refundar Bolivia».
La propuesta de Constitucion del Pacto de Unidad surge
de encuentros nacionales realizados en Cochabamba, Santa
Cruz y La Paz, con una gran asamblea en Sucre realizada dias
antes de la apertura de la Asamblea. Como vimos en otro lugar
(Schavelzon, 2012), se trataban de décadas de articulacion,
movilizacion y organizacion de una propuesta. Habria influencia
de la central campesina fundada por el katarismo, pero también
de organizaciones indigenas de tierras bajas, organizaciones
étnicas. Asesores, dirigentes y militantes dejarian entrar en
estas propuestas elementos trabajados por décadas por la Figura 5. Portada [o afiche]
izquierda boliviana y los pueblos indigenas con sus organizaciones. ~ de la Propuesta
Podemos confirmar a partir de nuestra etnograffa que junto a las
organizaciones sociales conflufan en Sucre ex militantes del POR de Guillermo Lora, referentes
del katarismo, compafieros o ex compafieros de Garcia Linera y de otros sectores de la izquier-
da intelectual o universitaria; militantes de base que actuaban como asesores.
En su definicion de Estado Plurinacional, este documento afirma:

¢Qué es un Estado Plurinacional? Las naciones y pueblos indigenas originarios y campesinos
hoy tenemos el desafio de participar en la refundacién de Bolivia, construyendo un nuevo
pais fundamentado en los pueblos como sujetos colectivos, hacia la construccion de un
Estado Plurinacional que trascienda el modelo de Estado liberal y monocultural cimentado en
el ciudadano individual. [..] La divisién politico administrativa ha impuesto fronteras que han
roto las unidades territoriales tradicionales, resquebrajando la autonomia y control sobre la
tierra y recursos naturales. (Pacto de Unidad, 2007b, p. 167)

Ademas de hacer hincapié en la base territorial de la plurinacionalidad, el documento se refiere
a formas de organizacion politica descolonizadas, estructuras de gobierno y formas de justicia
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propia; también habia una propuesta de articulado donde se definian los poderes del Estado, inclu-
yendo un cuarto «Poder Social», un régimen territorial que incluia autonomias regionales indigenas,
derechos especiales y la incorporacion de la justicia indigena, entre otros elementos. El proceso

de elaboracién puede consultarse en el trabajo de sistematizacion de Fernando Garcés (2009); el
documento de IDEA con comentarios de especialistas a la propuesta del Pacto (2008); en el tomo
1 de la Enciclopedia de la Asamblea Constituyente (Estado Plurinacional de Bolivia, 2011).

Mas alla de la idea de articulacion politica, podemos entender al Pacto de Unidad como un
encuentro cosmopolitico (Schavelzon, 2013). Era un intento de interpretar la plurinacionalidad
como coexistencia, multiplicidad y devenir, a la luz de la conceptualizacion de la antropologia
contemporanea. No podemos desarrollar aqui esta lectura, donde veiamos que:

La fuerza politica creativa del Pacto de Unidad no derivaba simplemente de su representa-
tividad demografica. No tenia fuerza por la cantidad de bases representadas por dirigentes
en ampliados, ni por la proyeccion de su poder electoral, o de su poder politico dentro del
MAS [..] Esta articulacion de fuerzas sociales podia expresar una voz mayoritaria, como
organizaciones indigenas, sindicatos y comunidades que hacia décadas buscaban no ser
«extranjeros en el propio pais», segun la expresion katarista. Pero también expresaba la voz
minoritaria de pueblos sobrevivientes en los margenes de la sociedad colonial, no tenidos
en cuenta por liberales, conservadores, nacionalistas y también progresistas de izquierda.
(Schavelzon, 2013, p. 240)

Como devenir, conexion parcial, heterogeneidad, podemos pensar una imagen de la sociedad
boliviana mas actualizada que las naciones y tribus que analizaba Ovando Sanz. Las migracio-
nes internas, entre comunidades, minas, tropico y nuevas ciudades, podrian ayudar a pensar un
modelo mas alld de la ideologia del mestizaje, ligada como siempre estuvo al Estado-nacion,
pero sin dejar de reconocer la vigencia de la comunidad indigena, que el modelo republica-

no liberal siempre recorta y combate. El Pacto de Unidad pudo volverse una fuerza politica
actuante desde las diferencias, como alianza intensiva, que Viveiros de Castro (2011, p. 171)
define como intensiva, contranatural y cosmopolitica, en oposicién a las alianzas «extensivas,
culturales y sociopoliticas» que podemos ver mas adecuadas a la institucionalidad del Estado.

En la Asamblea Constituyente, el MAS no tenia dos tercios de los votos para poder
imponer un proyecto de Constitucién, debia negociar. Esta dificultad dejo al foro trabado por
algunos meses y cuando se inici6 fue con mucho conflicto y necesidad de renunciar a los
deseos de los movimientos sociales, de donde provenian la mayoria de los constituyentes
del MAS. Pero el MAS tenia mayoria en las comisiones y, asi, mucho del proyecto del Pacto
de Unidad entré en la Constitucién. Mucho del proyecto inicial fue depurado, en un contexto
complejo donde ademas de arduas negociaciones con grupos de poder, el MAS dejaba de
ser instrumento de movimientos sociales y se adecuaba al lugar de partido de gobierno, con
dinamicas centralizadas y respondiendo a agendas y posiciones que no venian mas de los
territorios y movimientos.

En las definiciones formales que caracterizan el tipo de Estado como Plurinacional, la
Constitucion de 2009 recoge la propuesta del Pacto de Unidad. El articulo 1 reconoce a Bolivia
como Estado Plurinacional Comunitario e intercultural, basado en el pluralismo, entre otras
definiciones; en el articulo 2, se reconoce la existencia precolonial de las naciones y pueblos
indigenas originarios campesinos en sus territorios (Republica de Bolivia, 2009).
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La critica de Filemén Escobar

El histdrico dirigente potosino Filemon Escobar puede ayudarnos a presentar un contraste

y avanzar en nuestro recorrido, que por su naturaleza serd siempre incompleto. Escobar fue
dirigente de las minas de Catavi, Siglo XX y de la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros
de Bolivia en la histérica marcha por la vida (luego del decreto que cerré las minas estatales);
ademas de diputado, senador y fundador del MAS, donde se lo reconoce como mentor de
Evo Morales. Rechazo la plurinacionalidad, después de una amarga ruptura con Evo Morales,
lo que llevd a su expulsiéon del movimiento. Filemon Escobar escribié un libro defendiendo la
interculturalidad y complementacion de la cultura indigena y la europea, como propuesta para
el pais, criticando una «falta de flexibilidad de la mirada clasista de la COB», y el «xpensamiento
de la izquierda tradicional»; como ejemplo, menciona «los estatutos de la COB que hasta el
presente establecen que su estructura corresponde en un 51% para el proletariado, 40% para
los sectores de la clase mediay 10% para el campesinado» (Escobar, 20083, p. 165).

También proveniente del trotskismo, dominante en los sindicatos mineros, Escobar
adjudicaba la multinacionalidad a Stalin. En una entrevista con el periddico pacefio Pdgina
Siete, Filemodn afirma que el Estado Plurinacional es copia de José Stalin, y critica al MAS
por cometer errores de la izquierda del siglo XX (Escobar, 2014). Como buen lector, Filemon
citaba sendas referencias. En su libro De la revolucion al Pachakuti: El aprendizaje del respeto
reciproco entre blancos e indianos (2008a), proponia la complementariedad como modelo,
inspirado en la cosmovision andina y contrastando con las peleas, que atribuia a Morales.
Citaba la propuesta de El macizo boliviano, de Jaime Mendoza, y mencionaba a Ovando
como autor relacionado con el estalinismo.

En un trabajo anterior (Schavelzon, 2012) citamos una carta abierta de Filemon para
«alertar» a Evo Morales del peligro del Estado Plurinacional (documento que ya no se
encuentra disponible online). En la misiva asociaba la propuesta a «una declaracion de
noviembre de 1917 en Rusia que establecia la igualdad y soberania de todos los pueblos, su
autodeterminacion y el libre desarrollo de las minorias nacionales y etnograficas». En su car-
ta abierta, publicada en diario La Razdn en 2008, Filemon advertia que la propuesta podria
«deshacer» Bolivia como «provoco el derrumbe de la URSS», cuando se intentd revertir el
proceso de homogeneizacion cultural, o «rusificacién». En otra entrevista, con Los Tiempos
(Escobar, 2011) de Cochabamba, Filemén es explicito en la tesis de un Estado con comple-
mentariedad y reciprocidad, pero sin naciones, y «reponiendo» el concepto de Republica.
Pide derrotar la «propuesta estalinista del Estado Plurinacional» descartando el individualis-
mo de la derecha y también de los que hablan en nombre de los indios.

La critica feroz de Filemon Escobar nos permite entrever un punto de llegada de un largo
recorrido, donde la izquierda marxista se encuentra con las naciones indigenas. Podemos men-
cionar motivos personales de enemistad con Evo Morales y el MAS, pero lo que aqui interesa es
seguir los pasos de un post-trotskismo (presente también en Garcia Linera, ya que este se acerco
a grupos universitarios de tal tendencia después de salir de la cércel), que se encuentra con un
movimiento mas amplio, que tiene en el centro politico a los pueblos indigenas. Filemon Escobar,
procedente de la dirigencia minera porista, vivio en carne propia la muerte del sujeto proletario de
las minas. Fue al Chapare y fundé el MAS. Como Hugo Blanco en el Pert, también formado en el
trotskismo (de Nahuel Moreno), pero encontrando las luchas campesinas de Concepcién y Lares,
y después el lugar de lo indio como lugar de la lucha politica por la emancipacion.
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En su entrevista en el periddico Los Tiempos, hay una referencia de Escobar a Fausto
Reinaga, padre del indianismo. Escobar hizo leer al entrevistador extractos de La Revolucion
India, del precursor del indianismo, en que Reinaga se refiere —sin citar— al libro de Ovando
Sanz. En la entrevista:

FE: Yo escucho hablar del Estado Plurinacional, leo esto (Sobre el problema nacional y colo-

nial de Bolivia, Jorge Ovando) y me quedo frio. Se han copiado todo de Stalin para nuestra
Constitucion... Todo lo que pasaba en la URSS. jSe han copiado hasta la lista que esta en este
libro! Para suerte de este pais este libro cae, después de siete afos, en manos del aymara
Fausto Reynaga. El Fausto Reynaga destruye en media pagina (La revolucion india) un libro de
500 paginas. A ver. Ahora usted me va a hacer el favor de leer de aquisito a aquisito... Lea usted.

GL: «El marxismo “altoperuano” ha tomado a Bolivia como una nacién real y al Estado como
un real poder. Para el cholaje comunista, Bolivia es una nacion y un Estado al estilo del
Occidente, y dentro de esta nacion ha tomado al indio como un conglomerado de naciona-
lidades oprimidas. En la creencia de que Bolivia es como la santa Rusia, y el indio como las
minorias étnicas y culturales oprimidas por el Zar, han inventado alegremente la existencia
de 5 naciones grandes, 8 nacionalidades pequefias y 21 tribus y grupos etnograficos. Error e
ignorancia. Ilgnorancia y error».

FE: Ahora, ;qué es Bolivia para este tipo?

GL: Sigo leyendo: «<En la Colonia hay dos sociedades, dos naciones, dos Estados: Espafia y
Tawantinsuyo».

FE: Coincide con todos los que hemos citado. ;A qué llama revolucion india Reynaga? Esto
tienes que leer bien.

GL: «Luego la revolucion india, superando la yuxtaposicion de la nacion mestiza sobre la na-
cion india, unird en carne y en alma organica y psicoldgicamente y hara de ambas naciones
una sola nacion, de las dos Bolivia una sola Bolivia».

FE: Esa era la mision del Evo. Lo han llevado por el camino de la confrontacion y lo han caga-
do a este proceso. (Escobar, 2011)

Filemon identifica su propuesta de complementariedad en oposicién a un Estado Plurinacional
que separaria las étnicas y nacionalidades. Por ese camino construye un vinculo con Fausto
Reinaga.® Esto nos puede dar un elemento de interpretacion por el cual la plurinacionalidad,
discutida por la izquierda comunista, es retomada por el movimiento campesino e indigena

5  Filemon cita el libro La Revolucién India, de Reinaga, en su pagina 195 (2010 [1970]). Alli, Reinaga no cita a Ovando
Sanz pero claramente se refiere a su libro. En la critica se destaca el cardcter mayoritario del indio en Bolivia,
que para Ovando Sanz se reduciria a grupos étnicos minoritarios. Es una interpretacion politica de Reinaga, que
lo lleva a concluir que «Los cuatro millones de indios no entran ni caben en el Estado ni en la Nacion del cholaje
boliviano». Aunque no es cierto que Ovando Sanz no reconoce las nacionalidades mayoritarias, se entiende la
critica anticolonial de Reinaga, aplicable también a la izquierda en que militaba Ovando Sanz.
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desde la clave de la autonomia. Pero veremos que el MAS, con sus bases campesinas que no
adscribirian al proyecto territorial de la autonomia, mas bien interpretan la plurinacionalidad
como «inclusion» en la nacion de todos. Como varios sefialaron (Quisbert y Nicolas, 2014), en
esto el proyecto del MAS se acercaria al nacionalismo del MNR. A pesar de la lectura critica de
Escobar, al mismo tiempo la propia izquierda latinoamericana se acercarfa a la causa indigena
de forma contundente, a partir de los 80, coincidiendo con el derrumbe soviético y efectuando,
como el propio Filemon en la fundacién del MAS, un encuentro de puntos de vista de clase y
étnicos, desde donde se daria impulso a la plurinacionalidad.

Plurinacionalidad continental (segunda propuesta de Garcia Linera)

Otra transformacién del concepto puede verse en tiempos de gobierno del MAS. Y este es por
ahora el fin de nuestro recorrido. Toda la propuesta del Estado Multinacional con autonomias
para el pueblo aymara, especialmente, quedaria atras en tiempos del gobierno del MAS. Con
Garcia Linera en la vicepresidencia, muy lejos del indianismo y también de la militancia radical
de izquierda. Por un lado, la plurinacionalidad seria constitucionalizada, pero el propio concepto
sufriria transformaciones a tono con el rumbo progresista del gobierno, donde desde dentro del
bloque indigena-popular, como fuerza electoral y no como movimientos sociales insurgentes o
antiestatales, se pondrian pafios frios en cualquier idea fuerte de autonomia y autodetermina-
cion, o de control directo territorial, de hidrocarburos, de competencias delegadas, lo que valia
tanto para los nuevos gobiernos regionales autonémicos como para los territorios étnicos,
aymara o de otras etnias. Las voces de grupos militantes o intelectuales indianistas, y también
las organizaciones indigenas historicas se alejarian del gobierno. La plurinacionalidad ya consti-
tucionalizada serfa defendida de forma radicalmente diferente de la propuesta de Garcfa Linera
antes de llegar a la vicepresidencia.

En nuestra etnografia de la Asamblea Constituyente (Schavelzon, 2012) mencionamos una
entrevista con el diario La Prensa de La Paz, en tiempos en que Garcia Linera era un actor insti-
tucional en busca de gobernabilidad y buena imagen del gobierno progresista ante la clase me-
dia, no solo los votantes rurales leales al MAS. En ese contexto le preguntaron a Garcia Linera
(2010) por el nuevo Estado y él respondié: «,Qué es la plurinacionalidad? Es la igualdad de
derechos de pueblos, de culturas en nuestro pais. No es nada mas que eso. Todo en el marco
de una sola identidad nacional boliviana. Somos una nacién de naciones. La plurinacionalidad
es el reconocimiento de los derechos colectivos de mestizos, aymaras, quechuas, guaranies,
de su idioma, tradicion y cultura; que todos tengan las mismas oportunidades para acceder
a beneficios, a cargos publicos y a reconocimientos». Lo plurinacional como algo que «no es
nada mas que eso» conformaba a varios sectores internos del gobierno del MAS, contrario al
poder territorial de nacionalidades indigenas, y tranquilizaba a sectores empresariales como el
agronegocio, la gran mineria y todos los que podrian ver problemas en territorios con derecho a
la consulta respetado.

En 2013y 2014, mientras Evo Morales hacia campafia y era reelecto por tercera vez, Garcia
Linera presentaria una nueva version del maleable concepto de plurinacionalidad, asociado a
una propuesta de integracion regional de mercados, lejos de la autonomia y de busqueda de
alternativas al desarrollo y Buen Vivir, que en los primeros gobiernos permanecia de manera
ambigua como discurso para el mundo desde sectores del gobierno y de la cancilleria. Segun
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Garcia Linera, en diversas conferencias, presentadas en espacios politicos y universitarios
latinoamericanos, la propuesta de Estado Plurinacional Continental Latinoamericano consistiria
en un «proyecto de integracion econdémica, financiera, empresarial y de compatibilidad juridica
desde México a Tierra del Fuego». La integracion regional de diversas naciones, no ya indigenas
sino estatales y republicanas, serfa impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un
proyecto de desarrollo econémico (Garcia Linera, 2014). En la nueva formulacion, se distinguiria
las «<naciones estatales» (de los paises latinoamericanos) de las «naciones culturales» (campe-
sinos indigenas): la argumentacion de Garcia Linera (2014, p. 47) limitaba la politica indigena a
un campo restricto y sin autonomia territorial.

Con este movimiento, la critica anticapitalista quedaba fuera del horizonte politico estable-
cido por el progresismo. También quedaba afuera la construccion comunitaria de una pluri-
nacionalidad ligada a autonomias indigenas territoriales del modo como las organizaciones
indigenas y el katarismo lo habfan desarrollado, a partir de la influencia del neozapatismo de
Chiapas, con influencia en Sudamérica durante la primera década del MAS, antes de su llegada
al gobierno. Todo esto desapareceria de la escena estatal. En ese contexto, el concepto de
multinacionalidad-plurinacionalidad se acomodaba a una definicion de nacionalidades que se
equipara a igualdad de derechos y ya no a estructuras de autogobierno que expresen el encuen-
tro de civilizaciones, y fuera también de un horizonte de lucha proletaria y revolucion, e incluso
de otras ideas que Garcia Linera habia desarrollado en la fase de apoyo a las movilizaciones so-
ciales, como el capitalismo andino-amazonico, que incluia economias étnicas y comunitarias.

La integracion regional de diversas naciones, no ya indigenas sino estatales y republicanas,
serfa impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un proyecto de desarrollo econo-
mico. Garcia Linera decia en la Universidad de Rio Cuarto, Cérdoba:

Esta arquitectura la llamamos Estado plurinacional continental latinoamericano porque ve-
mos que el mundo va hacia [el] Estado plurinacional continental como es el caso de Europa,
de América del Norte y los paises asiaticos. El siglo XX| va hacia este Estado plurinacional
y en este contexto Ameérica Latina es una bisagra entre las economias del Atlantico y del
Pacifico. Y ademas contamos con grandes recursos como el petréleo, el agua dulce y con
todo esto seremos muy importantes en el siglo XXI|, pero siempre que vayamos como una
economia continental. (Garcia Linera, 2014)

El empoderamiento indigena de otrora se encontraba con nuevas prioridades, de busqueda de
inversiones y proyectos de desarrollo y explotacion de commodities. Dejando de lado también

el debate del encaje territorial y la resolucion de jerarquias administrativas en un Estado-nacion
moderno, la plurinacionalidad se adaptaba a las tareas de completar una construccién fallida
de nacién y asumir el lugar econémico periférico desde un Estado que garantizara la gobernabi-
lidad y el «<buen ambiente de negocios».

Comentarios finales
En la Constitucion aprobada en 2009 en Bolivia, se oficializaron las lenguas de 36 pueblos, se

postuld su autodeterminacion basada en su preexistencia ancestral, y se introdujo la autono-
mia indigena. Pero el proyecto de descolonizacion del Estado fue postulado y no desarrollado
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o perfilado en el texto constitucional. El modelo de un nuevo constitucionalismo se presenta
de forma «simbodlica», como los constituyentes campesinos indigenas analizaban en la
Asamblea de Sucre, contemplando una plurinacionalidad que no estableceria una nueva
territorialidad para nacionalidades indigenas, ni podria romper con la forma de instituciona-
lidad republicana que organizaba al Estado boliviano. A pesar de la mayoria parlamentaria
conseguida en 2009 y 2014, la plurinacionalidad tampoco se desarrollaria cabalmente en la
implementacion de leyes posteriores. Quedaria incorporada en la nomenclatura institucional y
en los debates de las organizaciones sociales, incluso poniendo a Bolivia como referencia en
un debate de la izquierda y del movimiento indigena continental.

Hay, de hecho, elementos que apuntan a un nuevo constitucionalismo, a los que
Bartolomé Clavero se refirio como elementos de un constitucionalismo plurinacional, en
oposicion a otro «bolivariano», de perspectiva social y estatista (Clavero, 2011). Pero estos
elementos fueron coartados en el mismo texto, producto de las arduas negociaciones
forzadas por la correlacion de fuerzas con la oposicién y las tensiones internas del mismo
MAS, el Pacto de Unidad y la relacion entre constituyentes y gobierno. Tanto la plurinaciona-
lidad constitucionalizada en Bolivia como en Ecuador (Schavelzon, 2015b) aparecerian, para
organizaciones indigenas y el movimiento social de ambos paises, mas como un nuevo
punto de partida que como lugar de llegada.

Partiendo de la intelectualidad partidaria comunista, vinculada a la Union Soviética, pero
con versiones que acusan cambios, donde se ubican la primera propuesta de Garcia Lineray
la de un ultimo Guillermo Lora. Esta transversalidad muestra la fuerza que el concepto repre-
senta, hasta convertirse en un consenso para la mayoria del bloque constituyente, formado
por diversos sectores politicos dentro de la izquierda, los campesinos e indigenas, y sectores
urbanos que llegan al gobierno como expresion de ese periodo historico de cambio.

Este lugar politico, de una izquierda que entiende la potencia antisistema de la sociedad
indigena, de sus nacionalidades y de la necesidad de acercarse a sus luchas, es también el
lugar de un comunismo que se encuentra con la comunidad. Remite también al debate que
plantea Mariategui con la Comintern, en 1929 (Flores Galindo, 1980) en que la lucha por la
tierra en las nuevas naciones se antepone a una busqueda de autodeterminacion nacional
para los pueblos indigenas. Esta discusion tendria que ver con un marxismo que rompe con la
ortodoxia para entender los caminos locales para la revolucion.

Desde este lugar la propuesta de multi-plurinacionalidad se amplia al ser incorporada a
las tesis del campesinado katarista, y vemos también su movimiento y maleabilidad cuando
entra en la Asamblea Constituyente o en el discurso politico del gobierno del MAS: sufre una
nueva modulacién para dejar de referirse a las nacionalidades oprimidas y pasa a ser un
modelo de integracion regional econdmica (¢y cultural?) para América Latina, en un contexto
de desarrollo econdmico capitalista.

Podriamos arriesgar que este recorrido genealdgico del concepto de plurinacionali-
dad muestra mas didlogo entre el indianismo y el marxismo del que a veces se reconoce.
También, que al pasar a ser los campesinos e indigenas los enunciadores de la propuesta,
el cambio en la fuerza politica del concepto es radical, no solamente de forma, aunque en la
letra terminoldgica hubiera continuidad.

El camino recorrido por la plurinacionalidad muestra también la confluencia de fuerzas
politicas con visiones muy diferentes. Mencionemos, de un lado, las propuestas de revolu-
cion tratadas arriba, con lo que seria una linea de intervencion indigenista que también le dio
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impulso a la plurinacionalidad, aunque mas desde un lugar de ordenamiento estatal y control
de poblaciones, en la tradicién de reconocimiento de derechos multiculturales y sin conflicto
con la tradicion liberal.

Mientras escribimos estas lineas, el MAS sale fuertemente derrotado en elecciones naciona-
les después de 20 afios, dividido entre facciones y lejos de la fuerza que llevé a constituciona-
lizar la plurinacionalidad. Nuevas fuerzas politicas buscan desterrar la plurinacionalidad, otras
la aceptan como institucionalidad ya dada. Movimientos nacionalistas aymara recuperan el
fmpetu buscando poder politico. El concepto tiene vida y continuara abierto a nuevas transfor-
maciones. post(s)
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Resumen

Este articulo analiza Carta de Chile, obra que articula partitura y Constitucion como dispositivos
que no solo regulan visibilidades, enunciados y subjetividades, sino que también abren poten-
ciales de resistencia a través de experiencias relacionadas con la exploracion sonora y la escu-
cha. Creada en el contexto del proceso constituyente chileno, la obra emplea la Constitucion
vigente y las dos propuestas rechazadas como materiales performativos para reflexionar sobre
la memoria entendida como un proceso dinamico, abierto y transformador.
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Carta de Chile: Score, Constitution and Memory.
A Performative Exploration

Abstract

This article analyzes Carta de Chile, a work that brings together a score and Constitution

as dispositifs that not only regulate visibilities, statements, and subjectivities but also open
up possibilities for resistance through experiences linked to sonic exploration and listening.
Created within the context of the Chilean constituent process, the work employs the current
Constitution alongside the two rejected proposals as performative materials to reflect on me-
mory understood as a dynamic, open, and transformative process.
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La conmemoracion de los 50 afos del golpe de Estado en Chile, ocurrido el 11 de septiembre
de 1973, estuvo marcada por una amplia variedad de actos politicos, culturales y de memo-
ria. Desde eventos oficiales organizados por el gobierno hasta conciertos autogestionados,
marchas, romerias, minutos de silencio y claveles rojos, esta efeméride fue una oportunidad
para reflexionar colectivamente sobre un pasado que sigue siendo profundamente divisivo en la
sociedad chilena. A través de declaraciones politicas, publicaciones de libros, acciones ciudada-
nas y tantas otras manifestaciones, se construy6 un mosaico de memoria colectiva que buscd
honrar a las victimas y reafirmar el compromiso con la democracia y los derechos humanos.
Sin embargo, también fue un momento cargado de tensiones, con expresiones que reivindican
o justifican el golpe, como la declaracion del partido Unién Democrata Independiente (UDI),
que lo calificaron como «inevitable»," o aquellas palabras emitidas por el presidente del Partido
Republicano de Chile, cuando menciona que la «intervencion» militar puede ser valorada como
una «libertad recuperada en los ultimos 50 afios».? Estas afirmaciones nos recuerdan que la
historia no es un terreno neutral, sino un campo de disputa constante, donde se lucha por defi-
nir como entendemos el pasado y cémo proyectamos el futuro.

La conmemoracion del medio siglo del golpe de Estado no puede desvincularse del proceso
constituyente chileno desarrollado entre 2019 y 2023,% que surgid en el marco de una serie
de protestas masivas iniciadas en octubre de 2019. Estas manifestaciones comenzaron con
evasiones del pago en el metro de Santiago por parte de estudiantes secundarios, alcanzando
un alto grado de masividad y confrontacion el 18 de octubre. Al dia siguiente el gobierno de
Sebastian Pifiera decretd estado de excepcion constitucional,* dando paso a la intervencion de
las Fuerzas Armadas en la seguridad publica. Esto, junto con el recrudecimiento de la represion,
resultd en graves violaciones a los derechos humanos y restricciones constitucionales a una
escala sin precedentes desde la dictadura militar.

Tras un mes de protestas ininterrumpidas y enfrentamientos en el espacio publico, el Ejecutivo
y el Congreso acordaron habilitar un proceso constituyente con el fin de establecer un nuevo
marco juridico y politico para el pafs. Un plebiscito ratificé la apertura de este proceso, seguido
por la eleccion democratica de representantes para la Convencion Constitucional,® cuya mision
era redactar una nueva Carta Fundamental. Sin embargo, con una alta participacion, la propuesta
constitucional fue rechazada en el plebiscito de salida el 4 de septiembre de 2022.

A partir del resultado del primer proceso se conformé un nuevo érgano redactor, el Consejo
Constitucional,® dominado por el Partido Republicano, representante de la ultraderecha chilena.

1 Véaseel punto 5 de la Declaracicn de la Unidn Demdcrata Independiente con ocasidn de los 50 afios del 11 de septiembre de
1973, disponible en: https://static.theclinic.cl/media/2023/09/11-131557_x5nh_UDI-50-ANOQS.pdf.

2 Partido Republicano, «50 afios del 11 de septiembre: un buen dia para pensar en el futuro de Chile y su libertad», declara-
cién disponible en el sitio de YouTube del partido: https://www.youtube.com/watch?v=TrVfo_K3JFO.

3 Hemos decidido enmarcarlo en estos afios abarcando desde el estallido social hasta la redaccién de una nueva Consti-
tucién, primero en la Convencién Constituyente y posteriormente en el Consejo Constitucional. Lo anterior no desconoce
que la discusion sobre el cambio constitucional es un largo proceso social y politico que ha tenido diversos hitos durante
el primer cuarto del siglo XXI en Chile, como la propuesta constitucional (2018) de la presidenta Michell Bachelet Jeria, las
acciones de la coordinadora AC, entre otras manifestaciones.

4 Ministerio del Interior y Seguridad Publica, Diario Oficial de la Republica de Chile, 18 de octubre de 2019. https://www.
diariooficial.interior.gob.cl/publicaciones/2019/10/19/42481-B/01/1671764.pdf.

5 Archivo digital del proceso disponible en la Biblioteca del Congreso Nacional: https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/.

6 Véase la pagina web Proceso Constitucional, del Consejo Constitucional: https://www.procesoconstitucional.cl/consejo-
constitucional/.
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No obstante, la propuesta de este segundo organismo también fue rechazada en un nuevo
plebiscito en diciembre de 2023, lo que tuvo como consecuencia la reafirmacién de la vigen-
cia de la Constitucion escrita en dictadura. Este desenlace consolid¢ la continuidad del marco
institucional heredado del régimen militar, reforzando la desconfianza en los mecanismos de
cambio institucional y generando un impacto profundo en la politica chilena, donde el agota-
miento del proceso y el fortalecimiento de sectores conservadores marcaron un retroceso en
las aspiraciones de transformacion estructural.

En tal sentido, el proceso constituyente es mas que una discusion sobre un texto juridico,
es un momento en que se juega la capacidad de la sociedad chilena para reconciliarse con
su pasado, enfrentar sus fracturas internas e imaginar los cimientos de su futura convivencia
democratica. Por eso, los 50 afios del golpe no son solo una conmemoracion de lo ocurrido
en la dictadura militar, sino también una especie de eco que nos devuelve parte de las rever-
beraciones emanadas por la justicia, la memoria y la democracia que todavia se libran en el
Chile contemporaneo.

En dicho escenario, las artes, en su amplia diversidad, son agentes activos que inter-
vienen en la disputa de significados, operando desde sus propios cédigos y posibilidades
expresivas, es decir, desde sus propias poéticas. Desde esta perspectiva, las practicas
artisticas tienen el potencial de insertarse en las fracturas abiertas del presente, fun-
cionando como dispositivos de mediacion, confrontacion y construccion simbolica. Al
hacerlo, se posicionan también como una herramienta critica en la disputa por el futuro.”
Bajo esta conviccion, el presente articulo explora la obra Carta de Chile, realizada por
Enrique Schadenberg y Graciela Mufioz, como una performance que pone en relacién la
Constitucion vigente, y las dos propuestas desarrolladas durante el proceso constitucional,
con la nocion de partitura para problematizar sus usos, reorientar sus fuerzas y detonar
modos de imaginacion relacionados con la estética y la politica.?

Para analizar este entramado, se acude a la nocion de dispositivo como categoria meto-
doldgica, a partir de las investigaciones de Michel Foucault y desarrollos posteriores en Gilles
Deleuze, Luciana Cadahia y Sandro Chignola, para poner de manifiesto la trama histérica y
estratégica que articula saber, poder, afectos y regimenes de enunciacién que entrelazan
Constitucion, memoria y practicas artisticas. El dispositivo, aqui entendido como un entramado
heterogéneo de discursos, normativas, instituciones, materialidades, gestos y formas de subjeti-
vacion orientados por una funcién estratégica, nos permite pensar la Constitucion no solo como
texto juridico, sino como una matriz operativa que organiza lo decible, lo visible y lo actuable
en la vida social chilena. Asimismo, habilita el andlisis de la obra Carta de Chile no Unicamente
como objeto artistico, sino como una intervencidn que se inscribe en un campo de fuerzas
juridicas, politicas y culturales. Es de esta manera que la utilizacion del dispositivo responde a la
necesidad de una herramienta capaz de dar cuenta de la densidad historica y las relaciones de

7 Sobre larelacién entre arte y dictadura, se recomienda revisar: Donoso Fritz (2019); Ferrada (2020); Vega Neira (2013).
En particular con respecto al estallido social y las artes visuales, se recomienda revisar Diego Maureira (ed.), Visualida-
des politicas. Fugas en torno al estallido (Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2023).

8 Dentro del arte contemporaneo en Latinoamérica, podemos encontrar interesantes antecedentes de obras que han
trabajado con textos juridicos o econémicos, como el caso de Eugenio Tisselli en 27th (2014), donde vincula un pasaje
de la Constitucién mexicana a un algoritmo en la Bolsa de Valores de Nueva York. Para mayor informacidn se invita a
revisar Dot (2020). Otro ejemplo es el trabajo del escritor mexicano Hugo Garcia Manriquez en Anti-Humboldt (2017),
donde trabaja con intervenciones del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Para mds informacion, véase
Magana Gcanton (2020).
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poder que atraviesan la Constitucion chilena, la memoria colectiva en torno al golpe de Estado y
las disputas abiertas durante el proceso constituyente (2019-2023).°

El andlisis articula esta nocion con la partitura como categoria estética que, en el contexto
de Carta de Chile, funciona como operacion critica sobre la Constitucién. La transformacién del
texto constitucional en partitura no implica Unicamente un cambio formal, sino la apertura de
un intersticio de escucha y accion que interroga la normatividad inscrita en el documento. Asi, el
dispositivo constitucional —entendido como tecnologia de gobierno y régimen de enunciacion—
se desplaza hacia un dispositivo performativo en que la partitura emerge como una mediacion
material y conceptual que habilita exploraciones sonico-aurales durante su desarrollo.

Aqui se sitlan las preguntas guia de este estudio: ;de qué manera Carta de Chile articula
la Constitucion, y las propuestas de cambio, relevando las tensiones entre memoria, poder y
estética en el contexto del proceso constituyente chileno? Y ;qué forma de partitura despliega
la obra a través de sus diversas acciones performativas?

Para responder a estas preguntas, se aborda primero la nocién de partitura y su relacion con
el proceso de partiturar la Constitucion politica de Chile. Se utilizara la nocion de dispositivo para
aplicar estas consideraciones en los procesos de produccion y exposicion que ha tenido la obra,
como una manera de indagar en sus poéticas situadas en el proceso constitucional chileno.

Partiturar 1a Constitucidn: constituir 1a partitura

Entendemos inicialmente la partitura como un objeto relacionado con practicas artisticas en las
que participa como detonadora de acciones, normalmente dirigidas hacia la produccion y recep-
cion de sonidos. En ese sentido, por ejemplo, autoras como Belén Gache proponen que «desde el
punto de vista tedrico, el término partitura remite a un set de instrucciones para llevar a cabo una
accién» (2014) que «indican cémo una composicién musical debe ser ejecutada, estableciendo,
por ejemplo, el tiempo o la altura de sus sonidos» (2022, p. 204)."° Asi, ha desarrollado diversas
vias de inscripcién y realizacion de actos performativos, que pueden ser objeto de escritura y lec-
tura de una determinada configuracién de sonidos, asi como referir a las maneras de escucharlos.
A partir de esta definicion, podemos entender aperturas como las de Liz Kotz (2007), cuando
sefiala que la partitura puede definirse como un esquema o plantilla flexible que no busca repre-
sentar completamente el material sonoro niimponer un control rigido sobre la interpretacion de
una obra musical. Su valor radica en su caracter generativo y contingente, propiciando multiples
realizaciones. Este enfoque permite combinar un esquema relativamente invariable con la
riqueza de interpretaciones posibles, ofreciendo asi una forma dindmica de materializar la obra
musical (cf. Kotz, 2007, p. 49). En tal sentido, la partitura no es solo un medio de transmision
de la musica, sino también un diagrama de potencialidad creativa, donde lo fijo y lo variable se
combinan para dar vida a una multiplicidad de expresiones.

9 Esimportante menc p g ncia de otros conceptos que también
permiten una pragmatica de la multiplicidad, como por ejemplo el agenciamiento en Deleuze. Mientras que el dispositivo
tiende a enfatizar el aspecto institucional y discursivo del poder, el agenciamiento se centra en la multiplicidad y la
conexién de elementos con relacién al deseo y las formas de subjetivacion. Al respecto, se recomienda revisar Heredia
(2012). De modo similar, las ideas de Ranciére sobre el reparto de lo sensible iluminan las condiciones estéticas en relacion
con la politica, pero tienden a abstraerse de mediaciones juridico-institucionales que aqui son decisivas. Al respecto, se
recomienda revisar el segundo capitulo de Chévez Mac Gregor (2018).

10 Traduccién del autor, original en inglés: «indicate how a musical composition should be executed establishing, for exam-
ple, the time or height of its sounds».
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Si bien la partitura ha nacido en el campo musical, también puede encontrarse en distintas ma-
nifestaciones artisticas, sobre todo desde el siglo XX hasta hoy, haciendo posible pensarla como
elemento generador en diferentes corrientes. Por ejemplo, en las instrucciones para componer un
poema dada, de Tristan Tzara, las psicogeografias situacionistas, las consignas para las conferen-
cias de John Cage, las instrucciones de Yoko Ono, los event-scores del grupo Fluxus, las contraintes
del Oulipo, las pinturas Do it yourself de Andy Warhol, los algoritmos de Social Fiction, los discursos
del Radikal Karaoke o los procedimientos determinados por los ArtBots (Gache, 2014), es decir, un
detonante de acciones que activa —y se activa— a través de su capacidad performativa.

Por ello, su potencia no se reduce a su condicion comunicante —en tanto set de instruccio-
nes—, sino que también pensamos la nocion de partitura como un dispositivo, es decir, una red
de relaciones fluctuantes que tienden a conducir y dirigir diversos elementos heterogéneos en
funcion de las relaciones de saber/poder que articulan para producir determinadas experiencias
y modos de vida sobre los cuerpos sensibles a los que afecta (Agamben, 2006; Cadahia, 2016,
2017; Chignola, 2018; Deleuze, 1999, 2015b; Foucault et al., 1977). Es asi como la partitura se ha
desplegado en multiples direcciones, siendo capaz de registrar, transmitir y producir sonoridades,
asi como de generar comportamientos, habilitar determinados modos de percepcién y contribuir
en la formacioén de ciertas estructuras de poder en los ambientes culturales de los que participa.

Como materialidad artistica e historica situada, ha operado en la musica no solo como un
registro de ideas compositivas, sino como una maquina de visibilidades y enunciaciones y, por
qué no, también de auralidades, que regula y estratifica las practicas musicales. Segun Gilles
Deleuze (1999 y 2015a), un dispositivo organiza curvas de visibilidad y enunciacion; en el caso
de las partituras, estas curvas se manifiestan en lo que se permite ver, escuchar y hacer dentro
del ambito musical en que ejercen.

Asimismo, la partitura, como se le entiende desde la modernidad en Occidente, distribuye las
posiciones de los sujetos implicados en su circulacién: el compositor, como figura autoral que
gobierna el contenido; el intérprete, como mediador de esa intencién autoral; y el auditor, como
receptor final de un producto cerrado y definido. Este esquema fija roles y jerarquias dentro del
sistema musical, marcando una estratificacion que no es neutral sino que responde a un mode-
lo histérico que, en determinadas circunstancias, prioriza ciertas formas de produccién artistica
mientras margina otras. En un ambito similar, Gache reflexiona sobre esta condicién cuando
menciona que «podemos asociar el término “partitura” a dos grandes temas en el dmbito del
pensamiento moderno: el de la sociedad alienada y el de la concepcion maquinica del lenguaje
(relacionada con las nociones de cédigo y programa)» (2022, p. 204)."

Por otro lado, la Constitucion Politica de Chile, heredada de la dictadura militar, puede ser en-
tendida como un dispositivo politico que organiza las curvas de visibilidad y enunciacion en el am-
bito juridico y social. A través de su estructura normativa, la Constitucion define qué es visible o
legitimo en términos de derechos, participacion y organizacion politica, mientras que invisibiliza o
excluye ciertas demandas sociales o formas alternativas de concebir la convivencia democratica.

Desde esta perspectiva, la Constitucion chilena opera como una maquina que produce y
regula subjetividades ciudadanas. Establece qué significa ser sujeto politico en el marco del
neoliberalismo que ella misma consagra (véase Charney y Marshall, 2021), estructurando la
relacion entre el ciudadano y el Estado en términos de mercado, competencia y subsidiariedad.

11 Original: «we can associate the term "score” with two major themes in the field of modern thought: that of the alienated
society and that of the machinic conception of language (related to the notions of code and program)».
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Aligual que la partitura, la Constitucién configura un campo de roles fijos y jerarquizados:
ciudadanos, autoridades, organizaciones sociales, todos enmarcados dentro de un sistema que
limita las posibilidades de accion y transformacion.

Sin embargo, a la vez que esto ocurre, el campo de relaciones, que tiende a conducir y adminis-
trar, esta en permanente tension y en esa inmanencia es donde entendemos que todo dispositivo
es susceptible a reorientar sus relaciones de fuerza para producir nuevas disposiciones y subjetivi-
dades en el campo que opera. Es en este punto donde retomar la lectura de Deleuze cobra vital im-
portancia, particularmente cuando nos dice que «pertenecemos a los dispositivos y actuamos en
ellos» (1999). Al declarar que actuamos en ellos, se esboza la potencia que el autor ve en las lineas
de fuerza en relacion con la variabilidad, la cual describe como aquello que nos permite actuar.

La Constitucion es un dispositivo que esta abierto a interpretaciones diversas, aplicacio-
nes incompletas e incluso a violaciones flagrantes que pueden ocurrir de manera deliberada,

o de manera legitimada a partir de sus contradicciones internas. Aunado a ello, es importante
mencionar que toda Constitucion se encuentra histéricamente enmarcada y revalorada, ya sea
por las posibles reformas que pueda tener a lo largo de los afios, o por los cambios que existan
en la interpretacion de un mismo texto. En el caso particular de Chile, el proceso constituyente
desarrollado a partir de 2019 es un momento especialmente notable en que se ponen en tension
la dimension histérica y la actual de la Constitucion chilena. Es decir, se encuentra en una especie
de transito entre ser archivo y seguir normando nuestra vida social mientras se discuten las nue-
vas normas constitucionales. Deleuze reflexiona sobre esta dimension cuando menciona que «en
todo dispositivo hay que distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo: la
parte de la historia y la parte de lo actual» (Deleuze, 1999, pp. 159-160).

Apuntando a esta caracteristica, la filésofa argentina Luciana Cadahia enfatiza: «se evi-
dencia que dentro de un dispositivo puede tener lugar una reorientacion de las relaciones de
fuerzas. De ahi que la cita acabe con la posibilidad de “mutaciones por apropiacién”, es decir,
con la reversibilidad de los dispositivos» (Cadahia, 2016, p. 273). En esta reversibilidad, la autora
observa una particular potencia al explorar la dimension sensible de estos, al sefialar que «el
dispositivo no funciona tanto como una red que captura, sino mas bien como una experiencia
sensible que resulta de la articulacion de maneras de ver, decir y pensar» (2016, p. 281).

A través de esta cita, comprendemos que su invitacion a explorar la dimension estética de
los dispositivo como forma de «problematizar los diferentes tipos de experiencia sensible que
propician» (Cadahia, 2016, p. 281) es una propuesta que apunta a cuestionar y desenmarafiar
las fuerzas que nos permiten (o no) crear, percibir y actuar en el seno de un acontecimiento. Es
aqui donde aparecen las lineas de fractura de un dispositivo, aquella desestabilizacién de las
relaciones de poder/saber que propicia la conformacion de nuevos regimenes de experiencia.
Secundando su reflexién, si queremos pensar la partitura y la Constitucién como dispositivos,
se vuelve relevante pensar las posibilidades de experiencia que son capaces de detonar, aten-
diendo a las condiciones especificas en que se despliegan.

Retomando nuestra obra, Carta de Chile, veremos que la situacion politica y social que acon-
tece en el pafs durante su proceso de creacion y realizacion es un momento particular para
explorar esta dimension sensible. Es decir, en pleno proceso de reemplazo de la Constitucion
de 1980, transformarla en una partitura invita a pensar esta fractura como un lugar productivo
para desplegar practicas sonoras que experimentan en el cruce de estos dispositivos.

Esta caracteristica maleable o reversible de los dispositivos ha sido tratada por otros autores
como Francisco Rivas (2014), quien, en relacion con la nocion de tecnologia sonora, propone que
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los dispositivos aurales pueden ser comprendidos como «estructuras —mas o0 menos rigidas—,
rejillas —finas o anchas—, reglas —fuertes o débiles—, teorfas y excepciones, (...) que registran y
definen los espacios sonoros articulados para la musica en una determinada comunidad de es-
cuchav. Es en estos intersticios donde podemos reconocer una tension de cambios y resistencias
que los dispositivos despliegan en campos especificos de escucha, aquello que produce determi-
nados indices de comportamientos aurales, para dar «cuenta de sus rupturas, de sus irrupciones,
de su necesidad de imponer estabilidad y norma, o de transgredir e innovar» (Rivas, 2014)."

Santiago Astaburuaga menciona que entender la partitura como dispositivo permite com-
prender esa tension de ser un set de instrucciones prescriptivas que homogeneizan subjetivida-
des «al mismo tiempo que permiten crear practicas singulares, heterogéneas, que se resisten a
su cristalizacién» (Astaburuaga, 2021, p. 233). Existe asi una fuerte resonancia con el plantea-
miento de Rivas, especialmente cuando este menciona que «el dispositivo no es una estructura
definitiva ni rigida; goza de ductilidad, es maleable a las posibilidades que pueden ofrecerle
ciertos discursos en obediencia o en rebeldia con ciertos contextos» (Rivas, 2017, p. 8). Y en esa
misma linea, Susana Gonzalez Aktories concluye que si bien el objetivo original de la partitura es
de tipo funcional vinculado a la planeacion y el cdlculo, «también presenta una oportunidad para
ejercer la libertad» (Gonzélez Aktories, 2015, p. 207).

Carta de Chile es una reflexion sobre la potencia de los dispositivos artisticos en contextos de
cambio politico y social. Al transformar la Constitucion de 1980 en una partitura, en medio del pro-
ceso constituyente y la conmemoracion de los 50 afios del golpe, se presentan acciones, materiali-
dades y acontecimientos que en conjuncion devienen obra; se trata de explorar formas de escucha
y desentrafiar posibilidades que emergen en el cruce entre lo sonoro, lo textual y lo performativo.
Esta perspectiva encuentra particular resonancia en las ideas de Gache, Rivas, Astaburuaga y
Gonzalez Aktories, quienes destacan la maleabilidad de la partitura y su capacidad para redefinir
comportamientos, gestos y discursos en relacion con sus contextos. Asi, lo que en principio pare-
ce una estructura rigida, puede devenir en un campo fértil para la experimentacién, donde la norma
y la transgresion coexisten desplegando un didlogo critico entre el pasado y el presente.

Dispositivos de produccion y realizacion de Carta de Chile

Como se menciona en el apartado anterior, nuestra obra se gesta en medio del proceso consti-
tuyente chileno, en especifico mientras la Convencion Constitucional se encontraba redactando
las normas de la nueva propuesta. Los primeros pasos se relacionan con la intervencion del
texto constitucional vigente a través de diversos procesos de escritura, borraduras, superposi-
ciones, recortes y afiadiduras, realizados entre enero y junio de 2022.

Por ejemplo, en el capitulo IX, dedicado al Servicio Electoral y Justicia Electoral, se superpone
la palabra «apruebo» sobre cada término del texto; en el capitulo IV, se altera el sentido de ciertas
oraciones mediante el uso de signos de puntuacion y el reemplazo de palabras; el capitulo VIII,
enfocado en el Tribunal Constitucional, es intervenido con ldpices de colores que incorporan frases
y cantos evocadores del estallido social. Estas intervenciones se conectan con practicas recurren-
tes entre artistas que utilizan la palabra como fuente generadora de sus obras.™

12 Cita original en inglés. Todas las traducciones son del autor.

13 Sobre estarelacion, Liz Kotz analiza extensamente la interaccion entre lenguaje y arte, en particular a través de la forma
partitura, en su libro Words to be Looked At: Language in 1960s Art (2010).
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Figura 1. Vista global de la partitura. Imagen: archivo de Enrique Schadenberg.

Ademas, las exploraciones incluyen la afadidura de materiales sobre el texto. Por ejemplo, en

el capitulo Il, se prepararon stickers de 1x1 cm, disefiados con grafias de partituras previas; en el
capitulo V, dedicado al Congreso Nacional, se recorta el interior de las paginas, dejando uUnica-
mente el marco que contiene el titulo y el pie de pagina «Capitulo V: Congreso Nacional», vacio
que permite observar fragmentos de la seccidn siguiente o cualquier elemento que se cruce por
este efimero margen. Estas practicas se relacionan con la definicién de Felipe Cussen acerca

de las poéticas negativas, de las que habla como procedimientos y estrategias que posibilitan
«la emergencia de la nada, ya sea como tema, como materialidad o como efecto, y que implica
la consideracion de esos elementos que componen y rodean la obra para determinar la tension
que provoca frente a las expectativas de su propio contexto» (2022, p. 32); estas pueden «operar
como una resistencia critica a aquella concepcion de una obra literaria o artistica como un dispo-
sitivo creado solo para transmitir historias o0 mensajes explicitos» (2022, p. 35).
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Es asi como las intervenciones realizadas invitan a experimentar el texto desde su condicién
material, visual y gestual, junto con su contenido normativo constitucional. No se trata de opo-
ner la materia y la palabra de forma antagodnica, sino de explorar las condiciones de ambas en
esta articulacion. Tal enfoque también abre la posibilidad de leer materialmente el texto: tocarlo,
olerlo, rayarlo, y dialogar con otros pliegues de su cuerpo.

Figura 2. Detalle del recorte del capitulo del Congreso Nacional.

En el capitulo VI, sobre el Poder Judicial, el texto es intervenido con fragmentos de pentagra-
mas vacios, triturados y adheridos, los cuales forman texturas variables: en algunos casos
densas, cubriendo completamente el texto original; en otros, mas intermitentes, intercalando
los papeles triturados con el texto del capitulo. En el capitulo X, «Fuerzas Armadas, de Orden
y Seguridad Publica, se realizan perforaciones y marca huellas dactilares con tinta roja. Por
ultimo, en el capftulo XlI, dedicado al Banco Central, se incorporan fragmentos de un billete de
diez mil pesos chilenos cosidos sobre el texto.
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Figura 3. Detalle del capitulo sobre el Banco Central.

Estas intervenciones transforman el texto constitucional en una superficie de inscripcién de
gestos, materialidades y afectos que dialogan con el contexto politico y social. Como plantea
Andrea Soto, las superficies no son meras capas superficiales, sino lugares de formacion que
acogen singularidades y conectan érdenes de magnitud dispares (Soto, 2022, p. 42). Asi, la
composicion se convierte en un ejercicio de habilitacién de superficies que permite imaginar
mundos sonoros y simbalicos.

En julio de 2022, envié desde México esta copia intervenida de la Constitucion a la composi-
tora y violinista Graciela Mufioz, quien la utiliza como partitura para generar una obra sonora en
respuesta a un encargo para el disco Otros nombres (Mufioz Farida, 2022).

El 28 de agosto del mismo afio tiene lugar la primera realizacion publica de la obra, con
una performance de Mufioz en un encuentro politico en favor de la opcién «apruebo»'

14 Registro disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/carta-de-chile-220822.
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del plebiscito para ratificar la primera propuesta constitucional. Participan en él artistas
como César Bernal, Cristian Lopez Sandoval, Sebastian Tapia y Alejandra Gonzalez, entre
otros. En su interpretacion de 22 minutos, Mufioz emplea la partitura enviada junto con
diversos elementos que ella integra. Entre estos se encuentran una casetera que reproduce
una voz digital leyendo la Constitucion de 1980, una partitura creada por ella a partir de la
intervencion de los pentagramas del himno de Chile para formar la frase «hasta cuando»,

y una pedalera que le permite registrar, procesar y reproducir sonidos generados con el
violin. Ademas, hacia el final de la presentacion, lee extractos de la propuesta de nueva
Constitucion que sera plebiscitada una semana después. En esta escena, caracterizada por
la interaccion de materialidades y agencias, emergen elementos relevantes relacionados
con el uso de partituras, la voz, el procesamiento electrénico y la improvisacion en el violin.
Esta inclusion responde a su vinculo con el Himno Nacional y a la carga politica inherente a
su contenido e intervenciones.

Durante los primeros minutos de la interpretacion, toca el violin con ambas partituras ce-
rradas en el atril, dejando visible Unicamente la portada de la Constitucion. Al abrirla, las hojas
intervenidas y pentagramas triturados caen al suelo, inaugurando una agencia performativa
que otorga a la partitura un papel mas alla del set de instrucciones, explorando sonoridades a
través de su propio movimiento y de las fricciones que surgen en su encuentro con materiali-
dades como el piso, el violin y el cuerpo de Graciela.

Este despliegue de las partituras impacta significativamente, no solo en su funcion tra-
dicional de interpelar al intérprete, sino también en su interaccion directa con la audiencia.
La partitura de «Hasta cuando» se despliega completamente sobre el atril, siendo visible
para toda la audiencia.

El uso de la voz aparece en dos momentos clave. Al inicio, Graciela reproduce aquella
voz digital,’® gesto que no solo trae el contenido del texto sino también la condicién sonora
de una voz generada artificialmente, contrastada con la voz humana de la artista, quien
lee extractos de la nueva propuesta constitucional. La decision de no leer directamente la
Constitucion de 1980, sino reproducirla mediante un dispositivo electronico, evidencia una
reflexion sobre la carga afectiva y politica de ambos textos. Este contraste de voces —una
digital y otra humana— sugiere una tension deliberada entre archivo y memoria, entre lo que
rige juridicamente y lo que se desea resignificar.

Por su parte, la pedalera permite a Graciela registrar y procesar los sonidos del violin,
generando texturas sonoras que se sostienen mientras ella realiza otras acciones, como
desplegar partituras o manipular el reproductor de casete. Esta herramienta posibilita la
construccion de una especie de paisaje sonoro en constante transformacion, en el cual la
improvisacion se entrelaza con los elementos visuales y materiales presentes en la escena.

15 Audio disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/audio-casete.
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Figura 4. Registro fotografico de la primera realizacion.

Esta realizacion pone de manifiesto como las relaciones entre la partitura, el sonido, las accio-
nes de la intérprete y la experiencia del publico configuran una heterogénea red de significados
y afectos. En tal marco, las partituras dejan de ser simples instrucciones para convertirse en
agentes que interacttan con el entorno. Asi, la intervencion de Graciela habilita un espacio de
interaccion y transformacion donde las practicas y las materialidades dialogan con los contex-
tos politicos y sociales.

El 4 de septiembre de 2022 se lleva a cabo el plebiscito de salida, para aprobar o rechazar
la propuesta emanada de la Convencion Constitucional. Esta instancia marca un punto de in-
flexion relevante: la propuesta es rechazada por el 61,86%'° de los votos, y su efecto inmediato
es la continuidad politica de la Constitucion vigente desde 1980.

16 Véase Biblioteca del Congreso Nacional de Chile: «Con histérica participacion electoral propuesta de nueva Constitucion
fue rechazada». https://www.bcn.cl/portal/noticias?id=historica-participacion-plebiscito-2022.
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En 2023, la obra se desarrolla a través de una serie de intervenciones performativas. El 15
de febrero, Mufioz realiza una exploracién para el disco Otros nombres, interpretado y producido
por ella. En sesiones sucesivas, la artista crea sonoridades que surgen del encuentro direc-
to entre la partitura y su violin,"” incluyendo sonidos de las hojas en movimiento, la friccién y
percusion realizada con fragmentos de la partitura y el instrumento, ademas del procesamiento
electronico mediante loops.

En esta nueva etapa, los materiales iniciales —partitura, voz, procesamiento electronico e im-
provisacion en el violin— se reconfiguran, propiciando una segunda fase de la obra. En relacion
con la partitura, se exploran nuevas posibilidades de interaccion directa con el cuerpo del violin
y el de Graciela, inspiradas por las experiencias previas, como el despliegue de las hojas inter-
venidas en la primera exposicion publica. Ademas, en esta version las paginas intervenidas de
la Constitucion son utilizadas como una especie de baquetas o0 arcos que generan sonidos per-
cusivos a partir del contacto con el violin y las manos de Graciela. Esta disposicion transforma
la relacion entre la partitura y el instrumento, que ahora se encuentra sobre una mesa, creando
una nueva dindmica de gestos que produce una sensacion de extrafiamiento en el sonido.™

El resultado de esta interaccion es incorporado en la grabacion destinada al disco,’® mar-
cando una diferencia significativa respecto a la fase anterior del proceso creativo de la obra,
donde la voz —tanto digital como humana— jugaba un rol central. En esta ocasion, las palabras
no participan de manera explicita, como en el uso del casete o las lecturas de Graciela de la pri-
mera realizacion. No obstante, se destaca la formacién de una textura acumulativa a partir del
minuto 4:50, donde los sonidos percusivos y reiterativos, combinados con elementos fugaces y
escurridizos, conectan con la memoria sonora de una marcha. Este ecosistema genera planos
sSONoros que evocan la experiencia del estallido social en el espacio publico.

Un momento significativo se produce en el lapso entre el minuto 4:10 y 4:15, cuando emerge
un silencio cargado de vibraciones y resonancias simbdlicas. Este intervalo expresa la incertidum-
bre que marc¢ los dias posteriores al plebiscito, encapsulando el transito hacia nuevas acciones
derivadas del proceso constituyente. Aqui se abre la posibilidad de evocar una colectividad de
voces que surge desde lo espectral, convirtiéndose en un ejercicio sonoro de memoria del periodo
constituyente chileno. Dicha memoria se encuentra atravesada por gestos, afectos, deseos y frus-
traciones que emergen del espacio publico y de los intentos fallidos que marcaron el mencionado
momento en Chile.

A partir de junio de 2023, un nuevo érgano constituyente —el Consejo Constitucional— ela-
bora una segunda propuesta de texto, la cual seria sometida a un nuevo plebiscito en diciem-
bre. En septiembre del mismo afio, la pieza encuentra nuevos espacios de realizacion, como
el Festival Musicahora, donde se presenta el dia 4 de ese mes, en la sala MECESUP de la
Universidad de La Serena,?® y el 10 de septiembre en un concierto organizado por el ensamble
f(r)actura,?’ momentos de gran carga simbdlica al conmemorarse 50 afios del golpe. Ademas,
la grabacion de febrero se incluye en el disco Contra la opresion, el deseo?? (Varios artistas,

17" Registro disponible en: https://www.youtube com/watch?v=sQA5CMelwkU8t=2s.

18 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=sQA5CMelwKU.

19 Publicacion disponible en: https://sellomodular.bandcamp.com/album/otros-nombres.

20 Programa de concierto disponible en: https://cultura.userena.cl/events/festival-musica-ahora-04-septiembre/.
21 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HRza0xEp1K0.

22 Disponible en: https://ratasordarec.bandcamp.com/album/contra-la-opresi-n-el-deseo.
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2023), editado por el sello Rata sorda rec, coordinado por el artista sonoro Sebastian Tapia.

Los dos conciertos de septiembre coinciden con conmemoraciones relevantes: el primero,
con el aniversario de la eleccion de 1970 que condujo a Salvador Allende al poder; y el segundo,
el 10 de septiembre, que se realiza como antesala a la conmemoracion del golpe de Estado en
Chile. Estas presentaciones se destacan no solo por ser la primera vez que compartimos esce-
nario, sino también por la carga emocional y politica que impregna cada interpretacion durante
esos dias.

Ambas realizaciones comparten una estructura performativa similar. Graciela toca el violin,
utilizando fragmentos de la partitura para crear capas sonoras mediante una pedalera que
procesa en tiempo real, a la vez que utiliza el reproductor de casete para emitir sonido de onda
de radio, mientras que yo participo leyendo extractos de la propuesta constitucional rechazada,
otorgando a la obra un caréacter reflexivo y critico. Particularmente en el concierto realizado
en La Serena, leo estos extractos de la propuesta y luego arranco la hoja para lanzarla al aire
mientras me desplazo por la audiencia.

El programa de estos conciertos incluye también Bajo el agua enterraron los muertos,?® de
Cristian Lopez Sandoval, interpretada en violin por Graciela. Esta pieza, concebida como un
homenaje a los detenidos desaparecidos arrojados al mar durante la dictadura, entrelaza las
tematicas de memoria y pérdida con las exploraciones realizadas en Carta de Chile. Ambas
piezas crean un tejido sonoro y poético que dialoga con el contexto historico de la conmemora-
cién. En este sentido, la obra no solo funciona como un acto escénico sino también como una
intervencion politica y una herramienta de memoria colectiva, consolidandose como un puente
entre el pasado, el presente y las posibilidades de un futuro compartido.

Hacia fines de ese afio, en diciembre, la segunda propuesta constitucional es rechazada en un
plebiscito nacional. Ese sufragio, que por un lado rechaza la propuesta de cambio presentada por
la ultraderecha, reafirma —por segunda vez— la Constitucion Politica vigente en Chile desde 1980,
escrita en el contexto de un gobierno de facto que imponia por entonces una dictadura.

Finalmente, en 2024, la obra se realiza a través de una nueva performance. El 13 de julio,
en México, realicé una nueva partitura que incorpora fragmentos de la segunda propuesta
constitucional, marcando un cambio de etapa en el proceso de la obra. Esta segunda partitura,
realizada seis meses después del rechazo en el segundo plebiscito, utiliza cadenas de un metro
y medio de largo, unidas a través de un candado que amarro a mis tobillos. Estas cadenas
incluyen cinta de color celeste y extractos de los margenes de pie de pagina de la segunda
propuesta constitucional, en los que se lee «Propuesta de Constitucion Politica de la Republica
de Chile» y el nUmero de péagina.

La relacion entre la posicion en los tobillos y la marginalia inferior del texto puede ser inter-
pretada como una metafora performativa que establece conexiones entre la corporalidad y la
estructura discursiva del texto. La marginalia inferior del documento, particularmente de esta
propuesta constitucional, cumple una funcién normativa: sefiala su lugar en un sistema orde-
nado y jerarquico de significacion. Al incorporar estos margenes en las cadenas que atan mis
tobillos, se produce una materializacion del peso estructural y simbdlico de estas inscripciones
legales sobre el cuerpo.

Este gesto artistico invita a reconsiderar la relacion entre texto y cuerpo, poniendo en eviden-
cia como los margenes discursivos y legales pueden transformarse en dispositivos materiales

23 Registro del concierto disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vGla73qAkBU.
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de opresion o, en su resignificacion artistica, en herramientas para la critica y la reflexién.
Desde esta perspectiva, el acto performativo no solo revela los efectos corporales del poder
normativo, sino que también cuestiona las posibilidades de resignificacion y resistencia desde
los margenes mismos del discurso.

Figura 5. Detalle de la segunda partitura. Imagen: Dalia (@s.0.y.dalia).

También compuse una pista electroacustica que combina grabaciones del Océano Pacifico con
la lectura de un poema de Macarena Garcia Moggia, interpretado por Carolina Cox.?* El poema,
cargado de memoria y evocacion, canta sobre los detenidos desaparecidos arrojados al mar
durante la dictadura:

voces de la cuenca

triangulos de coral
manglares y praderas marinas
arrecifes pedrerios sumergidos

arenales deprimidos fueron
orillas
fueron sales
blancas sales como sangre oculta

24 Disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/el-mar-de-la-memoria.
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bajo la piel
un pez abisal grita su nombre
en la fosa de las Marianas divisa cuerpos
deshechos de oscuridad
borrandose un nombre call®
sobre el fondo la arena
capas de tiempo lo traen en su brillo
hasta aca
se escucha
(un tronco, un cuerpo desaparecido
es hallado atado a un riel
volviendo
lanzado
viniendo del mar de la memoria)
lo que va, viene
lo que viene, regresa
palabras acarician el anillo de fuego
las costas se tocan en colision
de placas
orillas se disuelven
tiemblan como la espuma del jabon
en la bafiera

el aliento pesa sobre el agua y la mantiene en su lugar

la superficie se quiebra con una gota

como el cristal

ingresa un cuerpo
en la inmensa transparencia de la tierra
que contrasta con la tierra

del agua se levantan altas cumbres

y el cielo se sumerge

temblando
de profundidad

Macarena Garcia Moggia
(texto inédito proporcionado por la autora, 2023).

Estas nuevas materialidades emergen tras la conmemoracion de los 50 afios del golpe y conec-
tan la segunda propuesta constitucional con memorias historicas que resuenan en el presente.
Las intervenciones performativas exploran las fracturas de la democracia y las heridas de la
dictadura, mientras las grabaciones de campo y el poema crean un puente entre pasado y
presente. Este trabajo no solo alude al rechazo politico de las propuestas constitucionales, sino
también a la dificultad de reconciliarse con una historia marcada por la violencia.
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Esta performance? condensa gran parte de las acciones y disposiciones que hemos pre-
sentado hasta el momento. Con una duracion de 9 minutos, y en el contexto de la presentacion
del disco Tejidos #2 de TRAMAS COLECTIVO,?® utilicé esta partitura compuesta por cadenas,
cintas y papeles amarrados a mis tobillos mediante un candado. Recorri el espacio del publico
lentamente, arrastrando las cadenas, para luego llegar al escenario, abrir el candado, quitar-
me las cadenas de los pies y dejar esta partitura sola en el escenario. Una vez dejada alli, se
reproduce la pieza electroacustica que incluye los sonidos del Océano Pacifico y el poema de
Macarena Garcia, como se ha descrito anteriormente. La presentacion culmina con un prolon-
gado silencio después de los ultimos sonidos de la grabacion.

Esta ultima realizacion de Carta de Chile, en Ciudad en México, es una accion donde arrastro
las cadenas atadas a mis tobillos, que encarnan la carga fisica y emocional de un proceso
constituyente truncado, al tiempo que conecta las materialidades con la memoria historica
de la dictadura. La partitura misma, compuesta de cadenas, cintas y textos fragmentados, es
mas que un soporte visual o un set de instrucciones; funciona como un dispositivo que media
entre mi cuerpo, el espacio y el publico. Las cadenas suenan en su roce con las diferentes
texturas del piso, como un simbolo de opresion o restriccion. Aqui las nociones de instrumento,
atril y partitura se reconfiguran constantemente, alterando sus posiciones y significados. Las
cadenas, ademas, funcionan como un recordatorio de las conexiones histéricas que nos atan a
procesos de violencia, resistencia y transformacion.

El candado que me une con la partitura es una metafora de las condiciones de la
memoria: cerrada, limitada, pero también susceptible de abrirse, como ocurre en el acto
performativo cuando me despojo de él. Mientras el sonido del Océano Pacifico y el poema
de Macarena Garcia, que culminan esta accion, amplifican el cardcter espectral de la obra.

El' mar, como espacio de desaparicion y duelo, pero también de conexion y transito, se
convierte en un paisaje sonoro que transporta la memoria de los desaparecidos y las luchas
colectivas. La voz poética, cargada de imagenes de pérdida y resistencia, enlaza lo intimo
con lo social, recordando que la memoria no es solo un archivo de lo ocurrido, sino un espa-
cio de resonancia afectiva y politica.

Al final, cuando la partitura queda sola en el escenario, despliega una de las principales re-
flexiones de la obra: la memoria como un acto de disposicion. La partitura, en su soledad, deja
de depender del cuerpo que la activaba para volverse un objeto cargado de potencialidad: una
invitacion abierta al publico a participar en su resignificacion, a imaginar y recordar en su pre-
sencia. Este gesto final refuerza la idea de que la memoria, como la partitura, no es un artefacto
estatico sino un dispositivo vivo que se reactiva en cada encuentro.

En suma, esta presentacion condensa las exploraciones centrales de Carta de Chile: la
partitura no solo como guia sino como dispositivo generador de afectos y sentidos multiples;
el cuerpo como lugar de inscripcion y resistencia; y la memoria como un proceso abierto,
situado entre el pasado y el futuro. Asi, la accion performativa en Ciudad de México no solo
cierra un ciclo, sino que deja en claro que la obra, como la memoria que la sostiene, esta en
constante devenir.

25 Registro disponible en: https: gvE.

26 Paramds informacion, visite: https://sellomodular.cl/artistas/tramas-colectivo/.

www.youtube.com/watch?v=1sz
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Figura 6. Registro de la realizacion en Ciudad de México. Imagen: Dalia (@s.o0.y.dalia).

Consideraciones finales

El desarrollo de Carta de Chile ha sido un proceso situado que surgio en el contexto del momen-
to constituyente chileno y la conmemoracion de los 50 afios del golpe de Estado. Desde esta
perspectiva, he enmarcado las nociones de partitura y Constitucion en relacion con el concepto
de dispositivo, entendiéndolo como una herramienta critica y analitica que permite articular
elementos heterogéneos.

A partir de las investigaciones de Foucault y ampliadas por Deleuze, Chignola y Cadahia, he
analizado como tanto la partitura como la Constitucién chilena funcionan como dispositivos.
Estos no solo administran roles, jerarquias y limites en sus respectivos ambitos —el artistico y
el politico—, sino que también contienen lineas de fuerza que posibilitan su fractura y reconfigu-
racién. La partitura tradicionalmente regula practicas musicales, definiendo roles jerarquicos y
moldeando experiencias sonoras especificas. Sin embargo, al ser movilizada hacia un espacio de
experimentacion, como ocurre en Carta de Chile, se desenfocan sus caracteristicas normativas,
abriendo poéticas intermediales que trascienden los limites impuestos por su historia.

Por su parte, la Constitucion chilena, concebida como una maquina normativa que organiza
demandas y derechos bajo un marco neoliberal, también encierra tensiones internas que, segun
Deleuze y Cadahia, podrian ser reorientadas hacia nuevas configuraciones sensibles y politicas.
El proceso constitucional chileno representé una oportunidad de fractura y a partir de ella se
desplegaron los acontecimientos de la obra. Es crucial subrayar que las visiones positivas —o
quizas positivistas— sobre la nocion de fractura de un dispositivo pueden oscurecer el hecho
de que las relaciones de poder y saber estan en una tension permanente que se resiste a los
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cambios. Su eficacia esta relacionada con su metaestabilidad para ejercer el poder y producir
subjetividades, tal como lo ha hecho la Constitucion de 1980. Este analisis también abre un
espacio para discutir los procesos de ruptura y resistencia en el futuro.

Con respecto a la estética y la dimension sensible de los dispositivos, puedo sefialar que
esta exploracion, como propone Luciana Cadahia, invita a cuestionar las maneras en que
estos configuran experiencias sensibles y subjetividades. Dicho enfoque no busca escapar del
dispositivo, sino problematizarlo desde dentro, sefialando como las relaciones de poder/saber
podrian ser torcidas para generar nuevas formas de percepcion, creacién y accion.

En este marco, la obra no solo explora el dispositivo-partitura como un mecanismo norma-
tivo capaz de ser desestabilizado, sino que también interviene criticamente en el dispositivo-
constitucion, transformando un texto politico en un acto performativo de caracter artistico. Esta
resignificacion revela como ambos dispositivos pueden generar experiencias sensibles que
cuestionan las narrativas hegemaonicas. La transformacién de la Constitucién en una partitura
evidencia un cruce entre memoria, poder y creacion. Asi, Carta de Chile no narra un momento
histérico especifico, sino que propone un espacio de imaginacion critica, inserto en el devenir
politico del pais. post(s)
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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre fenédmenos contemporaneos que se producen en los cementerios
y que estén asociados a las tecnologias de la informacion y la comunicacion (TIC), como la
implementacion del cédigo QR en lapidas y la #gravetok, tendencia difundida en la red social
TikTok. En un escenario donde la muerte, al igual que otras dimensiones de la vida cotidiana,
se ve sometida a las leyes del capital, bajo la hipdtesis de que el espacio en red constituye una
escena que no por virtual deja de ser real, se procura visualizar una época de muertos virtuales
y altares en linea.
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From the Cemetery to the Screen:
the Digital Evolution of the Cult of the Dead

Abstract

This essay reflects on contemporary phenomena occurring in cemeteries that are associa-

ted with information and communication technologies (ICT), such as the implementation of
QR codes on tombstones and the #GraveTok trend popularized on the social media platform
TikTok. In a context where death—like other dimensions of everyday life—is subject to the laws
of capital, and based on the hypothesis that the networked space is a stage that, though virtual,
is no less real, the essay seeks to examine an era of virtual dead and online altars.
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Introduccidén

La contemporaneidad nos confronta, de manera cotidiana y vertiginosa, con procesos de
derrumbe en los que las estructuras sociopoliticas, econémicas y religiosas que han confi-
gurado nuestra existencia estan siendo desafiadas por una nueva realidad digital que opera
a escala planetaria. Tal situacion nos ubica en una especie de abismo, una encrucijada en la
cual los senderos a seguir aun estan por construirse. El presente nos convoca a experimen-
tar, con creatividad y astucia, nuevas formas de ser (y no ser) y de estar (y no estar) en el
mundo. Con esto quiero decir que incluso la muerte, en tanto dilema universal, esta siendo
repensada en clave informatica.

En tal contexto, las reflexiones formuladas en este ensayo critico pretenden generar un
espacio de exploracion, una suerte de horizonte epistemolégico desde el cual pensar, en con-
versacion con otras pensadoras y pensadores, el paradigma de la muerte digital en la época
actual. Por pertenecer a una dimension temporal sincronica a nuestra existencia, las discusio-
nes aqui enunciadas no tienen caracter concluyente ni procuran sentenciar una verdad.

Al profundizar el didlogo es posible que salgan a la luz nuevos interrogantes y desacuerdos,
experiencia que se necesita atravesar en pos de superar el estado del ser a partir del cual
continuamos observando e intentando comprender un planeta que ya no existe. En otras pa-
labras, para encontrar respuestas diferentes a los problemas que se plantean, seria apropiado
observar con una lente policromatica, someter a prueba nuevos métodos que contemplen
ambigliedades y estar abiertos a la posibilidad de devenires diferentes a los imaginados.

Perdidos en espacio/tiempo

Las cosas que yo veo son cosas sin historia. Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada mas.
Miguel Abuelo

La forma tradicional que los procesos identitarios adquirieron durante la modernidad estaba
intimamente ligada a diferentes criterios de pertenencia, pudiendo ser geogréaficos, temporales o
genealdgicos. Estos criterios se disolvieron con la globalizacion (Appadurai, 2008). Las migracio-
nes masivas, el uso de medios electrénicos y la rampante circulacion de informacién revocaron
cualquier sentido de vida (y agencia) colectiva situada e introdujeron una falsa dicotomia, ya que
el reverso de no ser de aqui ni ser de alld no es ser de todos lados, sino de ninguno. Es decir, resulta
imposible cultivar un sentido de integracion con el todo, a escala planetaria, dado que el hecho so-
cial (Durkheim, 1997) digital, como macro-proceso, se infiltra de manera fina en las micro-experien-
cias bajo la forma del individualismo, de la incertidumbre, de la ansiedad y la sobre-estimulacion.
Consecuencias que, reciprocamente, obstaculizan cualquier posibilidad de movimiento colectivo.
La digitalizacion de la vida, como macro-proceso, es contundente al punto de que experien-
cias subjetivas y profundamente emocionales (como lo es la muerte) quedan en la actualidad
también tomadas por lo virtual. La implementacion de nuevas tecnologfas de la informacion y
la comunicacion (TIC) en el espacio ritual del cementerio trajo consigo nuevas complejidades
que se sumaron a las ya conocidas controversias generadas por la muerte y la indetermina-
cion propia de un espacio que en la actualidad alberga usos y subjetividades que le son atem-
porales. Esta ambigliedad lo convierte en un territorio dificil de clasificar (Despret, 2022), y las
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inusuales formas que incorpora la ritualidad online no hacen mas que agravar esta condicién.”
Seria apropiado mencionar en este punto que pese a ser rico en disputas, el cementerio del si-
glo XIX, en sintonia con su zeitgeist, cumplia el cometido de proporcionar un entorno material
solido para, mediante el ejercicio de la ritualidad, elaborar duelos, estabilizar la vida humana
(Arendt, 2009) y de alguna manera fijar sentidos colectivos.?

El cotidiano actual se traduce en una experiencia fluctuante, efimera y fugaz. La contempo-
raneidad, entendida como categoria historica y cultural, no solo aparenta haber cortado lazos
con la cadena significante que la conformd, sino que también parece ubicarse por fuera de la
cronologia de su propio tiempo (Agamben, 2008). Asi pues, estamos simultédneamente des-
localizados en tiempo y en espacio, somos inactuales. Se puede decir, siguiendo a Agamben
(2008), que percibir el desasosiego que sobreviene de la sombra del no saber, o de saberse
ignorante, es el oximoron que nos hace seres de nuestro tiempo.

Interesante reflexion hace Han (2015) dado que, si se considera lo intempestivo y anacréni-
co del tiempo segiin Agamben (2008), ambos autores se encuentran en la hipotesis de que la
crisis contemporanea remite mas a una suerte de disincronia que a una cuestion de celeridad.
En esta perspectiva, el tiempo actual carece de ritmo ordenador asi que se experimenta como
desfasado, sin compas. En un tiempo que da tumbos, los eventos se superponen y no existen
silencios capaces de armonizar la sucesion de contingencias, de remediar el aturdimiento.

Sin actividad contemplativa, sin demora, la existencia se convierte en algo radicalmente
pasajero (Han, 2015, p. 6), no por lo répido sino por la ausencia del sentido que da la duracion.
Existe una pérdida radical del tiempo, del espacio y de ser/estar en ese tiempo espacio. En
tal sentido, la muerte, acogida hasta ahora por sus rituales de pasaje,® acaba integrandose al
(des)tiempo de la vida actual. «Quien no vive nunca a tiempo, ;,como va a morir a tiempo?»
(Nietzsche, 1892, p. 43). De ahi que la relacién con los muertos pierda toda forma de historici-
dad (Despret, 2022). Es desolador tomar conciencia de que el capital ha conquistado, en sen-
tido colonialista, todas las esferas de la vida, la muerte y sus puntos intermedios; ha puesto
todas las actividades, incluso las sagradas, a trabajar en su engranaje y a su tiempo.

Otro aspecto digno de mencionar es la creciente atomizacién de la vida (Fisher, 2018; Han,
2020), agudizada por la atn ininteligible pandemia de Covid-19. Al no tener espacio para manifestar-
se, la existencia también restringe su duracion y su alcance. Estamos hechos de muchos presentes,
sin umbrales, sin rituales,* por eso, dice Han (2020), se niega la muerte.® Lo que nos demora se des-

1 Sibien lainvestigacion que contiene al presente texto se encuentra orientada al estudio de cementerios del siglo
XIX en su dimensién socio-urbana, los fenémenos aqui abordados no distinguen tipologia. Por consiguiente, son
observables en cementerios histéricos, modernos y parques contemporaneos ya que, como es sabido, resulta
bastante simple adicionar un cédigo QR a una lapida existente o filmar un video y subirlo a la web.

2 Alrespecto, Bauman (2002, p. 89) dird que la construccion de la identidad es una «lucha constante por solidificar
lo fluido, por dar forma a lo informe en una realidad donde toda la materia es de naturaleza inestable e instantd-
nea». Esto viene a reafirmar la importancia del espacio en la fijacidn simbdlica.

3 Losrituales de pasaje son, de acuerdo con Turner (1988, p. 172), un conjunto de «<momentos criticos de transicion» donde
los grupos sociales sefialan de manera publica y con las ceremonias apropiadas la importancia de un individuo entre los
miembros vivos de la comunidad. Ademés de la muerte, apunta otros como el nacimiento, la pubertad, el matrimonio.

4 Diversos autores han abordado la ritualidad (ya sea religiosa, artistica, social, politica) como practicas que fortalecen
los lazos sociales. Ver Durkheim (1982), Turner (1988), Geertz (2003), Bourdieu (2007), Sennet (2012) y Lefebvre (2013).

5 Aunque asistimos a una vehemente negacion de la muerte que se manifiesta en el repliegue de las expresiones
del duelo, la penay la tristeza a las esferas mas intimas de la vida privada, es preciso mencionar que, a partir de
la segunda mitad del siglo XX, Philippe Aries (2000, p. 83) ya categorizaba mediante la nocion de muerte vedada
0 muerte prohibida comportamientos similares que precedieron la actual actitud ante la muerte.
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vanece rapidamente porque incomoda, y resolver lo inmediato resulta de alguna manera placentero.
En un contexto de desconfianza, individualismo y desorientacion generalizada, la muerte, el acto
ultimo y definitivo, carece de sentidos compartidos, de ceremonias que, sin tener que ser grandes
acontecimientos, fortalezcan el vinculo social, nos saquen del estado incierto de liminalidad y nos
amarren simbdlicamente a la vida.

Al respecto, Sadin (2022, p. 36) sostiene que el siglo XX presenta una condicion inédita en
relacion con sus precedentes, dado que se ha eliminado de manera progresiva cualquier indicio
de cimiento comun. Replegados sobre sus propios esquemas de creencias, los sujetos han
abandonado la confianza en el proyecto colectivo para refugiarse en si mismos. Esta situacién
se torna mas visible cuando, en 2010, a la ya conocida precarizacion de la vida, se suma el
acceso a las tecnologfas de la comunicacion y a las redes sociales.

El ambiente digital deja de ser una alternativa para convertirse en un imperativo: el espacio
virtual es un espacio real y, como tal, contiene en sus recovecos diferentes tipos de aconteci-
mientos, que por eso se afectan mutuamente. Sin un teléfono conectado a la red posiblemente
quedemos excluidos del mercado laboral, privados de emitir nuestra opinion y al margen de las
tendencias y noticias del mundo, que, por contingentes y heterogéneas, provocan altos niveles
de ansiedad y malestar.® Esa nueva atmdsfera virtual tiene impactos definitivos en la vida en
sociedad y viceversa, al punto de que se vuelve inviable imaginar el mundo actual por fuera del
espacio informatizado: todxs estamos en él, en forma de e-mail, en forma de like, en forma de
foto, video, entrevista, aunque las reglas no estén del todo claras. «Estamos averiguando cémo
podria ser una ciudadania globalizada», dice Garcia-Canclini (2004, p. 214).

Subjetividad e imagen serian el sustento de ese espacio virtual que, como todo producto de
una sociedad, configura un formato nuevo de cultura que va a contramano de toda la historia
de la humanidad, dado que es «indiferente a la eternidad, rechaza lo durable» (Bauman, 2002,
p. 137). En esta situacion, la conquista del espacio, lo macizo e inamovible, mausoleos y
panteones, son ahora informacién, algoritmos y datos. Fuimos desplazados, segun Lefebvre
(2013), a un espacio sin tiempo, sin historia y sin memoria. La dimension espaciotemporal
actual esta hecha en gran medida del material de lo incierto.

En esa misma linea, el tiempo contemporaneo se lleva de bruces con la nocion de eternidad ce-
lebrada por todas las religiones monoteistas. Musulmanes, judios y cristianos a lo largo de la histo-
ria han intentado materializar y retener, mediante monumentos funerarios, las almas incorpéreas de
sus difuntos, aunque todos coincidan en que lo valioso es el espiritu. Este contrasentido pareceria
resolverse en el ambiente digital, que es tan inmaterial y efimero como el alma. La de-saparicion de
los rituales que trazaban el contorno de nuestra sociedad y la incipiente (y paulatina) obsolescencia
del cementerio como espacio de fijacion de sentidos, acontecen en un escenario donde estamos
mas dispuestos a aceptar lo inmaterial porque el mundo digital aligera la importancia de la sustan-
cia: aceptamos la ilusion, nos tornamos, de alguna manera, religiosos de hecho.”

En sintesis, las experiencias nacen y mueren en el mismo instante, devaluando la importan-
cia del espacio (Bauman, 2002). A su vez, la duracion eterna no tiene ya razén de ser porque

6 Lasigla FOMO (del inglés Fear of Missing Out) es utilizada para nombrar emociones vinculadas a la angustiay la
ansiedad provenientes de la sensacion de «perderse» algun tipo de informacion importante (o no) que circula en los
canales de la hiperconexién, en una temporalidad fluida que es propia de la maquina mds que de los seres humanos.

7 Lapalabra «religion», derivada del latin religare, sugiere una re-ligacion, una re-conexion de lo humano con lo
sagrado, con lo intangible.
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su capacidad es infinita; irdbnicamente, eso acaba por denigrar y disolver su propia vigencia.

Los objetos durables, cercanos a la polisémica nocion de eternidad —eternidades segun Borges
(1936)—, cuyo valor era la inmortalidad, hoy son valuados en tanto puedan ser consumidos. Las
cosas se volvieron producto, y las personas, consumidores o creadores de contenido.

Ahora bien, la dificultad de pensar esta contemporaneidad no radica solamente en su dis-
ritmia ni en la ausencia de distancia, sino en el modo en que tales condiciones obstaculizan la
capacidad de imaginar y de ensayar nuevas formas de habitar el mundo. A esto hay que afiadir el
lugar de centralidad adquirido por los humanos modernos a partir de la perpetuacion del aparen-
temente opuesto binomio naturaleza/cultura (Crist, 2016), donde cualquier posibilidad de afec-
tacion o agencia proveniente del universo de lo no humano® fue vedada. En ese contexto, asumir
un pensamiento fronterizo (Haraway, 2019), podria significar una disposicion mas sensible a lo
poroso, a lo distinto e incierto, frente a una coyuntura integramente fragmentada.

Como la muerte, al igual que los animales y lo no-humano, que simplemente existe, ha sido trans-
formada en variable de produccion, la propuesta de Despret (2022) de pensar a los muertos desde
una perspectiva ecoldgica resulta interesante porque contribuye a la reflexion sobre su aparicion en
el universo digital. Para Borges (1936), «los individuos y las cosas existen en cuanto participan de
la especie que los incluye, que es su realidad permanente»; en Ultima instancia, el medio, aunque
tecnoldgico, posibilita la aparicion de los difuntos en la red de la vida de quienes los sobreviven.

Epitafios online, el uso del cédigo QR para sepulturas

Y una flor cuidando mi pasado y un rumor de voces que me gritan y un millén de manos que
me aplauden y el fantasma tuyo, sobre todo.
Sui Generis

Existe en la actualidad una cantidad sin antecedentes de fendmenos facilitados por el uso de
nuevas tecnologias. Para reflexionar acerca de los que nos convocan, primeramente el uso del
cédigo QR en el ambito cementerial, es necesario explicar brevemente qué es y cémo funciona.
El cédigo QR, abreviatura de «Quick Response» o ‘respuesta rapida’ en espafiol, es un tipo de
codigo de barras bidimensional capaz de almacenar gran cantidad de informacion a la cual se
accede de forma rapida mediante la camara de un teléfono inteligente.’

Hoy en dia se ha convertido en una herramienta de uso comun para el pago de servicios, la
compra de ingresos a eventos, la conexién a redes de wi-fiy la publicidad de diferentes sitios
web, entre muchos otros usos que emergen rapida y cotidianamente. Afadiré en este punto que
Su excesiva utilizacion arroja luz sobre lo evidente: es un mecanismo excluyente que obstaculiza
el acceso a la informacion (y por consiguiente, a la participacion en el debate publico) de ciertos
grupos, a saber, adultos mayores o personas que no tienen acceso a un teléfono con lector de
cédigo. A su vez, bien podria ser prescindible en situaciones que funcionan con los métodos
analogicos tradicionales, como en el caso de los menus de locales de comida.

8  Con «no humano», Haraway (1991) no solo hace referencia a animales, plantas y seres vivos en general, sino
también a aquellas criaturas que son animal y maquina en simulténeo, es decir, que existen en mundos de ficcion al
mismo tiempo naturales y artificiales.

9  Para profundizar, consultar en www.codigos-qr.com.
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En los cementerios, el codigo funciona como artificio que conduce a enlaces con diferentes
contenidos digitales, superando asi las limitaciones originadas en la dimension fisica y el formato
analdgico de las lapidas tradicionales. Existen videos breves sobre la trayectoria de vida de personas
que fueron importantes para la historia de una ciudad, como en el caso del cementerio Woodland,
en la ciudad de Des Moines, estado de lowa, en Estados Unidos; altares virtuales conmemorativos,
donde los vivos pueden dejar mensajes a sus difuntos, tal y como sucede en el Cementerio Campo
Santo, de la ciudad de Salvador de Bahia, Brasil (figura 1);° y cartografias y referencias sobre la
localizacion de sepulturas importantes, como en el caso del Cementerio El Salvador, de la ciudad de
Rosario, Argentina (figura 2), y el Cementerio da Consolag&o, en S&o Paulo, entre otros.

Figura 1. Nicho del sector antiguo del cementerio con cédigo QR adicionado a la lapida (izquierda) y altar
virtual al cual se accede mediante la lectura del cddigo QR (derecha). Fotografias de la autora.

Abandonando toda pretensién de universalidad e intentando apuntar a los aspectos favorables
del recurso, se considera que integrar a los difuntos a la trama virtual que opera en la actualidad
podria ser una herramienta mas de reparacion de esa ausencia, de manera tal que sus trayec-
torias de vida puedan ser evocadas en una narrativa in perpetuum. Perpetuidad que también
menciona Bondar (2013) al respecto de nifios que por su condicion de infantes seguiran vigentes,

10 Enestay las figuras subsecuentes, el nombre y la fotografia de las sepulturas serdn ocultados para proteger su
identidad.
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cumpliendo afios y recibiendo regalos, aun después de muertos. Ambos casos se ofrecen como
dispositivos' vitales donde los muertos contintian presentes mediante una especie de tejido
temporal experimentado como infinito. Un tiempo sin tiempo, una eternidad en la que los muertos
adquieren capacidad de agencia, devienen actantes al decir de Latour (2008). Con base en esta
categoria, una vez desdibujado el antiguo limite entre sujeto/objeto, en tanto no-humanos, los
muertos seguiran siendo potencialmente capaces de modificar el estado de otras entidades,
incidiendo, por ejemplo, en la produccién social del espacio o en la vida privada de sus deudos.

Figura 2. Vista general del cartel de sefializacion localizado en la interseccion de calles del cementerio El Salvador,
en Rosario (izquierda); y acercamiento para visualizacion del codigo QR (derecha). Fotografias de la autora.

En este sentido, el cddigo QR, sea cual sea el contenido vinculado, representa una realidad vir-
tual, que por virtual no deja de ser real. Al hacerles espacio en ella, los muertos pasan a formar
parte del ecosistema virtual en que se mueven los vivos (figura 3). De las mdltiples capas de
sentido habitadas, la muerte se escabulle en el terreno de la ambigledad y la indeterminacion

11 Aquiy en toda la extension del presente ensayo, el término dispositivo se utiliza en sentido técnico, vinculado
a su funcién de tecnologia mediadora y no en sentido foucaultiano; aun cuando se reconoce que, como ya se ha
mencionado, ciertas ldgicas de saber-poder se imponen al momento de habilitar su acceso.
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que le son propias y que, de algun modo, comparte con los medios digitales. En consecuencia,
se crea un terreno fértil, se concede una especie de licencia poética para que los difuntos se
hagan presentes en el universo de los vivos, abonando a la idea de que el dominio cibernético
puede ser un sitio memorial, donde las reminiscencias importen mas que el lucro y la frivolidad.

Figura 3. Gavetas del sector nuevo con sepulturas para urnas post-cremacion en el cementerio Campo Santo,
de la ciudad de Salvador, Bahia. El cédigo QR estd directamente integrado en la placa. Fotografias de la autora.

#Gravetok, videos del mas alla

¢Cuanto hay a mi alrededor? Mas de lo que mis ojos pueden mirar.
Vox Dei

TikTok es una red social destinada a la difusién de videos cortos que pueden ser creados y
editados, con buenos resultados, por cualquier persona. Funciona descargando la aplicacion de la
app store en cualquier dispositivo mévil. Aunque no vamos a profundizar en ello, resulta impor-
tante sefialar que adquirié mayor relieve durante la pandemia de Covid-19 y se transformé desde
entonces en una herramienta ampliamente utilizada para la comunicacion politica de alcance en
jovenes, tanto en las elecciones presidenciales de Argentina como en otros paises del sur global.

El hashtag #Gravetok (en inglés, tumba’) es una tendencia (trend), difundida en dicha red
social, mediante la cual diversos creadores de contenido comparten filmaciones realizadas en
cementerios. Colocando las palabras adecuadas en el buscador, es posible visualizar videos
diferentes como: biografias narradas, datos curiosos, referencias histéricas y hasta recetas
gastronémicas basadas en epitafios.
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La usuaria @manicpixiemom, quien motivada por sus seguidores se encuentra también en la
plataforma YouTube (que permite videos de mayor duracion),’> comparte videos de ella misma
limpiando y/o restaurando sepulturas, al tiempo que cuenta de manera breve detalles sobre las
trayectorias de vida o causas de muerte de sus propietarios (figura 4). La creadora de conte-
nido asegura que recibe los permisos de las familias o de los cementerios (cuando contactar
con los primeros resulta imposible por la antigliedad de las sepulturas) y asi reconstruye la
genealogia de las personas con fuentes también digitales.

Figura 4. Usuaria de Tiktok manicpixiemom, acondicionando sepulturas de mediados de siglo XIX en
Estados Unidos. Captura tomada del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imagenes son
capturas, ya que en realidad corresponden a formato video).

Por su parte, la disefiadora brasilefia @tumultulos recorre cementerios con el objetivo de, en sus
propias palabras, desmitificar asuntos relacionados con la muerte. Para ello, relata la historia gene-
ral de cada cementerio visitado, de sus difuntos y las leyendas que lo recorren. En su cuenta es po-
sible encontrar filmaciones realizadas en espacios cementeriales de distintos paises de América
Latina, como la sepultura del director técnico de la seleccion brasilefia de futbol del afio 1982,

Telé Santana, en la ciudad de Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil; los nichos y murales coloridos

12 Segun la pagina de soporte oficial (TikTok, 2024) los videos pueden durar sesenta segundos si son creados
desde la aplicacion, y hasta tres minutos si son cargados desde el teléfono mévil.
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del Cementerio General de La paz, Bolivia (figura 5), y del Cementerio de Nuestra Sefiora de la
Almudena, en Cusco, Per; los cenotafios de los desaparecidos durante la dictadura de Augusto
Pinochet y los nichos victorianos en el Cementerio de Arica, Chile; y las sepulturas de varios santos
populares en la provincia de Jujuy y su capital, en Argentina, por nombrar algunos. Ademas, me-
diante la utilizacién de una aplicacion de escaneo, registra sepulturas en formatos digitales 3D.

Figura 5. Usuaria de TikTok tumultulos, recorriendo el cementerio de La Paz, Bolivia. Captura tomada por la
autora, del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imégenes son capturas, ya que en realidad
corresponden a formato video).

Usuarios como @turninghearts y @timegemofficial aprovechan su alcance para promocionar un
servicio de colocacion de codigos QR en las sepulturas, alineandose de alguna manera con el
dispositivo abordado en la seccién anterior. Pese a que estos Ultimos casos fueron concebidos
en Estados Unidos, existe en Argentina un proyecto similar denominado Buenas Memorias
(Illbele, 2022), asi que se puede decir que ya no hay puntos prohibidos ni fronteras para el alcan-
ce que la muerte tiene en el espacio virtual.

Si bien existe una cantidad extensa de usuarios, este breve repaso da cuenta de lo que se
puede encontrar bajo el radar de videos que abarca la #Gravetok. En una noticia para el diario
El Pais, Alba Alvarez (2023) sefiala que la muerte y los cementerios acaban adquiriendo valor
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en estas plataformas porque la industria digital tiene como objetivo la conversion de cualquier
experiencia humana en puntos de atencion y entretenimiento. De ahi que, aprovechando el
interés universal por la muerte y sus derivas, también sean utilizados como materia prima para
la produccion cultural en la nueva realidad digital.

Como la busqueda detras de los videos es conseguir likes y visitas, ser virales,'® su propdsito
puede ser considerado superficial e irreverente. No obstante, las creadoras y creadores nom-
brados utilizan no solo la creatividad, sino también su tiempo y recursos para, en el caso de la
usuaria @manicpixiemom, registrar, restaurar y difundir sepulturas de siglos pasados que de otra
manera se desconocerian. O, en el caso de @tumultulos, para narrar historias y aspectos de la cos-
movision de distintas culturas y religiones de América Latina. Esto introduce una nueva realidad
que afecta, inclusive, a muertos del pasado: dado que no hay necesidad de volver a los registros
ni a los papeles (que en muchos casos ya no existen), la informacion forma parte de la mediatiza-
cion de la experiencia.

Esta situacion dicotémica es interesante porque sucede con gran parte de las experiencias
que estdn sujetas a las reglas (o a la ausencia de ellas) de los fendmenos culturales digitales,
gue no son una cosa o la otra, sino que son una cosa y la otra. Lo que sucede en la realidad
virtual, aunque para quienes percibimos las sombras de lo contemporaneo pueda resultar
superfluo, valorado segun la cantidad de likes recibidos y subordinado al capital tecnolégico y
sus intereses, ;no podria, considerandose la simbologia existente en la ceremonia visual, des-
empefiar un papel ritualistico? Lo que acontece en la frontera de lo real (el cementerio, el dolor)
y de una realidad ficcionada (Haraway, 1991 [1986]; Despret, 2022) donde los difuntos estan
integrados a la vida, tal y como sucede en otras cosmovisiones no occidentales de la muerte,
¢no podria constituir un nuevo lugar de memoria en consonancia con nuestro tiempo?

Fabula, utopia y polvo

Me detendré a llorar por los ausentes.
Pablo Milanés

En este texto, se ha intentado construir una trazabilidad sobre los fendmenos abordados que
permita pensarlos desde una posicion alternativa, mas amable, que no sea resultante del pesi-
mismo oriundo del clima de época. Para ello, en el recorrido de estas paginas se han ensayado
modos de observar escenarios donde se mezclan regimenes de existencia y practicas conteni-
das en diferentes soportes materiales, diferentes temporalidades y diferentes capas de sentido.

Tener presente que existen en la contemporaneidad multiples y simultaneas realidades
espaciotemporales, con sus respectivos significantes, puede dar indicios sobre senderos
inexplorados e hipotesis aun no contempladas, que se han escapado de nuestro entendimiento.
Este enfoque de alguna manera contribuye a mitigar la angustiante certeza de que la maquina-
ria del capital es lo suficientemente poderosa como para adaptarse al cambio, sobrevivirnos e
imponer su lenguaje de manera absoluta.

13 Eltérmino viral, procedente del campo de la medicina, se utiliza en el contexto virtual cuando una imagen, video o
mensaje se difunde extensa y velozmente en el medio.
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Pese a que los altares virtuales vinculados a codigos QR consultados en el Campo Santo
de la ciudad de Salvador no poseian mensajes’ y a que gran parte de los enlaces vinculados a
las cartografias del Cementerio El Salvador de la ciudad de Rosario estaban dafiados, resulta
interesante pensar en la posibilidad de que, a la luz de las consideraciones de Despret (2022),
hombres, mujeres, y otros' del presente intentan recrear —al igual que sus congéneres del pasa-
do lo hicieron en el sélido cementerio del siglo XIX a través de rituales colectivos especificos—
el medio favorable para tener cerca a sus difuntos.

La implementacion de dispositivos tecnoldgicos representa un servicio diferencial que un ce-
menterio, sea de dominio publico o privado,’® puede ofrecer a sus clientes para aumentar su com-
petitividad dentro del mercado funerario, y los videos de TikTok filmados en cementerios tienen el
proposito de conseguir likes. Pero, ;no fabrican, también, un espacio/tiempo inmaterial donde los
difuntos pueden ser recordados? Con esto quiero decir que, independientemente del propdsito de
sus creadores, se habilita un lugar fronterizo, una especie de umbral’” que tensiona lo virtual y lo
analdgico. Un lugar donde, con los conflictos propios de la contemporaneidad, es posible estar en
relacion con los muertos, velar su memoria, homenajearlos, verlos y escucharlos en el mundo vivo.

Sin embargo, tampoco podemos ser ingenuxs. En un campo minado (mal que nos pese,
podria no ser metaférico) de problematicas que se superponen y donde las brechas éticas y
tecnologicas parecen insondables, puede que el paradigma digital de la muerte sea otra pato-
logfa del capitalismo tardio, que nos exige la suspension del juicio frente al dolor porque nos
prefiere lobotomizad_s, autématas que no sienten, no lloran y no se detienen. De un presente
que captura a la muerte en un esquema de consumo y exposicion permanente que la precariza,
asi como también ha precarizado la vida.

Y si, como decia Lispector (2015), en lugar de encubrir con el pequefio miedo al miedo ma-
yor, hablaramos de lo que realmente importa sin sentirlo como una indiscrecion? Si, en lugar de
pasarla por el teléfono movil, como casi todo lo que conocemos, atesordramos la muerte como
una region de la vida en la que no se imponga el discurso neoliberal con sus mecanismos. Y
qué tal si nos atreviésemos, como otrora, al ejercicio de una ritualidad que alimente el cuerpo
analdgico, que refuerce los lazos comunitarios y que repare el contacto con Ixs otrxs, en una
apuesta contra la soledad y la deshumanizacion reinante.

Quizas estas preguntas no tengan una respuesta definitiva. Tal vez ni siquiera sean las
preguntas correctas. Pero, en un mundo que se derrumba, podriamos al menos comenzar por
devolver su valor al tiempo y al encuentro: con nosotrxs mismxs, con otras especies y con el
mundo que habitamos, para que, si el futuro ya no va a ser el lugar de la esperanza, al menos
no se convierta en el del ciber-horror. post(s)

14 Por la gran extension del camposanto, el tamafio de la muestra a la que se tuvo acceso resulta insuficiente para
proporcionar conclusiones definitivas.

15 Ladies, gentlemen and others: traduccion del pronunciamiento de David Bowie en los Grammy Awards de 1975.

16 No se ha hecho hincapié en la condicién de propiedad a la cual pertenece cada caso, porque aunque la instala-
cion de codigos QR se da mayoritariamente en cementerios privados, es una modalidad en aumento en todos
ellos. Asimismo, los videos de la grave tok se documentan en ambos, independientemente de su dominio.

17 Lanocion de umbral resulta interesante en tanto momento de suspension, de ambigiiedad y de potencial trans-
formacion. Turner (1988) sefiala que las fases liminares de los ritos de paso, donde los sujetos no pertenecen al
estado anterior y no han accedido aln al nuevo, son una especie de fuera de tiempo que abre posibilidades para
que emerja lo sagrado y lo comunitario, a contracorriente de la tesis gramsciana de que en ese instersticio nacen
los monstruos (Gramsci, 1999).
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Abstract

This paper explores the process of the constitutive through collaborative writing, engaging
psychoanalytic, philosophical, and aesthetic frameworks. We examine the interplay of elements
that shape relational formations and propose a model of the constitutive as a tension-filled yet
coherent process. The text itself embodies a continuous negotiation of meaning, agency, and
affect, serving as both product and testament to the act of constitution.

Keywords
constitution, artwriting, relational aesthetics, Lacan, matrixial borderspace

Sin titulo: E1 arte de 1o constitutivo

Resumen

Este articulo explora el proceso de lo constitutivo mediante la escritura colaborativa, integrando
marcos psicoanaliticos, filosdficos y estéticos. Examinamos la interaccion de elementos que
conforman formaciones relacionales y proponemos un modelo de lo constitutivo como un
proceso tenso y a la vez coherente. El texto encarna una negociacién continua de significado,
agencia y afecto, sirviendo como producto y testimonio del acto de constitucion.
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We aim to constitute something where there was nothing. There is nothing because there
aren’t any words before these words (this is the beginning of a document), but also because
we aim to constitute something in between two (already) constituted bodies, that is, in a
space where nothing has been constituted, a place outside of something constituted. This
document is a testament to that de-emptying of space. In how many senses, through how
many layers, from what different levels will we be able to do such thing? What form will it
take and will it hint to a method?

Not so much outside anymore, but inside, since we have started writing together. Our
text now infiltrates the constituted other like an unknown territory, a tautological world of
mirrors, a perfect ouroboros. The breach that was suggested with the opening of this text, is
filling up fast. In the empty space that was anticipated, we touch upon a grotesque being, a
muted horror vacui, its every hole stuffed with stopgap words in locked communication. We
are to retract within its plenitude, if we seek ways to come together. For ways are trapped, in
horizons with no borders.

There will be a document, by means of legitimation, in the end. Or as a pretext, to begin
with. But in order to give way, to make room to share an already constituted space anew
and between us, we cannot be involved as we are, as ourselves, or even each other. “We" will
withdraw so to reach a place of a crossing, real or imagined.

This would involve voluntarily relinquishing part of our autonomous being one, or two,
together and with others. We already do this, and it also happens without us, but the point of
this experiment would be to make these processes visible, and, hopefully, tangible, for us and
for some others.

There is no outside to the body (i.e. the ontic). If there are constituted bodies, they are
all inside the body." A body that is everchanging as its internal bodies move and interrelate.
Such constitution of the bigger body is a mere effect of smaller constitutions. Thus, we can-
not but work minutely, in a smaller scale, where elements cannot be subdivided into smaller
bodies. Elements: the smaller parts of a body that remain socially relevant. By withdrawing
internally, we are isolating such elements.

Absolute emptiness is materially impossible. An element or two should float around,
like residual gas molecules in a vacuum chamber. A vacuum, nonetheless, is an unstable
space that cannot last too long, as it attempts to implode and bring everything into collapse.
It calls for the constitution of new bodies so as to bring stability by occupying space. The
politics of elements: to constitute something, anything, to release tension.

What are those elements in the crossing between the two that may start constituting a
body? Here's a tentative list: music, empathy, excessiveness.

How can there be change if the body is perfect? A motion conceived at the microlevel
alone describes an im-mobility in-towards a perpetual entropy, something of a self-sustai-
ned sinking, like the ouroboros previously evoked, eating its tail. We brought up the age-old
image of a constitutive being-in-loop in a somewhat loose association with Lacan'’s later
thinking on subjectivity, in order to bring the question of agency (back) into the equation,
without having to name Lacan. But Lacan it is. Or rather, Lacan, it is not. Or in any case, not
entirely. We will get to it.

1 "Proposition 16. The idea of any mode in which the human body is affected by external bodies must involve the nature
of the human body and the nature of the external body together” (Spinoza, 2018, p. 61).
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In the 1972 seminars, in search for a deeper, more unconscious, ontologically diffract-
ing, prismatic constitutive agency than its monolithic articulation in the nom du pére (name
of the father), Lacan introduces what he calls the parfétre (translated to English indistinctly
as the speaking being, I'étre parlant). In a play on the words in the French language, par
['étre reveals a prepositionally objective being (/'étre), conditioned by the preposition par,
meaning via or through. With parlétre, Lacan thus indicates the slope this conditioned
being describes from any lingering considerations of a sovereign subjectivity in utilitarian
times. The speaking being, says Lacan (November 21, 1972, p. 5), with its prodigal respect
for the means, for the tool value of language, has obscured the question of the use-value
of use itself, or what it is good for.

In an attempt to better understand parlétre, the gap that lurks between the contour of
a being, its substance and its constituting elements, or more exactly, its complex roots in
sexual difference and relational asymmetry, Lacan (p. 10) brings up the paradox of Zeno,
illustrating the constitutive relation of the limitless intersection of limits in the limited dis-
tance between elements as points, which are always smaller than a point, and larger than
another point. Neither one can ever join the other, but they do finally meet in this infinite
impossibility of coming together.

After thus locating the substance of parlétre as stemming from a reciprocal other, of which
nothing is known, on which no discourse can be made, and which subsequently invalidates all
discourse, what is left to parlétre, says Lacan (p. 3), not without apologizing for putting it to his
audience so bluntly, is one organic, which is to say phallic, jouissance. This jouissance, as the
usufruct of another body, is, as Lacan deftly points out, a right.

But woman (symbolically), says Lacan (p. 9), in relation to phallic jouissance, is "not whole”
(pas toute). He thereby introduces a nuance to the single, phallic signifier for sex difference,
and the inherited Freudian conception according to which woman does not hold any symbolic
significance. This asymmetry allows him to explore the finite space he calls compacity (com-
pacité) that spans the distance between our previously evoked points, from the other side, the
inside or the side of the other, as not a total, homogeneous infinite space, but a liminal space
of asymmetrical diffraction (p. 12).

In this non totalizing, differential conception of a compact, constitutional asymme-
try, a joint agency emerges, which is also at work in a subjectivity after the death of the
subject, for instance, or in relations without relation, between non cognizant subjects—in
any case, between subjects that are not entirely a one, nor an entirely other subject (or
also object), not exclusively human too, but, and importantly so, also still human. It finds
a complete expression in Bracha Ettinger’s (2006) elaboration of transubjectivity that she
develops in the theory of the matrixial borderspace (a plural symbolic space, from the
Latin word “matrix”, womb).

In the matrixial borderspace of shareability, as Ettinger also terms it, there is no primacy
of the affect of (phallic) castration anxiety. There is castration anxiety (the phallic is there) but
before and beside it, in the matrixial borderspace, there are other, also primary affects, such as
compassion, trust, awe, an affect the author calls fascinance, and others. Ettinger is controver-
sial in that she posits that these affects are carried in matrixial relation (also for instance, in
art), and cannot, for example, be taught.

We are to carry, then, these elements that may turn into (trans)subjects, bodies, constitu-
ents. Take music. At this so very basic level, music could be a mere compass of a rhythm.



It might not sound; it might just be the most basic rhythm that appears (or that we could
interpret) in the distance between the formative molecules or the organelles of cells. To carry
this would mean to be faithful to such given rhythm and develop music from it. As pointed out,
however, this development occurs in relation to other elements or subjectivities. The outcom-
ing music is that of a continual interplay and integration of surrounding elements ((trans)
subjects, bodies, constituents), localized and given stability by a primordial rhythm that cannot
be diluted or else such carrying of the constitution of the subject would fail.

So, a constituted subject is in essence a localized and relational absolute that is ever-
changing in its movement of integration, while at the same time it is ecstatic, stable or im-
mobile in its core. The structure of (its) constitution would be that of contradiction, a tension
between two opposing elements struggling to become. And yet, this might not be the constitu-
tive itself, as for a constituted subject—constitution itself—to be recognized and deemed a
subject of intersubjectivity, it would need to appear or present itself as solid, devoid of tension,
or, at the very least, having its tension seemingly released.

Consider a work of art. We take a work as finished and complete—that is, ready to interact
within the artworld—whenever we observe a certain rest in its appearance. There might be a
war occurring in the inside, but we do not take it seriously if not wrapped, to paraphrase John
Keats (2017), in conscious calmness. This is even more patent in the world-system of states. A
state is not deemed worthy of respect and consideration—that is, not a constituted subject—if it
doesn't show to the world as if a stable unity, capable of holding an accord with other states.

To achieve constitution—to work out solidity or permanence through relating elements—
thus seems to be a certain benchmark for participation and agency within a developmental
series. A power that cannot be granted by an outer source by means of institution, but a mate-
rial congruity (of solidity and permanence) that either works in the relational framework or
fades away due to lack of development.

We have seen Lacan'’s illustration of the problem of rights in the concept of the parlétre.

As the usufruct of another body, phallic jouissance is informed by death drive. It shows up as
symptom in dynamics of domination and privilege, with their equivalent levels of subjection
and slavery. When tracing the definition of the symptom back to Freud, Lacan (November 9,
1974, p. 14) traces it back to Marx first, who before Freud signaled the symptom as something
of thsymbolic that does not work in the real.? In this respect, Lacan points to the difference
between coming together and forming a syndicate.

Drawing on the observation that a strike is also celebrated as a feast—and after all, asks
Lacan, why should it not be?—Lacan asserts that the symptom, through the symbolic, can
be operated in the real. In the mentioned seminars Encore (1972) and RS/ (1974), Lacan
addresses the symptom from the point of view of a practitioner who questions his practice,
probes the limits of his practice as it is conditioned within systems of symbolic subjection
and finds no way out of parfétre.

2 Zizek (2019, pp. 79-81) remains closer to a therapeutic integration of the symptom in a phallic system of meaning, in pha-
llic jouissance. He understands Lacan’s later development of the sinthome as a “symptom of symptom,” so to speak, and
frames itin Lacanss earlier development of the parlétre. The sinthome then serves a stabilizing function to the symptom,
in the same logic of phallic jouissance. In the concept of the sinthome, it is our understanding that Lacan points to another
signifier, which opens up another symbolic, and another jouissance, not subjected to castration anxiety, but reattuned in
what Ettinger has named the matrixial borderspace and that we will discuss further on. From an art perspective, we are
interested in this other jouissance, not as a function of the phallic, but in its differentiating sense-making affects.
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In Ettinger's supplementary matrixial model, music invites a coming together. It is carried
and it also carries. The matrixial transubject is a (partial) subject inasmuch as it carries another
partial subject or also object, not inasmuch as it is recognized for doing so. In Ettinger, the
matrixial model enables music —or any artwork— from the perspective of its work, its joint and
transformative agency of carriance.

Indeed, music is carried through others. If we are to be true with ourselves, we are bound to
do everything in relation to others, such is our constitution. We are constituted by the activities
we do with, through, and among others. This very document is such an activity and attests to
that fact. We are to ask, then, what is it that is constituted through the writing-together of a
document that aims at exploring the very process it produces: the process of constitution.

For starters, the document is being written due to a lack. A lack of knowing what the
constitutive is; a lack of a writing (on constitution) between two writers. These are the driv-
ers of this writing. One could also assert, with Barthes (1975, p. 33), that every document is
written due to a lack because any document writes what we cannot say, but this does not
mean that “the unsaid” is comprehended as a lack. Ours is based on and reflective of the
lack. Conscious of the inherent incompleteness of the task of the constitutive (the constitu-
tion of any task), we are bound to yield an incomplete document that might pacify, explain
or put into perspective such lack, such desire.

More specifically, this text is also the result of a negotiation of concepts, opinions, position-
ings, hopes, frustrations, feelings in general. There is an unseen margin or subtext that is a
complex of multiple crossings and submissions: (dis)agreements, contradictions, giving each
other compliments and encouragement, digressions, misunderstandings. For instance, there
is disagreement as to the resting quality of the work of art and a posterior agreement on the
meaning of “rest”. The negotiated position that found its way out into the text is not a middle
point or an entirely agreed position.

The process of constitution is that of a certain composition and is not the result of a
reasonable and logical dialectic. In that sense, aesthetics—a certain material congruity or
solidification—seems to have the upper hand in the process. All other approaches are sub-
sumed to aesthetics: the politics of the aesthetics of the process of constitution, the ethics of
the aesthetics of constitution, the epistemology of aesthetics, the metaphysics of aesthetics,
the science of aesthetics... Conscious that this might be problematic in light of a critique of
the aesthetic as a regime (Ranciére, 2012), we are here referring to aesthetics as a broader
concept that deals with practical and theoretical matters of the sensible.

Most people would likely agree with the idea that writing is primarily a solitary and silent, or
even a hidden, unseen activity. Admittedly, it is not usually done in concert, in front of an audien-
ce, in a band. Our coming out in writing together draws attention to a performative aspect to
writing, like a writing in concert at a distance, over time. Performing this writing is less theatri-
cal than it is intimate, challenging and shifting the solitary (as it is illustrated in Albert Camus’
(2015) short story “Jonas, ou I'Artiste au Travail”) while allowing it, desiring it, if also dreading it,
inviting it in its irreducible difference into a shared body that carries this text as its constitution.

As said, all writing, although solitary, is also already a writing together, with the writings
of others, with readers, real or imaginary, and various known and unknown constituents that
weave our text together, and apart. The choice to bring an explicit performative element (two
writers writing a text together) into our constitution emphasizes the differences that are carried
in the embodied experience of writing, also outside of writing, in and from our environments.



These differences are indeed felt rather than known, let alone argued. They surface a tension,
fragilizing the selves already involved in the process. Writing then facilitates a distancing that
can be acceptant of these fragilized states, long enough for them to be suspended and grow
magnetic roots in midair, thereby drawing themselves into the text. From there can be a start of
arelation that is not a match, doesn't have to be a match, and yet is meaningful for it.

If our writing stems from a lack, then maybe we should ask ourselves, what is this lack
if not the word (or phallic signifier) that's blocking it? When it is named, our lack is not a
lack. And still, we write. We may well draw a line, but words slip off the tongue. Blocks of
text shine through. Screens lit up to the touch. Embodied or sensual affective experience,
also that of language, informs logic and reason, when it doesn't subsume it. Therein lies a
shift from drive to attraction. Informed logic and reason can thus become reflective prac-
tices, rather than the tools of a demonstration (or match). This coincides with a reading of
Aristotle (2014, p. 28) that inserts the Rhetoric and the Poetics into the Organon (the set of
works dedicated to logic and reason).

The intimate lack among the people involved in a text, plus the constitution of a text that
is surfacing and at the same time blocking certain affects and irrational impulses, speaks to
the fact that what is being produced and constituted is not even close to the idea of what the
participants might anticipate. Such constitution is a separate and different beast of its own.

Acknowledging this works as a reality principle whenever there is a negotiation of elements
or arguments that are asking to be introduced. A reality principle that could make the collabo-
rators let go of any drive to impose themselves. Collaborators are weakened and “leaned” in
this context. In other words, collaborators collaborate from a position of weakness if they are
to constitute something—they are leaned towards the constitution of something.

Particular to this text is the self-reflective character of the topic it aims to constitute. Yet
this reflective character (logic and reasoning) is not operating at a fundamental level, as
aesthetics does. What are the affects, passions and activities of the act of the constitutive?
For starters, a feeling of coherence (not a perfect match) that stabilizes its elements in a form
that otherwise would not be possible or at least be less optimal. Any constitution is the most
stable coherence—even if incomplete or unsatisfactory—of elements available at a time being.

When we say intimate, we are talking about our magnetized matter, drawn into the text and
further infused and diffused in and from our multiple environments. When there is proximity in
distance, and distance in proximity, there is relation. This relation, when sensitized and fragili-
zed, begins to work its realization, forming and also informing our constitution.

Our magnetic matter, affectively charged, floats and oscillates in surplus desire, forming
the very subject-matter of our thing, which is the work of art. Writing a constitution from a
place of intimacy is an act of co-creation, a form of artwriting®. In artwriting, the writing can
take any shape: a walk in the forest, a smile, or an evolutive drawing of the phases of the
moon on a bedroom wall.

Our writing is a transformative, nuclear operation. Ettinger (2020, p. 380) speaks of kernels,
which are the liminal points we brought up earlier with Lacan, framed in Ettinger as transitional
moments, inscribed in the matrixial borderspace in non-linear and non-totalizing ways, allowing

3 Theterm artwriting was first popularized by figures like David Carrier in the 1980’s, exploring how writing on art (especially
criticism and theory) could be seen as an artistic and intellectual practice in its own right (Carrier, 1987). Ettinger (2006)
reworks this concept in her system of matrixial sense-making, in which artwriting is informed by the process of artwor-
king, or as Grassé calls it—stigmergy—as we will develop further in the text.
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for partial transubjects to co-emerge in joint difference. A similar thing is observed in stigmergy
(from stigma, sign, and ergon, work), a term invented by biologist Pierre-Paul Grassé (1982)
who studied the self-organizing behavior of so-called social insects, like termites. Stigmergy
describes a system of traces left by an agent’s actions in its environment, that are picked up

by itself and other agents, inciting their subsequent action. Termites work individually and ran-
domly, even destructively, before a critical mass is reached by one or more individual’s produc-
tion. Then they start to work coherently around it, towards a common goal.

The 20th century upheaval of the idea of Gesamtkunstwerk (total work of art) attempted to
reconcile industrial demands with functional design, craft and métiers. If the work of art is total,
there is no room for differential compacity, no real or in Ettinger's term metramorphic transcrip-
tion, no stigmergic agency, to speak with Grassé. Without nuclear access to our thing, art is
repressed (or allowed) as symptom and partakes in ideology.

As seen in a statement of ideological critique written in calligraphic letters by designer
couple Can & Asli Altay (2017) on the walls of The Way Beyond Art, an exhibition in the Van Abbe
Museum, the Netherlands, in 2022: "An artist who doesn't speak English, is not a real artist”.
This statement challenges the possibility of an art outside of language, which is always a kind
of language, as we have illustrated with Lacan’s parlétre. If in our constitution we do not actively
engage in ideological critique, we certainly concern ourselves with practices of language and
the validity of their means of justification.

In a sense, the text you have in your hands, then, is not the final product we are aiming
at, but a means by which to achieve this nuclear constitution or artwriting. And yet, the
achieved constitution by means of writing includes the writing—or, more generally, the lan-
guage—that accompanies it. Stripped from its language, such constitution would be like an
artifact without its user's manual: it might function but you cannot access it adequately; for
it to keep on working, it would need its map of constitution. What you are looking at is the
constitution map of a nuclear constitution.

Having said this, we can go back to the affects that constitute this constitution. We
mentioned a feeling of coherence and stability. We can also suggest a feeling of relationality
(a compound of distance and proximity), a feeling of difference or separability (inasmuch as
we are not speaking of the constitution of ourselves or a singular |, and yet it is a separate
singularity even if it does not have or seek a nominal status), a feeling of realiability or warmth
(inasmuch as it occupies and thus tensions the surrounding space of the subjects involved).
Would this list suffice to describe the state of the constitutive? Is there a deeper and unique
affect to this? To put it bluntly, is there a feeling of a nuclear constitution?

The feeling of our nuclear constitution could be described as a con-siderable sense of power,
the binding force of galaxies, accessible to each according to their own sense of attraction,
inviting us to carefully frame the workings and the qualities of such power within and without the
aforementioned affects to our constitution. This power doesn't stem from any particular position
with its matching form of domination within or without our constitution. The core of our operation
is not hidden in any particular spot outside or inside our text. Rather, it has capillary tendencies.

Karen Barad (2007, pp. 78—82) in her theory of agential realism has described this entan-
glement in terms of material porosity, whereby the boundaries that shape the observer and the
observed are dynamically engaged in a joint becoming, which cannot be localized or separated.
We can thus relate our core’s capillary tendencies to the phenomenon of quantum tunneling.
Barad illustrates, in this context, a phenomenon in quantum mechanics whereby particles



perform what is commonly known as a quantum leap (112-5). This entails that the particles
worm themselves through the material barriers of their constitution, which, according to classi-
cal mechanics, are impossible to cross, thereby affecting nuclear processes like, among others,
that of fusion, causing stars to grow.

Our sense of a nuclear constitution is proportional to our art engagement in the vast inter-
play of resonances in and between our constitution’s inner- and outermost regions, affecting
our bodies throughout, in rippling multiplicities. Its information is mirrored back to us by our
intuition, our subtler, deeper sense of sense, attracting it in corresponding leaps.

If we want to share our constitution in the proposed format of a user’s manual, we need to ex-
pand our notions of writing or language even further, to include the archaic sign as a constellation
in its simplest form (linking our above-mentioned points), until they connect to inform our thing.

In line with Hegel (2003, paras. 411, 451, 457), the sign would be this medium through
which subjectivity expresses itself, and yet, once out there, it comes back to the subject to fur-
ther inform and transform its intuition in its path towards truth (Derrida, 1982, p. 81). Of cour-
se, truth is not something the contemporary mindset would say the sign is aiming at; instead
we could say, more neutrally, that the sign is always aiming to develop and transform matter.
The sign is this part of matter that helps tunnel beings outside themselves, connect with other
beings, and further develop/transform the starting matter. From this broader perspective—
pathways among beings and not only among human beings—the sign and signification go
beyond language as we know it and could be represented as mere signals (sounds, chemical
reactions, etc.) between beings.

The constitution we are describing could be this set of pathways that allows for the trans-
formation and development of the beings involved. Inasmuch as we render it as independent of
ourselves, then it seems to amount to a being on its own. However, this would put us in a regres-
sive argument in which, with the appearance of this new being, other communicating pathways
would be built and would call, in further analysis, for the constitution of another being, and so on
and so forth to infinity. So, what is being constituted is not really a new being, but a set of mov-
ing pathways through which the constituted subjects or beings develop in their constitutions.

This set of pathways—which we could say this text attests to—is particular to the specific
relation it is bridging. In this sense, it has a double status: it has an extreme specificity, and
yet, at the same time, it speaks to the universal quality of how all beings are being constituted.
If at first we were faced with the appearance of another being while we thought about bridging
a relationship between two persons who are writing, these subjects are now turned back to
themselves through this self-conscious movement. What we are left with is this “manual” that
registers every movement that is both particular and universal to a relationship among beings.
This is what Hegel would call a singularity.

In Encore, Lacan (November 21, 1972, p. 5) states that the jouissance of the other, of the
body of the other that symbolizes it, is not the sign of love. Lacan adds that he does not find
this statement conclusive, that he would not write amen or the end under it, but that it is nev-
ertheless the only answer. This leaves jouissance as a question, all the more that the answer
jouissance could give would not be necessary, given that the answer, or sign, is already given in
love, in the desire for union with the other, which forms, as we have seen in Lacan'’s illustration
of the paradox of Zeno, a compacity. When Hegel's singularity consists in its own resolution, its
perfect self-equation, so to speak, Lacan’s compacity as the sign of love cannot not be resolved.
Precisely because, as a sign, it does not speak to us.
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In order to interrogate what can be known of the body, that is to say, of the real, in its relation
to the symbolic and the imaginary, Lacan (December 10, 1974, p. 2) tries to find a common
measure for these distinct categories, produced by a speaker as a series, tied together in a
Borromean knot, through which the three loops intersect in one sensical point, which, much like
a zero point, does not have a spatial dimension, but nevertheless has an object, which Lacan
called objet a. This object, borrowing an axiom of the mathematician Guiseppe Peano, func-
tions like an N+1, the successor of nothing, and the common measure that binds the sequence
together as number. Take out the N+1, and the series falls flat. The elements of the sequence
are liberated as unaffected singles, and there is no dimension, no number, no sign.

With the concept of the sinthome, in a play on an archaic French spelling of the word for
symptom (symptéme in modern French), Lacan (1975) illustrates the difference between writ-
ing seen as a symptom, striving for the subject’s identification or normalization into and by the
symbolic paradigm of its domination, and sinthome, in which the writing transforms systems of
meaning from a place of excess jouissance, transpiring in and through the work of art, unveiling
sense-making paradigms which, in relation to the normative, do not collapse into it nor absorb
it. To a writing as symptom, our constitution addresses the intersubjective relation between
writers. In sinthome, the writing continues in transubjective relation, in a matrixial jouissance,
thereby informing the sign of its constitution.

This is a writing that aims to constitute something within a relation. While it does so, it
leaves multidirectional traces for others to adhere to such constitution. The constitution that
is formed, then, is exceeded by its potency and is no longer the sought constitution. Within a
written constitution of this sort, nothing specific can be stabilized, as it goes beyond any will
of the subjects involved. Dependent of other subjects, this is a text in seek of other writers but
not of another writing. Certain aspects of this type of writing have been defined by this nuclear
constitution. There cannot be a stigmergic sensemaking process if there is no continuation of
an initial constitution—how else could there be any adherence?

What is interesting about this process is that there is no need to point out the initial
aspects that have been determined. Whatever adheres to this constitution, adheres because
it is speaking to these aspects—else, it would flake away. This might seem like an attempt
to avoid rearranging and reducing the text to a set of initial aspects or rules, but it actually
coheres with the very nature of the text. The systematicity of this text is such because it
acknowledges that the timing and order of appearance of the different aspects are mean-
ingful. If they are to be rearranged, that would be a continuation of the text—something that
would not depend on the authors.

Lacan (December 19, 1973, p. 5) opens the December séance of the Encore seminar with the
poem “A une raison” (“To Reason’) by Arthur Rimbaud (1873, p. 14), in which two verses conclude
with the exclamation: “Un nouvel amour!” ("A new love!”). Lacan notes that, in this poem, love is pre-
sented as a sign, a marker of a change in one's reason or orientation. This answers to his earlier
position that jouissance is not a sign of love—whether this concerns the Other, or the body that
symbolizes it. With Rimbaud, however, love emerges as a sign, one that signals transformation.

The sign of love, by injecting meaning into an otherwise tautological and senseless, “stupid”
sign of sign, challenges the collective identity it is meant to represent and, in doing so, brings a
new being into existence (December 19, 1973, p. 22). This corporeal sign, as Ettinger’'s (2020, p.
87) calls it, is engaged in the “not whole” (pas tout), and marks a crossing from a phallic jouis-
sance to a jouissance of the other, a jouissance from the other side of the other.



As Rimbaud's poem shows, the sign of love implies a twofold reading and asks for a double
departure. The old law of the quid pro quo—whereby in order to receive, we must give, but then
also we give, in order to receive—finds itself epitomized in Lacan’s symptom (symptéme). In his
1975 seminars on art, Lacan exposes the symptom’s equivocal call, stemming from a lack that
cannot really be a real lack, since it is always already substituted in the symbolic and played
out in the real. Reading itself then turns into a lack that is not a lack, consuming the body that
nevertheless sustains it, but forever eludes it. Our departure then, is not a real departure, and we
are likely to miss our destination, when we imagine we have arrived.

If writers are not all the same, they all write their difference. Each true to their own art.
This entails a new reading, a new perception or a departure of the departure, so to speak,
and the beginning of artwriting. Ettinger describes it as a passage from wit(h)nessing to
witnessing and back.

"Arrivée de toujours, qui ten iras partout” ("Arrival from forever, you who'll depart every-
where”), Rimbaud (1873, p. 14) ends his poem. Our constitution may be more a means of
transportation than a destination to be reached in a lifetime. Unless the means of transporta-
tion is the destination. post(s)
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Resumen

Este texto surgio ante la falta de material de lectura que aborde al trenzado gaucho desde
perspectivas contemporaneas. En el siglo XIX, durante la construccion de las naciones latinoa-
mericanas, esta técnica fue agenciada de diferentes formas dentro de un entramado colonial y
extractivista que condujo a Argentina hacia un territorio en emergencia. El objetivo es proponer
el trenzado gaucho como una tecnologia manual capaz de configurar una nueva cosmovisiéon
resiliente y sustentable.
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Trenzado Gaucho: Resilience, Sustainability and Worldview

Abstract

This text was written from the lack of reading material that addresses trenzado gaucho (gaucho
braiding) from contemporary perspectives. In the 19th century, during the construction of Latin
American nations, this technique was appropriated in different ways within a colonial and extracti-
vist framework that led Argentina toward a state of emergency. The objective is to present trenza-
do gaucho as a manual technology capable of shaping a new, resilient, and sustainable worldview.
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Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador
Jorge Luis Borges (1944)

Figura 1. Fotograma de Cuero crudo, la historia del soguero ranchero Martin Gémez, Alberto Antonini
(principios de la década de 1970). Cortesia del Museo Histérico de Ranchos.

El trenzado gaucho es una textualidad tangible, un ensamble multi-agencial que alberga
saberes colectivos y las caracteristicas de sus territorios. Asi como se comporta la lengua
que fue impuesta en lo que hoy es América Latina, con sus arabismos e indigenismos, esta
técnica entrelaza la cultura indigena con la hispanica y la africana. El trenzado gaucho es el
reflejo de cémo lograron mantenerse vivos, solidarizandose en la resistencia del textil, los
lenguajes manuales que fueron oprimidos durante la ejecucion del plan colonial que empe-
z6 mucho antes de su arribo al continente hoy llamado América. En las complejidades de
su historicidad, la profundidad de su materialidad y la riqueza de su técnica, se gesta una
tecnologia manual capaz de construir una nueva cosmovision en pos de un futuro diverso,
emancipatorio y sustentable.

Pintado y bordado, el cuero ya era utilizado por los pueblos nativos que habitaban el terri-
torio antes de la colonia. Con el choque cultural provocado por la llegada de los conquistado-
res, su influencia andaluza y luego con la inmigracion que se produjo por la caida del Imperio
Otomano, el trenzado gaucho llegé a desarrollarse a como lo conocemos hoy. Hecho por
y para el hombre gaucho y su caballo, lo cual es muy poco usual en el mundo textil, este
tipo de tejeduria del cuero ha sido agenciada de diferentes formas durante la construccion
poscolonial latinoamericana. En sus comienzos, fue una practica asociada a una imagen
marginal del gaucho, hasta ser tomada por el nacionalismo agroexportador de finales del s.
XIX. Desde ese momento, parte del imaginario tradicional fue compuesto por las llamadas
«artesanias criollas» que tuvieron un rol fundamental en la configuracion de la identidad
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regional durante el proceso de constitucion de los Estados ya emancipados de la Corona
espafiola. El trenzado gaucho se destacoé dentro del enclave patridtico de los flamantes
Estados libres, especificamente en Argentina, Uruguay y el sur de Brasil. Dicho proceso es in-
trinseco al entramado de politicas desarrollistas y extractivistas que condujeron a Argentina
hacia un territorio en emergencia.

En la actualidad, el uso del cuero esta en cuestion bajo la vara ética de la «sustentabilidad»,
pero todo el material que circula en el mercado de consumo acelerado, y que por los procesos
de curtido industrial no es biodegradable, termina en basurales a cielo abierto en los paises
del Sur Global, donde generalmente se produce la materia prima. Un ejemplo de las conse-
cuencias ocasionadas por la falta de politicas que protejan nuestro territorio es el basural a
cielo abierto en que se ha convertido el Desierto de Atacama en Chile. ;Como se le devuelve al
cuero posindustrial su caracter simbdlico? ¢ Cual es el rol del arte en pos de aportar una nueva
ética matérica? ;De qué manera los textiles pueden contribuir para plasmar el enredo histérico
poscolonial y construir narrativas que trasciendan los bordes cartograficos? ; Cémo puede
evolucionar el trenzado empatizando con otras especies y el medio ambiente?

En la cartografia histérica del sistema comercial colonial y la trazabilidad del cuero, se
encuentra el trenzado gaucho, su tecnologfa y esencia material, para resignificar y modelar
colectivamente un territorio resiliente, generador de una nueva cosmovision, contenedor de
lenguajes manuales que han sido acallados a lo largo de la historia y de relatos que, «interna-
cionales, transhistoriales y transculturales, estan alli, como la vida» (Barthes, 1970, p. 9).

Este texto es el marco tedrico de mi obra como artista visual y parte de las reflexiones son
impulsadas por el primer manual de trenzado gaucho que se ha editado. Articula el saber ma-
nual arraigado histéricamente a una geografia con conocimientos transnacionales, y profundi-
za en los hechos historicos que expanden las especulaciones que materializo en mi obra.

Trenza y gaucha

En 2018 encontré la reedicion de Trenzas gauchas, de Manuel A. Loépez Osornio, publicado por
primera vez en 1934. Pese a la naturaleza instructiva de la obra, el autor describe la técnica,
los objetos realizados con ella y el entorno que habitan, de una manera poética y porosa que
permitio ciertas especulaciones. Me dediqué a investigar el trenzado para generar nuevos
contenidos desde perspectivas contemporaneas, ya que no habia estudios recientes que
consultar salvo por Guasqueros Argentinos, de Segundo Deferrari, un catdlogo de la muestra
homaonima realizada en 2016 en el Museo Las Lilas de Areco, Argentina.

Segun los datos recogidos luego de que la primera hacienda vacuna y caballar se introduje-
ra al Rio de la Plata entre 1573 y 1580, y de que se hubiera reproducido en todo el territorio que
hoy es Argentina, las tierras fueron cercadas para su apropiacion y explotacion por quienes
formarian una nueva clase terrateniente. El primer «alambrado» fue colocado en 1845 (Fray
Mocho, 1974 [1897], p. 36) y marco cambios sustanciales en la circulacion de los pueblos que
eran nomadas y en la distribucion de los recursos, y determin¢ la division simbdlica entre la
«civilizacion» y la «barbarie».

El gaucho, luego de ser marginalizado, cimento el imaginario del Estado en que la Argentina
se estaba convirtiendo. Esta operacion fue doblemente til para el relato colonial que despla-
26 la idea de «origen» hacia los gauchos, que eran la mano de obra forzada para los nuevos
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estancieros, y solapando a quienes vivian alli anteriormente. Los gauchos fueron reaccionarios
ante la precariedad de las condiciones en que sobrevivian, lo cual fue funcional al costum-
brismo que se gesto alrededor de quien fue considerado un bastardo y peonaba en el campo
argentino. «Mientras la figura del conquistador traia a la memoria un legado civilizatorio de la
vieja Espafia, el gaucho —o, mas ampliamente, el nativo criollo— referia a una cultura tradicio-
nal consolidada en los primeros tiempos de la patria» (Lizzari, 2018, p. 15).

La vulnerabilidad extrema de los gauchos fue «poetizada» en las narrativas folcldricas,
como describe Ricardo Rodriguez Molas en La historia social del gaucho (1968), quien también
plantea la dificultad para establecer el origen exacto del término gaucho, al que se hace
alusién por primera vez en registros histéricos hacia finales del s. XVIII. Desde que llegaron
los primeros conquistadores e introdujeron el ganado vacuno y equino, hasta la aparicion del
gaucho como tal, se generd un proceso de mestizaje que analizaré mas adelante desde el
punto de vista textil.

Aunque el «trenzado gaucho» también es llamado «sogueria criolla», cabe destacar las
razones por las cuales me inclino por el primer concepto. Si «sogueria» se refiere al oficio y
a la comercializacion de todo lo relacionado con el objeto soga, el «trenzado» es una cate-
gorfa mas amplia que circunscribe a la sogueria en tanto que una soga es un tipo de trenza,
un conjunto de tres 0 mas ramales que se entretejen cruzandose alternativamente. Esto es
similar a lo que ocurre cuando elijo el término «gaucho» en vez de «criollo». Siendo el Ultimo
una referencia a la descendencia europea en los antiguos territorios espafioles de América o
en algunas colonias europeas de dicho continente, los gauchos se originaron en el territorio
actualmente americano. Se denomina asf a los pobladores rioplatenses sin recursos econo-
micos que faenaban, por cuenta de otros, animales vacunos para obtener sus cueros, que
segun Molas (1968, p. 66) vivian «en zonas apartadas sin oir el Santo Sacrificio de la Santa
Misa; ni asistir a concurso de fiestas o diversiones publicas; cuyo estado de barbaridad e
independencia he descrito». Debido a su ascendencia, un gaucho es criollo por definicion, es el
eslabon mestizo que enlaza a los pueblos indigenas con los colonizadores; pero un criollo no
es necesariamente un gaucho. Desde ese punto de inflexion se bifurca una nueva narrativa, la
de la trenza gaucha, la cual amerita ser estudiada, deconstruida y reconstruida.

Mestizaje y género en lo textil

Ya que el trenzado gaucho es hecho por hombres y vestido por hombres y sus caballos,
particularidad que lo diferencia de otras practicas textiles artesanales, este ensayo empezd
como un estudio de género para contraponer al gaucho con su propio relato y revisar las na-
rrativas asumidas histéricamente. Lejos de romantizar o demonizar su existencia, pretendo
ampliar el complejo entramado de circunstancias que forjaron su imagen vy, con ella, la del
trenzado gaucho.

El abuso de los colonos hacia las hijas de los caciques fue clave para controlar a sus
grupos durante todo el proceso colonial, siendo la sexualidad una tecnologia de dominacion
que también normalizaba las relaciones extramatrimoniales de los espafioles ya casados con
mujeres blancas. Tanto las criollas como las nativas se convirtieron en mercancia para perpe-
tuar el avance sobre la soberania del territorio y los cuerpos. En este caso, «la masculinidad
se define necropoliticamente (por el derecho de los hombres a dar la muerte), mientras que la
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feminidad se define biopoliticamente (por la obligacion de las mujeres a dar vida)» (Preciado,
2019, p. 307). Como consecuencia de dicha agresion, los descendientes de los soldados con
las mujeres indigenas, relegados por sus comunidades, eran considerados bastardos y vivian
precariamente: los gauchos. En este contexto, el hombre gaucho también ejecutaba su poder
sobre las mujeres dentro y fuera de la atmdsfera familiar, aunque generalmente se refiere a
ellos en solitario, 0 en grupos solo conformados por gauchos que escapaban de los limites
impuestos por la redistribucion de las tierras. «Su alma indémita no logré adaptarse al nuevo
sistema econdmico (...), seria perseguido y obligado a formar parte de los ejércitos» (Pigna,
2002-25). Asf se avanzaba, ya hacia finales del s. XIX, con el proyecto econdémico extractivista
fomentado por las potencias europeas que llevé a la Argentina a ser considerada «el granero
del mundo» y a enriquecer a las élites terratenientes.

El resultado de siglos de opresion fue una vida solitaria y semindmada que alimenté las
narrativas gauchas costumbristas. Pero esa austeridad no era natural, sino consecuente
a su propia historia, a la explotacion laboral y a la escasez de recursos que hicieron de la
faena clandestina para alimentarse una practica regular, gracias a la habilidad como jinetes
que los gauchos desarrollaron en el campo abierto, complementada con el uso de las bo-
leadoras y el lazo. Era tal la abundancia de la hacienda que a veces solo mataban animales
para quitarles las patas traseras y hacerse botas. De esta forma se gesto la llamada «cultura
del cuero», porque, junto con el caballo, eran las pieles uno de los pocos recursos a los
que tenian acceso. Tomando en cuenta que «la dominacion histéricamente construida y
codificada termina erotizando la diferencia de poder y la perpettia» (Preciado, 2019, p. 307),
se le ha impuesto al gaucho la figura tradicional del campo (del cual no es duefio, sino mas
bien mano de obra explotada) y el simbolo de rebeldia e independencia al habitar de manera
némade el campo abierto.

Con el envejecimiento, la robustez de la imagen gauchesca se va aplacando. Luego
de una vida expuesta al trabajo forzado, encuentra en la tejeduria del cuero una forma de
recreacion mediante la cual se producen elementos para los quehaceres del campo. La
caracteristica reivindicadora del trenzado y de las labores textiles tiene una relacion directa
con el ejemplo del Imperio Inka que desarrolla Silvia Rivera Cusicanqui en Ch'ixinaka utxiwa,
donde «hay una valoracion positiva de la experiencia y del trabajo manual que contrasta con
el culto a la juventud y la belleza de los invasores» (2010, p. 24). Una vez retirado del ajetreo
de la jineteada, la masculinidad del gaucho se resignificé y, en ese contexto, la artesania con
el cuero forjo su rol de maestro-sabio. En el proceso vital del cuerpo desde la productividad
hacia la sabiduria dada por su experiencia, se plasma la huella nativa que reivindica al ancia-
no con la practica del trenzado.

La construccion de masculinidad del gaucho, su relacion con lo textil, la ornamentacion
y la sensibilidad provocada por su mestizaje y modo de vida, entendiendo que esta reparti-
cién de caracteristicas era aplicada a los géneros masculino y/o femenino, eran un conjunto
arbitrario de regulaciones que aseguraban la explotacion de un sexo sobre el otro. Este
binarismo fue y es uno de los engranajes de la maquinaria sociopolitica patriarcal capitalista
que produjo las narrativas costumbristas que nutrieron, y siguen nutriendo, la identidad de
los Estados creados después de la emancipacion de la Corona espafiola. Es imprescindible
hackear la estructura de la tecnologia manual del trenzado entendida como un modelo en su
totalidad, para configurarla dentro del modo en que habitamos el mundo contemporaneo. En
este sentido, «nuestro futuro requiere una despetrificacién (...) una apuesta a largo plazo por
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el juego de la historia, que exige imaginacion, destreza y persistencia» (Cuboniks, 2018); y
me atrevo a sumar al concepto de «despetrificacién» la idea de textil-izaciéon como un nuevo
racionalismo basado en lo textil.

Por otro lado, la desnaturalizacion y desmitificacion de las nociones tradicionales de sexo 'y
de género que plantea Judith Butler (1998), y la «contra-sexualidad» de Preciado (2002), funda-
mentan las relaciones de sexo y de género que se establecen entre el cuerpo y los dispositivos
tejidos que derivan de practicas textiles artesanales como el trenzado gaucho. Butler, en Actos
performativos y constitucion del género, hace referencia a los significados culturales que porta
el cuerpo; si bien su ensayo habla del lugar de las mujeres, este trabajo parte de un abordaje
que esquiva la normatividad sin dejar de entender la inequidad que comprende el género en
si mismo dentro de la estructura social patriarcal. Esta idea opera sobre la figura construida
del gaucho y desarticula su performance de la masculinidad, con la intencién de ampliar los
enfoques convencionales sobre los actos performativos y resignificar «tanto lo que constituye
el significado cuanto como se presenta y actua ese significado» (Butler, 1998, p. 298).

Las practicas textiles artesanales como el telar de cintura, empleado por los pueblos
indigenas de todo el territorio hoy americano a lo largo de la historia, se relacionaban con las
actividades de las mujeres, pero los roles de género en las estructuras sociales nativas no
operaban como en las europeas. En la cultura mapuche, pueblo del sur de Argentina y Chile,
explica Pedro Mege Rosso en el libro Arte textil Mapuche (1990), la mujer es la especialista
en tejidos; ella confecciona y disefia, entendido este papel como prestigioso en la esfera de
lo social debido a los productos textiles con contenido simbdlico, suntuosos y de caracter
ceremonial que llegaban a elaborar, ademas de lo importantes que eran para los rituales de su
comunidad. Segun Mege Rosso, una gran tejedora entrenaba a una alumna en su arte entre
otros quehaceres adjudicados a las mujeres, que no solo se ocupaban de tejer, que, propiciada
por su conocimiento, mantenian una posicion destacada en la estructura social como sucedia
en el Imperio Inka, donde las jerarquias se expresaban en una forma de ocupar el espacio que
funciona como distincion de las edades y los sexos en una estructura de prestigio y recono-
cimiento: «estas jerarquias se expresan en las “calles”, ocupadas por distintos estratos de
hombres y mujeres que funcionan como un espejo de la jerarquia social. [...] En la “primera
calle”, el sitio de mayor jerarquia, se encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treintay
tres a cincuenta afios» (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 24).

El prestigio que tenia una buena tejedora se observa en las diferentes culturas del continen-
te, pero en ningun caso se hace alusion a hombres tejedores como en el estudio /dentificacion
de categorias y roles de género en la practica textil de la comunidad de Accha Alta, Calca, Peru:
técnicas de trenzados, donde identifico el aspecto queer que esta técnica ofrece reformu-
lando el relato hegemonico: «este juego entre elementos femeninos y masculinos podrian
representar una copula que da vida a un trenzado en la que su sexo sera definido por quien
lo portax (Herz, 2021, p. 5). Es notorio en este caso el rol del trenzado en la performatividad
del género al representar el sexo del portante. El objeto funciona como un dispositivo que
brinda autodeterminacion a quien lo lleva. Este no es solo un caso especial de practica textil
realizada por hombres dentro del amplio espectro de técnicas artesanales, sino que también
instrumentaliza la ruptura de los esquemas preestablecidos correspondientes al binarismo
heteronormativo. Si el objeto trenzado performa la identidad de género del sujeto, la abolicion
del mismo liberaria infinitas sexualidades y se construirian tantos trenzados como individuos,
como diversidades posibles.
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Respecto al caracter totémico que pueden adoptar los objetos trenzados (también) en rela-
cion con las dindmicas relacionales afectivas, quisiera traer a colacion la pelicula The Power of
the Dog, de Jane Campion (2021) (figura 2). Benedict Cumberbatch protagoniza a un cowboy
de Montana, Estados Unidos, que performa una masculinidad brutal y dominante, casi ridicula,
en el contexto de una naturaleza intransigente, y se topa con el deseo represivo e implosivo
que le genera el hijo adolescente de la esposa de su hermano.

Figura 2. Fotograma de The Power of the Dog, Jane Campion, 2021.

Durante la pelicula, diferentes objetos del complejo ecuestre funcionan como dispositivos
interrelacionales. Se situan en el ano 1925 en un rancho del interior del pais, donde también

se han normalizado diversas formas de cercania masculina. Las piezas de cuero trenzadas
que alli habitan absorben la tension sexual que existe entre los personajes, y hacen tangible un
vinculo afectivo mediante el trenzado de un lazo, que es uno de los dispositivos que materia-
liza el deseo toxico totémico que se desarrolla en la cinta, tal como menciona la resefia de
Girls on tops: «con los objetos, Campion focaliza la naturaleza transgresora del deseo mas alla
de estos vinculos aceptados. Es en el contacto —su ternura, su materialidad y su irrevocable
innegabilidad— que el deseo queer encuentra tanto expresion como destruccion» (2021).
Como la «represion social y la represion sexual son términos y deseos que en ningun momen-
to se excluyen» (Rodriguez Molas, 1982, p. 7) y las caracteristicas del sujeto y el objeto en ese
contexto son compatibles con las del gaucho sudamericano, es imposible separar el género
de las intersecciones politicas y culturales que estructuran la produccion de sentido a lo largo
de nuestra historia. En esta investigacion, la particularidad de los textiles trenzados convive
con la problematica coyuntural del «sujeto», y es fundamental su abordaje desde las teorias
contemporaneas a fin de constituir un entorno apto para la diversidad de la vida social y politi-
ca, en este caso, pensada desde la ética matérica.
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E1 entramado poscolonial y 1a cosmovisién sustentable

Los textiles son funcionales tanto para los rituales como para la vida cotidiana, adoptando
diferentes significaciones, asi que tienen una relacién intrinseca con el lenguaje y el texto

al albergar formas de pensar y ser de un determinado grupo social, y las caracteristicas del
territorio que habitan, de acuerdo con la composicion de sus materiales. Por eso sostengo que
es necesario expandir las nociones de «lo textil» hacia un modo de construir conocimiento en
si mismo. Un recorrido vivo que el trenzado gaucho sigue transitando.

Por tradicion, la técnica es meramente funcional u ornamental, y carece de una simbologia
especifica; los disefios no estan codificados, como sucede con las piezas de cuero sobadas 'y
pintadas pertenecientes a los pueblos indigenas. Es dificil encontrar en el lenguaje manual del
trenzado referencias en cuanto a colores y a diferentes tipos de entrelazados como ocurre con
otros tejidos. Los nombres que llevan las trenzas son «de tres», «de cuatro», «redonda, etc.,

y la Unica que tiene una denominacion relevante para este estudio, es llamada «patria». Que
su significacion esté especificamente asociada a la idea de nacion y que todo lo relacionado
a esta préactica esté intrinsecamente vinculado a la fuerza muscular, la caza y la busqueda de
alimentos o recursos, no es ninguna sorpresa y expone las relaciones de poder entre sujetos
humanos y/o animales y/o la naturaleza, y la agencia poscolonial de esta técnica. Quién los
teje, por qué y para qué, son preguntas necesarias para encontrar el simbolismo del trenzado,
que considero que aun no ha sido tan explorado.

Cuando comencé este trabajo, no podia ver con claridad ese «quién» 0 «quiénes» que esta-
ban detras del trenzado gaucho tal como lo conocemos hoy. Como mencioné anteriormente,
la manera de «ser» y «<hacer» dentro de esta practica no puede mas que coexistir con la de
«sery hacer» de los pueblos indigenas respecto de sus tejidos. Pero su evoluciéon en cuanto
a lo formal y sus caracteristicas estéticas seguia inconclusa para mi hasta que, durante una
residencia de investigacion en Sao Paulo, Brasil, di con la conexion de nuestro entramado con
la cultura rabe del norte de Africa. Gauchos y beduinos, de Manoelito de Ornellas (1976), fue
clave para revisar toda la informacion recolectada y se transformé en la guia para un nuevo
enfoque: el de la transnacionalidad del trenzado.

La investigacion que estoy llevando adelante se basa en la recoleccion de textos, imagenes
y videos de diferentes archivos, museos y bibliotecas. Retino datos y los clasifico segun las
geografias a las que pertenecen. Analizo desde la observacién detallada y la comparacion de
los materiales, los disefios y las técnicas empleadas en diferentes piezas textiles, teniendo
en cuenta los territorios a los que pertenecen y el afio en que fueron producidos. Este y otros
textos, tanto tedricos como narrativos, sientan las bases de mi practica como artista visual. Asi
es que el trenzado gaucho empezd a ser menos criptico, y, como si le sacara una capa de polvo
a todo lo que habia leido y visto anteriormente, reflotaron de los textos y las imagenes explo-
radas las diferentes herencias que hicieron posible su evolucion. Fue como tener frente a mi
aquel mundo ch'ixi del que Rivera Cusicanqui (2018) habia hablado, y darme cuenta de que era
realmente posible en el lenguaje del uso del cuero que derivo en el trenzado gaucho.

La piel que tanto abundaba ya era utilizada en la region, como mencioné antes, principal-
mente pintada. El quillango tehuelche era una tipologia portada generalmente en ceremonias
y tenia diferentes patrones de acuerdo con cada grupo, las jerarquias y los usos. Como se
puede ver en la imagen de la expedicién Hatcher, parte de la coleccion Smithsonian (1897-8),
las mujeres eran las encargadas de plasmar los disefios en las piezas (figura 3).
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Figura 3. Hatcher expedition, coleccién Smithsonian' (1897-8).

A medida que los colonos avanzaban en la region, todas las practicas culturales fueron forzadas
a los cambios establecidos por el genocidio indigena, la introduccion del ganado y la distribucion
de las tierras. Las mujeres capturadas y reeducadas fueron obligadas a aprender las técnicas
textiles europeas como el bordado y el tejido a dos agujas, pero las evidencias muestran que

no se pudo eliminar por completo el conocimiento ancestral. En Los Adnikenk, Historia y Cultura
(Martini¢, 1995, p. 333) aparece un ejemplo de indumentaria mestiza de cuero, lo que sustenta
la idea de «mestizaje en lo textil». En la imagen se muestra un quillango realizado por Ana Yebes
(figura 4), que mantiene la tipologia indumentaria y la técnica de pintado indigena, pero el disefio
de los motivos refiere a las marcas de las estancias del sur de Santa Cruz (1930).

1 Estaimagen ha sido incluida en esta publicacion bajo los términos de Creative Commons Zero (CCO0) license, especifica-
dos en los términos de uso de iméagenes de Smithsonian: https://www.si.edu/termsofuse
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Figura 5. Naipes indigenas: Las cartas de los Aonikenk, 2017. Coleccion Museo Nacional de Historia
Natural, Chile. ©MNHN.

Otro es el caso de los naipes adnikenk (figura 5) de cuero pintado. Se trata de un objeto europeo
cuya materialidad y dibujos han sido reinterpretados con el estilo de los disefios nativos,
plasmando el choque cultural provocado por la red colonial de comercio esclavista inter e intra
continental. En una entrevista hecha por la periodista argentina Sadjia Guiz a la académica
peruana Leyla Bartet en 2017 para el portal Afkar/Ideas, se hace hincapié en la importancia que
tuvo para el desarrollo cultural y econémico la influencia arabe. Se pueden establecer dos gran-
des corrientes migratorias mediante la Peninsula Ibérica. La primera ocurri¢ al caer el Imperio
Al Andalus en 1492, cuando, como afirma Bartet, la Corona espafiola mandé a traer esclavos
moros y los llamados «moriscos», que eran arabes andaluces musulmanes convertidos al
cristianismo. «Si nos atenemos a las estadisticas de los catalogos de los Pasajeros de Indias,
no en todos los casos suficientemente explicitos, habrian sido mayoritariamente andaluces»
(Rodriguez Molas, 1982, p. 33). La segunda gran ola de inmigracion proveniente del norte de
Africa y la Peninsula Ibérica se produjo con la caida del Imperio Otomano en 1922.

Dentro del opresivo contexto descrito, se solidarizaron en la resistencia los lenguajes orales,
con indigenismos y arabismos preservados en el castellano (existen unas cuatro mil pala-
bras que vienen de drabe segun el Patronato Alhambra, 2017), y los manuales, con los tejidos
hispano-musulmanes y criollos, dentro de los que se encuentra el trenzado gaucho. El instinto
de supervivencia de un saber colectivo poderoso y resiliente es capaz de refugiarse en los in-
tersticios de la estructura dominante, para perpetuarse en la memoria sin que los opresores lo
adviertan. En este sentido, las practicas textiles manuales han acogido las herencias sometidas
al olvido por el plan colonial, y las han atesorado para que hoy podamos acercarnos a ellas 'y
percibirlas como una trama activa: como la lengua, viva.
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En la revista Bienes Culturales, del Instituto del Patrimonio Historico Espafiol, en su nimero
monografico «Tejidos Hispanomusulmanes», la investigadora Ana Cabrera Lafuente escribe
que «los tejidos son una fuente alternativa de informacion sobre aspectos tan distintos como la
economia, comercio, historia, modas e influencias artisticas» (2005, p. 15); y con los ejemplos
antes mencionados del quillango y los naipes adnikenk, se explica el proceso de mestizaje y las
nuevas formas que adopta el trabajo con el cuero durante la conquista, que son luego plas-
madas en el manual de trenzado de Osornio. No solo se encuentran trenzas, sino que también
se realizan delicadas costuras trenzadas que varian en grosor y volumen segun el uso que
tengan, como una especie de bordado de cuero sobre cuero. Al comparar los disefios volcados
principalmente en cinchas (figura 6) y bozales (figura 7), con los tejidos y objetos del norte de
Africa, encontré similitudes que me ayudaron a determinar la procedencia de dichas decisiones
ornamentales. «La disposicion de cenefas decoradas con circulos enlazados y con un animal
dentro como el pavon, el ledn, como simbolos del poder del islam, respondia a un programa
iconografico que vemos también en marfiles, marmoles y orfebreria» (Partearroyo Lacaba,
2005, p. 48) (figura 8). Este codigo estilistico es utilizado en ambos casos, entendiendo asi que
los objetos trenzados de finales del s. XIX 'y principios del s. XX en adelante ya muestran una
evidente y madurada influencia arabe en lo formal, que deja de tener un significado religioso al
transferirse al territorio americano. Otro ejemplo de esta herencia son las similitudes entre las
lineas curvas del bozal de trenzas redondas argentino, con la silueta y las figuras incrustadas
de la cartera para montura otomana (figura 9).

Figura 6. Cincha portefia para lomillo o basto con
acionera, siglo XIX. Autor desconocido. Foto de
Segundo Deferrari en Guasqueros Argentinos, 2016.
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Figura 7. Franja del Pirineo del Califato de Cérdoba, siglo X. Instituto de Valencia de Don Juan, Madrid.

Figura 8a. Bozal de trenzas redondas,  Figura 8b. Detalle de 8a, siglo XX. Autor desconocido. Foto de
siglo XX. Autor desconocido. Foto Segundo Deferrari en Guasqueros Argentinos, 2016.

de Segundo Deferrari en Guasqueros

Argentinos, 2016.
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Figura 9. Cartera para montura. Norte de Marruecos, primera mitad del siglo XX. Cuero bordado con seda e
hilo metalico. Museo Nacional de Antropologia (Madrid). Inventario: CE3383. Fotografia: Arantxa Boyero Lirdn.
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Hay que tender puentes para entender al otro y construir una nueva cosmovision para mantener
viva la diversidad de la memoria que nos constituye como sujetos politicos. He analizado obje-

tos trenzados que estan relacionados con la puja de poderes entre especies, 0 mas bien, con la
instrumentalizacion de la opresion y la dominacion de unos sujetos sobre otros. Pero este no es

el Unico patrén vincular que encuentro. El deseo totémico que proyecta el lazo en The Power of the
Dog, y el dispositivo queer trenzado capaz de performar y/o construir identidades que he planteado
a partir del estudio de Herz, han sido el puntapié para construir nuevos saberes y significaciones de
esta técnica y sus objetos. Tal observacion puede establecer otras funcionalidades especulativas
construidas a partir del trenzado gaucho y los utensilios que forman parte de su ecosistema. Ahora,
no puedo dejar de lado la problematica ambiental generada por la industria del consumo masivo

y acelerado de la moda, y por ende, la critica al uso del cuero por las consecuencias que tienen los
procesos de produccion, comercializacion y distribucion para el medio ambiente.

En 2024, National Geographic mostro en una de sus publicaciones online el gran basural de la
industria de la moda en el que se ha transformado el Desierto de Atacama en Chile, «uno de los
vertederos de ropa desechada de mas rapido crecimiento del mundo, gracias a la rapida produc-
cion en masa de prendas baratas conocidas como fast-fashion» (Bartlett, 2024). El cuero de las
prendas que no se vende en los mercados de segunda mano en el Norte Global termina en esas
montafas de descarte ubicadas en el Sur Global, de donde praddjicamente muchas veces se
extrae la materia prima. Como antes he analizado, una de las tantas aristas del plan colonial fue
la introduccion y explotacion del ganado en los territorios para abastecer a gran parte de Europa,
durante el periodo del modelo agroexportador que se ha abordado al principio de este articulo. Ese
recorrido capitalista que tiene la materialidad puede ser interceptado e intervenido por el trenzado
gaucho, la técnica que permite la reutilizacion de la piel postindustrial que ya no es biodegradable
por los procesos a que se la ha sometido, y se encuentra circulando en el mercado.

Mi abordaje convive con las controversias que dirimen el marco historico en que he nacido
como argentina, las tensiones entre las herencias europeas y nativas que conforman mi arbol ge-
nealdgico. Llevo casi dos décadas sin consumir animales y tratando de encontrar las alternativas
a esto, pero también soy critica de la capacidad del sistema para generar materialidades que no
solucionan el problema, y en muchos casos hasta lo agravan, como sucede con el «cuero vegano»
derivado del petroleo. Es imprescindible, en este sentido, pensar en la piel postindustrial desde una
perspectiva inter e intraseccional para abrir una ética relacional con y desde la materia, con «el ob-
jetivo de situar y configurar nuevas posibilidades a futuro», como ha planteado y debatido el Grupo
de estética y teoria de las artes en el simposio «Intra-Accion» de EINA, el Centro Universitario de
Disefio y Arte de Barcelona, en el que participé en octubre de 2024. El nombre del encuentro se
baso en la teoria de las nuevas materialidades planteada por Karen Barad en Meeting the Universe
halfway: «la materia no se refiere a una sustancia fija; mas bien, la materia es sustancia en su
devenir intra-activo: no una cosa, sino un hacer, una solidificacién de la agencia. La materia es un
proceso estabilizador y desestabilizador de intra-actividad iterativa» (2007, p. 157; traduccién pro-
pia). Una ética matérica interseccional que tenga en cuenta la trazabilidad, durabilidad y composi-
cién de los materiales con relacién a la historicidad y significacion de las tecnologias manuales, es
clave en la produccion artistica contemporanea.

Ahora, ¢qué otros vinculos podria generar el uso del cuero trenzado? Al volver a observar las
fotos tomadas en una visita que hice al Museo Pampeano de Chascomus en Argentina, me en-
contré con un diagrama (figura 10) que explicaba como eran confeccionadas las botas de potro,
aquellas que los gauchos se hacian con las patas traseras de las vacas.
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Figura 10. Imagen tomada de El Trenzador, Blog sobre sogueria criolla. 2008.

La imagen grafica la adaptacion de la anatomia del cuerpo humano a la del animal. Este fue el
puntapié para abordar, segun todo lo anteriormente mencionado, a la cincha, la banda con anillas
en los extremos que ayuda a amarrar la montura al cuerpo del caballo abrazandolo por la panza,
como un nexo entre ambas estructuras corpéreas para que puedan vincularse y transportarse
en el territorio. Tanto la bota de potro como la cincha se conectan con la idea de parentesco en el
enfolding (que se entiende como ‘envoltura’ o ‘abrazo’) de Donna Haraway: «quizés la irresistible
atraccion de abrazarse como sensual curiosidad molecular y, sin lugar a dudas, como hambre
insaciable, es el motor vital de la vida y de la muerte» (Haraway, 2019, p. 110).

Las cinchas son recurrentes en mi trabajo. Cincha parentesco (figura 11) fue mi primer acer-
camiento desde el dibujo, y Cincha (figura 12) es otra obra que realicé durante mi residencia en
Fabra i Coats (FiC) en Barcelona, durante 2024. Ambas estén basadas en el manual de Osornio
(1934, p. 46), donde dice que la trenza de seis tiras «es susceptible de llevar en su interior» un re-
lleno o tripa, lo que sugiere que un objeto trenzado podria estar vivo y gozar de cierta autonomia.
Esta idea especulativa entrelaza a Osornio con Haraway en una pieza realizada con camperas
compradas en el Mercat dels Encants de Barcelona, que tiene una escala considerablemente
mayor a la que corresponde a un caballo, porque este objeto abre la posibilidad a un parentesco
colectivo y transnacional. He dejado trazas del recorrido del material industrial que corresponden
a las lineas de molderia de las prendas que se han desarmado para construir la pieza.
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CINCHA PARENTESCO

Figura 11. Cincha
parentesco. Lucia
Scarselletta. 2022.

oo

Figura 12a. Cincha. Lucia Scarselletta, 2024. Figura 12b. Cincha. Lucia Scarselletta (detalle), 2024.
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La trenza de seis cabos a la que hace referencia Osornio como un objeto vivo es la misma que
se utiliza para los lazos de caza y es la que trenza el cowboy de Montana en la pelicula de Jane
Campion que materializa el deseo. Una obra que presenté como work-in-progress hacia el final
de la residencia en FiC es «Lazo», cuyo titulo es la palabra utilizada también como sinénimo
de «parentesco», lo que se opone a su uso en la caza. Durante mi residencia en el Centro de
Documentacion del MACBA, conoci la obra de Fina Miralles (Sabadell, 1950), Larbre. L'arbre i
I'home. Lligada a l'arbre (1975) (figura 13), donde se encuentra enlazada a un arbol. En la foto-
grafia, ambos cuerpos estan en aparente quietud y verticales, sugiriendo asi un vinculo con la
naturaleza respaldado por esta soga, una especie de lazo como el que yo venia trabajando.

Figura 13. L'arbre. L'arbre i 'home. Fina
Miralles, 1975. Coleccion MACBA.
Consorcio MACBA. Donacion de la
artista © Fina Miralles.

Esta obra de Miralles amplia las posibilidades que puede brindar el «lazo» a la hora de hackear
las estructuras de poder entre especies, a la vez que usa el objeto en descanso para conec-
tar diferentes cuerpos. El «lazo» (figura 14) en el que todavia sigo trabajando esta hecho con
material reutilizado y es activado desde la quietud casi plena entre los cuerpos que interactuan
con él, como se puede ver en accion en FiC y en el simposio Re-Generate en Jan Van Eyck
Academie, en Maastricht, Paises Bajos, en marzo de 2025 (figura 15).
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Figura 14. Lazo (objeto).
Lucia Scarselletta, 2025.

Figura 15. Lazo. Lucia Scarselletta, 2025.

Esta es una investigacion que sigue abierta, se amplifica y complejiza. Compartiendo el presen-
te trabajo pretendo aportar un abordaje transformativo, una nueva mirada sobre las estructuras
sociales y las narrativas que se han naturalizado en nuestras sociedades y que han erosionado
la diversidad cultural que nos rodea. El estudio profundo de las técnicas textiles abre redes'y
establece relaciones que diluyen las fronteras materiales e inmateriales para avanzar sobre un
analisis resiliente y empatico con el medio ambiente, desde la interseccionalidad y la «textil-
izacién» de la produccién de conocimiento. post(s)
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La cartografia histérica del mundo moderno se articula a partir de una division racial de la cor-
poralidad, y su centro ausente es la negritud. La negritud es concebida como aquello que pre-
cede, pero que no puede ser localizado dentro del corpus dividido de lo social. La violencia de la
(in)mediacion antinegra, donde lo negro estd siempre «a la mano sin mediacién», es un recurso
de doble filo. Lo negro provee el vestibulo anterior a todo origen del espacio-tiempo del cuerpo
(propio) y de sus otros —como negacion constitutiva de la historicidad y limite geogréfico de

lo social— al mismo tiempo que se encuentra en todas partes sujeto a sus expropiaciones,
cercamientos y desplazamientos corporales. Los cuerpos, y la taxonomia racial que condiciona
sus formas variadas de habitar el mundo, son arrancados de la carne a través de una brutal
concatenacion de proyecciones y desplazamientos. Este ensayo interroga los entrelazamientos
de la negritud, el réegimen racial de la estética y la construccion, la estructuracion y la decons-
truccion de la division corporal del mundo.’

Alo largo de este trabajo, rastreo las intrincadas tensiones y los restos disyuntivos que ca-
racterizan el metabolismo de la division corporal del mundo, a través de una serie de instancias
significativas de la anterioridad negra (femenina) frente al corpus dividido de lo social, todas
ellas vinculadas de diversos modos a innovaciones formales y recalibraciones estructurales
de la estética, el conocimiento y la biopolitica durante el siglo XIX. Sin embargo, aunque mi
argumento transita por elaboraciones, modulaciones y desordenes de la division corporal del
mundo que distinguen al siglo XIX, mi intervencion tedrica no es principalmente historicista en
el sentido metodoldgico. Las problematicas que animan mi estudio son, en Ultima instancia,
(ante)metafisicas méas que histéricas. Mis objetivos tedricos son tres: en primer lugar, eluci-
dar las imbricaciones constitutivas de la division corporal del mundo, el régimen racial de la
estética y la metafisica antinegra que actian de manera concertada para sostener dicho orden;
en segundo lugar, demostrar la vestibularidad de género de la negritud en las (de)construccio-
nes de estos ordenes entrelazados de lo social; y, en tercer lugar, enfatizar en que es imposible
sintonizar con la anteestética de la existencia negra —con la aisthesis que es, al mismo tiempo,
la condicion de posibilidad para la vida estética de la forma y una fuente incontenible de ruina
estética— sin atender a las desgarraduras raciales y generizadas de la carne, que marcan el
centro ausente de la division corporal del mundo.

Estas dindmicas son transhistéricas en la medida en que surgen del (des)plazamiento de la
negritud frente al motor de la historia moderna y atafien a todas las practicas artisticas negras

1 Respetando la version original del texto, hemos mantenido asimismo el sistema de citacion con notas al pie. (Nota de las

editoras)
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Como citar: Bradley, R. (2025). La divisién corporal del mundo, o la ruina estética. En post(s),
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analizadas a lo largo del libro Anteaesthetics, sean contempordneas 0 no. Como explico con
mayor detalle en el siguiente capitulo —que aborda directamente la relacion entre la practi-

ca artistica negra contemporanea, las recalibraciones de la division corporal del mundo y el
régimen racial de la estética durante el siglo XIX—, aquello que podriamos considerar sencilla-
mente como el presente se ve en lo profundo desestabilizado por la temporalidad distendida
de la negritud, aun cuando la historia universalista disimule esta distension bajo el signo de la
contemporaneidad. «Este estrecho ahora», como lo describié W. E. B. Du Bois,? se despliega a lo
largo de los siglos. La historia deriva su impulso y modela sus formas a partir de la labor de la
carne negra, perpetuamente relegada a lo anterior de la historia. Una antehistoricidad de la car-
ne se vuelve hacia la historia solo mediante un vuelco heuristico de su grandeza, pues nuestra
preocupacion sigue siendo la sintonia con los estribillos menores de la existencia negra.

Nos dirigimos, en primer lugar, hacia el fragmento corporal negro como una representacion/
desgarradura metonimica de la carne. Tal digresion no solo comienza a sefalar las distinciones
raciales y de género en la manera en que la negritud es puesta en uso por el régimen estético
de la modernidad, sino que ademas permite establecer la inconmensurabilidad entre la aisthe-
sis negra y las teorias de la transformacion estética que no logran dar cuenta de la ontologia
disyuntiva de la division corporal del mundo.

E1 fragmento corporal negro

Figura 1. Theodore Géricault, La balsa de la Medusa, detalle, 1819. Oleo sobre canvas, 491 cm x 716 cm.
Museo del Louvre. © 2015 GrandPalaisRmn (musée du Louvre)/Michel Urtado

2 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (Chicago: A. C. McClurgh, 1903), p. 213.
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Comencemos nuestra incursion en el siglo XIX con La balsa de la Medusa, de Théodore
Géricault (1819; figura 1), y el estudio al 6leo conocido como el estudio de Montauban, £/
negro que hace sefiales o Africano sefialando (1819; figura 2). La balsa de la Medusa es consi-
derada la obra mas ambiciosa de un artista que no solo fue uno de los mas influyentes entre
los primeros pintores del Romanticismo francés, sino cuyo conjunto de obras otorgd a la
figura del negro una importancia unica. En el libro The Image of the Black in Western Art, David
Bindman y Henry Louis Gates Jr. incluso llegan a afirmar que «en la obra de ningun artista
europeo de igual categoria los negros tienen mayor protagonismo».® La balsa de la Medusa,
terminada en 1819, representa el catastrofico viaje de La Méduse, que zarpd hacia Senegal
en 1816 como parte del esfuerzo por recuperar las ambiciones coloniales de Francia tras las
guerras napoleonicas y la caida del Primer Imperio, durante las cuales se habia perdido la ma-
yor parte de los territorios coloniales restantes. La famosa historia del viaje de La Méduse, que
termind en naufragio, con la tripulacién progresivamente arrasada por el asesinato, el suicidio,
la enfermedad, el hambre y el canibalismo, llegd primero a través de la narrativa de Alexandre
Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, quienes se encontraban entre los sobrevivientes.*

En Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France, Darcy Grimaldo Grigsby intro-
duce La balsa de la Medusa de la siguiente manera:

La pintura de Géricault, que representa a unos naufragos sobre una balsa improvisada de
forma rudimentaria —una suerte de isla—, ha sido interpretada como una vision radicalmen-
te democrética de un cuerpo colectivo que se eleva desde su martirio para sostener, en su
cuspide, al sector mas marginado de la sociedad: el hombre negro. Esta lectura optimista
de la politica liberal de la obra no es errénea, sino simplificada. Agitando la mano hacia un
barco de rescate, el hombre negro en el punto mas alto de la composicion piramidal de La
balsa... como el general firme e inquebrantable, constituye tanto el climax compositivo
como la resolucion narrativa optimista de una pintura que, en lo demas, se consagra al
sufrimiento de un cuerpo politico devastado. Triunfante y elevado en la clspide de la pira-
mide, este africano... potencialmente desvia la atencion de las figuras que lo rodean y que
representan el dolor y el peligro que él ha superado... los cuerpos violentados que sirven de
base para la construccion de la resolucion.®

Como una intervencion critica en un discurso de la historia del arte donde sigue predominan-
do la celebracién «optimista», aunque «simplificada, del alcance igualitario y universalista

de La balsa de la Medusa, el andlisis incisivo de Grigsby se dirige hacia los «cuerpos violen-
tados» desde los cuales el hombre negro pareceria ascender, proponiendo una lectura mas
compleja y dificil de la estética de la herida social y de la potencialidad utépica. Mi argumento
avanza en aposicion desde y hacia lo que podriamos llamar el anverso de lo utépico, sin
embargo, a mi también me interesan las tensiones a contrapunto entre cuerpos devastados y

3 David Bindman y Henry Louis Gates Jr. (eds.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From the American Revolution
to World War I, «Part 1: Slaves and Liberators» (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p. 119.

4 Alexandre Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (Middlesex: Echo Library,
2007 [1817]). Para una revision histdrica reciente, ver Jonathan Miles, The Wreck of the Medusa: The Most Famous Sea
Disaster of the Nineteenth Century (Nueva York: Grove Press, 2007).

5 Darcy Grimaldo Grigsby, Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France (New Haven: Yale University Press,
2002), p. 168.
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triunfantes, catdstrofe y redencion, fragmento y totalidad, clspide y base; asi como el modo en
que todos estos pares se articulan en torno a la figura extrafiamente doble del hombre negro.

Para captar plenamente la significacion estética de dicha figura, debemos seguirla desde su apa-
ricion provisional en El negro que hace sefiales, de Géricault, hasta su incorporacién definitiva en La
balsa de la Medusa. La descripcion interpretativa de Albert Alhadeff en Théodore Géricault, Painting
Black Bodies ofrece una imagen particularmente vivida y visceral del estudio de Montauban:

Un estudio bellamente elaborado, con surcos de pintura matizados que fluyen del marrén cla-
ro al oscuro, el éleo permanece inacabado, destacando intencionadamente la espalda comple-
ta de la figura y su brazo derecho flexionado. Aunque la parte superior del cuerpo nos cautiva
por su trazo incisivo y su coloracién furtiva, el lienzo queda en blanco en ciertas areas clave:
apenas se vislumbran la cabeza y el brazo izquierdo levantado de la figura, y solo unas pocas
lineas rapidas y oscuras definen su mitad inferior, con la mano derecha descansando sobre

la cadera. El resultado —en efecto, una esquisse (un boceto terminado)— se concentra en el
torso de la figura, en su giro lateral y su masa eruptiva. Con el torso contenido dentro de una
silueta decisiva, Géricault corta el cuerpo a la altura de la cintura y detalla con exquisito cuida-
do el brazo derecho doblado en escorzo. Sin embargo, el conjunto se interrumpe bruscamen-
te, pues la linea descendente del brazo inferior no se extiende mas alla de la cintura. Cortado
a la altura de la mufieca, asegura la integridad del torso: una entidad cerrada y cohesionada,
fulminante. Lo que se nos presenta, entonces, es solo un fragmento de un todo: un torso trun-
cado de extraordinaria fuerza, con el brazo inferior y el codo en escorzo, formando una masa
compacta con los musculos ondulantes del torso. La intencion de Géricault es clara: el torso
del que hace la sefal es primordial, pues su presencia inigualable sugiere que, en efecto, solo
él posee la concentracion y la fortaleza necesarias para afrontar los momentos culminantes
que se avecinan, para guiar a los hombres de la balsa a través de su suplicio.®

Uno de los muchos bocetos y estudios preparatorios para La balsa de la Medusa, la relacion del
estudio al éleo de Montauban con la pintura final y las respuestas criticas a cada uno, introducen
un conjunto de problematicas estéticas pertinentes para indagar en el papel que la negritud juega
en la construccion, la estructuracion y la deconstruccion de la division corporal del mundo. En el
curso del analisis de estas problematicas, veremos como el complejo nudo del «cuerpo negro» di-
simulado y la encarnacién de la existencia negra median y, al mismo tiempo, profanan una serie de
recuperaciones contradictorias de lo social y del régimen racial de la estética a través de los cuales
se asegura el socius. Ademas, es precisamente la singular anterioridad de la corporeidad negra lo
que hace necesaria una teorfa de la aisthesis negra: una emergencia disyuntiva que resulta irreduc-
tible y calamitosa para las operaciones representacionales y estéticas que se le hace preceder. Lo
que esta en juego es un complejo proceso de mediacion estética, incorporacion y expulsion que
sustenta el tréansito de una figura negra que, tanto para Géricault como para quienes lo interpretan,
adquiere una importancia singular en la realizacion de La balsa de la Medusa. En el transito de esta
figura desde sus estudios iniciales y provisionales hasta la obra final, se la convierte en el pinaculo
simbdlico y el eje estético sin los cuales, podriamos conjeturar, La balsa de la Medusa no habria
alcanzado su estatus canonico dentro de la historia de la pintura romantica francesa.

6 Albert Alhadeff, Théodore Géricault, odies: Confrontations and Contradictions (Londres: Routledge, 2020),

pp. 30-31.
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Figura 2. Theodore Gericault, El negro que hace sefiales, o Africano sefialando, estudio para La balsa de la
Medusa, 1819. Oleo sobre lienzo. © 1996 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Philippe Bernard
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La importancia que tuvo el El negro que hace sefiales para la vision de Géricault en La balsa de
la Medusa es evidente en el grado de atencion que esta figura demandaba. «A esta figura le dedicéd
un cuidado particular. De ninguna otra se sabe que haya realizado tanto un estudio al 6leo como
dibujos a pluma y tinta».” Del estudio de Montauban, Thomas Crow sefiala: «La universalidad que
con tanta frecuencia se atribuye al desnudo cldsico es, en este modesto lienzo, conquistada por
Géricault de la persona del sobreviviente mas marcado y, por ello, relegado a la insignificancia ante
los ojos europeos».® La observacion de Crow pone en relieve una aparente paradoja, en la medida
en que la importancia histérico-artistica de la incorporacion estética de esta figura al proyecto
universalista del siglo XIX europeo depende de la persistente insistencia en su condicion incompa-
rablemente degradada. Sobre la realizacién de esta figura en la obra terminada, Crow exclama: «En
medio de las exhibiciones virtuosas de anatomia masculina con las que reviste a los resistentes
sin clase de la balsa, utilizd su dominio adquirido de la figura ideal para conferir estatus heroico a
una figura singular y redentora: el marinero africano, el mas desposeido de todos, cuya gracia agil
sefiala el distante barco de rescate desde la cuspide del conjunto piramidal de cuerpos».’

La racialidad de la figura se invoca e interroga en la medida en que puede ser funcional o
ponerse al servicio de las ambiciones representacionales que Crow quiere reconocer como
distintivas de aquella época europea y de su horizonte universalista. El degradado y «desposei-
do» marinero africano parece liberarse subitamente de esa condicion de envilecimiento en el
momento mismo de su incorporacion estética. Los medios para disimular esta resolucion de
la inconmensurabilidad representacional entre el cuerpo universal del «desnudo clasico» y el
«cuerpo negro» estetizado se hacen particularmente evidentes en la valoracion critica que Crow
realiza de El negro que hace sefiales, en la cual la diferencia figurativa del negro queda subsumi-
da bajo el signo heroico de la tradicion clasica:

De esa minima membrana de pigmento emerge el sorprendente volumen del codo dras-
ticamente escorzado que se proyecta hacia el espacio virtual, con su angularidad ésea y
cartilaginosa, tan palpable como la pintura puede lograrlo. El pigmento parece transmutarse
en escultura, y no necesariamente en una escultura abstracta: el torso y el brazo aislados po-
drian parecer, para todo el mundo, un antiguo bronce dafiado y hueco, despojado de atributos
pero tan elocuente como el gran Torso del Belvedere en piedra.’®

Aqui Crow aborda rapidamente su objeto, desplegando un tono descriptivo que, en primer lugar,
situa al «africano que hace sefiales» como la epitome figurativa de la vida visceral de la pintura
(«<hueso y cartilago tan palpables como la pintura puede ofrecer») y, enseguida, transmuta esta
figura de pigmento y tendodn en escultura. Y no en cualquier escultura, sino en aquel artefacto
singular, el Torso del Belvedere (figura 3), que con tanta frecuencia ha sido convertido en la en-
carnacion paradigmatica de una figura que, aunque rota, dafiada y fragmentaria, sin embargo,
por la pura sublimidad de su forma fisica, da testimonio del ideal estético trascendental y de la
universalidad de la experiencia humana.

7 Hugh Honour, «Philanthropic Conquest», en Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art.

8 Thomas Crow, Restoration: The Fall of Napoleon in the Course of European Art, 1812-1820 (Princeton: Princeton University
Press, 2018), p. 187.

9  Crow, Restoration, p. 181.
10 Crow, p. 187.
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Como si citara inadvertidamente la destacada interrogacion de Charmaine A. Nelson so-
bre la racialidad y la escultura neoclasica, la invocacion de Crow al «antiguo bronce dafiado y
hueco» del africano que hace sefiales construye un mecanismo cromatico de epidermalizacion,
donde el bronce «captura la negritud de la piel negra»'"y, ademas, la imbuye de
una primitividad degradada, vaciada de interior(idad). Apenas se habia anun-
ciado la pigmentacién del africano que hace sefiales como una marca racial,
cuando el flujo de la frase de Crow subsume a esta figura bajo la «abstraccion
universal» del marmol blanco, que, como demuestra Nelson, fue precisamente
el material adoptado en el siglo XIX para desplazar la corporeidad racializada y,
de ese modo, forjar una figura universal de humanidad estética.’ Lo crucial aqui
no es solo que la racialidad de la figura sea desplazada por la sobredetermina-
cién simbdlica del Torso como perfeccion anatémica heroica, sino, ademas, que  Figura 3. Torso del
dicho desplazamiento se efectlie y se vea a la vez perturbado por la reduccion ~ Belvedere, vista dorsal,
de la negritud a un fragmento corporal precisamente representado. Ziglo I a.C. Escultura

e marmol. Museos

¢Qué hacer con el africano, reducido al torso seccionado que ha sido con- Vaticanos.
vertido en el simbolo mismo de la virtud y la belleza humanas insuperables, de
la inmortalidad, de la perfeccién anatdmica heroica que atraviesa la Antigliedad
clasica? Mas aun, ;qué hacer con el hecho de que la figuracién que hace Géricault del africano
que hace sefiales como epitome del heroismo masculino ocurra justo en el momento en que
la figura del «héroe revolucionario» esta siendo desplazada representacionalmente por la del
«desnudo sensual posrevolucionario»?™ Esto alude a un complejo proceso de (des)generizacion,
rastreando el surgimiento decimondnico del desnudo femenino sensual hasta la anterioridad
racialmente generizada de la carne negra, y extrayendo sus implicaciones tanto para la codifi-
cacion como para la contaminacion de la division corporal del mundo. Por ahora, observemos
que, para Crow, esta operacion dialéctica —mediante la cual el torso heroico seccionado logra
suplantar la racialidad abyecta de la figura de Géricault, cuya universalidad simulada es parado-
jicamente posible por la obstinada materialidad que el negro debe portar— permite una sintesis
perversa: la realizacion del estudio al 6leo de Géricault como la consumacion de una supuesta
pureza estética.

La reduccion que hace Crow de la negritud a una esencia corporal —esa materia prima
gloriosa que, sin embargo, no es mas que un apéndice de la subjetividad— reinscribe al cuerpo
negro como una extension corporea destinada a ser comandada por el sujeto moderno, cuya
autoridad agencial es inseparable de su imbricacion constitutiva con la nacion, el Estado y el
romance de la civilizacion europea. Pero las provocaciones y los artificios visuales de la lectura
de Crow son aun mas profundos. La aproximacion del estudio de Géricault sobre el africano a
la escultura —que, a su vez, facilita la transposicién del cuerpo negro a la abstraccion universal
de la figura humana— no es simplemente una operacién que depende de la presuncién euro-
céntrica del desnudo clasico como modelo ejemplar de la humanidad universal. Mas crucial
aun para mi argumento es el hecho de que esta operacion requiere que la figura negra se
convierta en la (inter)medialidad entre pintura y escultura, del mismo modo que debe volverse

11 Charmaine Nelson, The Color of Stone: Sculpting the Black Female Subject in Nineteenth-Century America (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2007), p. 127.

12 Nelson, p. 68, passim.
13 Carol Ockman, Ingres’s Eroticized Bodies: Retracing the Serpentine Line (New Haven: Yale University Press, 1995), p. 4.
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el mediador entre la irredimible ruina y la exaltada universalidad. En cada instancia de esta
medialidad negra, debe ser hecho maleable como la arcilla, pero petrificado como la piedra.

La «petrificacion» es un concepto crucial para Frantz Fanon, introducido en los dos primeros
capitulos de Los condenados de la tierra."* Como lo interpreta David Marriott, la petrificacion (cuyo
origen etimoldgico alude a «ser convertido en piedra») teoriza cémo «la imposicion de la cultura
colonial no solo produce un cierto estilo de corporalidad (petrificado, rigidificado, inanimado,
anquilosado), sino que, en la medida en que todos los aspectos de la cultura colonial se han
racializado, el cuerpo colonial imita o actla diversas rigideces como el mensaje continuo de su
propia subyugacion».’® Bajo la economia psicosocial del colonialismo, «el cuerpo racializado... [se
convierte] en una serie de signos discontinuos pero detenidos (de afecto, movimiento, motilidad,
musculatura, agresion y pasividad)».'® En el lenguaje tedrico de Anteaesthetics, podriamos decir
que Fanon y Marriott dirigen nuestra atencion hacia el «cuerpo negro» violentamente disimulado,
cortado y desplegado. Cada fragmento discontinuo producido a través de este acto de represen-
tacion y desgarramiento'” adquiere un uso semidtico, libidinal y material dentro del régimen racial
de la estética, aunque ninguno de ellos pueda remitir ni a los artificios metafisicos del humanoy
su cuerpo (social), ni a la carnalidad, anterior a toda metafisica, de la existencia negra.

Linda Nochlin ha considerado los cuerpos (en pedazos) de Géricault como ejemplares de «el
fragmento como metafora de la modernidad», donde el fragmento se convierte en la expresion
figurativa de una pérdida de totalidad o de integridad frente a las fuerzas disgregadoras de
la experiencia moderna, aunque, «paraddjica o dialécticamente», la modernidad estética esté
igualmente marcada por lo que pareceria ser «su opuesto»: «la voluntad de totalizacién»."®
Quisiera sugerir que el gesto artistico de Géricault —que simultaneamente pone al fragmento
corporal negro al servicio del corpus unitario de la pintura, a la vez que lo eclipsa— revela la tec-
nicidad de la precision anatémica como un acto de representacion y desgarramiento. En efecto,
como exclama Crow: «En ninguna otra parte de su obra se evidencia de manera tan consuma-
da el dominio técnico y anatomico como en el estudio al éleo del torso de la figura africana,
que, a su modo, constituye un reproche constante a la vanidad implicada en las pretensiones
de completitud o de sintesis. Y, sin embargo, sintetiza, pese a que la pintura se aplica con una
delgadez casi microscopica».” A partir de esta afirmacion, se vuelve mas claro que lo que esta
en juego no son simplemente los contornos esbozados del cuerpo africano, sino, mas precisa-
mente, aguello que la incompletitud de ese cuerpo sostiene dentro del conjunto de la obra de
Géricault: la contingencia radical de la narrativa épica y trascendental de la historia, disgregada
por la inmanencia de ese cuerpo a los interminables trastornos de la trata de esclavos, /a traite.

Las implicaciones de incorporar la abyeccion negra dentro del espacio de una de las mas pro-
digiosas manifestaciones de virtuosismo y monumentalidad corporal del arte occidental —mien-
tras simultdaneamente se la desplaza de él— son vastas. El procedimiento historiografico de Crow,
14" Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Constance Farrington (Londres: Penguin Books, 1963).

15 David Marriott, «The Racialized Body», en David Hillman y Ulrika Maude (eds.), The Cambridge Companion to the Body in
Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), pp. 163-76, 167.

16 Marriott, «The Racialized Body», p. 167.

17 Alo largo del ensayo, la autora utiliza la palabra rend(er)ed o su conjugacion rend(e)ring, en un doble juego de palabras.
Alude a la palabra rendered: representado, hecho visible; y rended: desgarrado, rasgado. Asi, el cuerpo al que se refiere
esta simulténeamente representado y desgarrado. (Nota de la traduccidn)

18 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor for Modernity (Nueva York: Thames and Hudson, 1994), p. 53.
19 Crow, Restoration, p. 187.
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que situa lo negro en el umbral entre la humanidad negativa y la ejemplaridad humana, convierte
a esta figura en objeto tanto de imitacién como de difamacion. Confinado a una funcion medial, lo
negro se hace sostén, al menos en apariencia, de la resolucion de tales distinciones antinémicas
mediante una elaboracion estética de sintesis dialéctica. Para Crow, esta lectura recuperativa se
asegura a través de una analogia crucial: entre El negro hace sefiales y el Torso del Belvedere; entre
el «cuerpo negro» incomparablemente degradado y el cuerpo universal del desnudo clasico.

Aisthesis negra y 1o inasimilable

La figura del Torso del Belvedere provoca una proximidad provisional e inesperada entre el es-
tudio de Crow sobre el arte europeo durante y después de la caida del Imperio napolednico y el
estudio filosdfico, por lo demds distante, de Jacques Ranciére, Aisthesis. Mi interés no radica en
comparar sus investigaciones en términos de objetivos generales, alcance, método o conclu-
siones, sino en explorar el tejido de divergencia y confluencia que surge especificamente en el
encuentro entre sus respectivas lecturas de esta figura singular. Lo que encontramos tiene im-
plicaciones no solo para teorizar la negritud como el centro ausente de la division corporal del
mundo, sino también para distinguir las recuperaciones y transformaciones del régimen racial
de la estética del no-evento de la aisthesis negra, que porta lo absolutamente inasimilable.

En el primer capitulo de Aisthesis, Jacques Ranciére recurre al Torso del Belvedere (figura 4)
como figura paradigmatica de la «revolucién estética» que se anuncia o se anticipa en la publica-
cion del texto seminal de Johann Joachim Winckelmann de 1764, La historia del arte antiguo.?® La
obra de Winckelmann, ampliamente elogiada, en palabras de Christopher S. Wood, como la pri-
mera «historia del arte que no es una historia de artistas»?' posee para Ranciere una significacion
histérica mucho mas amplia; marca el momento «en que el Arte comienza a ser nombrado como
tal, no cerrandose en alguna autonomia celestial, sino, por el contrario, ddndose un nuevo sujeto,
el pueblo, y un nuevo lugar, la historia».?? De manera crucial, el acontecimiento de la lectura que
hace Winckelmann de la estatua «abusada y mutilada» le permite a Ranciére abordar el Torso del
Belvedere como ejemplar de la superacion de lo representacional por lo estético.?® En el idioma
de Ranciere, marca un incipiente vuelco del «régimen representativo del arte» hacia el «régimen
estético del arte» —el primero, fundamentado en la hermenéutica binaria de poiésis/mimésis y
caracterizado por codificaciones estrictas y jerarquias de géneros, formas y sujetos, asi como
modos de creacion, reproduccion, sentido v juicio; el segundo, que opera mediante la «destruc-
cion del sistema jerarquico de las bellas artes»?*y se caracteriza por metamorfosis continuas
de modalidades y repertorios de pensamiento, sentimiento, afecto y percepcion, asi como de las
comunidades sensibles con las que estan constitutivamente entrelazados—.

Ranciere sostiene que la interpretaciéon de Winckelmann rehace la «falta accidental» de la esta-
tua como su «virtud esencial» y que la transformacion radical anunciada en esta transfiguracion

20 Ranciere, Aisthesis, pp. 1-21; Johann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, trad. G. Henry Lodge (Boston:
James R. 0sgood and Company, 1880).

21 Christopher S. Wood, A History of Art History (Princeton: Princeton University Press, 2019), p. 155.
22 Ranciere, Aisthesis, p. xiii.
23 Winckelmann, History of Ancient Art, p. 264, citado en Ranciere, p. 1.

24 Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres: Bloomsbury Academic, 2004), p. 49.
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sigue siendo poco comprendida.?® A través de la lectura de Winckelmann, la estatua mutilada deja
de ser una figura de déficit para convertirse en una de exceso histérico, pues sefiala la subver-
sion de los dos axiomas esenciales del orden representativo: «la armonia de proporciones» (la
correspondencia relacional entre partes y todo) y la «expresividad» (el vinculo entre
la forma visible y el contenido representativo). La transfiguracion del Torso efectia
asf «la ruptura estructural de un paradigma de perfeccion artistica... el ideal repre-
sentativo cldsico», pues ha expuesto la brecha entre «la armonia de las formas y
su poder expresivo».?® Para Ranciere, esta ruptura equivale a un trastorno de las
coordenadas sensoriales, un derrumbe del puente «entre las reglas del arte y los
afectos de los seres sensibles».?” Sin embargo, esta destruccion también constitu-
ye la introduccion de la historicidad, pues es a través de esta aparente pérdida que

Figura 4. Torso del la indeterminacion e incompletitud de la estatua se convierten en las condiciones
Belvedef?f vista mismas de su belleza, en las valencias de su capacidad de reunir y dispersar
frontal, siglo | a.C. ) . . o

) comunidades sensibles que constituyen su entorno historico.
Escultura de marmol. ' ) )
Museos Vaticanos. De esta manera, Ranciere propone el Torso no solo como un ejemplar, sino

como una alegoria de una «revolucion estética»: el triunfo del régimen estético so-

bre el régimen representativo del arte: «La historia del régimen estético del arte podria pensarse de
manera similar a la historia de las metamorfosis de esta estatua mutilada y perfecta, perfecta por-
que esta mutilada, forzada, por su cabeza y extremidades ausentes, a proliferar en una multiplici-
dad de cuerpos desconocidos».?® Curiosamente, aunque Crow y Ranciére relacionan finalmente al
Torso con escenas de transformacion estética, lo hacen por razones que parecen diametralmente
opuestas. Para Crow, el Torso sigue siendo una figura de perfeccion anatémica, cuya expresividad
puede ser trasladada al fragmento corporal del africano en una operacion que, a la vez, instru-
mentaliza y desplaza la negritud, precisamente porque se presume que el Torso conserva lo que
Ranciere denomina la unién de «la armonia de las formas y su poder expresivo». Es decir, incluso
cuando Crow transfiere la elocuencia del Torso a una figura africana «despojada de atributos, la
correspondencia entre forma visible, contenido estético y juicio del espectador parece, no obstan-
te, continua y evidente por si misma: la estatua sigue siendo el «beau idéal de la forma masculinay.
De hecho, la presuncion de esta correspondencia, que Ranciere considera «el ideal representativo
clasicoy, constituye una condicion de posibilidad para la maniobra de Crow. Pues si Crow hubiera
abordado el Torso como «abusado y mutilado», como un artefacto separado de su origen histérico
y despojado de integridad figurativa, su analogo habria quedado inmediatamente colocado en una
proximidad peligrosa con la carne negra desgarrada —con la crueldad de la cautividad y el vértigo
de la no llegada, con la catéstrofe que acecha en todo artificio metaférico—.?°

En contraposicion, para Ranciere es justamente la «inexpresividad, indiferencia o inmovilidad»
del Torso de donde se libera su «potencial sensible»: «La espalda inexpresiva del Torso revela nue-
vos potenciales del cuerpo para el arte del mafiana».° Aunque ni la raza ni la negritud se invocan

25 Ranciere, Aisthesis, p. 3
26 Ranciére, p. 4
27 Ranciére, p. 11.
28 Ranciére, p. 20.

29 Como escribe David Marriott, «<El negro n'est pas, pero este n'est pas no es una metéafora». Whither Fanon? Studies in the
Blackness of Being (Stanford, CA: Stanford University Press, 2018), p. 223.

30 Ranciere, Aisthesis, pp. 9, 20.
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explicitamente en este capitulo del libro de Ranciere (para ello el lector debe ser paciente y esperar,
por ejemplo, a su celebracion de la eleccion estilistica de Walt Whitman de identificarse «con aquel
que subasta la mercancia mas vil y la mas noble: este esclavo negro, esta “criatura curiosa”, este
admirable conjunto de hueso y musculo» en el poema «Canto a las ocupaciones» de Hojas de
hierba),®" debe notarse que la facilidad con que Ranciére anuncia la disolucién estética de dualida-
des, tales como activo/pasivo, movilidad/inmovilidad, expresivo/automatico, en aras de una nueva
potencialidad corporal implicitamente universal, elide la constitucion racial de estas categorias
dentro y al servicio del mundo moderno vy la singularidad de la carne brutalizada y el «cuerpo»
disimulado del negro dentro de esa constitucion. Por ahora, sin embargo, basta observar que Crow
y Ranciere parecen llegar a su admiracion por el Torso por rutas analiticas casi invertidas. Pero, ;es
realmente tan diferente el objetivo final de sus procedimientos filoséficos opuestos?

La lectura que hace Crow del estudio al 6leo y de La balsa de la Medusa se desarrolla dentro
del contexto de un estudio mas amplio que valoriza las innovaciones estéticas del arte euro-
peo durante un periodo de reaccion severa, pues «el cambio artistico nunca se acelera ni se
vuelve tan impredecible como cuando las fuerzas se retdnen para detenerlo, y mas aun cuando
quienes detentan la autoridad hacen un esfuerzo concertado por restaurar un estado de cosas
previo e irrevocable».®? En este particular movimiento interpretativo (superficial pero no por ello
menos pivotante), Crow enfatiza la humanidad universal otorgada por el Torso en su traspo-
sicion al fragmento corporal del africano como un evento redentor: una reconstitucion del de-
mos, una reivindicacién del espiritu progresista de la Revolucion francesa, «la Restauracion no
restaurada».®® Dada la enorme sombra que la Revolucién francesa proyecta sobre el texto de
Crow, conviene detenernos a notar que Haiti no aparece en ninguna parte del libro, una omision
que resulta aun mas irénica si consideramos que Crow reproduce la afirmacién ampliamente
aceptada (aunque no comprobada) de que el modelo africano para el Africano sefialando de
Géricault fue «Joseph», quien se dice era de Saint-Domingue.®* La omision de Crow revela, en
primer lugar, los limites de la historizacion dentro de la historia del arte, ya que las condicio-
nes de posibilidad para «/a revoluciéon burguesa»®® en el mundo moderno fueron, como C.L.R.
James sefalé célebremente, no solo los saqueos acumulados de la esclavitud transatlantica,
sino también que la extension de los ideales de liberté, égalité y fraternité se detuvo en las colo-
nias francesas —y especialmente en Saint-Domingue, donde cerca de medio millén de perso-
nas eran esclavizadas y que era la colonia més grande y rentable del Caribe—.2¢ Sin embargo,
para los fines de mi argumento, la importancia de forma en que Crow relega a la Revolucion
haitiana a la irrelevancia histérica no es, estrictamente hablando, historiografica. Mas bien,
sirve para ilustrar el delicado entrelazamiento de instrumentalizacion y desplazamiento que

31 Ranciere, p. 67.

32 Crow, Restoration, p. 3.
33 Crow, p. 187.

34 Alhadeff, Théodore Géricault, p. 167. Como sefiala Alhadeff, aunque «los vinculos de Joseph con La Balsa son ahora
parte integral de la literatura gericaultiana... o que puede ser solo un rumor se ha consolidado en un hecho. Clément
fue el primero en vincular a Joseph, un modelo favorecido de piel oscura en los circulos parisinos de la década de 1840,
con la Balsa... [pero esta declaracion] quedd durante mucho tiempo sin corroborar» (p. 166); véanse pp. 165-73 para una
elaboracion de esta idea.

35 Eric Hobsbawm, «The Making of a “Bourgeois Revolution”, en Ferenc Feher (ed.), The French Revolution and the Birth of
Modernity (Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 30-46, 40. Enfasis en el original.

36 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution, (Nueva York: Random House,
1963); Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 17776-1848 (Londres: Verso, 1988), p. 163.
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caracteriza la exclusion integradora de la negritud dentro del régimen racial de la estética de la
modernidad, empresa ubicua de la cual la hermenéutica de Crow es meramente emblematica.

Independientemente de la cuestion idiosincratica de si el estudio al 6leo de Géricault se basé
en el modelo negro conocido como Joseph, no debe subestimarse la influencia perdurable de
la Revolucion haitiana en la imaginacion estética europea del siglo XIX, haya sido explicitamen-
te reconocida o incluso conscientemente advertida. Para una insurreccion generalizada de los
esclavizados, como ha sostenido Michel-Rolph Trouillot, constituia «una historia impensable» 3’
El espectro «del gran levantamiento flotaba sobre... [incluso] los debates antiesclavistas como
un fantasma ensangrentado».®® Alli donde su memoria no podia ser silenciada o reprimida, era
sublimada o reformulada, canalizada de diversas formas de regreso a un «mundo de posibili-
dades» de lo pensable.®® Ya sea que este terror latente de lo impensable se manifestara como
enemistad y temor, como en el dibujo a tinta de Géricault y la estatua en terracota A Black
Assaulting a Woman,*® o adoptara los ropajes del ennoblecimiento, como en La balsa de la
Medusa, su fuerza estructurante no deja de ser igualmente palpable.

Ademas, como sefiala Grigsby, el viaje histérico representado en La balsa de la Medusa,
que marco el intento de Francia por reclamar su antiguo territorio colonial en Senegal tras los
Tratados de Paris (1814-1815) y el fin de las Guerras Napolednicas, debe situarse en el marco
de las méas amplias ambiciones colonialistas de Francia en Africa posteriores a la Revolucion
francesa y su relacion con la haitiana.*’ Como escribe Grigsby: «Lo que sustentaba los argumen-
tos posrevolucionarios para la colonizacién de Africa era siempre la pérdida de Saint-Domingue...
Muchos franceses aun no podian creer que la colonia mas lucrativa del Antiguo Régimen se habia
perdido irrevocablemente, pero algunos sabian que el futuro del imperio tendria que encontrarse
en otra parte».*? Grigsby deja claro que la pintura de Géricault se produce y se recibe en la pe-
numbra de las pérdidas pecuniarias, territoriales y psiquicas del imperio (no menos importantes,
en este Ultimo caso, por el caracter emasculante de la derrota colonial, que acentlia aun mas la
significacion del heroismo masculino proyectado sobre el «africano que sefiala» de Géricault). Yo
llevaria la observacion de Grigsby un paso mas alla: quizas aun mas portentosa que las pérdidas
concretas que ensombrecieron la imaginacion europea tras la Revolucién haitiana fue la persis-
tencia de la amenaza: una amenaza que la Revolucién haitiana no tanto inauguré como amplific,
una amenaza que era (y sigue siendo) existencial, inmanente y completamente opaca.

Si el sentimiento expresado por M. Le Clerc, un hombre blanco propietario de plantaciones,
al regresar a su finca en Saint-Domingue tras la revolucién —«Sentiamos como si caminaramos
entre las ruinas del mundo»—*3 pudo ser familiar para sus contemporaneos franceses que nunca
habian puesto un pie en la isla, no fue simplemente porque habian perdido su preciada «Perla de

37 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995).

38 David Brion Davis, «The Impact of the French and Haitian Revolutions», en David P. Geggus (ed.), The Impact of the Haitian
Revolution in the Atlantic World (Columbia: University of South Carolina Press, 2001), pp. 3-7, 5.

39 Trouillot, Silencing the Past, p. 96.

40 Para un andlisis mds detallado, ver Alhadeff, Theodore Géricault, pp. 98-101.
41 Grigsby, Extremities.

42 Grigsby, p. 169.

43 Le Clerc, «<Campagne du Limb., et détail de quelques évenements qui ont eu lieu dans ce quartier (ou commune) jusqu'au
20 Juin 1793, époque de I'incendie du Cap, ville capitale de la Province du Nord, distante de 7-8 lieues du Limb», n.d.,
Centre des Archives d'Outre-Mer (Aix), caja CC 9 A 8, citado en Jeremy D. Popkin, Facing Racial Revolution: Eyewitness
Accounts of the Haitian Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2007), p. 30.



post(s) volumen 12 * diciembre 2025 « AKADEMOS ¢ Rizvana Bradley (127)

las Antillas», sino porque esta pérdida inevitablemente evocaba el espectro de la ruina del mundo
mismo. A lo largo de Anteaesthetics, subrayo que la amenaza singular que representa la negritud
es la de la ruina metafisica, un peligro perenne mas que contingente, aun cuando las vicisitudes
de la historia puedan ocasionar y destilar sus revelaciones convulsivas.** Por tanto, no es sorpren-
dente que Crow vea la angulosidad muscular del africano que sefiala «proyectandose en el espacio
virtual», pues esta figura no solo se hace mediadora de la realidad de la pérdida colonial y de la
extension anticipatoria hacia la conquista redentora, sino que, en la medida en que el espectador
percibe su proyeccion hacia lo virtual como un movimiento de ascenso o penetracion en la poten-
cialidad, logra desplazar la amenaza inminente de un descenso vertiginoso desde el <mundo de
posibilidades» concebible. En tal sentido, su funcion no es muy distinta de aquella que la figura del
hombre negro ha sido llamada a asumir bajo diversas formas a lo largo de los siglos. Como declara
David Marriott: «Desde el espectaculo publico de los linchamientos hasta los dramas privados del
consumo erotico, de las escenas de linchamiento a las imagenes “artisticas” de desnudos masculi-
nos negros, lo que se revela es una pantomima viciosa de reificacion invariable y fascinacion com-
pulsiva, de blancos mirdndose a si mismos a través de imagenes de desolacion negra, de negros
desposeidos intimamente por esa misma mirada».*® En este caso, sugeriria que el africano que
sefiala se convierte en el mecanismo para recuperar la «<misma mirada» que el espectro metafisico
de la revolucion de los esclavos amenazaba con dejar en ruinas. Sin embargo, el peligro inmanente
de ruina nunca se desvanece del todo. Como veremos, todo ejercicio de desplazamiento es tam-
bién la reproduccion (racial y de género) de la misma corrupcién que se habia buscado eludir. En la
medida en que la figura masculina negra se convierte en el medio de esta reproduccion, podemos
decir, siguiendo a Hortense Spillers y Joy James, que él porta la huella de la maternidad cautiva.

Estas ansiedades existenciales subyacen tanto en la pintura de Géricault como en la lectura
que Crow hace de ella a través del Torso del Belvedere. En un primer nivel, la interpretacion op-
timista de Crow hace eco de la de otros historiadores del arte que, como observa Grigsby, han
interpretado La balsa de la Medusa «como una vision radicalmente democratica de un cuerpo
colectivo que, tras su martirio, se eleva para sostener al componente mas marginado de la so-
ciedad, el hombre negro, en su cima».*® En tales lecturas, el africano que sefiala significa «tanto
el climax compositivo como la resolucion narrativa optimista de una imagen de otro modo
dedicada al sufrimiento de un cuerpo politico devastado».#” Lo distintivo de la lectura de Crow,
en otras palabras, no es su instrumentalizacion de la figura del africano que sefiala hacia la
reconstitucion estética del cuerpo social europeo y de la humanidad universal que este siempre
ha considerado su espejo, sino mas bien el modo de su instrumentalizacion: la transposicion del
Torso sobre el fragmento corporal del africano, la transmutacién carnosa de la pintura en piedra
y de la piedra en pintura, la sutura vivisectorial de la (inter)medialidad negra.

Ranciere, como hemos visto, invierte el significado estético del Torso a través de la lectura de
Winckelmann, afirmando que la estatua descompone la correspondencia relacional entre partes

44 En otras palabras, miinterés no radica en formas de ruina en tanto «procesos imperiales prolongados», sino en la ruina de
(el orden de) las formas. Cf. Ann Laura Stoler (ed.), Imperial Debris: On Ruins and Ruination (Durham: Duke University Press,
2013),p. 5.

45 David Marriott, On Black Men (Nueva York: Columbia University Press, 2000), p. xiv.

46 Los ejemplos que usa Grigsby en Extremities (p. 168) son: Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art, pp. 119-26;
y Albert Boime, The Art of Exclusion: Representing Blacks in the Nineteenth Century (Washington: Smithsonian Institution
Press, 1990), pp. 51-61.

47 Grigsby, p. 168.
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y todo, asi como el vinculo entre la forma visible y el contenido representacional. Sin embargo,
incluso cuando Ranciere nominalmente denuncia el saqueo fantasmatico de, en palabras de
Verity Platt, «los disiecta membra del pasado para acceder a un todo ideal y animado en el
presente», yo sostendria que sigue comprometido con un «re-ensamblaje» del Torso que esta-
blece una consonancia general con la lectura de Crow.*® Pues incluso cuando Ranciére extrae
del Torso una contingencia aparentemente radical, de la lectura de Winckelmann produce, no
obstante, un mapa ontoldgico cuyos ejes topoldgicos —historia y «el pueblo»— no son tan dife-
rentes de aquellos por los que navegan las miradas de Géricault o Crow. Si acaso, Ranciere ima-
gina la vida del Torso en el siglo XVIII como la inauguracion de un régimen estético que Crow
redime recurriendo al Torso. Es cierto que donde Crow encuentra la reconstitucion del cuerpo
social y la redencion del sensus communis, Ranciéere encuentra una multiplicacion de cuerpos
sociales indeterminados, una pluralizacion ontoldgica del sensus communis, que finalmente
se presta a la metapolitica del «disenso» de Ranciére y sus disputas sobre la «distribucion de
lo sensible».*® Sin embargo, la incorporacion bajo disenso de nuevos sujetos, nuevas ideas y
nuevos afectos al sensus communis, que Ranciére consideraria transformadora, es al mismo
tiempo la confirmacién de las interdicciones fundacionales de esa comunidad sensible. Dentro
del régimen racial de la estética, lo negro solo puede ingresar como la precariedad singular que
corta la frontera entre lo pensable y lo impensable, entre sentido y sinsentido.

Un argumento crucial de Anteaesthetics es que la aisthesis negra, entendida como aquello
que emerge en el corte abisal entre la existencia negra y la no-existencia negra, entre el «cuerpo
negro» disimulado y su encarnacion, podria llegar a ser reclutada para la produccion o mediacion
de una aisthesis rancieriana —«un pensamiento que modifica lo pensable acogiendo lo impen-
sable»—, pero nunca puede ser ella misma «acogida» como lo pensable, pues se ve obligada a
soportar lo inasimilable, lo obstinado, lo irreducible, el agotamiento del mundo de la metafisica an-
tinegra. El fragmento corporal negro, como (des)figuracion de este corte, es en efecto utilizado de
manera serial como medio para la reconstitucion de lo social, ya sea a través de la redencion de
lo antiguo o de la fabricacién de lo nuevo, pero Unicamente mediante la reproduccion de su propio
signo negativo. El fragmento corporal negro es una disimulacion del centro ausente sobre el que
se funda la divisién corporal del mundo y su organizacion de cuerpos (sociales). Es una parte que
no puede referirse a un todo previo ni futuro, ni unir o liberar la relacién entre su forma visible y su
contenido representacional, pues la existencia encarnada de la cual se desprende constituye el
agujero negro que devora la luz de la representacion. Esta es la aporia en la operacion de Crow.
Porque si, como sugiere Grigsby, la Revolucion francesa insinuaba que «era el cuerpo asaltado y
desmembrado el que mas vividamente vivificaba las exigencias del ideal abstracto de igualdad»,*°
ello ocurria solo en la medida en que dicho cuerpo desmembrado podia significar, de manera
elegiaca o triunfal, un cuerpo politico indiviso, un cuerpo soberano. Pero, aunque el fragmento
corporal negro pueda mediar en las agonisticas inherentes a la soberania corporal, tanto indivi-
dual como social, no puede evitar desgarrar la metonimia del ser y la existencia, pues permanece
como un aislado semiodtico. ;Qué sucede con una estética que depende de un contaminante para
la purificacion de su sistema de signos?

48 Verity Platt, <Re-membering the Belvedere Torso: Ekphrastic Restoration and the Teeth of Time», Critical Inquiry 47,n.° 1
(otofio 2020), pp. 49-75.

49 Jacques Ranciére, Dissensus: On Politics and Aesthetics, trad. Steven Corocan (Londres: Bloomsbury Academic, 2015).

50 Grigshy, Extremities, p. 178.
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Las ecologias de consumo de 1a pintura

Volvamos una vez mas al estudio de Montauban de Géricault, o EI negro que hace sefales. La
singularidad de este ¢leo radica en su estatus paraddjico como esquisse, un boceto terminado
cuya porcién en dleo queda intencionalmente inconclusa. El significado se genera en la tension
entre lo que se ve y lo que no se ve, en la fluctuacion de la figura entre la linea eshozada, la ma-
terialidad de la pintura y el vacio del lienzo. Podemos recordar aqui las provocaciones de Derrida
sobre el dibujo, en las que el trait (trazo) no puede sino «escapar del campo de vision», no puede
sino sefialar un juego de ausencia/presencia, visibilidad/invisibilidad, finitud/infinitud, mimesis/
différance, que «permanece abismal».®' La cualidad excesiva y radicalmente inacabada del cuerpo
en el estudio al éleo de Géricault nunca llega a resolverse por completo; el Africano sefialando nos
invita a permanecer en la oscilacion entre la aparicion de la forma del cuerpo y su deconstruccion.

La descripcién interpretativa realizada por Alhadeff y mencionada antes sirve precisamente
para ilustrar el transito visceral entre la completitud y la incompletitud, por un lado, y la represen-
tacion y el desgarramiento del cuerpo (negro), por otro. La lectura de Alhadeff, que enfatiza el
«colorido furtivo» del éleo, demuestra con precisién como el «poder extraordinario» del «cuerpo
negro», exhibido en la «espalda completa» y el «brazo derecho flexionado», se acentua explici-
tamente a través de la perspectiva posterior. El descenso de la linea curva del cuerpo concentra
una mirada dorsal obsesionada con el detalle visceral de la «espalda flexionada», cuyo motivo
significa «el propio negro vigoroso de Géricault» como «una composicion de musculos duros».5?
Maés que cualquier otro aspecto de la fisicalidad del cuerpo, la problemética de la musculatura,
expresivamente manifiesta en «el brazo fibroso... doblado por el codo, que atraviesa el espacio
con fuerza muscular», parece sobredeterminar la apariencia provisional de la figura. A juzgar por
la difusién muscular de su movimiento inverso, uno podria casi decir que Géricault conoce este
cuerpo como disimulacién, pero solo en la medida en que considera la figura como algo que le
pertenece y con lo que puede hacer lo que desee, pues no es, después de todo, un cuerpo «real».
Es un cuerpo provisional representado y desgarrado para el mundo —cortado y desplegado—,
pero no pudiera jamas existir dentro de ese mismo mundo.

De todos modos, el propio Géricault optaria por no mantenerse fiel a la musculatura extre-
ma del estudio al 6leo. Cuando llegamos a la escena épica de La balsa de la Medusa, como
explica Alhadeff, «es evidente que la musculatura excesiva que Géricault favorecia entonces no
servirfa. Su hombre sefialando no debia ser tan miguelangelesco; mas bien debia fundirse con
los demads y no destacarse: debia ser un naufragé como los otros, pero un naufragé de color
oscuro».”® Su desposesion debia configurarse como comun, del mismo modo que el negro de-
bia seguir siendo «el mas desposeido de todos», pues sin su precariedad constitutiva no podria
haber nada comun que sostener ni dentro de lo cual sostenerse. Entre La balsa y los estudios
que la preceden, se atenuan los tendones de la musculatura del negro que sefiala. Si conside-
ramos que el fetiche racial de la musculatura —una petrificacién especialmente evidente en la
transposicion que Crow realiza del Torso del Belvedere sobre esta figura— constituye uno de los

51 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portraits and Other Ruins, trad. Pascale-Anne Brault y Michael Naas
(Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 18. Para mds detalles, ver Michael Newman, «Derrida and the Scene of
Drawing», Research in Phenomenology 24 (1994), pp. 218-34; Jane Tormey, Andrew Selby, Phil Sawdon, Russell Marshall y
Simon Downs (eds.), Drawing Now: Between the Lines of Contemporary Art (Londres: I. B. Tauris, 2007), pp. ix=xxii.

52 Alhadeff, Théodore Géricault, p. 33.
53 Alhadeff, p. 33.
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principales medios por los cuales el «cuerpo» disimulado del africano se convierte en un reci-
piente para la redencion de la universalidad y la reconstitucion del cuerpo social, cabe pregun-
tarse por qué Géricault decidi¢ finalmente reducir la fisicalidad de esta figura. De hecho, como
observa Alhadeff, «el torso de Montauban proclama, con una fuerza hipnética méas profunda
que su contraparte en el lienzo terminado, que su voluntad, presencia y fortaleza salvaran a la
tripulacion».®* Entonces, lo que el discurso historiografico del arte nos demuestra inadvertida-
mente, en el transito estético desde los estudios tempranos hasta la escala épica de La balsa
de la Medusa, es el avance estructural de una contradiccion entre lo fobico y la filia de lo visual.
Porque si el colonizado se deja seducir, como sugiere Fanon, «por el espejismo de la inmediatez
de sus propios musculos», el colonizador, sin embargo, reconoce en esa disimulacion el rastro
de una «tension muscular» contenida en y por la carne negra,® una tension que anuncia una
amenaza inminente/inmanente de violencia que excede incluso la imaginacion mas sangrien-
ta: una «violencia decolonial [que] equivale a... una afirmacién de la interrupcion infinita de lo
politico como tal».%®

La transposicion del cuerpo ideal de la antigliedad clésica sobre lo negro —una operacion
de pornotropia y petrificacion donde la negrofilia reina en ascenso— avanza, o quiza solo puede
avanzar, mediante la reduccién fenomenoldgica de la carne negra a fragmento corporal. («Lo
que tenemos ante nosotros entonces no es mas que un fragmento de un todo»*’). Sin embar-
go, ese gesto no puede escapar a su imbricacién con la negrofobia. Asi, si, como sugiere pro-
vocativamente Jas Elsner, la historia del arte es «<nada mas que écfrasis»°® entonces lo negro
funciona dentro de ese discurso como la figura que carece de término descriptivo, 0 mas bien
cuya apariencia no es nada mas y nada menos que el conjunto de términos descriptivos que se
le asignan; lo negro soporta la acumulacién interminable de esos términos y sus figuraciones
concomitantes («el vigoroso negro» se erige como «una gran figura, incluso miguelangelesca»,
«una masa compacta con... musculos ondulantes», una «presencia sin igual»). Y, sin embargo,
dado que toda apariencia disimulada de lo negro esta necesariamente ligada a la exorbitan-
cia que conlleva la (re)productividad conscripta de la carne, esas apariencias también portan
algo infinitamente mas y menos de lo que el discurso de la historia del arte delimita y exige.

Con respecto a La balsa y su génesis, debemos recordar que «la negrofilia y la negrofobia
pertenecen a la misma mezcla psiquica».®® En efecto, la negrofilia y la negrofobia son los polos
libidinales indiscretos de una operacion estética que recluta lo negro como medio, no solo para
la produccién de la forma, sino ademas para una forma que a la vez exhibe y media un amplio
repertorio de agonisticas metafisicas. ;Qué debemos pensar, por ejemplo, del hecho de que
la figura negra destacada por Géricault dependa de un fragmento corporal que, en el contexto

54 Alhadeff, p.31.

55 AgufRizvana Bradley sigue la traduccién de Darieck Scott. Como sefiala Scott, la traduccién de Richard Philcox es «el
espejismo sostenido por su fuerza fisica no mediada». Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox
(Nueva York: Grove Press, 2004 [1961]), p. 88. Para un tratamiento mas extenso de estas discusiones, véase Darieck
Scott, Extravagant Abjection: Blackness, Power, and Sexuality in the African American Literary Imagination (Nueva York: NYU
Press, 2010), especialmente pp. 32-95. (Nota de la traduccién)

56 Marriott, Whither Fanon?, p. 20.
57 Alhadeff, Théodore Géricault, Painting Black Bodies, pp. 30-31.
58 Jas Elsner, «Art History as Ekphrasis», Art History 33,n.° 1 (2010), p. 11.

59 Frank B. Wilderson IIl, Samira Spatzek, y Paula von Gleich, «"The Inside-Qutside of Civil Society”: An Interview with Frank
B. Wilderson, Ill», Black Studies Papers 2,n.° 1 (2016), pp. 4-22,12.
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mas amplio de su obra, podria asociarse tanto con los miembros ensangrentados de una carne
desgarrada, con el espectro visceral de la mortalidad, como con el torso exaltado de la antigle-
dad clasica y su manifestacion del «beau idéal de la forma masculina»? Tales deslices no pasa-
ron desapercibidos para los contemporaneos de Géricault. Asi, mientras Delacroix celebraba los
fragmentos corporales de Géricault como «verdaderamente sublimes... el mejor argumento a
favor de la Belleza tal como debemos entenderla»® Jean-Auguste-Dominique Ingres, comen-
tando La balsa de la Medusa y las imagenes de miembros seccionados en la década de 1840,
no podria haber estado mas en desacuerdo: «jNo quiero ninguna parte de La Medusa ni de los
otros cuadros de la sala de disecciéon que muestran al hombre como cadaver, que muestran
solo lo Feo, lo Horrendo. iNo! iNo los quiero! El Arte no debe ser mas que Belleza y ensefiarnos
nada mas que Belleza».®" Ingres, cuyas pinturas jugarian un papel crucial en la hegemonia del
desnudo femenino en el siglo XIX, serd abordado con detalle en el capitulo siguiente. Como
veremos, su tajante separacion entre lo bello y lo feo, entre el beau idéal de la encarnacion
femenina y la desagradable sala de diseccion con sus cadaveres, no fue tanto un rechazo del
fragmento corporal negro, sino mas bien un sintoma de una forma que exige un ocultamiento
aun mas profundo de la carne negra representada y desgarrada: el desnudo femenino.

En cualquier caso, la critica de Ingres no era solo una hipérbole, pues efectivamente
Géricault frecuentaba anfiteatros de diseccion y morgues de hospitales,®? escenas que sin duda
fueron transpuestas de diversas maneras a los fragmentos corporales formados por su propia
mano. Para Nina Athanassoglou-Kallmyer, la fascinacién de Géricault por la carne desgarrada
«avanza sobre un terreno incierto entre la declaracion social empatica y el deleite por el horror
social».%® Estas valencias afectivas no son, de hecho, irreconciliables; son medios complemen-
tarios para «alcanzar un objetivo subversivo comun»: a saber, desafiar las estrictas normas
estéticas de las sensibilidades de la élite y, con ello, «preparar el escenario para una nueva es-
tética, la realista y moderna, en rebelion contra el establecimiento conservador de su tiempo».®
Dicho esto, yo sugeriria que leer la estética de la carne desgarrada de Géricault y las visceras de
la mortalidad, asi como sus resonancias con una atraccion europea mas general por lo gotico,
simplemente como un rechazo de las normas conservadoras y las jerarquias de clase a las que
estas se vinculan, oscurece la manera en que tales estéticas coquetean con los limites de un
conjunto mas profundo de problemas metafisicos. El desliz de los fragmentos corporales de
Géricault entre los registros de lo vitalista y lo mortifero, entre lo bello y lo grotesco, se aproxi-
ma a la particién metafisica que separa lo vivo de lo no vivo, una frontera del mundo moderno
donde la persona negra siempre ha sido obligada a mediar.

La negrofilia y la negrofobia convergen en el sitio de esta indispensable mediacién negra,
que sirve para impedir que los vivos y los muertos atraviesen mas alla de las fronteras de
sus respectivos enclaves metafisicos. Su interaccidn estética se manifiesta claramente en la
narrativa ascendente y descendente de La balsa —ascendente y descendente porque La balsa

60 Citado en Nina Athanassoglou-Kallmyer, «Gericault's Severed Heads and Limbs: The Politics and Aesthetics of the
Scaffold», Art Bulletin 74,n.° 4 (1992), pp. 599-618.

61 Citado en Athanassoglou-Kallmyer, «Géricault's Severed Heads and Limbs», pp. 616-17.

62 Athanassoglou-Kallmyer, p. 599; Anthea Callen, Looking at Men: Anatomy, Masculinity, and the Modern Male Body (New
Haven: Yale University Press, 2018), p. 195.

63 Athanassoglou-Kallmyer, «Gericault’s Severed Heads and Limbs», p. 610.

64 Athanassoglou-Kallmyer, p. 617.
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de Géricault representa al negro como medio que al sefialar introduce una esperanza posrevo-
lucionaria, y simultaneamente lo presenta como la degradada «imago del canibal», acentuando
asi las valencias contradictorias y complementarias de la «fantasmagoria racial« que configu-
ran la escena épica de Géricault (figura 5).5° La vision terrorifica del canibalismo se ejemplifica
en la parte inferior derecha de la pintura, con la representacién del negro «caido» o «postrado»,
cuyos «hombros musculosos cubren el muslo de su compariero [blanco europeo]... su cabeza
colgando sobre sus gluteos», situado de manera inquietante en intima proximidad al «sexo» del
europeo, intensificando un deseo desesperadamente devorador (ver en la figura 6).%¢ El detalla-
do andlisis de Grigsby, que subraya la importancia de la narrativa de Daniel Defoe en Robinson
Crusoe para la obra de Géricault, reconoce que el canibalismo y el colonialismo estan «indi-
solublemente vinculados» y muestra como el miedo paranoico al canibalismo justificaba la
«ambicion europea de ejercer poder sobre tierras y pueblos extranjeros».%” El canibalismo se
convierte en un motivo estético que alimenta la vida desregulada de la negrofobia en La balsa.
Pero lo que deseo destacar aqui es que la fantasmagoria racial de la escena, que depende de
la construccion dualista del «cuerpo negro» disimulado como imagen negrofilica/negrofébica
del canibal y su contraposicion interiorizada, exhibe una recuperacion precaria de la soberania
corporal en su limite mismo. El negro, colocado ante la ley de la division corporea del mundo,
funda negativamente la medida de este caracter juridico y revitaliza su funcionamiento, aun
mientras amenaza con dejar en ruinas la regla de la ley.

La compleja proyeccion y desplazamiento del imago negro canibal sustenta la vida sombria
del cuadro, la intimidad de su terror corpulento, que coloca a dicho imago en relacion inminente
con un sentido ilimitado de devorar y ser devorado por el otro. La trama de «dos modelos de ca-
nibalismo —transitivo e intransitivo, activo y pasivo, jerarquizante e igualador»®® anima la pintura
de Géricault. Segun Grigsby,

[El] entrelazamiento del canibalismo y el colonialismo es también circular en su logica auto-
justificatoria: quiero comerte, asi que debes querer comerme; quieres comerme, asi que debo
comerte a ti. Como todas las tautologias, el razonamiento se cumple a si mismo y carece de
un punto de inicio... El canibalismo, como la peste, articula al yo (activamente) asaltado pero
también al yo (pasivamente) desmembrado y desvinculado. El canibalismo justifica un ejerci-
cio de dominacién violenta —«Debo comerte antes de que me comas»— pero también evoca
una igualdad desmanteladora y fascinante de las partes —«un pie, dedos, talon». Esto ofrece
placeres ansiosos, demoledores y revolucionarios. El rey puede ser destruido.®®

El canibalismo es como una peste. La prioridad concedida a estas metdforas en la imaginacion
del siglo XIX nos permite vislumbrar oblicuamente los antagonismos corporales que animan 'y
saturan la Francia posrevolucionaria, y nos alerta sobre los fantasmas raciales desplegados para
gestionar y sostener la pretension de soberania corporal en medio de un conjunto incalculable de
enredos materiales y psiquicos. En gran medida, la soberania corporal y estatal siempre ha sido
T

66 Alhadeff, Théodore Géricault, p. 45.

67 Grigsby, Extremities.

68 Grigsby, p. 168.
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Figura 5. Theodore
Gericault, La balsa de
la Medusa, detalle,
1819. Oleo sobre
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X 716 cm. Museo

del Louvre. © 2015
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Gericault, La balsa de
la Medusa, detalle,
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un orden regulativo fallido del metabolismo ecoldgico, de las inevitables intimidades de comery
ser comido. Si La balsa expone no solo las ansiedades y los desmoronamientos del canibalismo
sino también los «placeres revolucionarios que ofrece» —el excedente libidinal de una «sublime
materialidad somatica» que Eric Santner denomina «la carne»—’° no es para que los espectado-
res se vean conmovidos por la anulacion de la soberania, sino para que participen del goce exuda-
do en el transito «de la soberania divina del Rey a la soberania popular del Pueblo».”!

No obstante, en la medida en que este prodigioso descenso hacia los apetitos y horrores de la
carne se canaliza finalmente de vuelta hacia una soberania reconstituida, su exceso llega a funcio-
nar, ironicamente, como un mecanismo de contencion estética y desplazamiento de la no-sobera-
nia radical que una consumacion absolutamente ininteligible presagia. Porque lo verdaderamente
aterrador no es la caida en un estado excepcional canibal, sino un canibalismo que no posee ni
un punto de partida desde el cual deslizarse ni una gloriosa redencion o un solemne juicio hacia
los cuales proyectarse. Este canibalismo es una metonimia de la ecologia de la diferencia sin sepa-
rabilidad, donde los limites entre consumir y ser consumido se vuelven irrevocablemente borrosos.
Asi, en contraposicién, este Ultimo canibalismo «primordial y no reconstruido»’? se proyecta sobre
lo negro como una imagen singularmente fébica/filica de «la escena de la naturaleza». Como disi-
mulo de una ecologfa no soberana, la escena de la naturaleza legitima al soberano dando forma al
«terror ontoldgico». Los desplazamientos metafisicos que no pueden ser soportados se concen-
tran bajo el signo de lo negro, o mas bien de su (des)figuracion en y como el africano que sefiala'y
sus dobles no reconstruidos. A su vez, para que esta forma disimulada emerja, la carne negra, an-
terior a las ascensiones de la historia y a los baluartes del socius, debe soportar las cargas de una
exposicion absoluta ante la ley, de la no soberania de la cual la soberania pretende desprenderse.
El fragmento corporal negro es al mismo tiempo condicion, consecuencia y contraversion de esta
operacion: el fragmento que provee al cuerpo soberano, que no puede referirse a la carne de la que
ha sido arrancado y que, en su reproduccion del corte entre la negritud como no-sery la existencia
sin ontologia, porta una dehiscencia imposible de suturar.

Opacidad, contaminacion, ruina

Las inscripciones del terror erético que acompafian la continua imbricacion de lo negrofébico
y lo negrofilico no solo son fundamentales para la obra de Géricault y para los repertorios de
vision de los que su pintura emerge y que a su vez genera, sino que también sefialan la deses-
tabilizacién metabdlica de una ecologia —una ecologia profundamente racializada de cuerpos,
de carne y de apetitos, que pone de relieve la contingencia de los violentos entrelazamientos
corporales y el colapso de la soberania y la ley—. Géricault proyecta el «<cuerpo negro» en una
escena de desarticulacion estética, cuya economia visual requiere la disimulacion de ese cuer-
po para la imaginada reconstitucion de la soberania y del socius. Entre la exagerada provisiona-
lidad del «cuerpo negro» en el estudio de Montauban y las atenuaciones fisicas que sostienen

71 Richard Sherwin, «What Authorizes the Image? The Visual Economy of Post-Secular Jurisprudence», en Desmond
Manderson (ed.), Law and the Visual: Representation, Technologies, and Critique (Toronto: University of Toronto Press,
2018), pp. 330-53, 336.

72 Marriott, Haunted Life, p. 211.
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no solo la representacion de ese cuerpo sino también las representaciones posteriores de las
demas figuras integrantes de la pintura final, nos enfrentamos a lo siguiente: el «cuerpo negro»
disimulado sustenta la tension animada generada en el umbral de la soberania y al servicio de
su revivificacion. Esta disimulacion traza el desplazamiento metafisico de la carne misma que
impregna la pintura de éxtasis y horror, delirio y exaltacion.

Aproximarse al desplazamiento racializado de la carne en La balsa de Géricault exige aten-
der a ese desplazamiento en y como el problema de la saturacion visual. No se trata solo del
tono oscuro de la pintura, sino de las condiciones que estructuran la aparicion de lo que T. J.
Crow denomina sus «pasajes oscuros» intencionalmente elaborados, los cuales intensifican, al
mismo tiempo que tensan, su escala épica y amplifican lo que quizas sea su principal artificio:
la «solidaridad humana no mediada» que supuestamente pone al descubierto. Este pasaje
merece ser examinado con mas detenimiento:

La consecuente unidad del grupo principal se extiende a la coherencia convincente de toda la
composicion, que formula su propia declaracion sobre la primacia de la solidaridad huma-

na no mediada. Al buscar intensificar los pasajes oscuros de los que emergen sus figuras
tensas —haciendo que la luz en el horizonte resulte aun mas salvifica—, mezcl6é demasiado
betdn negro en su medio. El resultado ha sido una opacidad creciente, carente de matices,

y el agrietamiento generalizado de buena parte de la superficie semirruinosa de la obra. Sin
duda, una gran pérdida; pero los capitulos anteriores contienen la leccion fundamental de que
una obra culminante y consumada en este periodo no necesita anunciarse como tal: puede, y
casi siempre lo hace, asumir la apariencia de lo provisional o fragmentario.”®

Acercarse a la lectura de Crow implica interrogar la relacion entre oscuridad y aparicion. Para €l
la oscuridad constituye el registro estético a través del cual el mundo se vuelve legible e ilegible
al mismo tiempo. Y es precisamente alli, donde la oscuridad deriva en opacidad, que la pintura
se enfrenta a sus propias limitaciones formales. Al correlacionar la opacidad con una falta de
matiz visual, Crow atribuye la problematica erosién de la superficie de la obra y la degradacion
de su representacion visual a un medio excesivamente ennegrecido. El betun negro que, segun
se dice, Géricault utilizé habria contaminado su medio pictérico y, segun Crow, contribuido pos-
teriormente al «agrietamiento» y a la «superficie semirruinosa» del cuadro. Pero lo que persiste
en los margenes de la descripcion de Crow es la cuestion de la negritud como fuente indiscreta
de una contaminacion que, paradodjicamente, carece de origen.

La negritud porta la contaminacion que siempre ha estado contenida dentro de la pretension
de purificacion, ya sea que esta purificacién adopte las formas de la herencia, el destino o la
soberanfa. Pues, aunque podriamos sentirnos tentados a sugerir que el africano que sefiala de
Géricault requeria que los «pasajes oscuros» de su origen se hundieran en la opacidad, también
es cierto que la opacidad ruinosa de esta figura opera, irénicamente, en su forma misma,
dentro de las metafisicas que permiten su aparicién. Esto se debe a que el «cuerpo» disimulado
de esta figura es conjurado desde la nada, para la cual el origen solo puede ser un significante
catacrésico. Como escribi6 Derrida: «<Es como una ruina que no llega después de la obra, sino
que permanece producida, ya desde el origen, por el advenimiento y la estructura de la obra. En
el comienzo, en el origen, hubo ruina. Al origen llega la ruing; la ruina llega al origen, es lo que

73 Crow, Restoration, p. 184.
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primero viene y acontece al origen, en el principio. Sin promesa de restauracion».”* La negritud
que contamina la pintura de Géricault, esa negritud exorbitante respecto de un registro estético
de la oscuridad que pretende constituir el origen y el término espacio-temporal de un mundo,
amenaza con algo mucho mas que una pintura arruinada: porta la fuerza desmesurada de la
ruina metafisica. ;Qué ocurre con un régimen estético que depende de un contaminante incon-
tenible para purificar su propio sistema de signos? ;Qué ocurre con un orden corporal fundado
en el desplazamiento expropiatorio de la carne y en la desgarradura (rendler]ing) de «cuerpos»
gue encarnan tanto una corrupcion no originaria como la corrupcion del propio origen?

El tacto y 1a restauracion del mundo

Hemos visto que La balsa de la Medusa de Géricault adquiere su significado estético dentro de las
revisiones sociales del siglo XIX a través de la figura redentora del africano, cuya funcion salvifica
seinsinua en el acto de sefialar al barco de rescate a lo lejos: «Los europeos debajo de él extien-
den los brazos para sostener su precaria posicion sobre el barril que se inclina, pero parecen al
mismo tiempo estar intentando tocar a una figura sagrada».”® Tal como la propia fraseologia de
Crow sugiere inadvertidamente, los medios que aseguran esta funcion estética del africano que
sefiala —la figura que proporciona el vértice que retne los cuerpos rotos de los «luchadores sin
clase» y las «almas abandonadas» en una ascension adecuada de la escala épica de la historia—
dependen crucialmente de la imagen del tacto, entendido como aquello que certifica las aspira-
ciones redentoras de la pintura. El tacto no solo registra la legibilidad de una agencia historica y
una interioridad expresiva a priori para las figuras europeas del cuadro, sino que ademas parece
cerrar y activar el circuito de significacion de la obra, canalizando sus corrientes incontrolables
hacia un momento de recuperacion estética. En medio de esta composicion, ocurre un juego de
manos entre una forma de tacto que pareceria basarse en el deseo mutuo y otra que debe leerse
como nada menos que la culminacion figurativa del violento acto de imponer las manos. Este
deseo de ser subjetivamente rehecho a través de un tacto que actéia como sustituto y extension
de la subyugacion negra y de sus medialidades asociadas esta lejos de ser incidental, y exige una
interrogacion més profunda. De hecho, sostengo que son precisamente las (in)mediaciones del
tacto, a la vez evidenciadas y oscurecidas por la figuracion de Géricault y por las lecturas que de
ella se derivan, las que trazan la distincion entre quienes reclaman un lugar dentro de la division
corporal del mundo y su régimen estético, y aquellos que son expulsados de antemano, condena-
dos a una anterioridad constitutiva en perpetuidad.

La balsa nos invita a confrontar significativamente el tacto, mostrando con claridad cémo
las materialidades hapticas y texturizadas que impregnan la imaginacion visual de la estética
del siglo XIX estan profundamente preocupadas por la construccion y la destruccién corporal
del mundo. No hace falta decir que me veo impulsada a rebatir la interpretacién de Crow sobre
los brazos extendidos de los europeos atribulados de Géricault, quienes parecerian «estar
extendiendo sus brazos para tocar a una figura sagrada», como si ese gesto implicara un tacto
esencialmente benevolente y decididamente salvifico. Pues, como Hortense Spillers ha anali-
zado con rigor, las dimensiones del tacto que podrian entenderse como «curativas, sanadoras,
e

75 Crow, Restoration, p. 184.
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eroticas o restaurativas» no pueden separarse de las multiples «violaciones de los limites del
yo en los sujetos esclavizados, a quienes ni siquiera se les reconocia el estatus de ego, es decir,
de sujeto o subjetividad».”® En su vision, el tacto «define a la vez la caracteristica personal y
ontolégica mas aterradora de los regimenes de la esclavitud a lo largo de los siglos».”” En este
caso, el hecho de que el africano que hace sefiales funcione como un contrapunto metonimi-
co del negro canibal, al que esta irrevocablemente suturado, nos lleva directo al umbral que
divide de manera incierta las valencias sentimentales y depredadoras del tacto, esa tierra

de nadie donde mirar y devorar se vuelven indistinguibles. Marriott precisa esta escopofilia
racial: «Incorporar, comer con los 0jos; querer mirar, y mirar de nuevo, en nombre de apreciar y
destruir, de amar y odiar».”® Las (in)mediaciones violentas del tacto a las que el cuerpo negro
es sometido sin descanso, sobre todo en el momento de su supuesta integracion estética, son
precisamente aquello que corta el limite de la division corporal del mundo, aquello que estable-
ce un punto de apoyo para sus sujetos y consigna al negro al abismo.

Al poner en primer plano una estética en que la disolucion del espejismo de la soberania
corporal en la anarqufa del entrelazamiento corpéreo es finalmente contenida y recuperada
mediante el desplazamiento metafisico de la carne racializada, La balsa de la Medusa revela la
negritud como la negacion constitutiva a través de la cual el mundo mismo se encarna como un
quiasmo: el mundo se convierte en un cuerpo social donde la soberania encarnada del Estado y
la soberania encarnada del individuo devienen practicamente indistinguibles. En la reproduccion
de este orden corporeo, el cuerpo negro puede ser tocado, pero no puede corresponder con
aquella forma de tacto que registra la sensibilidad humana, que confiere subjetividad en y como
una (inter)relacién mutua. De hecho, el cuerpo negro debe ser sometido al tacto violento de la
(in)mediacion —una terrible inmediatez que convierte a la negritud en un medio para el usoy la
administracion del mundo—. Pues es este tacto el que mantiene a raya el terror del entrelazamien-
to. Es por el imperativo de preservar el caracter absoluto del limite que separa a quienes estan
dentro de aquellos que son forzados a situarse antes de la divisién corpérea del mundo, que la
sola idea de que el cuerpo negro toque de vuelta solo puede ser reconocida como el peligro de
ser mancillado o devorado, independientemente de si dicho peligro se articula en un registro filico
o fobico. De hecho, la disimulacién negrofébica del negro canibal puede leerse, paraddjicamente,
como un medio para sostener la fantasia del sujeto de ser el amo del tacto, aquel que permanece
intocado. Es decir, mediante la proyeccion del negro canibal como amenaza lasciva —una ame-
naza situada en el umbral entre el terror y el deseo—, el sujeto logra anclar de manera definitiva,
contener nominalmente y, por tanto, evadir eficazmente aquello que resulta, verdaderamente y de
modo irredimible, aterrador: el tacto del entrelazamiento, un tacto sin forma, un tacto que parece-
ria devorar la forma misma desde dentro y desde fuera. El sujeto, autoproclamado amo del tacto,
puede asi sostener su pretension de soberania corporal sublimando el terror incontrolado del
entrelazamiento a través de una proyeccion que difumina los polos libidinales de la negrofobia y
la negrofilia. De este modo, el drama corpéreo de La balsa de la Medusa revela el deseo y el terror
paraddjicos de ser tocado, que yacen en el corazon de la gramatica (auto)posesiva de la division
corporea del mundo, y la dependencia del desplazamiento expropiador de la carne negra para la
resurreccion y extension del cuerpo (social) soberano.

T
77 Spillers.
78 Marriott, On Black Men, p. 27.
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Las (in)mediaciones del tacto

Las diferenciaciones racialmente generizadas en las violentas (in)mediaciones del tacto,
aquellas que reproducen lo negro como el centro ausente de la division corporea del mundo,
se tipifican en otra imagen contemporanea, una que no suele asociarse con el apogeo del
Romanticismo francés sino mas bien con la «edad de oro de la caricatura»: el grabado colo-
reado a mano de Louis Frangois Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers (Los
curiosos en éxtasis, o Los cordones de los zapatos; figura 7), realizado entre 1814y 1815. Por
supuesto, no se pueden comparar Les Curieux en extase y La balsa de la Medusa ni en términos
de medio, género o especificidad formal, ni tampoco en cuanto a los repertorios de juicio esté-
tico que condicionan sus respectivas recepciones. Pero ambas estan implicadas en la historia
del Romanticismo, por mas desigual que sea dicha implicacion. Como escribe lan Haywood
en Romanticism and Caricature:

El' hecho de que la originalidad de la caricatura provenga de su notoria inversion en los pode-
res transformadores de la imaginacion evoca un paralelo con la estética romantica, aunque la
relacién entre ambas sea, caracteristicamente, inestable. Ciertamente, es posible argumentar
los méritos de la caricatura como una forma de arte romantica, tanto por su metodologia
visionaria y antiautoritaria, como por su enérgica explotacion de los principales géneros
artisticos del periodo (la pintura de historia, lo sublime, el retrato, la conversation piece). Sin
embargo, estas influencias casi siempre se entremezclan con el frisson de motivos sensacio-
nalistas tomados tanto de fuentes culturales tradicionales como nuevas. En la medida en que
exhibe una aplicacion distorsionante de la imaginacion inspiradora, podemos considerar la
caricatura como un Romanticismo renegado.””

Aungue un analisis detallado excede el alcance de este estudio, es importante tener presente
que los diversos repertorios del Romanticismo estuvieron profundamente, aunque de manera
diferenciada, implicados en las disputas materiales y discursivas dentro, alrededor y en contra
de los abolicionismos. Las iteraciones liberales de estos ultimos sustentaron no solo la reali-
zacion seriada de emancipaciones como «no-acontecimientos», sino también las expansiones
imperialistas concurrentes y posteriores en Africa y Asia, asi como la continua desposesion y
el genocidio colonial en los territorios de asentamiento en las Américas.®® No me interesa tanto
determinar si las obras de Géricault y Charon pueden adscribirse a un linaje comun dentro de la
tradicion formal y genéricamente expansiva del Romanticismo, ni cémo podrian figurar como
contraste en un relato historicista sobre la politica contemporanea de la esclavitud y el aboli-
cionismo. Lo que me interesa es la manera en que la comparacion entre ambas obras permite
esclarecer un inconsciente estético del siglo XIX que habia interiorizado por completo la consti-
tucion racial y de género de la division corporea del mundo y sus ordenes disyuntivos del tacto.
Es decir, me interesa como el «exceso imaginativo» y la «apertura carnavalesca de la satira
visual romantica... absorbieron y, al mismo tiempo, reprodujeron... los discursos hegemonicos y

79 lan Haywood, Romanticism and Caricature (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), p. 6.

80 Hartman, Scenes of Subjection; sobre Romanticismo y abolicionismo, véase Debbie Lee, Slavery and the Romantic Imagina-
tion (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2002); sobre la implicacion del abolicionismo liberal en la «colonizacién,
la esclavitud, el trabajo forzado y los comercios imperiales», véase Lowe, The Intimacies of Four Continents, p. 16.
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contrahegemonicos predominantes» de la época.?’ Resulta significativo, de hecho, que el géne-
ro de la caricatura sea una de las principales fuentes de los encuentros contemporaneos con la
vida postuma de una figura cuya representacion necrépsica constituye «el texto maestro sobre
el cuerpo femenino negro».6? Como ha demostrado Marcus Wood, la sétira gréfica fue una de
las formas mas influyentes de representacion visual de la esclavitud y el imperio en Inglaterra,
y la figura del esclavo negro desempefio un papel crucial en la mediacién de las imaginaciones
politicas populares, al ofrecer un medio para contrastar la supuesta benevolencia del imperio
britanico con la brutalidad y la imbecilidad de la esclavitud en el sur de Estados Unidos.®®

Figura 7. Louis Frangois Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers, c. 1814-15, aguafuerte
pintado a mano, 222 mm x 295 mm. The British Museum. © The Trustees of the British Museum.
Compartido con una licencia Creative Commons Atribucién no Comercial (CC BY-NC-SA 4.0)

81 Haywood, Romanticism and Caricature, p. 9.

82 Natasha Gordon-Chipembere, «Introduction: Claiming Sarah Baartman, a Legacy to Grasp», en Natasha Gordon-Chipem-
bere (ed.), Representation and Black Womanhood: The Legacy of Sarah Baartman (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011),
pp. 1-14, 6. Enfasis afiadido.

83 Marcus Wood, «The Deep South and English Print Satire 1750-1865», en Joseph P. Ward (ed.), Britain and the American South:
From Colonialism to Rock and Roll (Jackson: University of Mississippi Press), pp. 107-40; Marcus Wood, Blind Memory: Visual
Representations of Slavery in England and America, 1780-1865 (Manchester: Manchester University Press, 2000); Marcus
Wood, Radical Satire and Print Culture, 17790-1822 (Oxford: Clarendon Press, 1994). Cabe notar que, aunque Gran Bretafia
habfa abolido nominalmente el comercio transatlantico de esclavos en 1807, continud estando profundamente implicada en
él hastay después de la Ley de Abolicién de la Esclavitud de 1833, la cual a su vez propicié «una terrible convergencia entre
la esclavitud estadounidense y la expansién imperial britanica» durante las siguientes tres décadas. Zach Sell, Trouble of the
World: Slavery and Empire in the Age of Capital (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), p. 1.
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Les Curieux en extase es solo una entre muchas imagenes satiricas que representan a Saartjie
Baartman,®* la llamada «Venus hotentote», una mujer khoikhoi (o al menos asi se cree comun-
mente) que fue tristemente esclavizada, vendida, llevada a Londres en 1810 y degradantemente
exhibida ante publicos ingleses, irlandeses y franceses hasta su muerte, en Paris en 1815,
cuando la fijacion europea con su exotismo anatémico culminé en la diseccion y preservacion
de su cadaver por Georges Cuvier. En el siguiente capitulo abordo la terrible trascendencia de

la historia singular, ejemplar y, sin embargo, absolutamente no excepcional de Baartman para
una teoria de la vestibularidad y la dehiscencia racialmente generizadas de la negritud dentro y
hacia el régimen racial de la estética y la division corporal del mundo. Por ahora, volvamos a las
agudas observaciones y reflexiones criticas de T. Denean Sharpley-Whiting sobre Les Curieux en
extase con el fin de destacar las coincidencias y distinciones en las operaciones de (des)generi-
zacion racial en estas dos visualizaciones decimondnicas de las (in)mediaciones del tacto:

En Les Curieux en extase, en la que el caricaturista francés se burla de la fascinacion britanica
por la Venus, Baartman aparece exhibida sobre un pedestal grabado con las palabras LA BELLE
HOTTEN TOTE. Ella ha capturado la mirada de tres hombres, dos soldados britanicos y un civil,
asi como de una mujer civil. También hay un perro en el dibujo, que representa la naturaleza
animal y vulgar de los espectadores humanos —el proverbial «todos somos animales»—y par-
ticipa en su propio tipo de voyeurismo al mirar bajo el kilt de uno de los ingleses. Un soldado, si-
tuado detras de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las nalgas y exclama: «Oh,
godem, quel rosbifl» («<jOh, maldicion, qué rosbifl»). El otro soldado, mirando directamente sus
genitales, comenta: «Ah, que la nature est drélel» («jAh, qué divertida es la naturalezal»). EI hom-
bre civil, observando a través de unos lentes, declara: «Queelle étrange beautél» («jQué extrafia
bellezal»), mientras que la mujer, agachada para amarrarse los cordones de los zapatos —de
ahi el subtitulo de la caricatura— mira a través de las piernas de Baartman y dice: «A quelque
chose malheureux est bon» («De algunas desgracias puede salir algo bueno»). Sin embargo, la
mujer no esta mirando a la «Hotentote», sino a través de la abertura entre sus piernas y hacia
arriba, bajo el kilt del soldado que se encuentra detras de Baartman. Asi, desde su angulo, ve a
través de la «desgracia» de Baartman —su apertura, 0 mas precisamente, la abertura entre sus
piernas— algo mas placentero. El cuerpo de Baartman es inscrito desde diversas perspectivas.
Se convierte, simultaneamente, en rosbif, una belleza extrafa, una curiosidad divertida de la
naturaleza, y también en borrada, invisible, cuando la espectadora femenina privilegia el pene.
Y aunque estos puntos de vista parecen reflejar diferentes posiciones, las formas de ver al Otro
como exotico, divertido, invisible y consumible —como si fuera un rosbif— revelan, en el fondo,
una misma logica de mirada.®®

En Les Curieux en extase, las imbricaciones constitutivas entre las economias raciales de la
visualidad y del tacto resultan aun mas evidentes que en La balsa de la Medusa, en parte, por
supuesto, debido a la abierta satira que la imagen hace de la fijacion britdnica con el espectacu-
lo degradante y lascivo que fueron las exhibiciones de Baartman. Como si parodiara su propia

84 Los estudiosos se refieren a Saartjie Baartman con diversas variantes ortograficas de su nombre de pila, Sara(h), y de su
apellido, Ba(a)rtman(n). Para un anélisis més detallado sobre la problematica de la nominacion y la feminidad negra en
relacion con Baartman en particular, véase mi discusion en el capitulo siguiente.

85 T.Denean Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, and Primitive Narratives in French (Durham:
Duke University Press, 1999), p. 21.
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funcion disimuladora, incluso el uso de tonos de piel uniformes en este grabado coloreado

a mano pasa a formar parte del remate de una broma cruel, como si se burlara de la mera
idea de que pudiera existir alguna comunalidad corporal entre el «<cuerpo» de Baartman y los
de sus espectadores. A diferencia de La balsa de la Medusa de Géricault, donde las valencias
raciales del tacto se visualizan de manera inequivoca, tanto en la imposicion de manos sobre
el «cuerpo» salvifico del africano que hace sefiales como en el ineludible espectro del canibalis-
mo, en Les Curieux en extase la tematica del tacto es omnipresente, pero aparece curiosamen-
te insatisfecha. «Un soldado, detrds de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las
nalgas», el sitio anatomico por excelencia de las proyecciones libidinales a las que Baartman
fue sometida, un gesto que parece quedar suspendido entre el apetito erético obsceno y una
contencién abortada. Su exclamacion —«jOh, maldicion, qué rosbifl»— redobla esta insaciabili-
dad racial y de género, esta hambre implacable por la carne femenina negra.

Sin embargo, a diferencia de La balsa de la Medusa, aqui no hay pretexto de cuerpos dife-
renciales precariamente unidos bajo un «ideal abstracto de igualdad», ni simulacro alguno de
una estética universalista de la desintegracion. Pues mientras que La balsa de Géricault y Les
Curieux en extase de Charon configuran la estética a través del desplazamiento expropiatorio
de la carne negra, la figura redentora del africano que hace sefiales en la obra de Géricault esta
ostensiblemente situada como parte integral y valorizada dentro de la escena estética que
€l mismo ayuda a instituir. Incluso el espectro del canibalismo que sobrevuela la escena de
Géricault puede presentarse nominalmente al espectador como la subsuncion del fragmento
corporal masculino negro dentro de una «tantalizante e inestable igualdad de partes». En con-
traste, Les Curieux en extase escenifica una situacion marcada por una radical inconmensurabi-
lidad de cuerpos, donde la cohesion representacional de la imagen depende de la expulsion de
la figura de Baartman de toda iteracion universalista o valorizacion estética de la corporalidad.
Aqui, el apetito del soldado no proviene de una erotica igualadora, sino de un sadismo inequivo-
co. El animo libidinal de la escena, y la manera en que se articula sobre el «cuerpo» disimulado
de Baartman, disuelve cualquier distincion posible entre la articulacion del deseo y la impo-
sicion del terror y la degradacion. La fantasia aqui ni siquiera puede entenderse formalmente
como canibalistica, pues su visualizacion también marca una distincion de especie, en la que
lo femenino negro es relegado a la escena de la naturaleza y, siguiendo a Hortense Spillers,
convertido en «el punto de paso principal entre el mundo humano y el no humano». («jAh, qué
divertida es la naturaleza!»).8¢ No obstante, al igual que el africano que hace sefiales en la obra
de Géricault, representado en perspectiva como el punto culminante de la ascension, Baartman
estd visualmente «inscrita desde diversas perspectivas». En efecto, el «cuerpo» negro disimula-
do se distingue siempre por la ubicuidad y acumulacién de inscripciones fenomenoldgicas, en
las que el registro de lo visual se vuelve inseparable de las operaciones del tacto.

Pero, ¢por qué sucede que, en La balsa de la Medusa de Géricault, la masculinidad negra se
representa a través del cumplimiento visual del tacto racial (y esté abiertamente cargada con
la ansiedad europea de ser tocada a su vez —es decir, en la imago del canibal—), mientras que
en Les Curieux en extase, la visualizacion del «texto maestro» figurativo del cuerpo femenino
negro, y de la economia libidinal antinegra que requiere su «cuerpo» disimulado, deja el tacto in-
concluso dentro del registro de la apariencia? Esta problematica se anticipa en una declaracion
de las cartas de Peter Abélard, uno de los mas destacados filésofos y tedlogos franceses de la

86 Spillers, Black, White, and in Color, p. 155.
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Europa medieval, con la cual Sharpley-Whiting significativamente abre su libro: «Sucede que la
piel de las mujeres negras, menos agradable a la vista, es mas suave al tacto, y los placeres que
se derivan de su amor son més deliciosos y encantadores».®” Les Curieux en extase reitera esta
figuracion en y a través del «cuerpo» disimulado de Baartman, representando lo femenino negro
como visualmente obsceno (aunque hipnotico) y a la vez suave, ductil, seductor en la singu-
laridad de su «apertura» al tacto. Consideremos, sin embargo, la aparente discrepancia entre
esta figuracién anterior de la negritud y aquella que la historiadora cultural Constance Classen
destaca como ejemplar de la taxonomia racial moderna europea de la sensorialidad:

Mientras que los cuerpos blancos... se decia que tenian pieles finas y olores suaves, los
cuerpos negros se asociaban con pieles toscas y olores penetrantes. El autor de un tratado
de mediados del siglo XIX sobre las diferencias raciales proclamaba: «De la piel de la raza
puramente blanca se exhala un olor puro y agradable, mientras que de la del [africano]... se
exhala una gran cantidad de este olor acre, ya que, por supuesto, se destila a través de un
sistema tosco y de una carne no refinada, de grano grueso» %8

¢Como es que la piel epidermalizada de la negritud se figura como «mas suave al tacto» en el
texto de Abélard y, en cambio, como «tosca» y «no refinada» en el tratado de J. L. Stewart de
1866? Aunque resultaria facil atribuir esta oposicién diametral al lapso histérico que separa la
Alta Edad Media de la modernidad decimononica, o al hecho de que el primer ejemplo se generiza
como femenino y el segundo como masculino, sostengo que ninguna de estas explicaciones
serfa suficiente. No solo Classen enfatiza la continuidad entre la Europa medieval y la modernidad
en este punto, sino que tampoco ninguna de las descripciones de la negritud resultaria ajena al
léxico racial que insintia los contornos (y las excomuniones) de la dispensa actual de la division
corporea del mundo. Y aunque ciertamente podemos discernir un marcado género a lo largo de
estos registros negrofilicos y negrofébicos de disimulacién, lo mas significativo es, de hecho, su
entrelazamiento constitutivo, en y a través del asunto del tacto. La lectura a través o en la conjun-
cién de estos registros subraya que ninguna experiencia visual o tactil de la diferencia fenotipica
emerge al margen de la fenomenologia racial del tacto. El estatus ontico del tacto es, a su vez, un
problema mucho mas complejo de lo que su carga positivista podria sugerir. De hecho, sostengo
que la metafisica antinegra que estructura el mundo moderno emerge, en no menor medida,
como un medio para gestionar, contener y desplazar la materialidad ingobernable del tacto.
Pensando cony a través de la deconstruccion del tacto de Jean-Luc Nancy, Derrida escribe:
«Quiza el tacto no sea un sentido, al menos no un sentido entre otros».?° En efecto, para Nancy,
el tacto esta lejos de ser «un sentido entre otros», o «el sentido del “tacto” como limite para el
(los) sentido(s)».°° Para Nancy, «el sentido es el tacto» y «este tacto es el limite y el espacia-
miento de la existencia».®’ Lo que me interesa aqui es que Nancy da la bienvenida a la decons-

87 Peter Abélard, Les Lettres complétes, quinta carta (Paris: Garnier freres, 1870 [c. 1119-1142]), pp. 89-90, citado en
Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 1; traduccion de Sharpley-Whiting.

88 Constance Classen, «Introduction: The Transformation of Perception», en Constance Classen (ed.), A Cultural History of
the Senses in the Age of Empire (Londres: Bloomsbury Academic, 2014), p. 3.

89 Jacques Derrida, On Touching—Jean-Luc Nancy, trad. Christine Irizarry (Stanford: Stanford University Press, 2000), p. 139.
90 Nancy, Corpus, pp. 43-45.

91 Jean-Luc Nancy, The Sense of the World, trad. Jeffrey S. Librett (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997 [1993]),
p. 63, énfasis en el original; Nancy, Corpus, p. 37.
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truccion del tacto como tactilidad axiomatizada, como un componente discreto entre «los cinco
sentidos», que se vincula a una inversion intransigente en el «espaciamiento». Mas aun, Nancy
considera este espaciamiento como la condicion de posibilidad del tacto (y del cuerpo, y del
lugar, y del mundo). En consecuencia, Nancy rechaza el tacto en o como inmediatez, pues «la
inmediatez... fusionaria todos los sentidos y el “sentido”. Tocar, para empezar, es... local, modal,
fractal... Asi los cuerpos de los amantes: no se entregan a la transubstanciacion, se tocan entre
si, renuevan el espaciamiento del otro para siempre, se desplazan, se dirigen (el uno al otro)».%?

De todos modos, sostendria que el pensamiento que queda clausurado por el compromiso
filosofico de Nancy con el espaciamiento es el tacto del enredo: el descenso haptico que irrum-
pe en el relevo de la fenomenologfa entre sujeto, cuerpo y mundo, dejando en ruinas la mera
pretension de individuacion, por no decir de soberania. Colapsando la distincion entre interior y
exterior, y disolviendo el vinculo entre individuacion y diferencia, la haptica, tal como la teorizo,
constituye una formulacion antefenomenoldgica: el tacto de una existencia como «diferencia
sin separabilidad»,’® que deshace toda codificacién sensorial que sustenta la divisién corpérea
del mundo. Y son los terrores y maravillas de este tacto a los que la negritud es simultanea-
mente expuesta y relegada; es este tacto que el negro debe mediar precisamente mediante la
violencia de la (in)mediacion. El negro estd a la vez absolutamente expuesto a la inmediatez del
enredo y conscripto en la medialidad de su desplazamiento expropiativo por y para el sujeto y la
ontologia que este asume como propia.

Les Curieux en extase ejemplifica tanto las violentas (in)mediaciones del tacto como su
negacién. Esta ultima funciona para contener la separacion categorica y la jerarquizacion de la
vision y el tacto que es habitual dentro de los ocularcentrismos raciales de la modernidad. En
efecto, como observa Classen, fue durante los primeros afios del siglo XIX que este régimen
sensorial se codificd de manera exhaustiva:

El tacto fue tipificado por los eruditos de la época como un modo de percepcion burdo e
incivilizado. En la escala sensorial de las «razas» creada por el naturalista Lorenz Oken, el
«hombre-ojos» europeo «civilizado», que centraba su atencion en el mundo visual, ocupaba
la cima, mientras que el <hombre-piel» africano, que empleaba el tacto como su modalidad
sensorial principal, se situaba en la base. Se decia que las sociedades que tocaban mucho
no pensaban mucho y no merecian ser objeto de mucho pensamiento, salvo quizas por los
antropologos... [pues no habian] superado la vida «animal» del cuerpo.®*

Asi, mientras Les Curieux en extase parodia a los ingleses precisamente por su fascinacién erdtica
hacia Baartman —como figura paradigmatica de la «apertura» disimulada del cuerpo negro feme-
nino al tacto—, la obra no llega a visualizar la consumacioén fisica del contacto al que, se presume,
invita el cuerpo «gratuito» de Baartman. En cambio, encontramos una concatenacion de miradas
cuyos matices eroticos se ven atemperados por el juicio estético que marca su entrega. Baartman,
silenciosa y aparentemente desentendida, objeto visual de los juicios estéticos de sus especta-
dores ingleses, se convierte en el medio para salvar su lugar dentro de la division corpérea del
mundo, aunque la parodia también sugiere que ella es la fuente de su inminente profanacion.
B

93 Da Silva, «Difference without Separability».

94 Constance Classen, The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (Urbana: University of lllinois Press, 2012), p. xii.
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Y, sin embargo, Baartman dificilmente queda intacta. Las miradas de los espectadores
inscriben de manera conspicua el «cuerpo» disimulado de Baartman, como si el artista hubiera
caricaturizado inconscientemente la epidermalizacion misma. De todos modos, Baartman debe
ser representada como constitucionalmente incapaz de devolver el contacto, de perturbar las
pretensiones de sus espectadores, y es justo por esta razon que la rapacidad de los espectado-
res debe permanecer nominalmente truncada. Porque, sin el baluarte del juicio estético —que
sostiene la distincion entre una erdtica de lo sensual y una erdtica de la depravacion—, su deseo
de tocar a Baartman los acercaria peligrosamente a admitir que ellos mismos ya han sido
tocados, ya contaminados.

Esta contradictoria e inestable economia libidinal del tacto y de la forma en que sus despla-
zamientos se vinculan a la visualidad ocularcéntrica como signo de una capacidad exclusiva
para el juicio estético, es evidente incluso en la cruel satira del nombre artistico que se le asigno:
la «Venus Hottentot».?® Ademas, este error en la denominacion, que también constituye un
(des)plazamiento frente a una taxonomia estética en la que ella queda por debajo incluso del
peldafio mas bajo de las formas imaginables, no es peculiar de Baartman sino, como nos ensefia
Spillers, general a la feminidad negra.®® Por un lado, el término «Hottentot» es un etnénimo racista
asignado por los holandeses a la sociedad khoikhoi (que significa «pueblo de pueblos»)?” del su-
roeste africano, un pueblo pastoral que convivia con los San, a quienes los holandeses apodaron
«Bushmen».?® Hoy estos dos pueblos se designan generalmente con el etnénimo unitario Khoisan
(anteriormente Koisan), una denominacion racial biocéntrica acufiada por el antropélogo aleman
Leonhard Schultze en su estudio biométrico de las sociedades «Bushmen» y «Hottentot» y mas
tarde popularizada por el antropélogo briténico Isaac Schapera.®® «Hottentot» era un epiteto
supuestamente onomatopéyico, destinado a imitar «el balbuceo inarticulado, los chasquidos y el
cacareo del gallinero: los sonidos emitidos por “bestias” y criaturas que eran medio simios».’%° Es,
en otras palabras, una denominacion antinegra que retoma no solo la bestializacion del africano
sino, ademas, la idea del europeo como la cuspide de un orden ocularcéntrico de los sentidos, en
la medida en que «lo escopico alcanza una posicion de valor en su instanciacion suprema como
escritura», para invocar el aporte de Lindon Barrett.’!

95 Sin embargo, el <nombre de pila» de Baartman, como explico en el capitulo siguiente, no es menos implicado en la
violencia racial y de género inherente a la nominacion colonial.

96 Cf. Spillers, «<Mama’s Bahy, Papa’s Maybe». Abordo el problema de la nominacién en relacién con Baartman con mayor
detalle en el capitulo siguiente.

97 Alan Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa: A Comparative Ethnography of Khoisan Peoples (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1992), p. 7.

98 David Johnson sefiala que «la distincion entre los khoikhoi [los llamados Hottentots] y los San [los llamados Bushmen]
siempre ha sido vaga, pero en los siglos XVII'y XVIII los khoikhoi eran pastores, mientras que los San eran cazadores-
recolectores». Johnson, «Representing the Cape “Hottentots’, from the French Enlightenment to Post-Apartheid South
Africa», Eighteenth-Century Studies 40, n.° 4 (verano de 2007), pp. 525-52, 546n3. Representing Bushmen: South Africa
and the Origin of Language, de Shane Moran (Rochester: University of Rochester Press, 2009), ofrece una critica filoséfica
detallada sobre la instrumentalizacién de tales esquemas racial-etnogréfico-filolégicos hacia diversos teloi discursivos,
tanto bajo regimenes coloniales como nominalmente poscoloniales.

99 Leonhard Schultze [Leonhard Schultze-Jena], Aus Namaland und Kalahari (Jena: Gustav Fischer, 1907), p. 211; Isaac Scha-
pera, «A Preliminary Consideration of the Relationship between the Hottentots and the Bushmenv, South African Journal of
Science, n.° 23 (1926), pp. 833-66, ambos citados en Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa, p. 7.

100 Adrian Koopman, «The Use of the Ethnonym “Hottentot” in the Birdnames "Hottentot Teal” and "Hottentot Button-
quail™, Ostrich 92,n.° 1 (20217), pp. 151-55, 152. Ver pp. 151-52 para un repaso de las caracterizaciones racistas realizadas
por los primeros colonos neerlandeses, que la cita en el texto del capitulo parafrasea.

107 Barrett, Racial Blackness, p. 216.
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Por otro lado, la palabra «Venus», aunque por supuesto no deja de ser una designacion des-
pectiva, se utilizé no solo para ridiculizar la idea misma de que Baartman pudiera aspirar a la
categoria estética de la belleza, sino también para remitir a las multiples figuraciones de Venus.
Como observa Sharpley-Whiting, Venus no solo era «la deidad romana de la belleza... [sino]
también venerada como protectora de las prostitutas romanas».’°? El comentario critico de
Lynda Nead en torno a la obra canonica de Kenneth Clark sobre el desnudo (a la cual volvere-
mos) aclara ademas la manera en que los lectores modernos de Venus han dividido a menudo
su figuracion en una taxonomia estética jerarquizada:

[Clark] intenta mantener separados los dominios de lo sensual y lo espiritual dividiendo

el desnudo femenino en tipos distintos: Venus (1) y Venus (2), o Venus Celestial y Venus
Terrenal (Venus Vulgaris). Una vez mas, Clark se apoya en la tradicion cldsica y sus poste-
riores derivados humanistas... Venus Celestial es hija de Urano y no tiene madre. Pertenece

a una esfera totalmente inmaterial, pues carece de madre y de materia. Habita en la zona
supercelestial mas elevada del universo y la belleza que simboliza es divina. La otra Venus,
Venus Terrenal, es hija de Jupiter y Juno. Ocupa un lugar mas bajo y la belleza que simboliza
es particular y realizable en el mundo corporeo. Mientras que Venus Celestial representa una
forma contemplativa de amor que asciende de lo visible y particular a lo inteligible y universal,
Venus Terrenal representa una forma activa de amor que encuentra satisfaccion en la esfera
visual. Segun la misma teoria, ningun valor puede asignarse al mero deseo, que desciende de
la esfera de la vision a la del tacto.'%®

Asi, «Venus Hottentot» no es simplemente un epiteto racista, sino una denominacion que reali-
za un complejo trabajo semidtico, demasiado facilmente oscurecido por la presunta trivialidad
de la satira; es un nombre que reinscribe la vestibularidad de la feminidad negra en el régimen
racial de la estética y la division corporea del mundo. Baartman esta por todas partes sujeta al
régimen de la estética, de hecho es objeto de intensa fijacion, pero se le niega valor estético, asf
como esta por todas partes corporeizada pero se le obliga a marcar negativamente la entrada
en la division corporea del mundo. Muy por debajo de la pureza inmaterial de Venus Celestial,
incluso por debajo de la corporeidad terrenal degradada de Venus Vulgaris, Baartman «descien-
de de la esfera de la visién a la del tacto».

En Les Curieux en extase, la figura de Baartman es forzosamente incorporada dentro de
esta operacion de desplazamiento expropiativo, posicionada como el medio de su propia
disimulacion. Esta medialidad negra resulta quizas mas evidente desde la perspectiva de la
mujer inglesa, cuyo gesto otorga de manera significativa el nombre a la obra. No importa si la
«desgracia» a través de la cual la mujer inglesa se permite mirar se entiende como las circuns-
tancias degradadas de Baartman o su constitucion degradada (para la mujer inglesa, sin duda
son una misma cosa). Baartman se convierte en el medio para la representacion satirica de los
repertorios de parentesco blancos; se torna un prisma a través del cual se puede discernir la
refraccion aparatosa de una economia racial-sexual de la cual esta excluida pero para la cual
constituye la interdiccion constitutiva.

102 Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 7.
103 Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality (Londres: Routledge,1992), p. 19.



(146) post(s) volumen 12 = diciembre 2025 * AKADEMOS - Rizvana Bradley

La escena de la disimulacion de Baartman no puede escapar de la volatilidad inherente a sus
ambiciones estéticas, pues debe ser simultaneamente representada como la «esencia degrada-
da» del tacto y excluida de cualquier capacidad agencial dentro de la fenomenologia del tacto que
ella media en la inmediatez de su «apertura». El tacto del enredo que se le obliga a soportar debe
ser simultdneamente canalizado y contenido, espectacularizado y negado. Esta l6gica insoste-
nible opera en cada instancia de la afirmacién prominente de Spillers de que «el cuerpo cautivo
se traduce en un potencial para el pornotropismo y encarna una impotencia fisica absoluta que
se desliza hacia una “impotencia” mas general».* De hecho, la analitica del pornotropismo nos
dirige tanto al medio de (intra)intercambio de estas economias de visualidad y tacto como a una
ruptura dentro de las operaciones fenomenoldgicas que, se presume, estructuran la experiencia
de estas economias. El pornotropismo, como sugiere Alexander Weheliye, escenifica «la simul-
tanea sexualizacion y brutalizacion de la esclava (femenina), sin embargo —y esto marca su
complejidad— no esta claro si la desviacion se dirige hacia la violencia o hacia la sexualidad».’%®

La pornotropia acentua asi no solo la anterioridad de la (anti)negritud frente a la «sexualidad
moderna como tal»,'°® como sefiala perspicazmente Weheliye, sino también la inextricable
vinculacion de la violencia de la disimulacion con la violencia de la violacion de la carne, subrayando
una forma de tacto que atraviesa los supuestamente discretos registros de visualidad y tactilidad,
aunqgue no en el sentido reciproco que con demasiada frecuencia se romantiza en la fenomenolo-
gia. Pues, en la medida en que partimos desde el punto de vista de Baartman y su «cuerpo» disi-
mulado, existe una disyuncién evidente en los relevos fenomenoldgicos de ver y tocar elaborados
célebremente por Merleau-Ponty, segun Judith Butler: «los actos de ver y ser visto, de tocar y ser
tocado, se retraen unos sobre otros, se implican mutuamente, se relacionan quiasmaticamente
entre si»."” La figuracion de Baartman marca el centro ausente del quiasmo de Merleau-Ponty,
prohibida de reciprocidad, abierta de manera infinita a las inmediaciones del tacto precisamente
para que el tacto del enredo pueda ser mediado para el sujeto fenomenoldgico.

Si bien la ubicacion conspicua de Baartman en el centro de Les Curieux en extase podria hacer-
nos creer que esta imagen la posiciona como sujeto de su encuadre, en realidad la visualizacion
de su presencia es poco mds que una finta fenomenoldgica. Si se puede decir que la imagen
representa la division corporal del mundo o, al menos, los dramas de género en los estratos
superiores de este orden, entonces la inclusion disimulativa de Baartman dentro de su campo
sefiala una figuracion anteestética, el requisito inadmisible de todo cuerpo. Como una entre
innumerables disimulaciones del «cuerpo» de Baartman que saturaron los imaginarios euro-
peos del siglo XIX, Les Curieux en extase revela no solo la representacion violenta del tacto, sino
ademas las (in)mediaciones del tacto como representacion y desgarradura: del cuerpo a la carne,
de la medida a la irreductibilidad, de la apariencia a la existencia sin ser. Anna Arabindan-Kesson
observa con acierto que «el cuerpo femenino negro... entra en el campo visual como un sitio de
produccién».'® Aqui queda claro que el «cuerpo» exhibido de Baartman, atravesado y desplegado
por el juego de las miradas, (re)produce en realidad el campo visual a través de la sujecion a la (in)

104 Spillers, «Mama's Baby, Papa’s Maybe», p. 206.

105 Weheliye, Habeas Viscus, p. 90.

106 Weheliye, p. 108.

107 Judith Butler, Senses of the Subject (Nueva York: Fordham University Press, 2015), p. 51.

108 Anna Arabindan-Kesson, Black Bodies, White Gold: Art, Cotton, and Commerce in the Atlantic World (Durham: Duke Universi-
ty Press, 2021), p. 23.
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mediacion del tacto. Las innumerables inscripciones y conscripciones de su «cuerpo» disimula-
do se convierten en el medio para asegurar negativamente la division corporal del mundo, junto
con la particion dualista y jerarquica del mundo del sentido y del sentido del mundo que dicha
division requiere (por ejemplo, vision sobre tacto, humano sobre animal, inmaterial sobre material,
inorgdnico sobre organico, etc.). Ademds, Baartman «se convierte, a la vez», no solo en «carne
asada, belleza extrafia, un fendmeno natural divertido y borrada, invisible», sino, mas concreta-
mente, en un medio estético para gestionar y contener las volatilidades que son necesariamente
inherentes a este orden sensorial catastrofico, para absorber y reconfigurar los desplazamientos
materiales y psiquicos que exige la division corporal del mundo. Tanto insignificante como ejem-
plar de la violencia medial que por lo general estructura las cargas (re)productivas singulares de la
feminidad negra, Baartman apunta a las laberinticas brutalidades inherentes a ser hecha aparecer
ante el mundo antinegro, a la vez vestibular a este mundo (su umbral metafisico y limite abismal)
y siempre ya sujeta a sus innumerables depredaciones (estéticas).

En el capitulo siguiente de Anteaesthetics, profundizo en la manera en que Baartman —como
instancia paradigmatica de la anterioridad femenina negra— fue instrumentalizada despia-
dadamente al servicio de una serie de transformaciones estéticas, epistémicas y biopoliticas
durante el siglo XIX. Tomando como punto de partida y retorno la instalacion multimedia de
Mickalene Thomas Me As Muse (2016), veremos que la huella de Baartman se manifiesta en
todas partes y en ninguna dentro de la modernidad estética (en ninguna parte salvo en y como
dehiscencia), y no menos donde resulta mas indeseada: frente a una de las formas artisticas
mads canonicamente consolidadas de la modernidad, el desnudo femenino. Antes de abordar
la vestibularidad de Baartman frente a las innovaciones estéticas del siglo XIX, es preciso
detenerse en las trampas hermenéuticas que parecen afectar incluso los enfoques criticos
sobre la corporeidad, la persona estética y la generizacién racial de la negritud, a fin de desta-
car la distincién crucial entre una existencia hecha para presentarse ante la division corporal
del mundo y los sujetos diversos que insindan su «corporeidad» dentro de dicha division.
Preguntarse como leer el «cuerpo» disimulado de Baartman o como atender a su carne violada
de manera que aspire a algo mas que la simple reiteracion de la violencia a la que ha sido
sometida (aunque la reiteracion de esa violencia sea inevitable) equivale también a interrogar
la vida reproductiva de la aesthesis que la feminidad negra siempre porta. Desde el terrible corte
entre existencia y no-ser, desde la carne negra (femenina) incesantemente contorsionada y
desgarrada, esta aesthesis marca lo inasimilable del régimen estético de la modernidad, que no
puede reclamar ni una mitologia de origen ni la promesa de un futuro redentor. Y en este aban-
dono irredimible, en esta exorbitancia irreductible, la aesthesis negra extiende también la posibi-
lidad de la ruina total del mundo, capaz de trazar su horizonte a partir de un mar de cuerpos, de
un océano de carne desmembrada. post(s)
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Resumen

Han pasado mas de quince afios desde la inclusion de los Derechos de la Naturaleza en los
marcos constitucionales latinoamericanos de Ecuador (2008) y Bolivia (2010). Desde entonces,
los derechos de los méas-que-humanos se han consolidado como una herramienta juridico-
politica dentro de una creciente jurisdiccion universal de la Madre Tierra. Sin embargo, estos
avances conviven con una intensificacion de las crisis climéticas y la expansion agresiva de las
fronteras extractivas sobre territorios indigenas y ecosistemas fragiles. Este texto retne frag-
mentos del proyecto Derechos no humanos, una serie de conversaciones realizadas en Ecuador
en 2012 con actores clave en la constitucionalizacion de los derechos de la naturaleza. Estos
didlogos reflexionan sobre los fundamentos politicos, cosmoldgicos y legales del movimiento,
y dan testimonio de un momento que hoy puede parecer utopico, pero cuya memoria es crucial
preservar para seguir imaginando un futuro mas justo y menos violento.

Palabras clave
seres no humanos, derechos de la naturaleza, constituciones, constitucionalismo universal,
jurisprudencia

Non-Human Rights: A Review Fifteen Years Later

Abstract

More than fifteen years have passed since the inclusion of the Rights of Nature in the Latin
American constitutional frameworks of Ecuador (2008) and Bolivia (2010). Since then, the
rights of more-than-human beings have become consolidated as a legal-political tool within a
growing universal jurisdiction of Mother Earth. However, these advances coexist with an inten-
sification of climate crises and the aggressive expansion of extractive frontiers into Indigenous
territories and fragile ecosystems. This text brings together fragments from the Non-Human
Rights project, a series of conversations held in Ecuador in 2012 with key figures involved in the
constitutionalization of the Rights of Nature. These dialogues reflect on the political, cosmolo-
gical, and legal foundations of the movement, and bear witness to a moment that may seem
utopian today, but whose memory is crucial to preserve in order to continue imagining a more
just and less violent future.
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non-human beings, rights of nature, constitutions, universal constitutionalism, jurisprudence
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Han pasado un poco mas de quince afios desde la inclusion de los derechos de la natura-
leza —los derechos de la Pachamama— en el nuevo constitucionalismo latinoamericano de
Ecuador (2008) y Bolivia (2010), y los derechos de los mas-que-humanos se han consolida-
do como un instrumento juridico-politico en la jurisdiccion universal de la Madre Tierra. En
distintas partes del mundo, impulsados por las luchas historicas de los activismos indigenas
por la tierra, elementos naturales como montafas, rios y bosques han sido reconocidos
como sujetos de derecho. Existen casos emblematicos que pueden mencionarse, como
el del rio Magpie en Canadd, un sitio sagrado para el pueblo Innu de Ekuanitshit, al que se le
otorgd personalidad juridica en 2011. En Colombia, una sentencia de 2016 reconoci6 al rio
Atrato como entidad legal, estableciendo jurisprudencia para otros casos de reconocimiento de
derechos de la naturaleza, incluyendo potencialmente a todo el ecosistema del rio Amazonas. En
2025, como parte de un acuerdo mas amplio de reparacion con el pueblo maori de Taranaki,
Nueva Zelanda otorgo personalidad juridica al monte Taranaki. Desde tribunales locales hasta
cortes constitucionales nacionales, las leyes sobre los derechos de la naturaleza se han aplicado
de diversas maneras alrededor del mundo (incluyendo, al menos, a Ecuador, Bolivia, Uganda,
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Brasil, Canada, México, Irlanda del Norte, Irlanda, Panama,
India, Colombia y Espafia).

En la formacién de este «constitucionalismo universal» sobre los derechos de la natura-
leza, es notable la manera en que otorgar personalidad juridica por parte de los tribunales
a animales y plantas, rios, bosques, montafias, cascadas y otros seres no humanos se
inscribe dentro de demandas mas amplias de reparacion por la violencia y el despojo del
colonialismo, principalmente a través del rol politico protagonico del activismo y la politica
indigena en el contexto de la actual crisis climatica (también en términos epistemoldgicos).
Tal es el caso del acuerdo historico entre el pueblo maori de Taranaki y el Estado neozelan-
dés, en el cual el reconocimiento del Taranaki Maunga como persona juridica formé parte de
la compensacion por las injusticias y confiscaciones territoriales cometidas durante la colo-
nizacion. Al igual que en las constituciones de Ecuador y Bolivia, la ley alli incorpora visiones
cosmologicas indigenas, en este caso maories, sobre los elementos naturales, reconocien-
do a las montafias como seres vivos y ancestros. «Hoy, Taranaki, nuestro maunga tupuna
(montaria ancestral)» —dijo Debbie Ngarewa-Packer, una de las activistas maories en la ocasion—
«queda liberada de sus cadenas, de las cadenas de la injusticia». Desde esta perspectiva, los
derechos de la naturaleza aparecen como una herramienta en una lucha decolonial que es
a la vez juridica y epistémica, histérica y material, con impactos directos en las politicas de
acceso a la tierra 'y en la justicia ambiental.
De forma paralela, hemos sido testigos no solo de un aumento en la frecuencia de eventos
climaticos extremos y desastres ecoldgicos a nivel global, sino también de un crecimiento
sostenido en las inversiones (financieras y tecnoldgicas) dirigidas a expandir las industrias
extractivas para explotar y minar las Ultimas reservas naturales de la superficie terrestre y las
profundidades geoldgicas. Ademads de la invasion violenta de territorios indigenas foresta-
les —como en el caso de la Tierra Yanomami en la Amazonia—, una nueva fiebre global por los
recursos, impulsada por discursos negacionistas del cambio climatico, esta empujando a las
industrias extractivas hacia territorios previamente inaccesibles, como las zonas de deshielo
glaciar y la mineria en aguas profundas.

A quince afios del nuevo constitucionalismo latinoamericano sobre los Derechos de la
Madre Tierra, la configuracion de un movimiento por una «jurisprudencia de la Tierra» no
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implica que la politica global haya comenzado a responder de manera mas efectiva a la
amenaza existencial de la crisis ecoldgica planetaria. Por el contrario, evidencia como, frente
a nuevas formas de violencia extractiva y a la aceleracion del cambio climatico, los movimien-
tos sociales y las coaliciones de defensa civica han desarrollado nuevas estrategias para en-
frentar el neocolonialismo de los extractivismos de frontera, arraigando las luchas globales en
demandas locales que hablan en nombre de un universalismo radical que cruza las divisiones
entre humanos y no humanos.

Lo que sigue es una recopilacién de fragmentos del proyecto Derechos no humanos, una
serie de conversaciones realizadas en 2012 en Ecuador con actores y pensadores protago-
nistas del movimiento que condujo a la implementacion de los Derechos de la Naturaleza en
la Constitucién de 2008. En un ensamblaje de didlogos, estos fragmentos profundizan en las
cuestiones politicas y cosmoldgicas que sustentan el surgimiento de la ley sobre los dere-
chos de la naturaleza, anclando el nacimiento del movimiento hacia una «jurisprudencia de la
Tierra» en el contexto situado, territorial e histérico del proceso de descolonizaciéon que emer-
gio en Ecuador en ese momento, cuando el «constitucionalismo ciudadano» amplio el ambito
de los derechos para incluir a otros seres mas alla del humano dentro del espacio politico
de la polis. Mirando en retrospectiva, y considerando la condicion contemporanea de expan-
sion extractivista y erosion de los derechos humanos, estos didlogos dan testimonio de un
momento que podria parecer utdpico, pero cuya memoria necesitamos preservar para seguir
imaginando un futuro distinto, mas justo y menos violento, tanto para nuestras comunidades
humanas como para la Pachamama.

Derechos no humanos:

Concebimos el derecho como basado en un sujeto juridico, cuya definicion se ha ampliado
progresivamente. En el pasado, no cualquiera podia alcanzar este estatus: la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano otorgd a todo hombre la posibilidad de conver-
tirse en sujeto de derecho. Con ello, el contrato social se completo, pero se cerrd sobre si
mismo, dejando al mundo al margen, reducido a una inmensa coleccion de cosas conver-
tidas en objetos pasivos susceptibles de apropiacién. La razén humana alcanzé la mayoria
de edad; la naturaleza exterior quedo en condicién de menor. El sujeto del conocimiento y la
accion disfruta de todos los derechos, mientras que sus objetos no poseen ninguno. Aln no
han adquirido ninguna dignidad juridica. Por ello, desde entonces, la ciencia ha tenido todas
las leyes de su lado. Asi, condenamos necesariamente las cosas del mundo a su destruc-
cion: dominadas y poseidas desde el punto de vista epistemoldgico, y menores ante la ley.
Michel Serres, El contrato natural

En 1990, afio en que se destruy¢ fisicamente el Muro de Berlin, el filésofo Michel Serres pu-
blicod El contrato natural, un libro en que narra la aparicion de un mundo radicalmente nuevo
y desconocido. Mientras la I6gica bipolar que habia regido el planeta durante la Guerra Fria

1 Estaseccion es una traduccion realizada por Anamaria Garzon Mantilla. La version original en inglés es parte
de la antologfa The Forest and The School: Where to Sit at the Dinner Table?, editada por Pedro Neves Marques y
publicada por Archive Books y Akademie der Kunste der Welt-Koln, 2015.
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se desvanecia, surgia un nuevo orden global de poder. Sin embargo, para Serres (1995, pp.
16, 18), las transformaciones mds significativas de aquel momento no eran tanto geopo-
liticas como geoldgicas. Ese mundo venidero seria completamente distinto debido a que

la humanidad se habia convertido en una «fuerza geoldgica» capaz de moldear la historia
futura de la Tierra: «De ahora en adelante habrd lagos de humanidad, actores fisicos en los
sistemas fisicos de la Tierra», describia Serres, «enormes y densas placas tecténicas huma-
nas». Estas imagenes no eran metéforas. La interferencia antropogénica en las dinamicas
ecoldgicas globales habia adquirido tal magnitud que, colectivamente, comenzamos a com-
portarnos como los mares. Asi como los vientos soplan y modifican el clima, la humanidad
habia asumido el poder de alterar el sistema climatico global.

Video. Derechos no humanos,
Paulo Tavares (2012)

Figura 1. Fotograma de «Chapter One: Emancipation» de Derechos no
humanos de Paulo Tavares.

Dado el caracter intrinsecamente violento y el potencial destructivo que implica tal poder,
Serres sostenia que era necesario imaginar nuevas formas en que las sociedades moder-
nas pudieran conceptualizar el <mundo-objeto». Las transformaciones requeridas eran, al
mismo tiempo, filoséficas y juridicas, epistémicas y politicas. La naturaleza ya no debia ser
entendida como un objeto inerte disponible para una apropiacion ilimitada, sino como un
sujeto que participa en una forma de «contrato social» que incluya todas aquellas entida-
des que hemos dejado fuera de nuestras definiciones de sociedad. Asi como la historia ha
equiparado a los humanos con fuerzas naturales, Serres argumenta, a la inversa, que la
naturaleza deberia ser dotada de derechos similares a los conquistados por la humanidad a
lo largo del tiempo.

Michel Serres comienza su analisis con Duelo a garrotazos, una pintura de Francisco de
Goya realizada entre 1820y 1823. En la imagen, dos figuras colosales aparecen en medio
de un paisaje abierto, enzarzadas en un «duelo a garrotazos». Mientras se atacan, estan
hundidos hasta las rodillas en un pantano de fango, en el que se siguen sumergiendo. Serres
toma esta imagen como una alegoria para desarrollar su critica sobre la relacion entre
los humanos y su entorno: la lucha simboliza la guerra y, por extension, el contrato social.
Mientras la guerra o la politica se dirime, los combatientes parecen ajenos a su entorno. Sin
embargo, estan completamente sujetos a él, y el lodo terminara por devorarlos, llevandolos
al borde de una muerte colectiva, sin importar quién resulte vencedor o vencido.
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Figura 2. Fotograma de Duelo
a garrotazos, Francisco de
Goya (1820 - 1823), incluida
en el video de la entrevista
con el filésofo Michel Serres,
Derechos no humanos de
Paulo Tavares.

Junto con la imagen de Goya, el prefacio del libro de Serres bien podria haber estado ilustrado
por dos desastres ambientales paradigmaticos de finales de la década de 1980. En el bloque
comunista, el accidente en la central nuclear de Chernobil en 1986, que, como sefialo el propio
Mijail Gorbachov, «fue quizas la verdadera causa del colapso de la Union Soviética cinco afios
después». En el lado capitalista del mapa, el derrame de petréleo del Exxon Valdez en 1989 —el
mayor desastre petrolero en la historia de Estados Unidos antes del derrame de BP en el Golfo
de México en 2010—, cuyos efectos catastréficos sobre las costas virgenes de Alaska se con-
virtieron en un evento de gran cobertura mediatica y resultaron fundamentales en la cristaliza-
cion de una sensibilidad publica en torno a la emergencia de la crisis ambiental.

Si la globalizacion se ha convertido cada vez mas en una realidad objetiva y la humanidad en
una conciencia subjetiva, no es solo porque nuestros sistemas nerviosos hayan sido extendi-
dos electronicamente hasta alcanzar un «abrazo global», como escribio Marshall McLuhan en
1964, sino también, y quizas aun mas importante,, debido a las posibles consecuencias de lo
que el ecologista Wolfgang Sachs ha llamado una «internacionalizacién accidental masiva». La
emergente «naturaleza global» y su contraparte subjetiva, la <humanidad», fueron dos resul-
tados entrelazados de un futuro distépico: el potencial de un desastre total y la consecuente
imposibilidad de la vida humana en el planeta nos une nos une objetiva y subjetivamente de
manera forzada: moralmente, como una comunidad transnacional que asume la responsabi-
lidad de preservar la vida en el planeta; fisicamente, como una especie que habita una misma
tierra de la cual depende su existencia.

Mas que el desenlace natural del progreso y la acumulacion material iniciados con la
modernidad/colonialidad, la «globalizacién» denota una configuracion espacial completamen-
te nueva que, si bien surgi¢ de la anterior, la interpela de manera critica. En los términos de
Serres, la «<naturaleza global» es, ante todo, un nuevo terreno epistémico donde las divisiones
entre humanidad y medio ambiente, cultura y naturaleza, lo antropolégico y lo geoldgico
se han desdibujado. Estos desplazamientos espaciales no fueron solo tecnoldgicos, sino
también relacionales, y por ello exigian una nueva geopolitica; una que, en ultima instancia,
reclamaba el establecimiento de una nueva Constitucion —como escribe Serres, un nuevo
contrato social— en la cual la naturaleza se sitde en un plano comun con los humanos y asu-
ma el estatus de sujeto con derechos.

Si trazamos un paralelo con la critica seminal de la modernidad formulada por Bruno Latour
en Nunca fuimos modernos —libro publicado apenas un afio después del de Serres— podriamos
decir que el «contrato natural» es un mecanismo que interrumpe el régimen de fronteras que
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Figuras 3y 4. Instalacién de video Non-Human Rights, 2012.
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estructura lo que Latour denomind la Constitucion moderna. Esta «ley fundacional» se institu-
ye al dividir la realidad en dos grandes polos separados: el mundo de los objetos y el mundo
de los sujetos, naturaleza y cultura, realizando un corte decisivo que se despliega en una serie
de otros dualismos con los que enmarcamos el mundo (cuerpo y mente, instinto y razon,
fisico y social, hecho y valor, realidad e ideologia, etc.).

Las historias coloniales y poscoloniales del proceso mediante el cual la ley constitucional
de la modernidad se convirtio en hegemonica a escala global han sido criticadas principal-
mente en relacion con su violencia estructural y cultural. Es decir, la difusién de la moderniza-
cion ha estado guiada en gran medida por la intencion destructiva de modelar y homogeneizar
otras formaciones culturales bajo paradigmas de civilizacién occidentalo-céntricos. El contrato
natural de Michel Serres, al igual que las entrevistas que presento a continuacion, pueden per-
mitirnos enmarcar ese proceso desde una perspectiva diferente pero complementaria, segun
la cual no solo es politicamente relevante la cuestion de la hegemonia cultural, sino también la
imposicion de una «naturaleza hegemaonicar, una que no tolera otros términos mas alla de los
de objeto y propiedad. Mientras la Constitucion moderna ha mostrado una creciente toleran-
cia con respecto al polo cultural —al punto de que el multiculturalismo se ha convertido en un
elemento central de la gobernanza neoliberal—, se ha mantenido firmemente anclada en la
perpetuacion del «mononaturalismo».

Non-Human Rights, un proyecto de investigacion concebido originalmente como una
instalacion de video para la exposicion Animism en la Haus der Kulturen der Welt en Berlin
(2012), parte de la intuicion de que los conflictos politicos mds acuciantes de la actualidad
estdn directa o indirectamente relacionados con la conservacion o transformacion de lo que
podria describirse como uno de los mas poderosos aparatos ideoldgicos producidos por
la modernidad/colonialidad: la propia idea de naturaleza. Quizds en ningun lugar como en
Ecuador se han demarcado con tanta claridad las lineas de este conflicto. En 2008, tras diez
afios de sucesivas convulsiones politicas, Ecuador aprobd una nueva Constitucion en que la
naturaleza, al igual que los seres humanos, fue incluida como sujeto de derecho. La concep-
cién «animista» de este texto legal, que otorga derechos fundamentales a elementos como
rocas, montafias, deltas fluviales y mares, introduce un giro epistémico radical que desafia las
rigidas fronteras entre el mundo de los objetos y el de los sujetos, entre lo natural y lo social,
proyectando asi un nuevo universalismo entre humanos y no humanos.

Cinco afos después de la implementacion de esta nueva ley constitucional, la situacion
en Ecuador ha cambiado drasticamente. El gobierno en funciones ha promovido de mane-
ra implacable una agresiva politica neoextractivista, legitimada por antiguas ideologias del
desarrollo, abriendo vastas extensiones de la Amazonia a la explotacion petrolera y minera a
gran escala, a expensas de los derechos colectivos de los pueblos indigenas y los derechos
de la naturaleza. En este contexto, el discurso sobre los «derechos de los no humanos» ha
dejado de ser un concepto juridico abstracto para convertirse en una herramienta efectiva de
movilizacion politica, trasladandose de los tribunales a las calles de Quito.

Hoy, un momento en que los gedlogos hablan del «Antropoceno» —una nueva era
geoldgica definida por el papel central de la humanidad en la configuracion de los procesos
naturales globales—, considero crucial volver a las reflexiones filosoficas y éticas que Michel
Serres introdujo en El contrato natural. Mientras presenciamos una nueva ola expansionista
promovida por el capital corporativo para saquear los Ultimos rincones del planeta, a pesar
de los sombrios prondésticos del caos climatico, creo que es igualmente importante aprender
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de los fundamentos historicos que llevaron a la instituciéon de los Derechos de la Naturaleza
en Ecuador. Tal vez no sea una simple coincidencia que las raices politicas de esta ley cons-
titucional surgieran precisamente en el momento en que Serres escribia £/ contrato natural,

en el aflo 1990, cuando un levantamiento indigena sin precedentes transformé radicalmente
la politica nacional ecuatoriana. La tarea de redactar este nuevo contrato natural-social, dice
Serres, fue, ante todo, una cuestion de recuperar las memorias profundas de una cosmopoliti-
ca ancestral. Cito a Serres:

Hemos perdido el mundo. Hemos transformado las cosas en fetiches o mercancias, en
meros objetos de nuestras estrategias y de nuestras filosofias a-césmicas. Es como si los
poderes contemporaneos hubieran erradicado la memoria a largo plazo, las tradiciones
milenarias, la experiencia acumulada por culturas que han desaparecido o que estos mismos
poderes estan destruyendo.

Ante nosotros se presenta una pregunta angustiante, cuyo componente principal es el tiem-
po, especialmente un tiempo de larga duracion, que se extiende aiin mas cuando el sistema
se considera en su totalidad. La mezcla de las aguas de los océanos requiere un ciclo esti-
mado en cinco mil afios. Si existe una contaminacion material, tecnoldgica e industrial, que
expone el clima a riesgos previsibles, también existe una segunda contaminacién, invisible,
que pone en peligro el tiempo: una contaminacién cultural que hemos infligido a los pensa-
mientos de largo aliento, aquellos que han sido los guardianes de la Tierra, de la humanidad y
de las cosas mismas.

Si no luchamos contra esta segunda contaminacion, perderemos la batalla contra la primera.
En memoria de aquellos que han guardado silencio para siempre, concedamos entonces la
palabra a los hombres del tiempo profundo. Escuchémoslos por un momento, antes de trazar
el retrato del nuevo lider politico.

—Diciembre de 2012.

Alberto Acosta. Socialismo biocéntrico

Fragmentos de una entrevista con Alberto Acosta, economista, escritor, politico y expresidente de
la Asamblea Constituyente de Montecristi, Ecuador. Quito, febrero de 2012.

Los derechos de la naturaleza deben entenderse dentro de un proceso histérico mas am-

plio de emancipacion de la humanidad, un proceso de expansion permanente de derechos.
Recordemos que los pueblos indigenas no tenian derechos. Al inicio de la conquista, ni siquiera
se les reconocia alma; se creia que eran una extension del mundo animal. Los esclavos no te-
nian derechos, las mujeres no tenian derechos, los nifios no tenian derechos. Y estos derechos
fueron conquistados gradualmente, enfrentando una gran resistencia en cada etapa.

Hoy en dia, algunas personas cuestionan como es posible que la naturaleza tenga derechos.
Pero esas mismas voces, con las mismas logicas y discursos, se opusieron en su momento a
los derechos de los esclavos y de las mujeres. Es fundamental comprender que estos procesos
son parte de la emancipacion y la expansion de derechos. En términos estrictos, los derechos
de la naturaleza garantizan un derecho fundamental para el ser humano: el derecho a existir.

Si no garantizamos los derechos de la naturaleza, el planeta podria volverse inhabitable para
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la humanidad. Al proteger los derechos de la naturaleza, estamos asegurando el derecho a la
existencia del ser humano, pues este es parte de la naturaleza. Somos todos diferentes, pero
precisamente porque compartimos la existencia, tenemos los mismos derechos.

El origen inmediato de la actual Constitucion ecuatoriana se remonta a una demanda del
movimiento indigena en 1990. Es en ese momento cuando el movimiento indigena irrumpe en la
politica nacional y abre una nueva era, proclamando: «<Estamos presentes en la vida de este pais...
hasta ahora hemos sido permanentemente marginados, tratados como objetos dentro de la es-
fera politica nacional, pero somos sujetos y exigimos un nuevo pacto nacional, una Constitucién
que reformule estas cuestiones». La actual Constitucion tiene su origen en esa demanda.

Figura 5. Fotograma de
«Chapter One: Emancipation»
de Derechos no humanos,
Paulo Tavares, 2012.

Paralelamente, las preocupaciones ambientales, que ya estaban presentes desde el Club de
Roma en 1971, 1972y 1973, se volvian cada vez mas evidentes. Es en tal contexto donde
comienzan estas reflexiones. Y, por supuesto, en cierto sentido, muchos pueblos indigenas son
ecologistas —no todos, pero muchos si lo son—, lo que facilité el encuentro entre el creciente
movimiento ecologista y el mundo indigena que emergia con fuerza en la vida politica del pais.

¢Como surgen los derechos de la naturaleza? Una de las razones es que, como sefalaste,
desde la logica de la cultura en la perspectiva de las civilizaciones indigenas, la naturaleza no
es algo distante. No es que los seres humanos estén aqui'y la naturaleza en otro lado. Desde
la I6gica del capitalismo, la naturaleza existe para ser explotada, privatizada y subordinada a
las demandas humanas... No, jfalso! No a las demandas de los seres humanos, sino a las del
capital. Esto es importante sefialarlo.

En el mundo indigena, esta separacion no existe. Los pueblos indigenas son parte de la
naturaleza; no estan en un lado mientras la naturaleza esta en otro, sino que estan intima-
mente vinculados. Desde esa perspectiva, cuando hablamos de un Estado plurinacional, del
respeto a la Pachamama, del «buen vivir» o sumak kawsay (en kichwa), y de los derechos
colectivos, estamos recuperando elementos fundamentales de civilizacion, aguellos que fueron
diezmados, colonizados y explotados durante la conquista, la colonia y el periodo republicano.
Por ello, se vuelve necesario otorgarle a la naturaleza un lugar preponderante en el fundamento
juridico del Estado, reconociéndola con derechos propios.

Es importante insistir en que, dentro del pensamiento indigena, la naturaleza nunca necesitd
derechos, precisamente porque siempre fue parte de un todo mas amplio y nunca estuvo al mar-
gen. Sin embargo, desde nuestra logica occidental, se hizo necesario incorporar estos derechos.
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En términos estrictos, los derechos de la naturaleza estan relacionados con una cosmologia
moderna, pues es la humanidad la que otorga derechos al mundo animal y a todos los seres
vivos en general. Hay, en ese sentido, una forma de modernidad detras de este reconocimien-
to... aunque, una vez concedidos, estos derechos se vuelven inherentes, es decir, propios de la
naturaleza misma. Por lo tanto, son derechos que no pueden ser negados ni restringidos. Este
es precisamente el ndcleo del debate. Es una discusion juridica compleja, pero fundamental.

Los derechos de la naturaleza son eminentemente biocéntricos, no antropocéntricos. No en-
cajan dentro de la l6gica del socialismo tradicional, que también es antropocéntrico. En cuanto
al capitalismo, este es esencialmente antropocéntrico... Hoy en dia, el capitalismo es el modo
de civilizacién dominante; es un sistema de valores, una civilizacion en si misma: la civilizacion
de la desigualdad, como ha sefialado Joseph Schumpeter. Esta es la realidad.

El socialismo, a su vez, necesita reinventarse a través de reflexiones sociobiocéntricas. Por
supuesto, la explotacién del trabajo es una lucha fundamental, pero no es la Unica. Debemos
reencontrarnos con la naturaleza. Por ello, quiza debamos hablar de un socialismo biocéntrico,
un socialismo del sumak kawsay.

Luis Macas. La comunidad

Extractos de una entrevista con Luis Macas, politico Kichwa y miembro fundador de la
Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE). Quito, febrero de 20172.

Cuando hablamos de comunidad, hablamos tanto de la comunidad humana como de la
comunidad natural. Nunca estan separadas y esto es el Pacha, la Pachamama. Dentro de la
Pachamama, los seres humanos son apenas elementos minusculos. Se rigen por ciertos prin-
cipios, uno de ellos es la «relacionalidad». Creemos que todo estd interrelacionado. Nada esta
desconectado, nada esta separado. Para nosotros, todo, absolutamente todo, tiene vida.

Esta concepcion nos ha llevado a entender que la comunidad es de todos y para todos.
La experiencia de nuestras comunidades dice, por ejemplo, que los medios de produccion no
pueden ser propiedad de una sola persona. La introduccion de la idea de sumak kawsay en la
Constitucion proviene de esta «matriz comunitaria».

Figura 6. Fotograma de
«Chapter 02: Land Rights» de
Derechos no humanos, Paulo
Tavares, 2012.
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En el mundo actual, ;cémo podemos reconstruir este modo de vida si no pensamos en la
Madre Naturaleza? Desde la perspectiva del mundo occidental, siempre se pueden hacer
esfuerzos, intentar arreglos y reparaciones... pero sabemos que esto no esta funcionando.
Como han dicho algunos comparfieros de Bolivia, el pecado original de la civilizacion occidental
es precisamente haberse apropiado de la naturaleza, haberse apropiado de los «medios de
produccién» o, como ellos dicen, los «recursos naturales», porque estos son parte misma de la
vida, son fundamentales tanto para la comunidad humana como para la natural.

Para nosotros —los seres humanos en relacion particular con la gente y la cultura—, la natu-
raleza no es un objeto sino un sujeto. Por eso nuestros mayores traen piedras a la mesa, para
que las piedras nos hablen, para que podamos hablar con ellas... para decir «estas piedras, que
tienen tantos afios, son de la misma edad que nuestros ancestros y son parte de nuestra vida
en comun». Eso es lo que llamamos comunidad.

Es importante sefialar que el sistema actual es muy violento con nuestras comunidades. El
modelo de vida de hoy nos resulta muy agresivo. Y muchas personas en nuestras comunidades
estan empezando a adaptarse a este modelo, abandonando la nocion de lo comunal y lo colec-
tivo en favor de valores relacionados con la mercantilizacion, la privatizacién y, sobre todo, dirfa
yo, con la «individualizacion». Me resulta extrafio cuando la gente dice que esto es libertad... que
abandonar las reglas fundamentales de lo colectivo, de la comunidad, y entrar como un individuo
mas en el mundo del consumismo es lo que llaman libertad. Estas formas son muy dafiinas para
nuestras comunidades y, ultimamente, estan cada vez mas presentes entre nosotros.

Nuestra lucha comienza en la defensa de nuestros territorios; defender este entorno vital
es una parte fundamental de la vida que es el territorio. Cuando hablamos de territorio, no
estamos diciendo «el territorio de los Kichwas» o «el territorio de los Achuar». Hablamos de
la naturaleza. Lamentablemente, cuando hablamos de territorio, comunmente se entiende
como «démosles un pedazo de tierra para que la comunidad pueda vivir. Démosles titulos de
propiedad para que estas personas puedan sobrevivir». Estas luchas fueron etiquetadas por los
antropélogos como «luchas de reivindicacion»: lucha por la tierra, por la identidad, por el idioma,
y eso es todo. Sin embargo, estas formas de percibir a los pueblos indigenas estan cambiando,
precisamente porque creemos que los movimientos indigenas no luchan por reclamar algo que
es exclusivamente nuestro: estamos luchando por algo que tiene que ver con la vida misma.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron increiblemente ricas porque hubo un debate interno
entre nosotros. Tuvimos que mirarnos y preguntarnos ¢quiénes éramos? ;Qué debemos hacer
como pueblos indigenas? Discusiones muy fuertes. Estoy recordando a los Terena en Brasil y
a otros compafieros de Bolivia y Peru... antes, las luchas eran muy aisladas, muy localizadas. El
momento de encuentro entre nuestros pueblos empieza en los afios 70, sigue durante los 80,

y, por supuesto, en los 90 explota. Si no fuera por las movilizaciones de los afios 90, quizas la
gente en Ecuador seguiria diciendo que no hay pueblos indigenas en este pais. Estas movili-
zaciones, estas marchas, esta presencia masiva de los pueblos indigenas, fueron una forma

de «lenguaje» para hacernos entender. No sé... tal vez porque hablamos otro idioma nunca

nos entienden, asi que tuvimos que utilizar el lenguaje del otro, que precisamente es el acto

de movilizacion. En los afios 90 se introduce un aspecto muy importante al debate sobre el
Estado. Nos manifestamos —aunque semanticamente no se nos entendié— diciendo que ya

no queriamos ese Estado. Este es el momento en que emerge el proyecto, es decir, cuando se
hace visible; porque ha sido un largo proceso iniciado por nuestros mayores: este proyecto sos-
tiene que somos una pluralidad de pueblos, no somos una sola sociedad y cultura, sino culturas
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diferentes, pueblos diferentes, identidades diferentes. Asi que en los afios 90 presentamos esta
propuesta al gobierno diciendo que esta diversidad debe ser reconocida mediante la formacion
de un Estado plurinacional. Pero este proyecto va mas alla del simple reconocimiento de la di-
versidad. No queremos ser reconocidos de manera descriptiva —«Ok, aqui hay tantas naciona-
lidades, que hablan esos diferentes idiomas, etc.»— como si eso fuera el Estado plurinacional.
No. Tenemos que cuestionar la misma estructura del Estado-nacion.

El proyecto del movimiento indigena no es exclusivo de los pueblos indigenas; es un proyecto
popular. Debemos ser absolutamente claros al decir que este no proviene exclusivamente de
los pueblos indigenas, es un proyecto que surge gradualmente al cuestionar la realidad de los
pueblos indigenas, de los afrodescendientes, de los mestizos. No podemos decir que todos
los mestizos estén del otro lado de los indigenas, esto es absolutamente imposible. No somos
excluyentes. En las décadas de 1970y 1960, e incluso podriamos remontarnos hasta la década
de 1940, por ejemplo, hubo una mujer que lucho incansablemente por recuperar nuestras tierras:
Dolores Cacuango; fue una madre de nuestro pueblo, y mantenia muchas relaciones con partidos
de izquierda. Lamentablemente... como dicen, somos del «<mundo oral», i verdad?, nadie tomo
notas de nuestras reuniones, asambleas, congresos. Yo era joven, pero recuerdo que habia una
presencia creciente de... ;como se llamaba?, la izquierda cristiana. No estoy seguro de dénde
nacio ese movimiento. Eran jovenes, no de la comunidad, pero estaban presentes en las discusio-
nes. A través de este proceso reunimos a intelectuales de izquierda, socidlogos, antropdlogos y
ecologistas; personas que han estado cerca de nosotros. Hemos crecido juntos. Puedo mencio-
nar, por ejemplo, a Accién Ecoldgica, que nace casi al mismo tiempo que la CONAIE.

¢Pero cuando nos entendio la izquierda? Durante mucho tiempo traté de... ¢como decirlo?, tratd
de aplicar el marxismo de manera literal. Por ejemplo, «proletarizar al indio». Realizamos muchos
talleres aqui, en este lugar. Un dia, con otros amigos, discutiamos como si se toma el marxismo
de forma adecuada, a veces parece complementario a nuestro pensamiento. Incluso Marx habla
de las comunidades primitivas, ¢ verdad? Supuestamente, Marx no queria volver a lo primitivo...
sin embargo, dice que en el comunismo los medios de produccion deben ser comunales. Pero
debemos interpretarlo; a mi me sirve mucho, me ayuda a mirar la realidad. Pero debemos dejar de
pensar en estos modelos que, lamentablemente, priorizan Unicamente al ser humano, y €so es lo
que dice el marxismo, habla de «liberar al hombre». Pero, ¢y el otro? ;Y la naturaleza?

Las luchas de los indigenas, los campesinos, los trabajadores urbanos, han ido convergien-
do, lentamente reuniéndose... Aun queda mucho didlogo por construir, didlogo en el sentido
de intercambio de conocimientos, que es lo que nosotros llamamos «interculturalidad». Por lo
tanto, creemos que las recientes incorporaciones a la Constitucion son elementos clave para
descolonizar los esquemas intelectuales de... no sé como llamarlo, «el sistema occidental» o «el
sistema eurocéntrico», como quieras llamarlo.

Esperanza Martinez. Jurisdiccién universal

Extractos de una entrevista con Esperanza Martinez, ecologista y autora, integrante de la ONG
Accidn Ecoldgica. Quito, febrero de 2072.

En ese momento, uno de los temas mas tensos entre el desarrollo y el medio ambiente era
la cuestion de los derechos territoriales de los pueblos indigenas, porque sus demandas
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de territorio iban paralelas a la crisis ambiental. En la década de 1990 se vivieron esas
grandes marchas, que en su mayoria se centraban en el reconocimiento territorial. Pero
que también sirvieron para visibilizar al sujeto... el sujeto de la demanda politica, que eran
los pueblos indigenas. Y luego hubo ciertos avances en el ambito del derecho interna-
cional... y razones como los desastres y otros sucesos, algunos mas visibles que otros,
nuevas enfermedades, alertas de pesticidas, etc., que empezaron a salir a la luz. Pero lo
que creo que es importante es la aparicion de un nuevo actor social. Para América Latina
esto es muy importante. América Latina heredo las visiones revolucionarias del marxis-
mo europeo, y la idea de que el sujeto social del cambio era el proletariado. Pero luego
llegamos aqui'y decimos: «;Donde esta el proletariado si no tenemos fabricas?». Los
Unicos trabajadores que calificarian como proletarios son los trabajadores de la industria
petrolera, que tienen muy buenos salarios, entonces... es una paradoja. Cuando los indi-
genas empezaron a emerger, originalmente lo hicieron como trabajadores rurales, pero
en realidad no son trabajadores rurales y de hecho, emergen como un paradigma distinto.
Fue dificil para la izquierda no asumir que los indigenas eran trabajadores rurales porque
esto desafiaba las bases de algunas nociones clasicas de emancipacion. Creo que las
historias han sido saldadas con el tiempo y ahora hay mucha menos «tortura», y creo
que América Latina fue fundamental para formar esta nueva comprension de los pueblos
indigenas como actores de procesos de emancipacion.

Cuando aprobamos los Derechos de la Naturaleza en la Constitucion, este proceso implico
una reflexién sobre ;qué es exactamente la naturaleza? Porque para la ciencia es una cosa,
para los pueblos indigenas es otra, para el derecho es otra, y para el capitalismo otra. Para el
capitalismo, la naturaleza es el medio ambiente: un lugar de donde se extraen recursos dentro
de ciertos limites. Los pueblos indigenas tienen una nocion distinta: la naturaleza no es solo
otras especies, no solo el ecosistema, sino también seres espirituales. Entonces no estamos
hablando de lo mismo. En el caso de las ciencias biolégicas, depende del paradigma cientifico
del que partas: ¢los seres humanos estan incluidos dentro de la naturaleza o no? ¢Hay jerar-
quia en la naturaleza segun la cual algunos seres son menos 0 mas importantes que otros?

Figura 7. Fotograma de
Esperanza Martinez en
«Chapter 03: The Problem
of The Indian» de Derechos
no humanos, Paulo Tavares
2012.

Cuando decidimos adoptar el término «Pachamaman, fue ante todo un acto de reconocer
la sabiduria de quienes estan tan estrechamente ligados a la tierra. También fue un acto
critico en relacion con las nociones clasicas de medio ambiente y naturaleza. Fue un acto
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de apertura, de apertura a la diversidad, es decir, de saber que debe haber un esfuerzo de
interpretacion sobre lo que entendemos por naturaleza. Si la modernidad ha adoptado un
solo paradigma, una unica racionalidad, un solo modelo de naturaleza, lo que estamos
diciendo es que no hay solo uno. Hay muchos, y todos tienen principios generales que
debemos ser capaces de alcanzar.

Paulo Tavares: Se dice que la modernidad tiene una naturaleza y diversas culturas, ¢verdad?
Pero lo que tu dices es diferente, tu dices que no hay solo una, sino muchas naturalezas.

Esperanza Martinez: Precisamente. Tantisimas como hay culturas.

Con el reconocimiento de los Derechos de la Naturaleza, establecimos a la naturaleza en un
nivel superior. Adquiere una posicién que va mas alla de una condicién funcional. Su propé-
sito ya no es satisfacer el desarrollo, sino que adquiere derechos de existencia en si misma.
Los Derechos de la Naturaleza también plantean la cuestién de quién estd en su defensa.
Por ejemplo, no se trata de que catorce familias defiendan su interés particular en un lugar
particular, sino de defender el medio ambiente como un sujeto.

Tanto en el contexto ecuatoriano como en el global, los casos de defensa de la naturaleza
como sujeto se convertiran en una arena cada vez mas disputada, porque no se trata de per-
sonas defendiendo un territorio en particular, sino de un derecho fundamental. En este senti-
do, es una herramienta politica interesante. El Estado de Ecuador termin otorgando amnistia
a las personas que luchaban en nombre de la naturaleza. No solo se trataba de defender su
territorio, sino de algo mucho mas grande. Es beneficioso para todos. Es una forma de elevar
los problemas locales a un interés nacional e incluso global.

Después del desastroso derrame en el Golfo de México, comenzamos a pensar
qué podria ser un instrumento para educar a la sociedad en relacion con los limites
impuestos por los desastres naturales extremos como el caso de BP, y como comen-
zar a construir una base formativa sobre esos temas. Y al mismo tiempo, la preocu-
pacion era desarrollar los Derechos de la Naturaleza, que ya habiamos establecido en
Ecuador. Entonces, propusimos a algunos activistas clave nacionales e internacionales
que presentaramos una demanda legal. Invitamos a personas como Vandana Shiva,
Nnimmo Bassey, y los principales lideres indigenas de Ecuador, el presidente de CONAIE,
ECUARUNARI, y miembros de otras organizaciones locales. Inicialmente, presentamos
la demanda bajo el principio de Jurisdiccion Universal, basandonos en la idea de que los
propios Derechos de la Naturaleza no serian protegidos por nadie si no comenzabamos a
sacarlos a la luz.

Cuando decimos que hay una diferencia con los Derechos de la Naturaleza, lo hacemos
porque en los EE. UU. hubo muchas demandas relacionadas con los efectos en las comuni-
dades costeras y pesqueras, asi que los abogados llaman la «pérdida de ganancias» del mar.
Pero nadie pensaba en el mar mismo. Y el mar es algo magico, ;no? Si hay un simbolo de la
vida misma, es el mar. Entonces, era un poco perverso pensar que la Unica solucion para este
caso serfa definida con base en la «pérdida de ganancias» del mar.

Asi que propusimos definir la demanda segun algunas condiciones basicas. Primero,
no se trataba de buscar una compensacion econémica. Obviamente, las indemnizaciones
y compensaciones dadas a los afectados son justas, pero esto no resuelve el problema.

La demanda fue disefiada para introducir los tres derechos basicos que se reconocen a la
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naturaleza en Ecuador. El primer derecho —que esta por encima de los otros— es el reconoci-
miento de que la naturaleza existe. Una vez que hay este reconocimiento de que la naturaleza
existe, la Constitucion ecuatoriana otorga a la naturaleza basicamente tres derechos: precau-
cion, reparacion y proteccion.

En cuanto al derecho a la precaucion, demostramos que ya existian advertencias sobre el
peligro de explotar petroleo a esa profundidad. Habia mucha evidencia que demostraba que
no debieron haber operado bajo esas condiciones.

En cuanto a la reparacion, la Constitucion ecuatoriana reconoce el principio de «repara-
cion integral», que tiene varios componentes desarrollados a través de las convenciones
internacionales de Derechos Humanos. Asi que existe un paralelo. En este caso, lo que pe-
dimos a BP fue la debida reparacién de la zona. Uno de los elementos de la reparacién es
la compensacion. Pero dado que nuestra demanda no buscaba compensacion econémica,
propusimos una idea de compensacion relacionada con lo que ha causado el dafio en s,
por ejemplo: si BP ha derramado cinco millones de barriles de petréleo en el mar, entonces
BP debe comprometerse a dejar cinco millones de barriles de petroleo en la tierra en otra
parte del planeta. Este es un mecanismo de compensacion, y la compensacion es parte
del derecho a la reparacion.

Y en cuanto al tercer derecho, el derecho a la proteccion, la idea era construir una red
internacional, y desde Ecuador asumir una posicion de «ciudadanos internacionales»,
de «ciudadanos del planeta», por decirlo asi... Por eso pensamos que necesitabamos a
alguien como Nnimmo Bassey, de Africa, o Vandana Shiva, de India, porque el derrame de
petréleo también afectd esas dreas... Asi que la idea era crear no una representacion de
cada region, sino la nocién de que la defensa de los derechos de la naturaleza estd distri-
buida por todo el planeta, y que, dado que no existen otros tribunales que puedan aceptar
tal demanda, este caso deberia ser aceptado en la Corte Constitucional de Ecuador
bajo el principio de Jurisdiccion Universal. Cuando hablamos del derrame de petroleo
como una violacion de los derechos de Pachamama, lo que estamos diciendo es que el
principio de la naturaleza que reconoce la Constitucion ecuatoriana no esta limitado a las
fronteras geogréficas de Ecuador y sus drboles y plantas, sino que es de Pachamama.

No es exactamente lo mismo que la idea de Jurisdiccion Universal, que fue formulada en
relacion con los crimenes de lesa humanidad, pero también permite reflexionar critica-
mente sobre esos crimenes que afectan no solo a toda la humanidad, sino a la existencia
misma; al planeta entero.

Mario Melo. Mas alla de 1o humano

Extractos de una entrevista con Mario Melo, abogado y escritor, miembro de la ONG Fundacion
Pachamama. Quito, febrero de 20172.

Hacia finales de la década de 1990, se hizo evidente que el enfoque del desarrollo sostenible
se estaba convirtiendo en una crisis. La «sostenibilidad» surgio de la necesidad que tenian
las naciones dominantes del mundo de garantizar el acceso a los recursos naturales para las
generaciones futuras, al menos en la misma medida que la generacién anterior. Sin embargo,
este enfoque/paradigma no se ha realizado.
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El afio 2007 es clave para el <ambientalismo». En primer lugar, los efectos del cambio
climatico se hacian cada vez mas evidentes, y por otro lado, hubo una gran reaccion publica
y mediatica en torno al documental de Al Gore. Esto coincidio con un momento cuando el
cambio social y politico estaba en la agenda principal en Ecuador. El gobierno que habia es-
tado en el poder desde 1987 demostrd ser incapaz de garantizar ni los derechos de sus ciu-
dadanos ni la continuidad de la democracia. Asi que hubo una fuerte demanda de cambio
en las esferas juridica y politica, y tal vez la proposicién mas revolucionaria en su momento
se presento en el escenario de la Asamblea Constituyente de Montecristi: el reconocimiento
de la naturaleza como sujeto de derechos.

Tuvimos varias inspiraciones para la formulacién de una propuesta para el reconoci-
miento de los Derechos de la Naturaleza. Desde un punto de vista juridico, quizas una de las
mas interesantes fue un caso famoso que ocurrio en los EE. UU. en la década de 1970, co-
nocido como «SIERRA CLUB v. MORTON». La compafiia Disney habia propuesto desarrollar
un parque de aventuras en una zona que es particularmente importante desde el punto de
vista natural, especialmente debido a la presencia de las secuoyas, esos enormes arboles
que representan y simbolizan la identidad californiana y que son muy importantes desde
una perspectiva biolégica. La ONG estadounidense Sierra Club emprendi¢ acciones legales
para impedir la realizacion del proyecto. Al final, la Corte Suprema de EE. UU. fall6 en contra
de Sierra Club, argumentando que sin reclamaciones patrimoniales sobre el bosque, no po-
dian impedir el desarrollo. Como Sierra Club no era propietario del bosque ni de ninguno de
los arboles, no podian presentar la reclamacion juridica ya que no sufririan perjuicio. Pero
uno de los jueces, William O. Douglas, hizo una intervencion significativa al cuestionar por
qué los propios arboles no podian reclamar justicia de acuerdo con sus propios intereses y
sus propios derechos.

Imagen 8. Fotograma de

“Chapter 04: The Natural

Contract” de Derechos no
humanos, Paulo Tavares

2012.
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Sierra Club v. Morton
U.S. Supreme Court
405U.S 727 (1972). Discutido el 17 de noviembre de 1971.

William O. Douglas: La cuestion critica de la «legitimacidn activa» se simplificaria y quedaria
claramente definida si estableciéramos una norma federal que permitiera litigar asuntos ambien-
tales ante agencias y tribunales federales en nombre del objeto inanimado que esta a punto de ser
degradado, dafiado o invadido por carreteras y excavadoras, y cuya afectacion genera indignacion
publica. La preocupacion contemporanea por la proteccion del equilibrio ecoldgico de la naturale-
za deberia conducir al reconocimiento de legitimacion activa a los objetos ambientales para que
puedan defender su propia preservacion.

En ocasiones, los objetos inanimados son parte de litigios. Un barco tiene personalidad juridi-
ca, una ficcion util en el ambito maritimo. La corporacidn unipersonal —una figura del derecho
eclesidstico— es un adversario legitimo en juicios donde estan en juego grandes fortunas. Una
corporacion ordinaria es considerada una «persona» en los procesos juridicos, ya sea que repre-
sente intereses patrimoniales, espirituales, estéticos o caritativos. Lo mismo deberia aplicarse a
los valles, praderas alpinas, rios, lagos, estuarios, playas, cordilleras, bosques, humedales e incluso
al aire, que sufren las presiones destructivas de la tecnologia y la vida moderna.

El rio, por ejemplo, es un simbolo viviente de toda la vida que sustenta o nutre: peces, insectos
acuaticos, mirlos acuaticos, nutrias, martas, ciervos, alces, 0sos y todos los demas seres, incluido
el ser humano, que dependen de €l o que lo disfrutan por su vista, su sonido o su vitalidad. El rio,
en su calidad de demandante, habla en nombre de la unidad ecoldgica de la que forma parte.
Aquellas personas que mantienen una relacion significativa con ese cuerpo de agua —ya sea
un pescador, un canoista, un zodlogo o un lefiador— deben poder defender los valores que el rio
representa y que estan amenazados de destruccion.

Desde una perspectiva juridica, para muchos abogados y colegas resultaba impensable que

un ser no humano pudiera tener derechos, lo que generd un intenso debate legal. Sin embargo,
en nuestro sistema occidental existen entidades que no son humanas, que ni siquiera tienen
una existencia real, pero que poseen derechos, como es el caso de las personas juridicas. Las
corporaciones tienen ciertos derechos; la ley las define como «personas ficticias», aunque en
realidad no sean mas que una acumulacion de capital. Si estas entidades ficticias pueden tener
derechos, ¢por qué no podria tenerlos la naturaleza, cuya existencia es indiscutible?

Mas alla del debate juridico, hubo también una discusion politica. Considerar a la naturaleza
COMO UN ser, Como una persona, como un sujeto digno de proteccion, implica cuestionar un
sistema economico-politico basado en la extraccion. La extraccion no es otra cosa que apos-
tar el desarrollo de un pais a la explotacion de sus recursos naturales con la mayor rapidez
posible, en la mayor extension posible y al menor costo posible. Este modelo ha provocado
desastres ambientales en todo el mundo. En Ecuador, un caso emblematico es el desastre
en la Amazonia causado por la exploracion petrolera de Texaco entre las décadas de 1960

y 1990. Por ello, era necesario desmantelar esta vision del pais. El reconocimiento de los
Derechos de la Naturaleza contribuye a la construccion de una nueva manera de concebir la
economiay las politicas publicas.
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Abstract

This essay examines how censorship and biopolitical exploits of imaginary “children” in Chile's
contemporary history have influenced the reception of contemporary cuir art, focusing on
how the works Casa Particular and Ideology challenge the state’s repression of non-normative
identities. It analyzes how childhood has been weaponized in political discourse and critiques
the censorship of these works, emphasizing the tension between state control and artistic
expression.

Keywords
chilean dictatorship, contemporary art, censorship, cuir, democratic transition, socialism

Autoritarismo, censura y lo cuir en el Chile (pos)golpe

Resumen

Este ensayo examina como la censura y la explotacion biopolitica de los “nifios” imaginarios en
la historia contemporanea de Chile han influido en la recepcion del arte cuir, centrando cémo
las obras Casa Particular e Ideologia desafian la represién estatal de identidades no normativas.
Analiza cémo la infancia ha sido instrumentalizada en el discurso politico y critica la censura
de estas obras, destacando la tension entre el control estatal y la expresion artistica.

Palabras clave
dictadura chilena, arte contemporaneo, censura, cuir, transicion democratica, socialismo

Fecha de envio: 16/02/2025 @
Fecha de aceptacion: 27/06/2025 M

DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.3808
Como citar: mufioz, a. (2025). Authoritarianism, Censorship, and Cuirness in (Post)Coup Chile.
En post(s), volumen 12 (pp. 170-195). USFQ PRESS.


https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.3808

(172) post(s) volumen 12 * diciembre 2025 « RADAR - aliwen mufioz

The history of visual practices and freedom of expression during Chile’s last dictatorship
provides a critical framework for understanding how repressive apparatuses silence dissenting
voices through censorship.Under the Unidad Popular (UP) coalition, Salvador Allende’s demo-
cratic socialist government (1970-1973) established the Quimantu National Publishing House
in 1971. Its aim was to democratize access to literature by publishing international and local
classics for as little as 12 escudos—the cost of a pack of the popular Hilton cigarettes at the
time'—making written culture widely accessible to workers and students. (Bravo Vargas 2013,
63-64) Quimantu also printed progressive magazines such as Ahora and Ramona, extending
its coverage into photo reportage, civic education, and cultural critique. After the September
111, 1973 military coup d'état, it was dismantled and replaced by Gabriela Mistral National
Publishing House—a stripped-down propaganda organ of the regime.

Among its most infamous releases was Chile Yesterday Today (1975), a photo-pamphlet that
employed a binary visual layout to “discredit Marxism and the UP2 (Jara Hinojosa 2015, 523)
Cherry-picked photos of social unrest during Allende’s presidency appeared on black back-
grounds to the left; those aligned with the regime’s vision of order and neoliberal consumerism
were on white to the right. The captions were trilingual—Spanish, English, and French—reveal-
ing the regime’s agenda to promote the neoliberal experiment and justify its atrocities with the
international community. One diptych pairs youths waving flags with the caption, “Activists took
advantage of idealist youth to promote chaos,” against an all-male classroom scene labeled
“Through study and hard work a new country is born." (Editora Nacional Gabriela Mistral 1975,
n.p.) The "youths,” for this binary visual device, are not innate political subjects—as they have
been presumably “taken advantage” of due to their “idealism’—and become redempted by the
docile state of depoliticized education.

This is only the first of ten such diptychs representing the merits of education for the
youth, always depicted as male students and never co-ed, against a series of perils found in
political activity: “violence,” “Communist [muralist] brigades,” “demonstrations,” “Communist
activities,” “extremist brigades,” “propaganda techniques,” "MIR (Revolutionary Leftist
Movement),” “‘communist rally,” and “a country paralyzed by the negative forces of commu-
nism,” in said order respectively.

A clear example of institutional complicity—both before and after the coup—can be found in
the media empire of businessman Agustin Edwards, which included El Mercurio, La Segunda, and
Ultimas Noticias. These outlets systematically concealed state terrorism perpetrated by the coup,
covering political assassinations by fabricating reports of crimes of passion or internal disputes—
at times outright glorifying the regime’s violence. In contrast, alternative magazines were “publica-
tions that fell outside the sphere of official media (such as El Mercurio) and, therefore, are in most
cases recognized as opposing the dictatorship.” (Urtubia 2015 [2016], 74) These independent
platforms were committed to critical reporting and were systematically targeted.

1 Calculating the exact value of 12 escudos today becomes difficult as the currency was changed by the Military Junta back to
Chilean Pesos in the year 1975. However, historian Viviana Bravo Vargas calculates this as less than $ 1 USD as of 2013. (64)

2 Translations from Spanish are mine.
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Figure 1. MIR. 1974.
El Rebelde 102
(December), cover.

Censorship operated through multiple mechanisms: direct military orders under the state of
constitutional emergency, judicial mandates rooted in authoritarian imposed legal immunity,
and repression of journalistic and educational institutions. Public communications—including
the national broadcaster Chile’s National Television and the University of Chile's communica-
tions programs—were brought under strict state control. The regime also established the
National Division of Social Communication (Dinacos), which from 1973 to 1992 monitored, ed-
ited, and controlled all media content. Despite this surveillance apparatus, resistance endured.
Underground leftist groups circulated counter-information through samizdat-style publications,
such as MIR’s El Rebelde, which defied the dictatorship’s monopoly on the media.

The regime’s “invisible” tactics included harassment, threats, kidnappings, enforced disap-
pearances, and assassinations of media professionals. One emblematic case was that of
journalist and MIR member José Humberto “Pepone” Carrasco Tapia. Carrasco, a contributor
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to the alternative magazines Andlisis and Punto Final, was detained in concentration camps
like Cuatro Alamos and Puchuncavi between 1974 and 1976 for documenting state crimes. He
was murdered on September 8", 1986, in retaliation for the failed assassination attempt on the
dictator Pinochet by the Patriotic Front Manuel Rodriguez the day before. (Comisién Nacional
de Reparacion y Reconciliacion 1991, 83)

Disenfranchized from the Adult-Centric Nuclear Family: Cuir
Subjects, Infant Subjects

While the dictatorship’s censorship targeted all dissent, the repression of cuir existence and
culture demands particular attention. Before discussing this point any further, | should address
the choice of utilizing the concept cuir. | shall utilize cuir as opposed to queer—a misappropriated,
hispanicized phonetic reading of the Anglo concept—when referring to the LGBTQIA+, travesti,
sex worker, and sexual dissident subjectivities that inhabit the Southern positionality of Hispanic
America—in this case, Chile. This is a means to apply the critical potentialities of global queer
activism and scholarship while maintaining awareness of the risks of conceptual coloniality
inherent in applying theories produced in metropolitan centers of gendered and queer knowledge
production from the Global North in a diffusionist model. In this sense, cuir is not merely a lexical
variant but a deliberately deviant re-signification. Emerging from Latin American contexts shaped
by syncretic languages, colonial violence, and insurgent cultural traditions, cuir reflects a desire to
make language strange again—what transfeminist Sayak Valencia calls estranging the hegemonic
readability of queer in order to make room for other forms of feel-thinking and surviving.

The cuir turn unsettles inherited structures of meaning by proposing a radically situated
form of epistemic disobedience. Its inflection is not only linguistic but also decolonial, chal-
lenging the hierarchies of North-South knowledge transmission and reimagining political
agency from the margins. It insists that the articulation of sexual dissent cannot be severed
from the racialized, economic, and geopolitical conditions that breed them—and that neither
the state nor academia has the authority to name or represent them fully. Cuir, then, becomes
a mode of speaking otherwise: a refusal to play by the rules of imperial language, and a ges-
ture toward new alliances and imaginaries grounded in the excess, hybridity, and insurgency
of the postcolonial experience.

Returning to the argument of the essay, the coup’s censorship of sexual minorities was not
merely an attack on freedom of expression, but a deliberate effort to delegitimize cuir art by
sanctifying the figure of the Child—a rhetorical tool that conceals state violence and systemic
neglect. The age-old myth of homosexual pederasty—embedded in the Western heterosexual
imaginary since at least the Oedipal tragedy—is revived to stigmatize gender and sexual non-
conformity. This despite overwhelming evidence that child sexual abuse in Chile is perpetrated
primarily by men within heteronormative family structures towards young girls.® This phe-
nomenon echoes American queer theorist Lee Edelman'’s critique of the weaponization of the
“Imaginary Child” in order to curtail adult freedoms:

3 "Thereis consensus that child sexual abuse is a highly prevalent phenomenon in Chile, that the perpetrator is usually a
man known to the victim—often a family member—and that the victims are more likely to be girls.” (Murillo et al. 2021, 4)
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For the cult of the Child permits no shrines to the queerness of boys and girls, since queer-
ness (...) is understood as bringing children and childhood to an end. (...) We encounter this
image on every side as the lives, the speech, and the freedoms of adults face constant threat
of legal curtailment out of deference to imaginary Children whose futures (...) are construed
as endangered by the social disease as which queer sexualities register. (Edelman 2004, 19)

From the positionality of the Global South, we can extend Edelman’s argument by noting that
this reactionary posture is neither a critique of adult-centrism nor a sincere concern for chil-
dren's well-being. Rather, heterosexual hegemony mobilizes children’s elusive futurity against
sexual minorities to erase the sexual realities embedded in everyday life; cuir or otherwise. This
tactic upholds a fantasy of projective purity that obstructs comprehensive sexual education,
while neoliberal patriarchy’s assignment of caregiving to women as the sole righteous and often
times even legal guardians fragments the social contract and privatizes care.

The Christian Marian archetype frames motherhood as a sacred two-sided bond, even as
care has long been a communal responsibility. As Black feminist bell hooks reminds us:

The idea of an individual having sole responsibility for child rearing is the most unusual
pattern of parenting in the world, one that has proved to be unsuccessful because it isolates
children and parents from society. (...) Ideally, small, community-based, public child care cen-
ters would be the best way to overcome this isolation. (...) Community-based public child care
centers would give small children great control over their lives. (hooks 1984 [2000], 143-144)

What enables abuse in children’s lives is not sexual or gender divergence, but the isolation

of caregiving and the denial of children’s bodily autonomy. We must create safe, communal
spaces—supported by trained educators and counselors—where children can explore their
identities and sexualities amongst peers and with dignity, free from both abuse at the hand of
adults and state neglect. Yet the Chilean state has systematically obstructed such education,
even as it has hollowed out its own Child Protection Services (SENAME) through privatization
and hostile abandonment.

What follows is a closer look at how the figure of the Child—and the rhetoric of their sup-
posed protection—has been mobilized across pivotal moments in Chilean contemporary his-
tory. First, we examine the UP’s anti-capitalist initiatives to address child poverty and mortality.
Second, we reflect on how even under the UP, cuir lives were excluded from public discourse,
as seen in the protest of Las Locas del 73. Third, we explore how the dictatorship’s neoliberal
model dismantled child welfare and criminalized poverty through actions like Operacidn Pelusa.
Fourth, we turn to state violence against sexually dissenting bodies, including the murder of
trans women, travestis, sex workers, and lesbian individuals. Finally, we analyze two contempo-
rary cases of censorship targeting cuir art. Each of these moments reveals how the supposed
innocence of children has been invoked not to protect them, but to preserve the moral order of
heterosexual domination—and to silence those most marginalized by it.
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Figure 2. Communist Youth
of Chile. 1972. Ramona 43
(August), cover.

Childhood, Socialism, Fascist Takeover, and Cuir Persecution

Before examining specific cases of censorship against cuir artistic practices, it is necessary
to understand how the figure of the Child—affective, symbolic, and politically mutable—has
operated as a constitutional proxy in contemporary Chilean history. Across shifting ideological
landscapes, children have functioned as avatars of the nation’s future: their bodies disciplined,
protected, or sacrificed in the name of progress, stability, or moral order. Whether framed as
victims to be shielded or threats to be neutralized, children are often deployed as instruments
of biopolitical control.

During the UP, Allende implemented a transformative vision of social care, with chil-
dren’s wellbeing at its core. Far from symbolic gestures, these reforms were grounded in
an anti-capitalist framework that understood health and nutrition as collective rights. The
emblematic vaso de leche (glass of milk) program provided a guaranteed half-liter of milk
daily to all children and pregnant people, directly combating malnutrition and food insecurity.
These efforts were supported by the expansion of free pediatric and maternal healthcare,
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community-based clinics, and grassroots educational campaigns on hygiene and nutrition,
often in collaboration with neighborhood organizations and health workers. (Chdvez Zufiga
and Brangier Pefiailillo 2023)

The UP’s approach to child welfare was not only redistributive but also grounded in a
belief that children were present political subjects, not just future citizens. This ethos of col-
lective care challenged privatized domestic labor and patriarchal family norms, positioning
the state—and society at large—as guarantors of children’s rights. It is in this context that
the UP-aligned Communist Youth of Chile (JJ.CC., or “La Jota”) published the youth oriented
Ramona magazine between 1971 and 1973. (Fernandez-Nifio 2014) In a special issue re-
leased in August of 1972, the magazine's editorial pondered on the social issue of orphaned
and homeless children, known in Chile by the colloquial slang “pelusas,” the cover headline
“who cares for the pelusas?” accompanied by a candid portrait of a young boy, presumably
living on the streets while donning a baggy sweater and pants torn at the knee. The boy
smokes a cigarette and stares bluntly at the camera, confronting the viewer with his precari-
ous subjectivity. (Communist Youth of Chile 1972)

Figure 3. Clarin. 1973.
“Ostentacion de sus
desviaciones sexuales hicieron
los maracos en la Plaza de
Armas.” Clarin 6777 (April):
cover and p. 24.
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However, even within this expansive vision that did not idealize children or brush off the issues
they faced under the rug, the UP was not immune to the imagined subject of revolutionary
reproductive futurity and remained tethered to normative ideas about the family. While radical in
its material scope, the UP’s child-centered social policy did not extend its transformative reach
to include young cuir or trans lives, which continued to be marginalized in both public discourse
and institutional frameworks. Even as the UP government sought to transform society from the
ground up, it retained a narrow sense of whose lives merited protection—reinscribing, rather
than dismantling, the heterosexual norms underlying their national redistribution project.

On April 227, 1973, only a few months before the first Tanquetazo coup attempt in June, a band
of approximately twenty five cuir and travesti individuals and sex workers staged Chile's first cuir
public protest in Santiago's Plaza de Armas Square. Known by their chosen names “La Gitana,” “La
Raquel,” and “Fresia Soto," alongside others like José Ortiz, it is important to recognize that most of
these cuir folks were adolescents barely 18 years of age if not minors, victims of cuir truancy and
either ostracized or runaways from their families due to their sexual identities. By day, the group
would often meet downtown to beg for change to buy cheap meals available at the UP's UNCTAD*
building’s social kitchen. During the night, they would “turn tricks” and also go rollerskating in public
spaces uptown. That afternoon, fed up with arbitrary arrests for “offenses against morality,” being
humiliated by armed forces through battering, sexual assault, and forced haircuts denying their
chosen gender presentation, they marched and climbed on the equestrian monument of colonizer
Pedro de Valdivia while chanting “We want freedom!"—demanding an end to police brutality. This
incident came to be popularly known as Las Locas® del 73. (Robles 2008, 11-17)

Coverage by media outlets from both sides of the political aisle pushed sensationalistic
headlines and homophobic ridicule, describing the protesting cuir youths with degrading and
dehumanizing slurs. The right-leaning yellow paper Ultimas Noticias described the adolescents as
“weirdos,” (Ultimas Noticias 1973) while the equally conservative magazine VEA added the descrip-
tor of “homosexual rebellion,” (VEA 1973) although both outlets found particular outrage against
the notion of marriage equality and of the Locas wanting to live as women: two points which were
definitely not the primary agenda of the protesters whatsoever, who demanded freedom from
police brutalization. The centrist daily Clarin described them as colipatos and yeguas, derogatory
homophobic aviary and equine slurs respectively, mocking their demands and editorializing the pa-
per's anger towards the lack of policing in order to stop this protest. (Clarin 1973) The Communist
sympathizing Paloma magazine, edited by Quimantu, called the protestors “abnormal” and linked
this spontaneous protest from the proletariat and homeless cuir and travesti youths as part of the
American imperialist agenda of “Gay Power.” (Paloma 1973) This is not only a common strategy
used to delegitimize grassroots gender rights advocacy in the Global South, equivocating these

4 The UNCTAD Il building was commissioned by President Salvador Allende to host the Third United Nations Conference
on Trade and Development which took place between April and May of 1972, a major international summit aimed at
promoting more equitable global trade relations between developed and developing countries. Designed by a collective
of progressive architects and completed in a record 275 days with the help of unionized labor, student volunteers, and
artists, the project embodied the Unidad Popular’'s commitment to participatory, socially oriented architecture. After the
conference, the complex was renamed the Metropolitan Cultural Center Gabriela Mistral, offering free or low-cost cultural
programming, postal services, a public cafeteria, and educational spaces. Following the 1973 coup, however, the building
was seized, militarized, and renamed Diego Portales Building—serving as government headquarters, a Defense Ministry
site, and, reportedly, a center of political repression. The building’s layered history stands as a testament to both Chile's
radical democratic aspirations and the violence of authoritarian rollback. (Schlack and Varas 2019, 93-95)

5 Inseveral dialects of Spanish, the word "loca’—roughly “crazy” gendered as feminine—is a derogatory term used to
describe cuir people: especially effeminate men, trans and travesti, or gender non conforming individuals.
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initiatives as foreign plants, but dangerous and irresponsible misinformation at a time when real
American interventionism was pushing economic chaos and military uprising against the UP.
Though the Unidad Popular had enshrined collective rights, it offered no such institutional recourse
for these cuir homeless adolescents. Las Locas del 73 thus stand as both pioneers of cuir visibility
and early examples of how the state's commitment to “the people” excluded anyone who chal-
lenged heteronormative futurity—even before the coup’s full patriarchal takeover took hold.

Figure 4. VEA. 1973. “Rebelion
homosexual.” VEA 1765 (April):
cover.

After the successful takeover of the Military Junta that followed the September 111, 1973
coup, the dictatorship’s swift dismantling of welfare structures went hand in hand with the
criminalization of poverty and youth. Operation Pelusa, carried out in January of 1974, targeted
street children—particularly in urban centers of Santiago, including the Central Vega Market—
with mass kidnappings, incarceration of infants, institutionalized, and extrajudicial violence.
The regime led a public relations campaign to depict the operation as a benevolent interven-
tion, framed as a humanitarian effort to resolve the “problem” of children living on the streets,
conveniently omitting that many had been orphaned or displaced due to the disappearance or
murder of their parents by the hands of the regime, or rendered homeless by the rapid return
and intensification of poverty under Pinochet.
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Photographic documentation from the Dutch photojournalist Chas Gerretsen captured during
the raids shows male police officers in civilian clothes, rounding up children as they wandered the
city—lingering by shop windows, working as shoeshine boys, or emerging from the cardboard box-
es they gathered to sell and where they also slept. Passersby watched but did not intervene. The
kids were loaded into vans and taken to state child services homes scattered throughout Santiago.
For some, this may have offered temporary respite: meals, running water, haircuts, a bed. But this
brief relief was often followed by neglect, isolation, and, in many cases, abuse. (Gerretsen 2023)

In recent historiographic literature, growing attention has been given to how the patriarchal
military regime systematically violated the human rights of cuir subjects due to their gender and
sexuality—an issue long omitted from transitional justice narratives and early post-dictatorship
human rights advocacy. Travesti subjects, particularly those from working-class neighborhoods
like San Camilo or San Gregorio, were hypervisible to the regime’s gaze, and their survival often
hinged on quick flight, solidarity networks, and sheer chance. Tomas Rivera Gonzalez, known
as “La Doctora," recalls the terror of the days following the 1973 coup. La Doctora describes
being caught in a military raid near Plaza Brasil Square while presenting as openly queer—wear-
ing platform shoes, bell-bottom pants, rings, and plucked eyebrows—and the dread of being
detained, singled out, and humiliated. She also testified that two of her travesti comrades, Lety
and La Chela, were captured during a raid in San Gregorio. Soldiers forced them to run through
an abandoned field, unleashing hungry dogs to tear them apart, and finally executed them.
Their murders, like so many others perpetrated against sexual minorities, never entered official
records of the regime’s atrocities. (Robles 2008, 17-18)

On July 9™, 1984, Mdnica Briones Puccio—an out lesbian visual artist—was brutally murdered
near Plaza Italia Square. Her killing, often mischaracterized as an isolated event, in fact forms
part of a broader system of state-sanctioned terror, targeting cuir lives through surveillance,
policing, and social “cleansing.” The dictatorship’s vision of constitutional order was inseparable
from a moral project of compulsory heterosexuality, national reproduction, and militarized
gender norms. (Montecinos 2024) Cuir lives under the dictatorship were rendered illegible to the
state—not simply censored, but actively erased through symbolic and physical annihilation. Yet
the traces from those cuir (and those infant) casualties of the dictatorship create a counter-
narrative, an insurgent memory about a plurality of the constitution of the Chilean people that
stands against the moral purging of non-normative lives.

Figure 5 and 6. Gloria Camiruaga. San Martin-San Pablo Performance, still from art video, 8:54, 1986.
Courtesy of Rocio Ramos Camiruaga.
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Was the End of the Dictatorship Also the End of Censorship?

Once the dictatorial period was about to come to a close through the National Plebiscite of
1988-1989, the issue of artistic censorship could be revisited through the controversial case
of the experimental video Casa Particular. Directed by Gloria Camiruaga in 1989, this artistic
project draws on certain elements from another video by the same artist, San Martin-San Pablo
Performance (1986).

In the earlier work, Camiruaga visited the marginalized neighborhoods of San Martin and San
Pablo to interview cisgender women engaging in sex work. The video also documents various
shots of peripheral urban landscapes, landmarks of violent public order under the dictatorship,
such as a prison with a barbed perimeter being guarded by an armed guard making rounds
from the watchtowers. These images are then contrasted with the protective bars in the first
story windows of the aforementioned brothels, as sex workers who appear to be middle aged
peer back at the camera smiling with a friendly demeanor. Later, in an interview segment with
an older woman that we find out is running the brothel, she speaks out about the social ostra-
cization of prostitutes by Chilean society at the time, while defending their role as physical and
psychological caregivers for their clients.

The madam then discloses that after another brothel madam, and friend, was murdered
by a client who was part of the dictatorship’s military servicemen, she and her husband de-
cided to adopt the son left orphaned by the assassination. This interview is segmented with
shots of a spontaneous performance by some of the sex workers, who partially exhibit their
naked bodies from a brothel's second story window. They begin covering and uncovering their
nude bodies with a slightly campy and vulgar painting depicting intercourse between a man
and a woman in missionary position. The closing shots of the video show the women sitting
outside in the street, alongside many children playing, and a young girl in a school uniform
who innocently sings a folk song, “La Trastrasera.” The images and testimonies of the video
not only archive the adverse conditions and hedonistic playfulness experienced by female
sex workers during the dictatorship, but also their comfortable and protective stand towards
the neighborhood children can also lead us to question whether these marginalized individu-
als are more adept and caring for the youths of their community than the hostile precarity
brought forth by the coup.

Figure 7 and 8. Gloria Camiruaga. Casa particular, stills from art video, 9:29 m, 1990. Courtesy of Rocio
Ramos Camiruaga.
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For Casa Particular, the artist shifted her focus towards the San Camilo Street of Santiago, a
well-known enclave where travesti women lived and worked in the sex trade, frequently exposed
to violence and entrenched poverty. The video includes documentary footage of these travesti
women's daily lives in the homonymous Casa Particular brothel: day shots with many scantily
clad and impoverished “pelusa” homeless kids roaming in the streets, night shots of the brothel’s
dancefloor hosting hedonistic inebriated parties, and the behind the scenes of the queens back-
stage putting on their makeup. This video-documentation of the daily life inside Casa Particular
is infused with a playful, baroque fictionalization when the performance collective Yeguas del
Apocalipsis (Pedro Lemebel and Francisco “Pancho’ Casas) join them on screen. The collabora-
tion included celebratory scenes, a performance of the tango “Malena” sung by Pancho, and the
staging of The Last Supper of San Camilo, a performance inspired by a kitschy tapestry hanging
on a wall of the brothel that reproduced Leonardo da Vinci's mural The Last Supper (1495-1498).
In this vein, the transgender women collaborated with the Yeguas—in drag—to reenact the bibli-
cal scene, with the respected madam known as La Doctora, whose testimony was previously
cited—madam, charismatic leader, and protector of the younger trans women working at the
establishment—taking on the role of a messianic figure, breaking bread and sharing wine with the
travestis. Camiruaga documented this performance and incorporated it into her video.

Figure 9. Museo Nacional de
Bellas Artes. 1990. Museo
Abierto. Santiago, RM:
Museo Nacional de Bellas
Artes, cover.
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The controversy surrounding this video art piece arose during its public exhibition at Museo
Abierto, an exhibition held from September 6" to 30", 1990, which was an initiative of Nemesio
Antunez, director of the National Museum of Fine Arts (MNBA). Antunez had resigned from
his position after the 1973 coup, a role he had held since 1970, closely aligned with Salvador
Allende and the Unidad Popular. After the coup, he went into exile in Catalonia, returning to
Chile in 1984. The concept behind Museo Abierto was an open call for artists across discipli-
nes, with minimal curatorial oversight, aiming to reflect the artistic exuberance of the promi-
sed joy brought by Chile's democratic restoration. The exhibition included a section for “Video
Art,” which featured Camiruaga’s aforementioned artwork selected by curators Juan Enrique
Forch and Justo Pastor Mellado, as noted in the exhibition catalog.

Pedro Lemebel chronicled the scandal of the Casa Particular screening at Museo Abierto.
(1996, 34-37) One of the video's sequences featured La Madonna, a transgender woman
who worked at the Casa Particular brothel, demonstrating a technique known as the “Chinese
lock”—a way of tucking the penis and testicles back into the pelvic cavity to create the appear-
ance of a smooth, feminine silhouette. The screening, which had gone uncensored due to the
exhibition’s open nature, took an unexpected turn when a scout troop on a museum field trip
entered the video room. As the footage unfolded, the children erupted into laughter and ap-
plause. However, when La Madonna'’s tuck is released in the video, revealing her genitalia, the
reaction turned into an uproar. The scout leader, outraged, demanded the video be stopped,
denouncing what he saw was an obscene exposure to minors. Hearing the commotion,
Antunez arrived at the screening room. Confronted with the scene for the first time, he im-
mediately ordered the video to be stopped, publicly apologizing and conceding that censorship
was, in this case, justified. While the presence of children in the audience undeniably com-
plicated the situation, it would be misguided to attribute fault to La Madonna or the videog-
rapher. Instead, the responsibility falls on the curatorial oversight that failed to anticipate the
context in which the work would be exhibited. However incredible it may seem, curators must
familiarize themselves with the works they present—especially when those works engage with
the visibility of marginalized bodies in institutional spaces.

By now, we have understood how heterosexual hegemony limits the rights of sexually diverse
communities and minorities invoking the abstract image of “the children” while public policies
reflect an entrenched hostility toward the actual well-being and education of children. What
future does a child have without education or access to lines of social mobility that might allow
to potentially break free from the chains of class apartheid? It seems highly unlikely that the
scout troop experienced genuine harm from viewing the brief sequence featuring La Madonna'’s
displaced genitals in that exhibition room. By the early 1990s, the hypersexualization of popular
culture—particularly in advertising and broadcast across mass media—exposed the youth to
sexually charged images in their daily lives. This phenomenon, part of what philosopher Martin
Hopenhayn referred to as the destape of the media during the transition, defined much of the de-
cade’s zeitgeist. One emblematic example is La Bomba 4, a Friday feature in the pro-government
tabloid La Cuarta, which began in 1985 as beach snapshots of women in swimsuits of dubious
consent. By the time democracy returned, this feature had evolved into fully topless photoshoots
of local and international female models. This kind of softcore erotica became a pop-cultural
staple, proudly displayed in tire repair shops and cherished as masturbatory materials for pubes-
cent children and young adults across Chile. (Hopenhayn 2004) Such media products expose
the double standard of Chilean society before and during the democratic transition: on one
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hand, the artistic field pushed the boundaries of what was socially permissible, seeking to make
visible the lives and desires of non-normative minorities. On the other hand, the dominance

of heterosexual desire clung to its Victorian reservations about the arts, while simultaneously
distributing politically correct softcore pornography at every newsstand.

After the censorship of Casa Particular, the Yeguas del Apocalipsis staged an artistic
protest titled Estrellada Il at the front of the MNBA. In an article in La Nacion newspaper on
September 30", 1990, the Yeguas commented on their embodied art and their homosexual
political principles, inviting readers to witness a performance to take place that evening
at 8:00 PM. (La Nacion 1990, 36) For this action, the duo arrived at the museum premises
dressed in second-hand clothing that alluded to Hollywood glamour divas. Casas wore make-
up, a styled wig, a shiny, translucent light-colored dress with a pencil skirt, and heels. Lemebel,
on the other hand, donned a feather boa, a head turban, makeup, a dark-colored dress with
dark fishnet stockings, and heels.

Years later, in his novel Yo, yegua, Casas recalled that he may have embodied Rita
Hayworth, a famous American Hollywood star of the 1940s remembered for her glamor-
ous beauty which intentionally erased her hispanic features, while Lemebel may have taken
inspiration from Dolores del Rio, a glamorous Mexican actress who triumphed in Hollywood
during the 1920s and 1930s and was one of the first Latin American actresses to reach such
prominence in said industry. (2004) As Lemebel recalled in a 1992 chronicle and as seen in
some photographic records of the action, the duo stamped star shapes onto the pavement
outside the museum using pink paint and lumpy neoprene adhesive, which they set ablaze
while posing with exaggerated feminine gestures for the cameras:

Another expelled group (Yeguas del Apocalipsis) burned their left hand with flammable neo-
prene on stars stamped on the sidewalk, performing a drag parody of Chinese Theatre with
the tension of a barricade. This gesture refers the art institution to the burlesque frivolity of
commercial cinematography, feminizes the registration of art in Hollywood-style icono-
graphy. Stamping the fingerprint with neoprene on the stars parodies the inscription of the
margins in the cultural history of the country. And then, by burning it, reveals the return to
anonymity, mocks the cataloging of identity and surveillance codes. This act of flaming a
handful of pink stars pays tribute to homosexual bodies devastated by AIDS. Appearing

in drag as revival symbols trivializes the cremation of their remnants in the Third World.
(Lemebel 1992, 33)

The patriotic iconography of the star found in the Chilean flag is subverted by the duo,
referencing the tourist attraction of the Hollywood Walk of Fame in California, where stars
dedicated to famous actors are embedded into the pavement. However, this reference is
“Third-Worlded” with the garish pink color of “poor taste” and the immolated neoprene, a
common intoxicating substance often inhaled by Chilean marginalized and homeless com-
munities, tied to the scraps of glamour denied by the fashion system that trickle down into
the fantasies of travesti cultures in peripheral societies through the remnants of second-hand
clothing from North America. It is worth mentioning that N. Antinez also censored the insta-
llation titled Gina, presented in Museo Abierto by the Liiger de Luxe collective (then composed
of Jorge Aceituno, Dinka Dujisin, Ivén Godoy, Herndn Meschi, and Paola Meschi), in which the
group explored domestic violence against women.
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Figure 10. Gloria Camiruaga. Yeguas del Apocalipsis en Performance (Mares of the Apocalypse in
Performance), stills from art video, 6:16 m, 1989. Courtesy of Rocio Ramos Camiruaga.

It is worth mentioning that this artistic protest action was conceived as a continuation of the
Estrellada San Camilo action, which took place on November 25%, 1989, during which the Yeguas
stenciled stars in positive and negative forms with white spray paint on San Camilo Street (again
alluding to the Hollywood Walk of Fame). This time, they were characterized by white body paint in
the style of Japanese Butd dance with black accents, alluding to the articulated construction of a
robotic body. The performance was also captured on video by Camiruaga. The date chosen for this
action, carried out on the emblematic street of travesti sex commerce, coincided with the birthday
of dictator Augusto Pinochet, when the FPMR (Manuel Rodriguez Patriotic Front) orchestrated a
major blackout in Santiago as a form of protest. As a result, cinematic lighting had to be set up in
the area to illuminate the performance which otherwise took place in pitch darkness.

Blackouts or power cuts caused by radical opposition groups were pressure mechanisms that
also allowed mobilized protesters to evade military forces, particularly in the city’s peripheral areas:

Partial blackouts occurred frequently; sometimes, the blackouts affected several regions for
long periods. To provoke them, high-tension towers were blown up, or chains were thrown onto
power lines. According to statements made to this Commission by a member of the Manuel
Rodriguez Patriotic Front, power cuts were intended to assist protesters and protect residents:
“The blackouts aimed to make repression in the neighborhoods more difficult” However, in
reality, the darkness facilitated both violent public disorder and excesses by State agents.
(Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion 1991, 704)

According to the Yeguas del Apocalipsis Archive, slides of the photographic performance session
What AIDS Took Away (1989), captured by photographer Mario Vivado, were also projected during
the performance from the window of a brothel in San Camilo street. (D21 Proyectos de Arte, n.d.)
This video artwork also includes a record of an individual performance by Lemebel at the

Ochagavia Workers' Hospital, popularly known as the “White Elephant” abandoned hospital. Its
construction, initiated during the UP, was halted, leaving the urban colossus abandoned during
the dictatorship and later subjected to the misfortunes of privatization and real estate specula-
tion during the democratic transition. For an artistic intervention in that space on December 2,
1989, (where artist Lotty Rosenfeld also activated a video installation titled Cautivos that same
year), Lemebel arranged shoes abandoned in the site in a row—evoking the disappeared bodies
of political prisoners and the necropolitics of the dictatorship—before lying barefoot, dressed all
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in black on the bare floor, covering himself with brick fragments. He then poured neoprene adhe-
sive from a can over the bricks and set them alight with matches. At that moment, the precari-
ous light installed in the building went out, revealing a fiery silhouette as if marking the scene of
a hideous crime. (Moreno 1989, 30)

Figure 11. Felipe Rivas. “3. CUM SHOT". Ideologia (Ideology), still from video-performance, 00:02:23, 2010.
Courtesy of Felipe Rivas.

The End of Censorship? II

The artwork Ideology by Felipe Rivas San Martin, a visual artist and activist who was a former
member of the University Coordinator for Sexual Dissidence (CUDS), caused public controversy
when it was presented at the Pink Dildo Festival, a post-pornographicvideo art competition whose
first edition took place at the Capri porno cinema in downtown Santiago in 2011. The primary critic
of Rivas’ work on that occasion was the late writer, activist, and performer Pedro Lemebel. This is
recounted by Josecarlo Henriquez, a cuir sex worker and CUDS activist, in his book:

Pedro Lemebel was part of the jury—or was supposed to be, in fact—until he encountered this
video by Rivas. Upon seeing it, he flew into a rage and demanded the material be censored
“for being disrespectful to the figure of the former president, for being iconoclastic, and for
being fascist.” If the video wasn't withdrawn, Lemebel would leave the festival—and that’s
what happened. (Henriquez Silva 2016, 106-107)

The writer's complaint stemmed from the artistic action that threads the narrative of the video:
it focuses on the artist's masturbation, culminating in ejaculation over the photographic image
of Allende.
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Figure 12. Felipe Rivas. “Ideologia” (Ideology), Gargon, foto-performance text, 2010. Courtesy of Felipe Rivas.

The work dates back to 2010, initially published as a photo-performative series in the fourth
issue of Gargons magazine and later developed into a video performance the following year as
part of the workshop El recorte del plano, co-produced by Cristeva Cabello, before competing
in the aforementioned contest. While the artist does not record having considered the refe-
rence, there is a parallel with Bruce LaBruce’s film Skin Flick (1999) in which a young neo-Nazi
masturbates while reading Mein Kampf, eventually ejaculating onto the cover of the volume,
which shows a reproduction of Adolf Hitler's portrait. Of course, Nazifascism (whose National
Socialist Party designation has no relation to any leftist policies, neither social nor economic)
has nothing to do with Allende’s socialist legacy through democratic means—far more so with
the fascist dictator Augusto Pinochet. Yet there remains an intertextual visual parallel in the
corporeality of iconoclastic self-pleasure in relation to the black-and-white photographic effigies
of 20th-century historical figures: in LaBruce's case, upon the cover of an edition of that book
featuring the dictator's image; in Rivas’ case, upon a printed photograph of Allende.

A blog entry by CUDS describes the video performance in question as follows:

The video interweaves archival political documentary footage from the period leading up to
the 1973 coup d'état with BDSM homosexual pornography and a declamatory reading by
Rivas himself. The text read aloud corresponds to a poetic and autobiographical essay linking
leftist militancy with homosexual desire, resonating with contemporary theoretical thought on
aesthetics and politics. Additionally, it documents the action of a cum shot (ejaculation) onto
the photograph of former socialist president Salvador Allende. (CUDS 2016)
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Figure 13. Purchase order issued by the National Council of Culture and the Arts (CNCA) to Felipe Rivas,
visual artist, on Tuesday, June 24", 2016, at 4:30 PM. Courtesy of Felipe Rivas.

Figure 14. Letter sent by
Moira Délano Urrutia, Head

of the Department of Cultural
Citizenship of the National
Council of Culture and the
Arts (CNCA), to Felipe Rivas,
visual artist, on July 6th, 2016.
Courtesy of Felipe Rivas.
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The work /deology was selected and included in the exhibition In-visible, focused on gender and
inclusion, which was set to open to the public on Monday, July 112016, at CENTEX art center in
the city of Valparaiso. On July 5" via email—followed by an official letter the next day—the artist
was informed that the work had been censored by the state’s artistic council. This was not only an
attack on the artistic subjectivity of Rivas, who also had been preparing a special multimedia ins-
tallation for the event. The artist publicly revealed the communications prohibiting the exhibition of
the work, which exposed inconsistencies. In the first message received from Moira Délano Urrutia,
Head of the Department of Cultural Citizenship of the National Council of Culture and the Arts
(CNCA), the justification was a “difficulty with the exhibition’s logistics.” However, the next day, the
reason shifted to the claim that the exhibition space would be “visited by minors.” This was later
confirmed by the Cultural Minister Ernesto Ottone himself in an interview with The Clinic:

This is a space open to the general public, and an independent curator selected a work that
cannot be exhibited for all audiences. | saw the piece, and | find it very legitimate, but in this
space—which is specifically intended to cultivate new audiences, including families and
school groups—it cannot be shown. (Hopenhayn 2016)

Reactionary morality, rooted in the double standard of centralizing punitive violence while
erasing historical mass murder—only to then criminalize minority identity groups as a means
of asserting hegemony—here yet again employs the pseudo-argument of childhood and youth
corruption to dehumanize and segregate non-heterosexual cuir subjectivities.

A 2017 report by the Investigative Police (PDI), commissioned by the National Prosecutor’s
Office following the death of 11-year-old Lissette Villa on April 11", 2016—who died of asphyxi-
ation while institutionalized in a Sename home—had damning findings. The report, delivered to
the Prosecutor’s Office and ultra-right president Sebastian Pifiera’s government in December
2018, but kept hidden until July 2019, revealed that 88% of privately managed children's homes
and 100% of state-run Sename homes had engaged in severe abuse and mistreatment. Cases
of sexual abuse were documented in at least 50% of all homes nationwide. Furthermore, the
report confirmed that 1,313 children had died in Sename institutions between 2005 and 2076.
(Sepulveda, Guzman, and Villa 2019) Could any reader classify this as anything other than sys-
tematic child abuse to the degree of genocide? This does not even take into account the abhor-
rent violations committed against indigenous children. In 2017, the National Institute of Human
Rights (INDH) published a report detailing 133 severe assaults against Mapuche children and
youths by the Chilean Carabineros (police force) since 2011, most commonly in the form of
reckless gun fire. The report itself acknowledges that “there is an undetermined number of
cases that never come to light and are lost in the fields and forests of southern Chile.” (Mussa
and Silva Balcazar 2017)

The iconoclastic seminal residue of the HIV-positive artist Rivas upon the image of the
socialist leader is not, in any way, intended as sexual education for minors—something the
political establishment itself should be striving to incorporate into the educational system. It
is a work of video art for adults (indicated by the video file uploaded to the streaming platform
Vimeo, as Cultural Citizenship Department Head Moira Délano reminded the artist in a letter
dated July 6, 2016). The piece offers a critique of the history of homophobia and prevailing
sexism not only within the country’s fascist right wing but also within the more free-thinking
segments of the left. It draws from the artist’s autobiographical experience of militancy within
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the Communist Youth when he was a student at the emblematic General José Miguel Carrera
National Institute, where Allende also briefly studied. /deology mobilizes a series of connections
between discrimination, labor, pleasure, and socialist utopias, made visible through the reinter-
pretation of transgressive pornographic imagery from an artistic lens.

Figure 15. Javier Ledezma Barraza (digital photograph). Protest after the artist was denied entry to install
his work. Digital photograph, Extension Center (CENTEX) of the National Council for Culture and the Arts
(CNCA), Plaza Sotomayor 233, Valparaiso, Thursday, July 7th, 2016. Courtesy of Felipe Rivas.

Sexual dissidence activism® became fervently engaged from the outset in direct action to con-
demn the censorship of Rivas—whether through public demonstrations, such as the one held
outside CENTEX in Valparafso on July 71", 2016, or through written statements and reflections
on the gravity of this censorship in relation to Chile’s contemporary political history. The artist
had established networks within activist circles that enabled him to consult with the Public
Interest and Human Rights Legal Clinic at Diego Portales University. This was one of the legal
clinics that, in 2004, brought a case against the Chilean state for the lesbophobic custody loss

6 Theterm “sexual dissidence” began to be used by cuir activists in Chile during the post-transition period—after the
2010 election of Sebastidn Pifiera, the first right-wing president since the dictatorship, representing the National
Renewal party. These activists favored the term over outdated, pathologizing labels like “homosexual”; the euphe-
misms promoted by civil society organizations during the Concertacion governments' transition period, such as
"diversity” or "equality,” which often pushed assimilationist politics; and even over imported frameworks like “queer
theory." As Rivas states: “Sexual Dissidence emerges in post-transition Chile as a response to the institutionaliza-
tion of the gay movement and the co-optation of social movements by the Concertacion governments. (...) Sexual
Dissidence has conceptualized the contemporary regime of sexual power through the notion of ‘heteronormativity.’
Its political efforts focus on denouncing and resisting the mechanisms and effects of the heteronormative system

(moving beyond merely superficial issues such as homophobia or discrimination).” (Rivas San Martin 2011)
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suffered by judge Karen Atala, a case that was successfully ruled in her favor in 2012—though
by then, the irreparable damage to the mother-daughter relationship had already been done.
Together with this clinic (including lawyers Juan Pablo Delgado and Cristidn Riego), who took
Rivas's case pro bono, a constitutional protection appeal was filed against Minister of Culture
Ernesto Ottone in the Valparaiso Court of Appeals on August 4" of that year.

The main legal argument of this appeal is the violation of the artist’s constitutional right to
freedom of expression without prior censorship, as well as his right to freely disseminate the
arts and his right to equality before the law. (Centro de Derechos Humanos 2016)

This argument referenced not only Articles 19.2 (equality before the law), 19.12 (freedom of ex-
pression without prior censorship), and 19.25 (freedom to disseminate the arts) of the Chilean
Constitution, but also the American Convention on Human Rights (Pact of San José, Costa
Rica), whose Article 13 guarantees freedom of artistic expression without prior censorship.

To the surprise of many who are intimately familiar with Chile’s history of judicial irrespon-
sibility and bias, the Court of Appeals ultimately ruled in favor of the protection appeal on
September 16" of that year. The State Defense Council, representing Minister Ottone, did not
challenge the ruling, though the CNCA issued a cowardly statement claiming that:

The CNCA reiterates that censorship has never guided its actions or those of its authorities.
(El Mostrador 2016)

This claim stood in stark contrast to the well-documented censorship upheld even by Chile’s
notoriously conservative judiciary.

Closing Remarks: On Cuir Children’s Futurity

The cases analyzed throughout this essay illustrate how censorship in Chile has historically
functioned as a mechanism for controlling dissent, regulating bodies, and reinforcing hegemo-
nic narratives. From the brutal repression of the dictatorship to the more insidious cultural and
institutional constraints of the post-dictatorship era, the limitations placed on artistic expres-
sion reveal a persistent discomfort with radical sexual dissidence. The works examined here
challenge these boundaries—exposing the contradictions within Chile's democratic transition
and post-transition, foregrounding the violence of state-sanctioned norms.

The intersections of sexuality, politics, and censorship are particularly evident in the ideologi-
cal anxieties surrounding cuir artistic expression. As demonstrated in the censorship of artists
like Camiruaga and Rivas, appeals to “public morality” and “child protection” often mask deeper
discomforts with non-normative embodiments and desire. These moral panics, which selectively
target cuir art, stand in stark contrast to the state's ongoing failure to protect the most vulner-
able—especially the children subjected to systemic abuse within SENAME institutions. This stark
contradiction reveals that censorship is not, and has never been, about safeguarding collective
well-being. Rather, it is a tool of power: a strategy for maintaining adult-centric, heteropatriarchal,
and classist structures by erasing dissident voices and alternative ways of imagining the world.

Rivas' Ideology provides a stark and subtle commentary on this dynamic, particularly in its
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use of semen as an artistic symbol. The white excretion, linked to sexual reproduction and the
creation of life, resonates with the imagery that once accompanied the half-liter of milk under
Allende’s government—an iconic symbol of the socialist dream, representing the promise of a
future society nourished by collective care. Where Allende’s milk embodied a vision of national
solidarity, Rivas’ semen takes on a more complex role: it represents not just reproductive excre-
tion, but the construction of a society from a contested, seropositive, and cuir perspective.

Legal victories—such as the overturning of the censorship against /deology—suggest the
potential for institutional redress, but they remain fragile and contingent. The broader struggle
against censorship in Chile is not confined to isolated cases; it requires a dismantling of the
mechanisms of exclusion embedded in both law and culture. Censorship, as this essay has
shown, is an enduring tactic of control—one that must be continually resisted through artistic
creation, legal challenge, and collective action.

In this context, we must also question the dominant frameworks that deny the possibility of
cuir infancy and adolescence. The adult-centric logic that hypersexualizes cuir existence while
simultaneously denying cuir children’s visibility reinforces a cultural fantasy of the “Imaginary
Child"—an abstract figure used to justify the suppression of real, living cuir youth. Against this
conservative imaginary, | propose a reorientation: toward a politics of cuir futurity rooted in
care, community, and intergenerational solidarity. Rather than policing who children are allowed
to become, we must center the experiences and lives of those cuir children and adolescents
who are doubly marginalized—materially abandoned by neoliberal capitalism, and erased from
historical and artistic narratives alike.

To speak of “queer futurity,” as theorist José Esteban Mufioz defines it, is to refuse the
present as a closed totality. In his work Cruising Utopia, Mufioz argues that the present is not
enough; that what we name as reality is merely the consolidation of heteronormative and capi-
talist structures that naturalize themselves as inevitable. Queerness, for him, is not something
that fully exists in this flattened now. It is something glimpsed, something approaching, some-
thing on the horizon. This horizon is not a distant utopia in the naive sense, but a structuring
potential, something that reorients us against the present's supposed completeness.

Drawing on the Marxist philosopher Ernst Bloch, Mufioz explains that this sense of poten-
tiality—what Bloch called the “not-yet-conscious”—is central to any critical imagination of the
future. Queer futurity is a way of thinking temporality differently: not as linear progress, but as
an opening toward what has not yet been realized. It resists what Mufioz calls the “stultifying
temporal logic of a broken-down present.” (Mufioz 2009, 12) As he writes:

Queerness is primarily about futurity and hope. That is to say that queerness is always in the
horizon. | contend that if queerness is to have any value whatsoever, it must be viewed as
being visible only in the horizon. My argument is therefore interested in critiquing the ontolo-
gical certitude that | understand to be partnered with the politics of presentist and pragmatic
contemporary gay identity. (Mufioz 2009, 11)

This horizon is neither a false promise nor a static destination. It is what allows queerness to re-
main a project in motion, something we reach toward rather than something we possess. Hope,
in this framework, is not vacuous optimism but what Bloch would call a critical disposition: a
refusal to let the present define what counts as possible. Hope can and will be disappointed,
but as Mufioz reminds us, that risk of disappointment is essential to the political imagination.
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Without it, we cede the future to the forces that claim to own it already—capital, the state, hete-
ronormative reproduction.

Against this, Mufioz positions his critique of a particular strand of queer theory that emerged
in the late 20th century, what he names the "anti-relational thesis.” This mode of thought, most
famously associated with theorists like Leo Bersani and Lee Edelman, defines queerness not by
futurity but by rupture, negativity, and the refusal of social bonds. For Edelman in particular, the
future is held hostage by what he calls the aforementioned “Imaginary Child,” a figure that sym-
bolizes the reproductive logic of heteronormativity. In his polemic No Future, Edelman argues
that queerness must reject the future altogether, because that future has been constructed as
the exclusive domain of heterosexual reproduction and political normalization.

Edelman’s critique is sharp and useful, but for Mufioz, its refusal is too final, too closed.
Where Edelman sees only the oppressive figure of the Child, Mufioz sees a horizon still open to
queer reimagining. The future, for him, is not owned by the state, nor by heteronormative repro-
duction—it is a field of potentiality waiting to be seized. Queer futurity is not a simple affirmation
of positivity, but a shared, collective reaching toward what could be otherwise. As Mufioz writes,
‘queerness is not yet here,” but we can feel it, if only fleetingly, as “the warm illumination of a
horizon imbued with potentiality.” (Mufioz 2009, 1) In this sense, queer futurity is an affective
and political commitment to imagining transformation, even when such imagining feels impos-
sible. It is not about arriving at some perfect future, but about refusing to collapse the field of
possibility into what is already here. As Mufioz puts it, “we have never been queer,” but the task
is to keep reaching, to keep feeling for what queerness might still become.

In a world where fascist tides rise under the banner of disinformation and the silencing of
dissent, the defense of cuir expression in the South—especially when it concerns childhood,
education, and futurity—is more urgent than ever. The fight is not simply against censorship; it
is a battle to reclaim and amplify the lives and stories of those the state seeks to disappear—
those whose past and whose futures are yet to be written. To “defend” cuir children’s futurity is
to come to the realization that although we have a communal obligation to steward their safety
and their wellbeing, denying their agency and human rights as autonomous subjects in forma-
tion will inexorably create the adverse conditions that permit their exploitation and abandon-
ment in the first place. Cuir children’s lives are not provisional, not hypothetical, not deferred to
some distant adulthood where cuirness might finally be permitted to exist more safely. It is to
recognize their present-tense as cuir subjects from the South, as Chilean children. Their visibility
is already political, already relational, already capable of imagining and creating worlds beyond
the brittle confines of state-sanctioned innocence. In their silences, but also in their defiance, we
glimpse the horizon Mufioz describes: not a utopia postponed, but a collective commitment to
living otherwise, here and now, in the ruins and the rubble of the present. If censorship imagines
itself as the gatekeeper of the future, our task is then to open the gates, to keep living, to keep
creating art, and to leave no child—cuir or otherwise—behind. post(s)
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Resumen

Esta conversacion entre la cineasta Nora de Izcue y la curadora Florencia Portocarrero revisita
Runan Caycu (1973), documental que marco un hito en el cine politico latinoamericano al
representar la subjetividad indigena desde una perspectiva revolucionaria. A traves del didlogo,
se reconstruyen los origenes del proyecto, la censura estatal de que fue objeto, su dimensién
colaborativa y el rol de De Izcue como pionera en un campo histéricamente masculino.
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Abstract

This conversation between filmmaker Nora de Izcue and curator Florencia Portocarrero revisits
Runan Caycu (1973), a documentary that became a landmark in Latin American political cinema
for its revolutionary approach to representing Indigenous subjectivity. Through their dialogue,
they reconstruct the origins of the project, the state censorship it faced, its collaborative dimen-
sion, and De Izcue's role as a pioneer in a historically male-dominated field.
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En esta entrevista, la cineasta Nora de Izcue (Lima, 1934), la primera mujer en dirigir cine de
forma profesional en PerU," reflexiona sobre Runan Caycu (1973), un documental fundamental
pero a menudo relegado en la historia del cine peruano. Traducida como Somos humanos,
Runan Caycu no solo marco el debut cinematografico de De Izcue? sino que también constitu-
ye la primera pelicula peruana protagonizada por el lider indigena Saturnino Huillca (hacienda
Chhuru, Paucartambo, Cusco, 1893 — Ninamarca, provincia de Paucartambo, Cusco, 1987).2

No obstante, la relevancia de Runan Caycu va mucho mas alla de estos hitos. A diferencia
de gran parte del cine que la precedié —que, influenciado por el indigenismo, solia representar a
los campesinos indigenas como objetos de estudio etnoldgico o como sujetos abatidos, here-
deros de una cultura ancestral detenida en el pasado—, la pelicula de corte testimonial presento
a Huillca como un lider politico contemporaneo y multifacético. De este modo, el documental
ofrece una plataforma a Huillca, quien narra en primera persona y en quechua cémo su vida
estuvo atravesada por la explotacion de los hacendados, a quienes denuncia como aliados del
imperialismo «yanqui». Alternando este testimonio con material de prensa, Runan Caycu cons-
tituye una crénica filmica emblematica de las luchas indigenas por la recuperacion de la tierra
que precedieron a la Reforma Agraria de 1969, impulsada por el régimen de Velasco, también
conocido como «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas» (GRFA).

Ahora bien, la imagen revolucionaria que De Izcue construy¢ sobre Huillca —y que implico una
clara ruptura con los estereotipos indigenistas dominantes— no fue accidental. Por el contrario,
fue posible gracias a una serie de alianzas —intelectuales, politicas, institucionales— que acompa-
fAaron el proceso de realizacion de la pelicula. En primer lugar, la estrecha relacion entre De Izcue
y Huillca, basada en una metodologia de trabajo colaborativa. En segundo lugar, los vinculos de la
directora con el SINAMOS, el Sindicato Nacional para la Movilizacion Social, una entidad estatal
de orientacion progresista que busco acercarse al campesinado durante el GRFA. En particular,
fue clave el periodista Hugo Neira, quien acompafié e impulso el proyecto desde su concepcion.
Y finalmente, el trabajo de posproduccion realizado en el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), en La Habana, que permitié incorporar una perspectiva formal influida
por los ideales del Nuevo Cine Latinoamericano. Estas alianzas confluyeron para hacer posible un
verdadero «cambio de encuadre» que, reforzado por la decision de abrir la pelicula con un primer
plano del rostro de Huillca, logré capturar la evolucion de la conciencia politica y de la organiza-
cion indigena que se gestaba en el Cusco al menos desde comienzos de los afios sesenta.

1 Laparticipacion de las mujeres en el cine peruano se remonta a la segunda década del siglo XX, cuando Marfa
Isabel Sdnchez Concha de Pinilla escribi6 el guion de Del manicomio al matrimonio, considerada la primera con-
tribucion femenina al cine nacional. Posteriormente, cineastas como Nora de |zcue, Maria Barea, Mdnica Brown,
Ana Maria Pomareda, Marianne Eyde, Ana Maria Pérez, Marcela Robles, Maria Ruiz, Bertha Saldafia y Chiara
Varese conformaron la primera generacion de mujeres que incursiond activamente en la produccién cinemato-
grafica bajo el amparo de la Ley N.° 19327.

2 Antes de Runan Caycu, De Izcue dirigi6 tres filmes: Monedas Malditas (1967) y Encuentro (1968), ejercicios au-
diovisuales realizados en el contexto de sus estudios en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy; y Filmacién
(1970), cortometraje que registrd el «detras de cdmaras» de La muralla verde, pelicula de Robles Godoy en la cual
De Izcue trabajé como asistente de direccion.

3 Después de Runan Caycu, Saturnino Huillca actud en otras tres peliculas: Jatun Auk’a, dirigida por Jorge Sanjinés
en 1974; Si esas puertas no se abren, dirigida por Mario Arrieta y Marita Barea en 1975; y Kuntur Wachana, dirigida
por Federico Garcia en 1977.



Figura 1. Saturnino Huillca en la produccién de Runan Caycu, 1973. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 2. Fotograma de Runan Caycu, 1973.



II

Nora de Izcue formé parte de una generacion de cineastas que se vieron beneficiados por la Ley del
Cine 19327, emitida en 1972 durante el GRFA. El principal mecanismo de apoyo de esta ley fue la
obligatoriedad de exhibicion de peliculas peruanas en las salas nacionales, tradicionalmente domina-
das por el cine de Hollywood. Dado que las oportunidades para el financiamiento y la recuperacién
de la inversion en largometrajes permanecieron siendo muy limitadas, muchos cineastas optaron
por dedicarse al género documental, poniendo en circulacion nuevas miradas sobre la realidad
nacional.* En el marco de este clima de apoyo al cine peruano, el Estado restablecio relaciones diplo-
maticas con Cuba y durante un encuentro entre De Izcue, el director del SINAMOS Carlos Delgado
y el nuevo embajador cubano, se acordo que el ICAIC co-produciria la pelicula. Asi, tras concluir la
filmacién de Runan Caycu, la directora se trasladé a La Habana durante tres meses para llevar a cabo
la posproduccion. Alli trabajo junto a Mirita Lores y Pepin Rodriguez, editores clave de la generacion
que sentd las bases estéticas y formales del cine politico latinoamericano. Una vez finalizada la
posproduccion, el ICAIC animd a De Izcue a presentar la pelicula en dos de los festivales de cine do-
cumental mas prestigiosos de Europa: el Festival dei Popoli, en Florencia; y el Festival Internacional
de Cine Documental y de Animacion de Leipzig, en Alemania del Este.

De regreso en Pery, De Izcue viaj¢ a Ninamarca para proyectar a Huillca una version de la pelicula
en 16 milimetros y enteramente en quechua. Este gesto de devolucion, celebrado por la comuni-
dad, contrastd con la tajante desaprobacién que provoco la version final del documental entre los
miembros del SINAMOS al descubrir que incluia una critica explicita al rol represivo que las Fuerzas
Armadas habian desempefiado durante los afios previos a la Reforma Agraria. Aunque el régimen
militar de Velasco se habia aliado con el campesinado y vefa en Huillca a un héroe de la revolucion,
no tenia ningun interés en hacer publicos los abusos cometidos por el Ejército en el pasado reciente.
Como consecuencia, la pelicula fue confiscada y censurada. Pese a ello, poco después Runan Caycu
gano la Paloma de Plata en el Festival de Leipzig, en su XVI edicion, y continud exhibiéndose a lo
largo de los afios, aunque de manera clandestina, en el circuito alternativo de sindicatos y cineclubes.

III

A pesar de la censura, Runan Caycu fue fundamental para la carrera cinematografica de De Izcue.
Tras una proyeccion del documental en México en 1976, fue invitada a unirse al Comité de Cineastas
de América Latina, un grupo de directores comprometidos con el desarrollo del cine en la region,
especialmente en contextos marcados por dictaduras. En 1985, con el apoyo de Fidel Castro, los
miembros del Comite crearon la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano y, al afio siguiente, la
Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV), dirigida por Gabriel Garcia Marquez. De Izcue fue
una de las pocas mujeres entre sus miembros fundadores.®

4 Vermds en: Nufiez Gorritti, Violeta. (2017). El cortometraje documental peruano 1972-1980. Espafia: Universidad de
La Laguna. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7263194

5 Elinterés por fomentar la organizacion gremial se evidencié también en Lima, donde De Izcue ocupd posiciones di-
rectivas en importantes instituciones del sector cinematogréafico, como la presidencia de la Asociacion de Cineastas
del Per(, y la vicepresidencia y presidencia interina del Consejo Nacional de Cinematografia (CONACINE). Ademas,
ha sido una figura clave en la formacién de nuevas generaciones de cineastas peruanos, gracias a sus veinticinco
afios de docencia en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima.



Pero quizas lo mas importante de Runan Caycu es que permiti¢ a De Izcue establecer una
metodologia de trabajo —basada en un profundo compromiso ético— que ha sostenido a lo
largo de toda su trayectoria: «ser el medio a través del cual grupos humanos histéricamente
invisibilizados y sin acceso a los medios de comunicacion pudieran expresarse».® En sintonia
con el enfoque de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha —quien propone «hablar cerca de» en
lugar de «hablar acerca de» los otros—,” De Izcue priorizé una conexion intima con los sujetos
y comunidades que retratd.® Mas aun, su comprension del cine como herramienta politica y
emancipadora la llevé a distanciarse del «cine de autor» para adoptar una practica colaborativa
que se plasmo en una produccion heterogénea —mayormente compuesta por mediometra-
jes— donde el documental alterna con la ficcion, interpelando los «criterios de calidad» que
dieron forma al canon cinematogréafico en Peru.’

Figura 3. Carnet de la
Asociacion de Cineastas del
Perd. Archivo de Nora de
Izcue.

6  Estaesunaafirmacion recurrente en las declaraciones de De Izcue al momento de reflexionar acerca de su
trabajo. De hecho, aparece también en esta entrevista

7 Trinh T. Minh-ha. (1985). «Speaking Nearby». En R. Stamy T. Miller (eds.), The Cinematic Text: Methods and
Approaches. Nueva York: Routledge, pp. 108-117.

8 Enestalinea de argumentacion, resulta pertinente revisar el trabajo pionero de Isabel Segui, historiadora del
cine feminista y profesora del Departamento de Estudios Cinematograficos de la Universidad de Saint Andrews
(Escocia), quien, a través de sus investigaciones, ha promovido una revision critica y feminista de la manera en
que se ha narrado |a historia del cine politico latinoamericano. Su investigacién busca visibilizar la participacion
de las mujeres cineastas andinas y poner en valor la amplitud de sus aportes en los distintos &mbitos de la pro-
duccién cinematografica més alld de la direccién. Asimismo, Segui ha reflexionado sobre la mediacion de la voz
de los sujetos subalternos por parte de cineastas de clase media. Para conocer mds acerca de sus ideas sobre el
cine de Nora de Izcue, recomiendo especialmente leer su texto en E. Balsom y H. Peleg (eds.), (2022, septiembre
27). Feminist worldmaking and the moving image. Cambridge, MA: The MIT Press, pp. 91-110.

9  Vermas en: Middents, Jeffrey. (2009). Writing National Cinema: Film Journals and Film Culture in Peru. Hanover:
Dartmouth College Press.



Figura 4. Nora de Izcue particip6 en la creacion de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano,
auspiciada por Fidel Castro en 1985. Archivo de Nora de Izcue.

Figura 5. Nora de Izcue junto a Gabriel Garcia Marquez, quien fue director de La Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano. Archivo de Nora de Izcue.



Transcurridos mas de cincuenta afios de su estreno, Runan Caycu esta recibiendo un largamente
postergado y merecido reconocimiento. Recientemente, la copia original de la pelicula fue ubica-
da en la Cinemateca de Caracas por la antropéloga y documentalista norteamericana Christine
Mladic, quien ademas ha impulsado su remasterizacion y subtitulacion al inglés para facilitar su
circulacion internacional. Hoy el documental esta disponible en el canal de YouTube de De Izcue y
cuenta con miles de visualizaciones. Ademas, se presenta con cierta regularidad en festivales de
cine en todo el pais. Desde el presente, puede afirmarse que la pelicula no solo dignificé a Huillca
al subvertir estereotipos hegemonicos y dafiinos histéricamente asociados a las comunidades
indigenas, sino que también marco un punto de inflexion en los imaginarios sobre la subjetividad
indigena. Por ello, se revela como una obra fundamental para pensar los procesos de transfor-
macion social que han definido al Pert en el siglo XX. A través de esta entrevista, Nora de Izcue
—quien en 2025 cumplio 92 afios y que, como directora, guionista y productora ejecutiva, es
autora de veinte filmes—"° ofrece un testimonio invaluable sobre la realizacion de la pelicula, su
metodologia de trabajo y su contribucion pionera al cine latinoamericano.

IV

Florencia Portocarrero: Me interesa situar tu trabajo inicial en el marco de los afios sesenta a
nivel global. Hoy en dia se habla del concepto de los global sixties, refiriéndose a una época de
intensa efervescencia politica, social y artistica: desde Mayo del 68 en Francia hasta los ecos
de la Revolucion cubana en Latinoamérica, el auge del feminismo de la segunda ola, la lucha
por los derechos civiles en Estados Unidos, los procesos de independencia de los paises afri-
canos, entre otros movimientos que marcaron ese periodo. En el caso del PerU, este contexto
coincidié con el régimen de Velasco, que reinterpret este clima de época, cambiando para
siempre el panorama social del pafs a través de medidas como la Reforma Agraria (1969) y la
Reforma Educativa (1972). Lo primero que quisiera preguntarte es: ;como digerias toda esta
corriente de cambios y transformaciones? Luego, me interesa preguntarte ¢cual fue tu vincula-
cién con el gobierno de Velasco y especificamente con el SINAMOS?

Nora de Izcue: Para serte honesta, a comienzos de los afios sesenta yo no tenia una posicion
politica definida. Lo que si tenia era una profunda implicacién con el cine, lo cual, en si mismo,
ya era bastante revolucionario para la época; pues cuando comencé a estudiar cine, tenia trein-
ta'y dos afos, era ama de casa y criaba cuatro hijos. El cine, para mi, lo cambi¢ todo.

La época de Velasco fue muy emocionante. Claro, era militar, pero no se parecia en nada
a las dictaduras que gobernaban en ese entonces buena parte de América Latina. Habia una
voluntad genuina de transformar el PerU a través de reformas orientadas a la justicia social. Yo
me sumé, en cierta forma, a ese movimiento efervescente a través de mi cine. De hecho, traba-
jé con personas vinculadas directamente al régimen a través del SINAMOS. Eran intelectuales
de primera linea, quienes se convirtieron en interlocutores de varias peliculas. Asi nacieron
Runan Caycu (1973), Guitarras sin cuerdas (1974) y Te invito a jugar (1976), tres obras que se
inscriben plenamente en el espiritu transformador del velasquismo. Mi colaboracién nacio de

10 Laobra cinematogréfica de De Izcue esta compuesta por tres largometrajes, once mediometrajes y seis
cortometrajes


https://www.youtube.com/watch?v=qc_8kbrgdhA

una conviccion personal, desde el deseo de contribuir a ese proceso de cambio social a través
de mi oficio cinematografico.

Preparandome para nuestra conversacion, estuve repasando fechas y haciendo memoria.
Estudié cine en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy entre 1967 y 1969, durante dos
afios. Luego, me asocié con Armando y juntos formamos una empresa en la que se filmaron
los largometrajes La muralla verde (1970) y Espejismo (1972). Fui asistente de direccion en
ambas peliculas.

Armando hacfa «cine de autor», y yo habia estudiado con €l y trabajado tan de cerca que,
en teorfa, deberfa haber absorbido esa vision del cine. Pero no fue asi. Desde el inicio, lo que
realmente me intereso fue el documental, el retratar las distintas realidades del pais.

Ese interés comenzd cuando el doctor Oscar Rios, un psiquiatra peruano que ensefiaba en
una universidad en Canadd, me contraté para documentar los rituales de ayahuasca. Esto fue
en 1971. Es decir, al intermedio de las peliculas que filmé con Armando. Perddn, me voy un
poco por las ramas.

Figura 6. Registro del Taller de Cine de Armando Robles Godoy, 1967-1969.

Portocarrero: No te preocupes, entiendo que la experiencia con el doctor Oscar Rios fue funda-
mental para tu trayectoria posterior.

De Izcue: Exactamente. Cuando el doctor Oscar Rios me contratd, yo no lo conocia. Me pidié que
filmara en Iquitos los rituales de ayahuasca, lo cual me llamé mucho la atencion porque, en ese



momento, yo aln no era una cineasta profesional. Acababa de terminar mis estudios y apoyaba a
Armando en sus proyectos. Me sorprendio recibir esa oferta desde Canada, pero luego supe que
un profesor de la academia, al ver que era una alumna destacada, me habia recomendado.

Ese fue, se podria decir, mi primer trabajo profesional. Fui, filmé y documenté los rituales.
Aunque el proyecto nunca llegd a completarse, esa experiencia marco mi primer contacto con
la Amazonia y me deslumbro todo lo relacionado con ella: su gente, sus rituales y sus mitolo-
gias. La cultura amazdénica me atrapd por completo. A partir de ahi, me di cuenta de que el Peru
contenia muchas realidades que yo desconocia por completo, y el cine seria mi medio para
explorarlas mas a fondo y darlas a conocer.

Portocarrero: ;Y como surge la idea de hacer Runan Caycu?

De Izcue: Antes de involucrarme en el cine, cuando aun estaba casada y me dedicaba a ser ama
de casa, asisti al Art Center en Miraflores junto a un grupo de sefioras de la sociedad limefia.
ibamos a tomar cursos. Fue alli donde conoci al periodista Hugo Neira, quien nos daba clases
—vya ni recuerdo exactamente de qué—. El Art Center tenia un excelente programa de estudios.
Entre el grupo de profesores también estaban los escritores Enrique Solares y Manuel Scorza.

Tiempo después, Hugo Neira publico Cusco: Tierra y Muerte. Cuando deshice mi sociedad
con Armando Robles Godoy, Hugo me buscé con su libro bajo el brazo y me hablo, por primera
vez, del lider indigena Saturnino Huillca. En el libro habia varias menciones a su labor como
dirigente campesino, que me impactaron mucho cuando las lef.

Poco después, Saturnino vino a Lima para gestionar asuntos relacionados con su comuni-
dad. Al enterarnos, pensamos que seria increible hacer una pelicula sobre él. Hugo se encargd
de investigar mas. No pas6 mucho tiempo antes de que Hugo regresara, entusiasmado, a mi
casa con Saturnino. Tuvimos una conversacion, con la ayuda de un traductor de quechua, y
finalmente Saturnino acepto6 formar parte del proyecto.

Portocarrero: ;Saturnino no hablaba espafiol?

De Izcue: Yo sospecho que Saturnino entendia todo lo que deciamos, e incluso que podria
haber hablado espafiol, pero se negaba a hacerlo como parte de una postura politica. En todo
caso, oficialmente él solo hablaba quechua. Felizmente, en ese entonces Hugo trabajaba en el
SINAMOS y tenia los contactos y recursos para facilitar un traductor.

Una vez que Saturnino acepto participar en la pelicula, regresé a Ninamarca, su comunidad,
que queda muy cerca de Paucartambo (Cusco). Mientras tanto, yo empecé a gestionar como
financiar, organizary llevar adelante el proyecto. Casi sin darme cuenta, comenzé el trabajo de
produccién de la pelicula. Lo primero que hice fue viajar a Ninamarca, para conocer mejor la
situacion de Saturnino. Estuve con él alli'y, luego, regresé a Lima. Al principio, me costeaba los
viajes yo misma, porque aun no tenia financiamiento.

Mds adelante, me acompafié el camarografo Jorge Sudrez, quien habfa sido mi compafiero
en el taller de Armando Robles Godoy. Después de varios viajes a Ninamarca, cuando ya tenia-
mos mas confianza, invité a Saturnino a venir a Lima y alojarse en mi casa. Estuvo aqui cerca
de dos meses. Fue durante esa estancia que comenzamos a grabarlo. Hugo me enviaba al
traductor, y durante horas conversabamos. Yo le hacia preguntas sobre toda su vida y registra-
bamos sus relatos. Estas conversaciones fueron la base sobre la cual se construyd la pelicula.



Portocarrero: Qué interesante lo que me cuentas, porque me permite preguntarte sobre uno de
los rasgos mas distintivos de tu obra cinematografica: su caracter testimonial. A lo largo de tu
trayectoria, has logrado amplificar las voces de diversos individuos y colectivos histéricamente
invisibilizados en el pafs, como los campesinos indigenas, las mujeres afrodescendientes, las
infancias migrantes. Quisiera preguntarte: ;cémo funciona este proceso en tu trabajo y de qué
manera complejiza la nocion de autoria?

De Izcue: Es verdad que el testimonio les ha dado forma a muchas de mis peliculas, y que
alo largo de toda mi carrera me ha interesado ser un medio a través del cual otros grupos
humanos, sin acceso a los medios de comunicacion, pudieran expresarse. Pero dicho esto,
siempre he partido de un guion muy trabajado. En el caso de Runan Caycu, el testimonio de
Saturnino fue grabado con bastante anterioridad. Luego, para la pelicula, fui seleccionando
fragmentos para construir la linea dramatica, eligiendo las partes que mas me interpelaron.
Incluso, mas adelante, con base en el material que no se llegd a usar en el documental,
Hugo Neira publicé Habla un campesino, libro que gano el premio Casa de las Américas en la
categoria de testimonio. No recuerdo exactamente si fue dos o tres afios después que Hugo
publico el libro, pero si sé que se hizo a partir de aquellas entrevistas largas a Saturnino en
las que nos relato toda su vida.

Figura 7. Junto a Hugo Neira. Archivo de Nora de Izcue.



Portocarrero: ;Y qué sentiste cuando Saturnino te contaba su vida?

De Izcue: Una mezcla de indignacion por el sistema de las haciendas que mantenia a los
campesinos en situacion de semi esclavitud, y admiracion por la resiliencia y lucha incansa-
ble de Saturnino. Ahora bien, te confieso que en ese entonces yo no conocia a profundidad el
mundo andino. Paraddjicamente, si habia explorado la Amazonia a través de las peliculas que
habia filmado alli, pero los Andes los descubri con Saturnino. El mundo andino tiene una fuerza
impresionante. No sé, es algo muy especial, muy dificil de poner en palabras... pero creo que, de
alguna manera, logré transmitirlo en la pelicula.

Saturnino habia vivido una vida muy dura, pero tenia el corazon de un luchador. Recuerdo
algo muy bonito: cuando fui a conocer Ninamarca, antes de filmar, coincidié con la fiesta de
la Virgen del Carmen en Paucartambo. Fuimos juntos —Saturnino, Jorge Suarez y yo—y alli
estaba también el director boliviano Jorge Sanjinés. Le presenté a Saturnino y, tiempo después,
Jorge trabajo con él en una de sus peliculas. En ella, Saturnino dice unas palabras hermosas
que siempre recuerdo: «La vida no es la cantidad de dias que uno viva, sino la calidad de los
dias que uno vive». Esa frase me parece profundamente sabia. Es cierto, lo que realmente
importa es la calidad de nuestros dias. Y eso era Saturnino: cada dia que vivia tenia intensidad,
a pesar de todas las adversidades que habia tenido que enfrentar.

Figura 8. Con
Saturnino Huillca
en Ninamarca.
Archivo de Nora
de Izcue.
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Portocarrero: Personalmente creo que uno de los elementos mas impactantes de Runan Caycu
es el primer plano del rostro de Saturnino con el que se da inicio a la pelicula. El primer plano es
una técnica cinematografica tradicionalmente asociada al estrellato, reservada para actores 'y
actrices en el cine comercial o de autor. Sin embargo, como ha afirmado el critico cultural José
Chavarry," en Runan Caycu se resignifica al ser utilizado para colocar el rostro racializado de un
lider indigena como Saturnino en el centro del relato.

De lIzcue: El inicio de la pelicula con ese primer plano es hermoso, ¢no te parece? Yo creo ade-
mas que el debate que inicid Runan Caycu esta vigente en el Perl contemporaneo, ;no?

Portocarrero: Si, coincido. Creo que se trata de una imagen que es, a la vez, profundamente
politica y dignificante. En ese sentido, creo que Runan Caycu es un parteaguas en la historia del
arte local. A diferencia de muchas representaciones previas de personas indigenas —tanto en
las artes visuales como en el cine— que los retrataban como «objetos de estudio», la pelicula
presenta a Saturnino como un sujeto politico dindmico y contemporaneo. Este enfoque se
refuerza no solo con tu decision de usar un primer plano, sino también con la manera en que
Saturnino cuenta su historia de vida y reivindica sus derechos de forma categérica. ;Hubo una
intencién deliberada de darle a Saturnino este lugar dentro del lenguaje cinematografico o fue
una decision que surgio de manera mas intuitiva?

De Izcue: Mira, es bien curioso, porque la verdad es que ese primer plano se hizo después.
Como te decia, habia una cercania muy grande con Saturnino: él habia vivido en mi casa 'y

yo habia pasado tiempo en su comunidad. Pero terminamos el rodaje sin haber grabado ese
primer plano. Tiempo después, vino a Pert Darcy Ribeiro, fundador de la universidad de Brasilia,
a asesorar en la Reforma Educativa del gobierno. Yo le mostré el copion de la pelicula y quedd
fascinado. Me dijo: «Qué maravilla, pero ¢sabes lo que te falta? Un primer plano del rostro de
Saturnino». Le di la razén de inmediato, pero justo en esos dias yo tenia que viajar a Cuba, al
ICAIC, para hacer la edicion de la pelicula, asi que le encargué a Jorge Suarez que volviera a
Ninamarca para que filmara distintos enfoques de la cara de Saturnino. Asf que Jorge viajo

a Ninamarca mientras yo iba a Cuba. Luego, él me envid el material y cuando lo recibi, revisé
todos los primeros planos y escogi el que ha quedado inmortalizado en la pelicula. Asi que no
puedo negar que la idea del primer plano fue también intuicion de Darcy Ribeiro y la capacidad
de Jorge, que era un camarografo excepcional.

Portocarrero: Runan Caycu se construye a partir de distintos materiales: el testimonio de
Saturnino en quechua, subtitulado al castellano; imagenes en movimiento filmadas en Cusco;
y finalmente, recortes de prensa y material de archivo televisivo que documentan los afios

de lucha por la «recuperacion de tierras» en el Cusco y sus comunidades aledafias, asi como
el proceso politico en los circulos de poder en la capital. Me interesa conocer mas sobre

este trabajo de montaje. ;Cémo fue el proceso de investigacién en Peru y la posproduccion
en Cuba? ;Como se tomaron las decisiones sobre la estructura narrativa y la integracion de
estos materiales?

11 Ver mas en: Chavarry, José R. . Working Lives: Artistic Solidarity in Revolutionary Peru (1960-1980). Tesis
doctoral, City University of New York, CUNY Academic Works. https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/3253.



De Izcue: Yo siempre he investigado mucho para mis peliculas, y Runan Caycu no fue la
excepcion. Como bien dices, en el filme hay mucho material de archivo. En esa época, Liliana
Sunic era mi asistente, mi brazo derecho. Se paso dos o tres meses en la Biblioteca Nacional,
revisando titulares y noticias sobre las invasiones de tierras y los movimientos campesinos de
los sesenta. Hizo una investigacion exhaustiva y, gracias a su trabajo, recopilamos todas las
noticias y titulares que aparecen en la pelicula.

Ademas, fuimos al Canal 5y buscamos en sus archivos. Ellos ni siquiera sabian lo que
tenian guardado. Entre el material que encontramos, habfa escenas filmadas en la Federacion
de Campesinos del Cusco, que finalmente incluimos en la pelicula. También recuperamos una
entrevista con el alcalde, donde hablaba sobre las invasiones de tierras. Y luego estaban todas
las fotos de las represiones, que fueron un material de archivo muy valioso. Pero conseguir
todo esto fue un trabajo largo, de un afio aproximadamente.

La edicion en Cuba la trabajé con Milita Lores, que era una editora excepcional, con experiencia
en grandes documentales e incluso largometrajes. Hizo un trabajo fantastico. También trabajé
con Pepin Rodriguez en el equipo de animacion y efectos especiales. El laboratorio de edicion
estaba en las afueras de La Habana, asi que pedi una reunién con quienes iban a trabajar en la pe-
licula para contarles de qué trataba. Queria que se involucraran de lleno en el proyecto, y lo logra-
mos. Recuerdo que, cuando editabamos ciertas escenas, Pepin me decia: «Estoy escuchando los
tambores, escucho los tambores de las invasiones». Fue un proceso muy intenso y enriquecedor.

Pero hay un detalle mas que se relaciona con tu pregunta anterior y del que recién me
acuerdo. A Cuba viajé con Eulogio Nishiyama, uno de los fundadores la Escuela de Cine de
Cusco (1955-1966), para que nos ayudara con la traduccién del texto de Saturnino que estaba
en quechua. Recuerdo que Eulogio llevé Kukuli (1961), su propia pelicula, para mostrarla en el
ICAIC. Allf tenfan una costumbre muy bonita: cuando una pelicula llegaba a su primera edicion,
reunian a los mejores directores para verla y dar su opinion. En esa sesion, primero proyectaron
Kukuli y luego Runan Caycu. Eran dos peliculas completamente distintas en su representacion
del mundo indigena. Cuando termind Runan Caycu, Jorge Fraga, uno de los grandes directores
cubanos, se puso de pie y dijo: «<Bueno, sobre la primera pelicula, no tengo mucho que co-
mentar... Pero después de ver la segunda, me pregunto: si esta es la primera pelicula de Nora,
¢comMo seran las siguientes?».

Portocarrero: jQué emocionante, Nora! ;Y cémo se establece el vinculo con el ICAIC? Tengo en-
tendido que, durante el gobierno de Velasco, se retomaron las relaciones diplomaticas con Cuba...

De Izcue: Mira, cuando comenzamos a hacer la pelicula no logramos conseguir financiamiento
externo, pero Hugo me dijo: «<No importa, comencemos igual». Entonces, él me daba la cdmara
y los rollos, y Jorge Suarez y yo nos pagabamos nosotros mismos el pasaje a Ninamarca. Alla
nos alojabamos donde podiamos, donde gente amiga, llevdbamos bolsas de dormiry qué sé
yo. Filmabamos, regresabamos a Lima, le ddbamos el material a Hugo para que lo mandara a
revelar, y asi ibamos avanzando poquito a poquito. Pero llegd un punto en que le dije a Hugo
que no podia ser que siguiéramos trabajando con las camaras del SINAMOS y que ellos no
supieran nada. Entonces, Hugo decidio contarle sobre el proyecto a Carlos Delgado, que estaba
en una posicion de poder ahi.

Cuando Hugo hablé con Carlos, casi se muere y me mandé a llamar. «,Como es posible que
hayan comenzado a hacer esto y no hayan dicho nada?». O sea, estaba bastante molesto. Pero
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mas pronto que tarde se le fue la molestia, se entusiasmo con el asunto y comenzd a apoyarnos.
Al final, él nos compraba los pasajes, nos conseguia el alojamiento en la villa militar del Cusco...
es decir, se involucro totalmente con la pelicula. Un buen dia nos invito a una cena con el embaja-
dor de Cuba y tan solo en una conversacion acordamos la cooperacion con el ICAIC. Era una cosa
muy relevante para el Pery, porque era la primera coproduccion oficial peruana-cubana.

Para mi, tomar contacto con el mundo del cine cubano fue una experiencia fundamental. Sin
embargo, lo que realmente marcé un punto de inflexion ocurrié después, cuando Runan Caycu
ya estaba terminada y me invitaron a un encuentro de cine latinoamericano en México (1976):
fue ahi donde conoci a gran parte del Comité de Cineastas de América Latina. No a todos, pero
sf a muchos de sus integrantes. Ese encuentro significd un acercamiento mas profundo al
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano y consolidd mi vinculo con el cine de la region.

Portocarrero: Es impresionante que con tanta expectativa, esfuerzo y coincidencias tan pro-
misorias, Runan Caycu terminara siendo censurada por el mismo SINAMOS. ;Me cuentas mas
acerca de la censura? Me pregunto si al menos contaron con el apoyo de Carlos Delgado...

De Izcue: Carlos Delgado apoyé la pelicula mientras estaba en proceso de filmacion, pero ya no
cuando estuvo terminada. Gracias a dios tuve la suerte de que la edicion se realizara en Cuba,
lo que me permitio trabajar con absoluta libertad y estructurarla como creia que debia ser. Sin
embargo, la pelicula incluia material de archivo muy fuerte, imdgenes de matanzas y represion
militar que resultaban impactantes. Cuando regresé a Lima, hubo una proyeccién en una pe-
quefa sala de SINAMOS. Asistieron los directivos y altos cargos de la institucion.

Portocarrero: ; TU estabas ahi?

De Izcue: Si, estaba presente. Recuerdo que, al terminar la proyeccion, se quedaron en silencio,
completamente rigidos. Se les erizé la piel. Lo primero que me dijo Carlos Delgado fue: «Nadie
te pidié que hicieras una pelicula sobre la represion». Lo que no les gusto fue que se mostrara a
militares reprimiendo.

Portocarrero: ; Te esperabas la censura?

De Izcue: No, para nada. Pensé que, aunque la pelicula mostraba militares reprimiendo, los de
ahora eran distintos, porque eran revolucionarios, entonces habian cambiado... Pero parece que
no era tan asi.

Como fuere, prohibieron Runan Caycu y bloquearon su circulacion. Felizmente, antes de
volver a PerU, no sé como pero me atrevi a mandar la pelicula a dos festivales: uno en Florencia,
el Festival dei Popoli, que no era competitivo pero seleccionaba filmes de interés; y al Festival
Internacional de Cine Documental de Leipzig. Pronto, la prensa hizo eco de su presentacion en
los festivales.

Primero aparecio en el festival en Florencia, donde se publicé una nota sobre la presencia de
una pelicula peruana. Poco después, Carlos Delgado me llamo indignado: «;,Como es posible
que la hayas presentado en festivales?». Le respondi que no solo estaba en uno, sino en otro
mas. Me exigio que la retirara, pero le dije: «Si la saco, sera un escandalo aun mayor. Si quieres
mas escandalo, la retiro; si no, mejor lo dejamos asi».



Pocos dias después, salio la noticia: «Pelicula peruana gana premio en Leipzig». A partir de
ese momento, ya no pudieron hacer nada. Pero la censura si impidié su circulacion en el pais.
Desde entonces, la pelicula solo pudo proyectarse en cineclubs de manera clandestina, y en
sindicatos y asociaciones campesinas.

La verdad es que no hubo mucha difusion del documental dentro del circuito cinematogra-
fico, sino mds bien en espacios populares y sindicales. En esa época, habia muy poca gente
haciendo cine en el Peru. Era la era de los noticieros, y los largometrajes eran escasos.

Ademas, SINAMOS se quedo con las copias de la pelicula. Habia una version integra en
quechua, filmada en 16 mm, que se quedd en Cusco. Nunca supe qué pasoé con ella, porque la
manejaba el SINAMOS de Cusco. Por otro lado, cuando el SINAMOS cerr6, Nelson Coronel, que
habia trabajado en el proyecto, me trajo una copia en 35 mm y me dijo: «Creo que esto debes
tenerlo tu». Esa es la copia que terminé vendiendo a la Cinemateca de Venezuela, pensando
que ahi estaria mas segura.

Portocarrero: ;Esa es |la copia que encontr¢ Christine Mladic, la directora que esta haciendo
una pelicula sobre tu vida, y que es la base de la version remasterizada de Runan Caycu?

De Izcue: Si, esa misma. Pero lo que mas satisfaccion me dio fue que, antes de que prohibieran
la pelicula, logré llevarla a Ninamarca para que la vieran Saturnino y su comunidad. Hicimos el
viaje con un proyector y un grupo electrégeno para hacerla funcionar. Armamos la pantalla 'y
pasamos la version integra en quechua. Fue una proyeccion muy especial. Y fue en ese viaje
cuando ocurri¢ algo terrible, lo de los cuadros. ¢ Te conté?

Portocarrero: No.

De Izcue: Cuando fuimos a proyectar la pelicula en Ninamarca, pasamos por una situacion muy
tensa. Ninamarca estaba en la cima de un cerro, y para llegar habia que dejar el carro en otro
cerro, donde habfa una hacienda —creo que se llamaba Wata—. Alli habia una casa hacienda
donde estacionamos el vehiculo, y desde ahi se tenia que bajar a pie un cerro y luego subir otro
hasta llegar a Ninamarca.

En esa ocasion llevé a mi hija mayor, que tenia unos doce o trece afios. Todo transcurrié
bien hasta la proyeccion, pero al regresar a la hacienda, nos encontramos con un enorme arbol
caido que blogqueaba completamente el camino. Nos preguntamos qué habia pasado, por qué
nos impedian el paso.

Entonces nos enteramos de la razéon: mientras habfamos estado filmando en la zona, habian
desaparecido unos cuadros coloniales de la capilla de la Hacienda Wata. Al parecer, alguien
habia corrido el rumor de que nosotros éramos los responsables del robo.

Nos explicaron que, tras la Reforma Agraria, la hacienda habia sido expropiada junto con la
capilla y sus cuadros. Sin embargo, el antiguo duefio habia hecho un trato con el antiguo mayor-
domo para recuperar las pinturas, aprovechando que habia gente «extrafia» en la zona —es decir,
nosotros filmando en Ninamarca— para que el robo pasara desapercibido y nos echaran la culpa.

Lo peor fue que incluso arrestaron a Saturnino y lo metieron preso en Paucartambo. Jorge
Suarez y yo estabamos atrapados en el camino con el arbol bloqueando la salida, sin saber qué
hacer. Recuerdo que en ese momento pensé que nos iban a linchar, y yo estaba con mi hija, que
era solo una nifia.
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Afortunadamente, logramos avisarle a Saturnino, quien, desde la cdrcel, mandé a sus
amigos de Ninamarca a auxiliarnos. Toda la comunidad vino a ayudarnos, retiraron el tronco
y nos escoltaron para que pudiéramos salir. Fue una experiencia realmente angustiante. Pero
no termind ahi. Mas adelante, Jorge Sudrez y yo fuimos llamados a declarar en el juzgado de
Paucartambo para rendir cuentas por la supuesta desaparicion de los cuadros. Hasta alla tuvi-
mMOos que ir por esa acusacion absurda. Creo que te estoy mezclando muchas cosas...

Tabla1. Filmografia completa de Nora de Izcue.

1968 | Encuentro, cortometraje de ficcion.

1970 | Filmacion, cortometraje documental.

1973 | Runan Caycu, mediometraje documental.

1974 | Guitarra sin Cuerdas, mediometraje de ficcion.

1976 | Teinvito a jugar, cortometraje documental.

Cancion al viejo Fisga que acecha en los lagos amazodnicos, cortometraje documental.
1978

El Juansito, cortometraje de ficcion.

1979 | Las Piranas, mediometraje documental.

1982 | El viento del Ayahuasca, largometraje de ficcion.

1986 | Pobladoras de cerros y arenales, mediometraje documental.

1987 | Como una sola mano, mediometraje documental.

1990 | Color de Mujer, mediometraje documental.

1991 Para vivir mafana todavia, mediometraje documental.

1993 | Como si naciera un nifio nuevo, cortometraje documental.

Nifia 0 Mujer, mediometraje documental para UNICEF.
1995

Educadores de calle, mediometraje documental para UNICEF.

1998 | Elena Izcue, la armonia silenciosa, mediometraje documental.

2004 | Elviento de todas partes, largometraje documental.

2007 | Edgar Morin en el Peru, mediometraje documental.

2013 | Responso para un abrazo. Tras la huella de un poeta, largometraje documental.

Portocarrero: No, para nada, Nora, es interesantisimo escucharte. Ahora, queria preguntarte
;qué caminos sientes que Runan Caycu abrid en tu trabajo posterior?

De Izcue: Runan Caycu fue fundamental porque, por un lado, me integré al movimiento cine-
matografico latinoamericano, y eso marcé profundamente la linea de mi trabajo posterior. En
aquel tiempo, las personas que integraban el comité de cineastas eran de primera linea, gente
muy vinculada con la realidad de sus paises y con los movimientos sociales. Muchos venian de
contextos de dictaduras, como en Brasil o Argentina. En ese momento, gran parte del trabajo
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del comité era defender a los cineastas perseguidos por esos regimenes.

Nosotros en Peru no viviamos una dictadura como las de esos paises —aunque Velasco
fue militar, no ejercio un gobierno represivo en el mismo sentido—. Pero formar parte de ese
entorno me acerco mas a la dimension politica y social del cine.

Hasta hoy, considero que uno de los aspectos mas valiosos de mi vida es ese vinculo con
mis colegas del comité. De hecho, la proxima semana tengo una reunién por Zoom con los
miembros que auln quedamos del consejo de fundadores.

Cuando terminaron las dictaduras, el comité se replanted su mision. Ya no se trataba solo
de la defensa politica de los cineastas perseguidos, sino de ampliar su trabajo hacia la for-
macion y promocion de nuevos realizadores. Fue entonces cuando decidimos transformarlo
en una fundacion, que justo ahora esta cumpliendo 39 afios.

Figura 9. Florencia Portocarrero junto a Nora de Izcue. Fotografia de Melissa Zapata.

En sintesis, Runan Caycu fue la pelicula que me abri¢ las puertas al cine latinoamericano.
Ahora, en cuanto a la cultura andina, en cierto modo no volvi a ella porque ya habia otros
cineastas trabajando en torno a ella. Por eso, terminada la pelicula decidi dirigir mi mirada
hacia la Amazonia, un territorio que, en ese momento, permanecia practicamente inexplo-
rado en el cine.

Portocarrero: Quisiera plantearte una pregunta de caracter mas personal. ;Consideras
que los temas socialmente «polémicos» que abordaste en tus peliculas, asi como la pers-
pectiva critica desde la que los trataste, acarrearon alguna forma de sancion social que
haya tenido repercusiones en tu vida personal o en tus relaciones interpersonales?



De lzcue: Si, por lo menos durante las primeras dos décadas de mi carrera perdi contacto
con toda mi vida anterior. Sin embargo, en cuanto se hizo evidente que lo de la direccion de
cine iba en serio y se reflejaba en cargos importantes y reconocimientos, comenceé a recupe-
rar ciertas amistades.

Figura 10. Archivo de Nora de Izcue.

Portocarrero: Finalmente, durante mucho tiempo fuiste la Unica mujer en el cine peruano,
¢verdad? ;Crees que el hecho de ser mujer marco tu trayectoria y tu cine de alguna manera? Lo
pregunto porque tengo la impresion de que nunca te has reivindicado como feminista.

De Izcue: No, nunca fui militante feminista. Trabajé en proyectos sobre mujeres cuando hice
peliculas para UNICEF y colaboré con grupos de ciudadanas autoorganizadas en ONG e incluso
con autoridades mujeres, pero nunca formé parte de un movimiento feminista. Es cierto
que durante muchos afios fui la Unica mujer haciendo cine en el Pery, pero desde el taller de
Armando Robles Godoy me tocd asumir la direccion del grupo en la pelicula que hicimos como
tesis, y nunca sentf discriminacion por mi género. En realidad, habia tan pocos cineastas que
para todos era igual de dificil hacer cine, hombres o mujeres.

Mira, Runan Caycu, por ejemplo, es una pelicula que bien podria haber sido hecha por un
hombre también. ; Dénde encuentras tu eso que podriamos llamar una mirada femenina?

Portocarrero: Yo tampoco creo que exista una mirada esencial o inherentemente femenina
pero, por lo que me has contado y lo que he leido sobre tu trabajo, si creo que se distingue por
su dimension colaborativa con los sujetos que representa. TU misma lo mencionabas al inicio
de esta conversacion, cuando comparabas tu interés en el documental con el enfoque mas
autoral de Armando Roble Godoy, quien fue tu mentor.



De Izcue: Si, eso es cierto. Creo que mi manera de acercarme a las personas, a mis protago-
nistas, era distinta. Con cada uno de ellos estableci una relacion muy cercana, basada en el
afecto y la confianza. Para retratar a los personajes de mis peliculas, siempre pasé por largos
procesos de investigacion. Con Saturnino, por ejemplo, los momentos que compartimos en
Ninamarca y las veces que se quedd en mi casa sin duda forjaron una conexién especial.

Y asi ha sido con cada una de mis peliculas. Antes solia bromear diciendo que con cada
proyecto adoptaba una nueva familia. He construido lazos muy estrechos con las personas
que he filmado. Siempre he intentado acercarme a la dimension mas humana y emocio-
nal de cada uno de ellos. Ademas, sentia un profundo respeto y admiracion por su histo-
ria y su lucha. Saturnino, con su resistencia incansable, era una figura de enorme fuerza.
Cecilia Cartagena, en el Guayabo, saco adelante a todos sus hijos sola. Incluso los maes-
tros de ayahuasca, con su visién de la sanacién, tenfan un compromiso profundo con sus
comunidades.

Recuerdo que cuando me hicieron un homenaje en la cuarta edicion del Festival de Cine
Peruano CINESUYU (Cusco), el mismo afio en que también reconocieron a Jorge Vignati y
Gianfranco Annichini, ocurrié algo que me conmovié mucho. La persona que me entregé el
premio dijo en su discurso que yo tenia los ojos en el corazén. Y creo que esa frase, que pone
el foco en el afecto, resume perfectamente mi manera de aproximarme al cine y a las personas
con las que he trabajado. post(s)
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Si la apertura y la indeterminacion son posibilidades reales para la produccion de la historia,
¢cémo es entonces que la historia crea a sus sujetos? Si la busqueda de la verdad histérica
conduce a la ambigiiedad, ; entonces por qué simplemente no inventamos el pasado de acuer-
do con nuestra propia conveniencia? Y si alguien lo hiciera, ;quién o qué seria el sujeto colec-
tivo de la historia? Si se tuviera la oportunidad de ser ese narrador de la historia, ;como hacer
relevantes las memorias colectivas, los relatos personales, los mundos interiores, las historias
y los protagonistas situados en los margenes de la historia? Es mas, ;esta reconstruccion del
pasado desafiaria a la historiografia actual; a sus métodos de inclusién y omision?’

Esta es una historia dentro de una historia, tan resbaladiza en los bordes que uno se
pregunta cuando y dénde comenzd y si alguna vez terminara.
Michel-Rolph Trouillot?

Una historia

No basta con escribir un himno revolucionario para participar en la revolucion africana; es ne-
cesario actuar en la revolucion con el pueblo... con el pueblo, y los himnos vendran por si solos.
Para ejercer accién auténtica, es necesario ser uno mismo una parte viva de Africa y de su
pensamiento, un elemento en esa energia popular que esta totalmente movilizada para la
Liberacion, el progreso y la felicidad de Africa. No hay lugar fuera de este Unico combate ni
para el artista ni para el intelectual que no esté personalmente comprometido y totalmente
movilizado con el pueblo en la gran lucha de Africa y de la humanidad que sufre.

Sékou Toure®

1 Respetando la version original del texto, hemos mantenido el sistema de citacién con notas al pie. (Nota de las editoras)
2 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 2007), p. 1.

3 Sékou Touré, «The Political Leader Considered as the Representative of a Culture», Présence Africaine: Second
Congress of Negro Writes and Artists (Roma, marzo 26 - abril 1, 1959), 24-25 (1959), p. 120.
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Una historia dentro de una historia...

Imagina la historia como una obra abierta. Una red de interrelaciones ilimitadas donde la incertidum-
bre es una caracteristica positiva. Imagina su apertura, su caracter incompleto. Imagina la historia
Ccomo una obra en movimiento, mostrando una intensa movilidad y una capacidad caleidoscépica
para presentarse a s misma ante sus consumidores en aspectos constantemente renovados.* Si, al
indagar sobre el significado de la historia, se siguiera la nocion de Umberto Eco de la obra abierta, la
historia estaria destinada a validar un principio poético, una serie de actos de libertad consciente.

En 1962, Umberto Eco acuid el término obra abierta para describir la estética inherente en
el trabajo de compositores como Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio y Henri Pousseur; las
esculturas cinéticas de Alexander Calder; y la literatura de Stéphane Mallarmé. La conexion entre
estas practicas reside en el hecho de que los autores han organizado su obra de tal manera que
el publico —o el intérprete, en el caso de una composicion musical— no esta expuesto a un unico
orden definitivo, sino a una infinidad de posibilidades. En resumen, el publico estd expuesto a
una obra «inacabada», y esta invitado a completarla. La obra abierta, como sefiala Eco, tiene
un halo de infinitud, siempre abierta y siempre prometedora de percepciones futuras. Cambia
radicalmente la naturaleza de la relacion entre el/la autor/a 'y su publico, exigiendo de este ultimo
un mayor grado de colaboracion y conciencia a lo largo del proceso creativo.

Entonces, si se imaginara la historia como una obra abierta, ;quién seria el autor y quién su
audiencia? De hecho, ¢seria siquiera necesaria esa distincion? Si se considerara la historia como
una obra en movimiento, se nos pediria abrazar la posibilidad de que fuera incompleta, frente a
la creencia habitual sobre la certeza y objetividad de la historia. Podria argumentarse, en efecto,
que la escritura de la historia no siempre obedece a los hechos, ya que esta afectada por los
sistemas sociales de poder propios del tiempo y el lugar de una experiencia particular. Michel-
Rolph Trouillot llama a esta ambigtiedad de la historia «dos caras de la historicidad».® En otras
palabras, para Trouillot, la historia representa:

tanto los hechos del asunto como la narrativa de esos hechos, tanto «lo que ocurrié» y «lo que
se dice que ha ocurrido». El primer significado pone el énfasis en el proceso sociohistorico; el
segundo, en nuestro conocimiento de ese proceso o en una historia sobre ese proceso.®

Sabiendo que, ocasionalmente, la historiografia reduce «lo que ocurrié» a «eso que se dice que
ocurrié», abriendo la narrativa de los hechos a la especulacion, ¢por qué habria de parecer tan
arduo aceptar la incertidumbre como una categoria desde la cual enfrentar la escritura de la
historia? Y, por otro lado, ¢por qué hemos aceptado como verdad la engafiosa compilacion de
evidencias historiograficas, moldeadas por ideologias y sistemas de poder, que no siempre se
traducen en una verdad histérica? Esta critica no es nueva. Mientras la filosofia ha intentado

4 Aqui utilizo algunas de las caracteristicas de la nocién de Opera Aperta de Umberto Eco, quien hace referencias
a ambas: «obra abierta» y «obra en movimiento», de manera intercambiable. Véase mas en Umberto Eco, La obra
abierta (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989). También reproducida en el Catdlogo de
GIBCA, en las paginas 54-78.

5  Aquise ha traducido el concepto original que plantea Michel-Rolph Trouillot en inglés «two-sided historicity». (Nota
de la traduccicén)

6 Trouillot, Silencing the Past, p. 2.
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durante siglos explorar las distintas ideas detras del progreso y el significado de la historia,
esenciales en la formacién ontoldgica de la humanidad, la teoria poscolonial se ha planteado
como objetivo deconstruir y reescribir las certezas occidentales respecto a sus significados.

Susan Buck-Morss, por ejemplo, cuestiona los significados y las politicas de la escritura de
la historia en su obra seminal Hegel, Haiti' y la historia universal, y observa cémo historiadores
como Paul Gilroy «reconoce(n) no solo la contingencia de los acontecimientos historicos, sino
también la indeterminacion de las categorias historicas mediante las cuales los comprende-
mos». Buck-Morss continua:

Las experiencias colectivas de seres humanos concretos y particulares quedan fuera de las
categorias identificadoras de «nacién», «raza» y «civilizacién», que solo capturan un aspecto
parcial de su existencia, ya que transitan a través de binarismos culturales, entrando y salien-
do de marcos conceptuales y, en el proceso, creando nuevos.

En su obra pionera The Black Atlantic, Gilroy logra desafiar esas categorias opresivas con la
nocion de hibridez, pero aun asi permanece atrapado en la forma cultural y el caracter metaféri-
co del término. En cambio, Susan Buck-Morss propone la porosidad como paraguas conceptual
tanto como paradigma semantico. La porosidad parece mas apropiada para la produccion de la
narrativa de una experiencia colectiva, ya que busca representar las particularidades de deter-
minados colectivos involucrados en dicha narrativa, reconociendo sus respectivas historias y
valorando las experiencias y valores que todos comparten.

Si la apertura y la indeterminacion son posibilidades reales para la produccion de la historia,
¢como es entonces que la historia hace a sus sujetos? Si la busqueda de la verdad histérica
conduce a una «vertiginosa ambigtiedad, [y] si el tiempo no es mas que indeterminacion y flujo»,
como afirma Susan Buck-Morss, entonces ¢por qué no simplemente inventamos el pasado
segun nuestra propia conveniencia?’ Y si alguien decidiera hacerlo, ;quién o qué serfa el sujeto co-
lectivo de la historia? Si se tuviera la oportunidad de ser ese narrador de la historia, ¢como volver
relevantes las memorias colectivas, las narrativas personales, los mundos interiores, las historias
y los protagonistas que se encuentran en los margenes de la historia? Ademas, ;desafiaria esta
reconstruccién del pasado a la historiografia actual; a sus métodos de inclusion y omisién? Por
ultimo, ,qué podria aportar tal intento a los procesos futuros de construccion histérica?

Trouillot observa esta posibilidad y afirma que, junto a los historiadores profesionales, exis-
ten otros participantes en la produccion de la historia que, aunque quizas no desestabilicen los
sistemas de poder, afiaden complejidad a su produccion. Trouillot insiste en que han existido, y
aun existen, episodios silenciados donde solo los no historiadores pueden surgir como actores
y narradores de la historia. El aspecto potencialmente participativo de la creacion histérica tie-
ne, en la reinterpretacion de la poética de Eco, una oportunidad invaluable, aunque sea solo en
términos estéticos. En consecuencia, no se puede dejar de plantear la pregunta inevitable sobre
como tal apertura, tal indeterminacion, puede adquirir dimensiones colectivas y politicas.

La nocion de Porosidad de Buck-Morss nos provee de la reintegracion del sentido de pluralidad
en la narracion de la experiencia colectiva. Sin embargo, una narrativa «porosa» sigue estando limi-
tada al tiempo y lugar de dicha experiencia particular. La nocién de opacidad de Edouard Glissant,
por otro lado, incorpora una nueva caracteristica a la narrativa de la experiencia colectiva, para

7 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2009), p. 139.
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superar la limitacion que suponen los marcos culturales dominantes mencionados anteriormente.
Porque la opacidad incorpora de hecho la heterogeneidad, la incertidumbre y el cambio.

El derecho a la opacidad lleva mas lejos nuestro derecho a la diferencia, mas alla de las limita-
ciones de una singularidad confinada. Como sefiala Glissant, no estamos limitados a un tiempo y
lugar de manera definitiva; podemos cambiar, junto con el otro, sin dejar de ser nosotros mismos;
no somos uno, somos multiples.? La opacidad se refiere a la posibilidad que tiene cada individuo
de ser plural y mutable. En ese sentido, somos, de una forma u otra, islas en un «mundo que lo
abarca todo», un meta-archipiélago sin centro ni fronteras.® Esa personalidad ritmica tiene su
origen en la estética del chaos-monde; una estética que no esta constituida por normas, objetivos
0 métodos, ni esta sujeta a una participacion pasiva. Muy por el contrario, tal estética es participa-
tiva y «abarca todos los elementos y formas de expresion de esta totalidad dentro de nosotros».™
Su poética, de la Relacion, es «latente, abierta, multilinglie en intencién, [y] directamente en
contacto con todo lo posible», permitiéndonos aceptar la incertidumbre como una cualidad
positiva.” Porque un mundo en Relacion «permanece para siempre conjetural y no presupone nin-
guna estabilidad ideologica»,”> un mundo donde el caos es ritmo y representa una secuencia de
«trayectorias espirales y redundantes».™ La opacidad aqui se formula en contra de las restriccio-
nes de transparencia, jerarquia y certeza que han dominado en gran medida las interpretaciones
occidentales del universalismo y el multiculturalismo. La opacidad —no la oscuridad— es «la cosa
gue nos unira para siempre y nos hara permanentemente distintivos».™ Por lo tanto, el derecho
a la opacidad es esencial para la formulacion de la Poética de la Relacion, tal como la imagina
Glissant, pues un mundo en Relacion es un mundo expuesto a una totalidad en «evolucion, cuyo
orden esta continuamente en flujo y cuyo desorden puede imaginarse para siempre».'s

Se podria argumentar que la Relacion es la condicion de posibilidad para que emerja una
nueva «universalidad». Una nocién de universalidad que, como sefiala Stefan Jonsson «en con-
versacion» con Premesh Lalu y Tracy Murinik —publicado en el Catdlogo de la octava edicion de
la Bienal Internacional de Arte Contemporaneo de Gotemburgo (GIBCA)—,

se basa precisamente en la capacidad de todos nosotros para encontrar, en comun, formas
de articular lo universal —nuevamente, no como un valor, ni una cultura, ni un fundamento,
sino como una practica de vivir y trabajar juntos en modos que son dialdgicos, participativos
y radicalmente igualitarios.’®

8  Estoy parafraseando las palabras de Glissant en «Edouard Glissant en conversacion con Manthia Diawara», Edouard
Glissant, Manthia Diawara, Christopher Winks, Nka: Revista de Arte Africano Contempordneo 28 (2011), pp. 4-19.

9  Antonio Benitez-Rojo emplea la nocion de meta-archipiélago como una referencia al caos no caético, en clara
conexion con el chaos-monde de Glissant. Véase The Repeating Island (Durham: Duke University Press, 1996), p. 9.

10 Edouard Glissant, Poetics of Relation, trad. Betsy Wing (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1997), p. 94.
11 Glissant, Poetics, p. 32.

12 Ibid.

13 Glissant, Poetics, p. Xv.

14 Glissant, Poetics, p. 194. «For Opacity» se reproduce en el Catdlogo de GIBCA en las paginas 90-96.

15 Glissant, Poetics, p. 133.

16 Stefan Jonsson en «Stefan Jonsson and Premesh Lalu in Conversation, moderated by Tracy Murinik», publicado
en el Catdlogo de GIBCA, en las paginas 208-219.
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Con este fin, la creacidn de la historia, o la produccién de la historia, no solo serd presentada
como un fenédmeno marcado por los acontecimientos del pasado —ya sean reconocidos o si-
lenciados—, sino que se revelara como una herramienta extraordinaria para entender el presen-
te. Es esta clase de sugerencia radical de reimaginar la escritura de la historia como una obra
abierta, como un chaos-monde, como una experiencia participativa, a lo que esta dedicada la
octava edicion de la Bienal Internacional de Arte Contemporaneo de Gotemburgo, y el contexto
en el que se desarrolla este libro (Catdlogo de GIBCA).

Una historia dentro de una historia, dentro de una historia,
dentro de una historia...

Impresos en serigrafia celeste, algunos acrénimos escritos en blanco parecen estar flotando,
formando una especie de constelacién. Todos ellos representan fuertes ideologias politicas.
Algunos suenan familiares, particularmente para un lector consciente de la historia de las luchas
por la liberacion contra el colonialismo por parte de paises asiaticos, latinoamericanos y africanos
que reclamaron su independencia durante las décadas de mediados del siglo XX. Plataformas
como MPLA: Movimiento Popular de Liberagéo de Angola (Movimiento Popular de Liberacion de
Angola); FRELIMO: Frente de Liberagdo de Mogambique (Frente de Liberacion de Mozambique);
FATAH: harakat ut-tahrir il-falastiniyy (Movimiento Palestino de Liberacién Nacional); FNL: Viet
Cong (Frente Nacional de Liberacion de Vietnam del Sur); y SWAPO (Organizacion del Pueblo de
Africa del Sudoeste), entre otras, encarnaban el llamado «Espiritu de Bandung», que germiné du-
rante las primeras reuniones afroasidticas en Bandung, Indonesia, en 1955, y en El Cairo, Egipto,
en 1961."7 Estos movimientos revolucionarios fueron centrales en la formacion del proyecto del
Tercer Mundo y dieron lugar a uno de los primeros capitulos de la historia de sus pueblos: los indi-
viduos anénimos y los héroes reconocidos que se juntaron tras esas siglas cargadas de profundo
significado, y quienes representaron un momento clave de cambio en la historia reciente de la
humanidad, un momento hondamente signado por la fe en la utopia.

No ha habido otro tiempo, ni otro lugar, en que la importancia de esas conexiones y la
visibilidad de esa red revolucionaria se haya evidenciado mas vividamente que en el Primer
Festival Cultural Panafricano, que tuvo lugar en Argel, Argelia, en 1969. En ese momento,
Argelia ya habia conseguido su independencia de Francia, y uno de los lideres de esa lucha,
Houri Boumédiéne —comandante militar bajo el mando del ex primer ministro Ahmed Ben
Bella—, pronuncio el discurso inaugural del Festival como el segundo presidente del nuevo
Estado-nacion. Fue un discurso profundamente cargado con una agenda socialista, determina-
da a promover una politica exterior en clara alianza con los movimientos de liberacion alrededor
del mundo. El evento, al menos en sus aspiraciones politicas, perpetud el Espiritu de Bandung
y emul6 el ethos que definid otras dos plataformas esenciales en la lucha del Tercer Mundo
contra el imperialismo y a favor del establecimiento de un nuevo orden econémico mundial: el
Movimiento de Paises No Alineados, instituido en Belgrado (antigua Yugoslavia, ahora Serbia)

17 Este pasaje hace referencia a la definicion de Vijay Prashad del «Espiritu de Bandung» en el ensayo «Planetary
Thinking», publicado en el Catdlogo de GIBCA, paginas 198-207. Mis referencias al Tercer Mundo se inspiran en
la obra de Prashad en su influyente libro The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva York y
Londres: The New Press, 2007).
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en 1961, y la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América
Latina, conocida como la Conferencia Tricontinental, en La Habana, Cuba, en 1966. Desde

una perspectiva cultural, el Festival fue precedido indiscutiblemente por dos eventos de una
naturaleza muy diferente: el Primer Festival Mundial de las Artes Negras en Dakar, Senegal, en
1966, y el Congreso Cultural de La Habana en 1968, donde se realizo la exhibicion multidiscipli-
naria Del Tercer Mundo. Segun los artistas Maria Berrios y Jakob Jakobsen —cuyo trabajo The
Revolution Must Be a School of Unfettered Thought (2014-2015) esta basado en ese evento—,
Del Tercer Mundo fue «una exposicion pedagogica [...] destinada a mapear y reflexionar sobre
la miserabilizacién contemporanea del mundo, asi como a ofrecer una representacion dina-
mica de la rebelion y la resistencia populares».’® Ademas, el Congreso Cultural de La Habana
simboliz¢ la interpretacion visual de los ideales revolucionarios de Ernesto Che Guevaray la
Cuba de Fidel Castro, asi como los intentos de lideres de otros paises del Tercer Mundo para
dar inicio al proceso de descolonizacion del Tercer Mundo. Por otro lado, el Festival en Dakar
significo la consolidacion del llamado «Mundo Negro» y la transformacion de la filosofia de la
Négritude en emprendimientos politicos, culturales y educativos sin precedentes. En conjunto,
el Festival Cultural Panafricano significo la representacion de un entusiasmo politico expresado
en términos estéticos.” Ademas, el entusiasmo provocado por esa experiencia historica y esa
energia popular —como lo habria expresado el primer presidente de Guinea, Sékou Touré— no
fue ejercido Unicamente por los miembros de dichas plataformas; fue una respuesta del pueblo
que las observaba e interactuaba con ellas, y que las apoyaba frente al régimen de miedo,
violencia e injusticias sociales del Primer Mundo.

Observados en el presente, esos acrénimos cuentan otra historia. Una historia de
«crecimiento y esperanza... luego desilusion», como lo expuso el expresidente de Tanzania,
Julius Nyerere, en la Cumbre del Movimiento de Paises No Alineados de 1986 —en vispe-
ras de la disolucion de los principios detras del proyecto del Tercer Mundo que sus lideres
finalmente no pudieron materializar—.2° O bien, la historia de nostalgia por un tiempo que
en realidad nunca ocurrio ni existio: un tiempo deliberadamente detenido en el momento en
que el cambio y las ideas de progreso y libertad todavia parecian posibles; un tiempo en que
la nostalgia llevaba consigo un objetivo politico. Sin embargo, en manos de Ines y Fadi, los
protagonistas de Foreign Office (2015) de Bouchra Khalili, la historia esta siendo reescrita
mas alla de la nostalgia.?’ Sus manos, que son fotografias en movimiento de los principales
pensadores radicales del Festival Panafricano —como Huey P. Newton, Kathleen y Eldridge
Cleaver—y mas alla —Malcolm X, Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Nelson Mandela, Kwame
Nkrumah—, establecen un ritmo que, por virtud del montaje, nos presenta una narrativa
abierta que busca hacerse paso a través del lenguaje, tanto filmico como literario, hacia
nuestra conciencia historica.

18 Maria Berrios, mensaje de correo electrénico con la autora, 20 de mayo de 2015.

19 Jean-Frangois Lyotard, Enthusiasm: The Kantian Critique of History (Stanford: Stanford University Press, 2009),
pp. 21-42.

20 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva York y Londres: The New Press,
2007), p. 276.

21 Sepuede revisar la lista de obras en el Catdlogo de la octava edicidn de la Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo de Gotemburgo (GIBCA).
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Esos acronimos y su presencia histérica parecen haberse desvanecido en el olvido en la
Argelia contemporanea. Y, sin embargo, en la constelacion en que Khalili los ha insertado en
The Archipelago (2015), la serigrafia celeste mencionada anteriormente, se convierten en parte
de una cartografia metafdrica, «una especie de transposicion poética de lo que solfa ser la
solidaridad internacional: un “Todo-Mundd”, tal como lo define Edouard Glissant, compuesto
por islas solitarias que forman un mundo mas grande y abarcador».?2 Navegamos los espacios
entre esas «islas», tal como lo habriamos hecho en las calles de la Medina de Argel, siemulara-
mos el viaje peripatético de Eldridge Cleaver por esa ciudad hace cuarenta y cinco afios. En las
primeras escenas grabadas por William Klein en su documental sobre Black Panther, Cleaver
contempla, mientras interactua con nifios, jovenes y hombres adultos, la libertad, sus preocu-
paciones politicas y su reticencia a dejar de luchar.?® Por un momento, Khalili, al igual que Klein,
dirige nuestra atencion hacia las personas que leen la historia desde cierta distancia, desde ese
lado de la mesa, desde los asientos en los estadios; desde ambos lados de la carretera. E Ines
y Fadi representan a la multitud que aplaude, a la gente.

Hay una representacion recurrente por parte de artistas y en proyectos presentados en
esta bienal de la multitud —o de individuos dentro de ella— como una representacion visual del
nuevo imaginario social que emerge de esos momentos histéricos especificos. Las multitudes
aparecen, por ejemplo, en las numerosas fotografias que ilustran la iconografia de Maryam
Jafri sobre ciertos episodios en la historia de la independencia de paises africanos y asidticos
en su obra Independence Day 1934—-1975 (2009-).24 En esta serie en curso, que Jafri ha desa-
rrollado a partir de afios de investigacion en los archivos nacionales de paises anteriormente
colonizados, ella ofrece al espectador un extraordinario ensayo visual que exhibe moderni-
dades comparativas, y en el que podemos leer episodios cruciales de las proclamaciones
oficiales de liberacién de esos paises a través de diversos escenarios; en concreto, «Prélogo,
«Negociaciones», «En el aeropuerto», «En el estadio», «La nueva bandera», «Desfiles», «En el
parlamento», «Celebraciones» y «Discurso a la nacion».?® La narrativa transnacional de Jafri
demuestra eficazmente el papel fundamental del arte y las culturas visuales para dirigir la luz
hacia la historiografia que busca sefialar las relaciones, momentos de solidaridad y experien-
cias compartidas que caracterizaron esas turbulentas cinco décadas. Aqui, la multitud —el
pueblo— encarna el prometido sentido de unidad anticipado por los nuevos Estados-nacion y
sus lideres. Esa unidad, como sefiala Boris Buden en su ensayo «Sharks Laugh Last», publicado

22 Bouchra Khalili en «The translation of a translation: A conversation between Bouchra Khalili and Thomas J. Lax»,
en Bouchra Khalili: Foreign Office (Paris: SAM Art Projects Collection, 2015), p. 72.

23 William Klein produjo dos peliculas durante el Festival Cultural Panafricano de Argel (1969) y Eldridge Cleaver,
Black Panther (1970). Las peliculas fueron producidas por National Office for Cinematographic Trade and Industry
(ONCIC en francés). Las dos peliculas estén disponibles en edicién tnica en DVD de Arte Editions. Fuente: Olivier
Hadouchi, «African culture will be revolutionary or will not be», Tercer Texto 25 (2011), pp. 117-128.

24 Se puede revisar la lista de obras en el Catdlogo de la octava edicion de la Bienal Internacional de Arte
Contempordneo de Gotemburgo (GIBCA).

25 Lasimégenes en Independence Day 1934-1975 (2009-), de Maryam Jafri, ilustran las independencias de Argelia,
Benin, Botsuana, Burkina Faso, Burundi, Republica Democratica del Congo, Ghana, India, Costa de Marfil,
Jordania, Kenia, Kuwait, Madagascar, Malasia, Marruecos, Mozambique, Filipinas, Senegal, Sri Lanka, Sudén,
Siria, Tanzaniay Tdnez.
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en este volumen, representa «el “Nosotros, el Pueblo” histérico [... que] siempre implica la cuali-
dad de ser un refugio o un amparo, de proporcionar proteccién frente a algun tipo de peligro».?’
En ese sentido, se podria argumentar que Independence Day 1934-1975 (2009-) nos ofrece
una especie de «Todo-Mundo» en su expresion formal mas vivida, una suerte de «creolizacién»
visual donde la nocion de chaos-monde de Glissant —la voluntad de una multitud articulada y
emancipada que busca tenazmente proteger y amparar a su gente— aun parecia posible.

La extraordinaria narrativa de esas experiencias constituye el nicleo de algunos de los pro-
yectos que forman parte de GIBCA 2015, y que nos ocupan aqui. Dichos proyectos nos incitan a
examinar las tacticas empleadas por los sistemas de poder que han forzado al olvido histérico
a ciertos acontecimientos y a sus protagonistas. Esos sistemas han silenciado el espiritu de
convivialidad y unidad que manifiestan todos los eventos mencionados anteriormente, y nos
han impedido observar esos acontecimientos historicos mas alla de una aparente nostalgia por
la oportunidad que ellos —su espiritu, su potencialidad— nos brindaron para imaginarnos a no-
sotros mismos y al mundo en Relacion. De hecho, aunque obras como And all is yet to be done
(2015) de Petra Bauer y Rebecka Thor, y Front-time Reworkings #2 (2012-2014), de Anna Lundh,
estan ancladas en periodos y geografias diferentes —especificamente: la Union Soviética de
los aflos 1920, vista desde la perspectiva de un grupo de mujeres socialistas suecas; y las dos
manifestaciones masivas en la ciudad de Nueva York, la primera en 1968 contra la guerra de
Vietnam, y la segunda en 2011 y 2012 contra la desigualdad social y econémica que condujo a
la formacién del movimiento Occupy Wall Street, respectivamente—, ambas escrutan la grama-
tica de diversas coyunturas sociopoliticas, sacando a la luz subjetividades y politicas descono-
cidas; resaltando aspectos de una camaraderia internacional; y buscando abrir y expandir las
lecturas de la historia contemporanea.?®

En dltima instancia, se podria esperar que un examen minucioso de esas narrativas condu-
jera a la formulacion de sociedades alternativas. Y, sin embargo, se reconoce claramente aqui
que todos los proyectos aspiracionales también son «deshechos por la falta de autocritica»,
como nos recuerda Kerry James Marshall en su reinvencion pastoral de la novela Black Empire,
de George S. Schuyler. Schuyler escribio esta serie para el Pittsburg Courier entre 1936y 1938,
en la época de la ocupacion etiope tras la guerra italo-abisinia, aportando al imaginario negro
estadounidense modernista una historia sobre «una conspiracion exitosa liderada por afroame-
ricanos para liberar Africa de las potencias coloniales europeas y establecer un imperio negro
que unificarfa el continente».?® La historia de Schuyler se desarrolla en paralelo a la debacle etio-
pe real, afos después de la consolidacion y disolucion de los dias de gloria del Renacimiento
de Harlem y tras los afios mds oscuros del fracaso del movimiento «Back to Africa» (De vuelta
a Africa) de Marcus Garvey. En su nueva serie de dibujos, Marshall explora los idealismos,
fantasias y realidades caracteristicos, como hemos leido arriba, de todo relato sobre las luchas
populares por la igualdad y la libertad.

26 Al'mencionar «este volumen», la autora hace referencia al Catdlogo de la octava edicidn de la Bienal Internacional
de Arte Contempordneo de Gotemburgo (GIBCA), publicado en 2015. (Nota de la traduccidn)

27 Ver més en Boris Buden, «Sharks Laugh Last» publicado en el Catdlogo de GIBCA en las paginas 186-197.

28 Se puede revisar la lista de obras en el Catdlogo de la octava edicidn de la Bienal Internacional de Arte
Contempordneo de Gotemburgo (GIBCA).

29 John C. Gruesser, «Review: George S. Schucyler, Samuel I. Brook, and Max Disher», African-American Review
27(1993): pp. 679-686.
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El proyecto del Tercer Mundo fue, en su sentido mas intrinseco, una experiencia partici-
pativa. Los Estados-nacion, como nos recuerda Vijay Prashad, «frecuentemente honraban el
sacrificio de los millones no contados en la lucha por la liberacion» .2 Las representaciones de
revolucionarios desconocidos se difundieron e hicieron visibles a través del espacio publico:
mediante murales, grabados y otras formas de arte con fines politicos. Esa imagineria acompa-
Aaba la celebracion de los lideres mediante grandes retratos y estatuas.

Los artistas siempre han estado mejor equipados que los historiadores para contar «no las
cosas tal como realmente fueron, sino tal como realmente se sintieron», como sefiala Yaiza
Hernandez Velazquez en su contribucion a esta publicacion, «Archiving to Oblivion».®" Han
reconstruido efectivamente el pasado segun su propia conveniencia, creando narrativas abier-
tas que presuponen tanto lo individual y Unico, como lo multiple —si seguimos las poéticas
de Glissant—, el sujeto colectivo de la historia y su destinatario, es decir, nosotros, la gente, la
multitud emancipada. Los artistas han asumido el rol de narradores de la historia, proponiendo
puntos de vista no convencionales desde los cuales contarla, mientras —gracias a su licencia
distintiva para recordar— siguen incorporando en ese relato memorias colectivas, narrativas
personales, mundos interiores, relatos y protagonistas ubicados en los margenes de la historia.
Y al hacerlo, también han reivindicado su contribucion como narradores.

Aun asi, la pregunta persiste: ;acaso tal reconstruccion del pasado llega realmente a desa-
fiar la historiografia actual; a sus métodos de inclusién y omision? En The Mystery of History
and His Story in My Story (2015), el artista Theo Eshetu parece poner esa pregunta a prueba.

En esa obra, Eshetu presenta un ensayo visual en formato de album familiar, construido con
imagenes obtenidas del archivo del Museo de Historia Yugoslava en Belgrado.®? Eshetu, nieto
de Ato Tekle-Tsadik Mekouria (1913-2000), historiador y embajador de Etiopia en la antigua
Yugoslavia, vivié con sus abuelos durante un afo, sin ser consciente de que, a su alrededor, se
estaban desarrollando algunos de los acontecimientos mas criticos de la Guerra Fria, inclui-
das las amenazas de guerra nuclear y las pruebas de la bomba atomica. Mekouria recibio del
emperador Haile Selassie | el encargo de gestionar los asuntos de Etiopia en Belgrado, en una
época en que el presidente Josip Broz Tito concedio la ciudadania honoraria al emperador.
Eshetu recurre a la memoria de una autobiografia fragmentada —la suya propia, cuando tenia
nueve afos— para recuperar aspectos desconocidos e intrigantes de una historia ampliamente
contada. Sin embargo, la narrativa de Eshetu no es la Unica que se revela aqui, sino también la
de Tito, Selassie y, en particular, la de Mekouria, como momentos de intimidad que se presen-
tan al publico por primera vez. Eshetu también alude a la multitud anénima en su critica exca-
vacion del archivo: una multitud que se enfrenta cara a cara con los episodios desconocidos de
los autores de su historia, los proclamados arquitectos de esa realidad familiar.

Aqui, la subjetividad del individuo se inserta en la produccion de la historia para afiadir com-
plejidad a un proceso sociohistérico que se resiste a la desestabilizacion de su estructura. Del
mismo modo, el temblor en la voz de Shilpa Gupta, que incorpora la subjetividad del ciudadano

30 Prashad, Darker Nations, p. 131.

31 Vermds en Yaiza Hernandez Veldzquez, «Archiving to Oblivion» publicado en el Catdlogo de la octava edicion de la
Bienal Internacional de Arte Contempordneo de Gotemburgo, pp. 180-185. Fue previamente publicado en caderno
Sesc Videobrasil: Usos da memdria 10 (2015), pp. 14-21.

32 Verlalista de obras en el Catdlogo de la octava edicion de la Bienal Internacional de Arte Contempordneo de
Gotemburgo (GIBCA).
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individual a las palabras y deseos del presidente Jawaharlal Nehru en su discurso a la nacion,
refleja no solo la reapropiacion por parte de los compafieros de Nehru de ese anhelo de autode-
terminacion. En cambio, Tryst with Destiny (2008) cuestiona la capacidad y la sabiduria de cada
ciudadano para aprovechar las oportunidades que surgieron con la independencia y su acep-
tacion de los retos del futuro.®® Porque «la libertad y el poder traen consigo responsabilidad»,
como afirma Nehru. Una responsabilidad que, en muchos aspectos, resuena en la conversacion
entre Premesh Lalu, Stefan Jonsson y Tracy Murinik en esta publicacion, que analiza la historia,
la memoria y la ciudadania, asi como sus representaciones en las artes. En su didlogo, parece
destacar la nocion de Premesh Lalu de «convertirse en posapartheid», lo que a su vez, como se
ha mencionado anteriormente, resuena con la expectativa de Jonsson de un compromiso mas
participativo, igualitario y eficaz con una nueva comprension de la «universalidad». «Convertirse
en posapartheid» hace eco en sus aspiraciones multiculturales, la identidad creolizada de
Glissant y la autocritica de Marshall, ya que es una estructura de sentimientos, una condicion
de posibilidad para el entendimiento y la solidaridad humana, mas alla de la raza y la etnia, mas
alla del «<acontecimiento» en la historia, mds alla de su especificidad cultural y su localidad.®*

Epilogo

Hay una serie de obras en la octava edicion de la Bienal Internacional de Arte Contemporaneo
de Gotemburgo que llaman especialmente la atencion sobre la forma en que la historia se ha
convertido en tema a través de dispositivos como el archivo, el museo vy la historia del arte, y
critican la utilizacion por parte de la historia de categorias culturales generales y canones esta-
ticos. Hay otras obras que reivindican con firmeza, pura y simplemente, el espacio para que se
escuche y se recuerde una historia individual. Estas ultimas, aunque claramente enfocadas en
los aspectos imaginarios de tales narrativas —a veces deslumbrantes, a veces severas—, son
un recordatorio persistente de que la ficcién es constitutiva de toda la historia.®

La narrativa como un posible medio para observar la historia como un acto radical es el
objetivo Ultimo de «Una historia dentro de otra historia...». En ese sentido, House of Words (How)
muestra su caracteristica mas comprometida socialmente, ya que funciona como una platafor-
ma social para experiencias participativas y narracion de historias durante el transcurso de la
Bienal. Ademas, podria decirse que es la sintesis de todo este proyecto, ya que es abierta, multiple
—en parte como un ensayo hacia una Poética de la Relacion— y no autorizada, aunque se pueda
leer en algun lugar debajo de la lista de nombres y roles de las personas que participan en esta
iniciativa. HoW es un pabellon temporal construido por Santiago Cirugeda y su estudio Recetas
Urbanas, junto con personas de diversas comunidades de Gotemburgo y otros lugares, con la
artista Loulou Cherinet encargada de la dificil tarea de activar el espacio a través de un proyecto

33 Jawaharlal Nehru pronuncia su discurso «Tryst with Destiny» (Cita con el destino) ante la Asamblea Constituyente
de la India en el Parlamento, en visperas de la independencia de la India, el 15 de agosto de 1947. Para mds
informacion, véase «Nehru Memorial Museum & Library», dltima modificacién en noviembre de 2013: http://www.
nehrumemorial.nic.in/en/component/content/article/79-nmml/214-tryst-with-destiny-speech-text.html

34 Aquiestoy parafraseando a Premesh Lalu en «Stefan Jonsson y Premesh Lalu, en conversacion moderada por
Tracy Murinik», publicada en el Catdlogo de GIBCA en las paginas 208-219.

35 Herndndez Veldzquez, «Archiving», pp. 180-193.
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artistico sin precedentes en el que participan todo tipo de productores culturales, junto con miem-
bros de la sociedad civil y autoridades publicas. HoW genera un fuerte componente activista

que, en Ultima instancia, pretende cuestionar las nociones de imaginario colectivo y de lo publico
desde perspectivas transnacionales y transhistéricas, cuestionando el papel de las experiencias
artisticas y culturales en los procesos de construccion de la historia y de cambio social.

La propuesta de Cherinet pretende cuestionar y revertir el concepto de «utanférskap» —en
espafiol, <marginacion»— utilizado desde 2006 por el partido conservador sueco para definir a
las comunidades que se encuentran al margen del statu quo. Lo hace creando un didlogo abier-
toy plural en el que examina el impacto de dicha politica, y la retérica mediatica que la rodea,
en el tejido de comunidades especificas. Porque, como dirfa Glissant, solo podemos alcanzar
la Opacidad «comprendiendo que es imposible reducir a nadie, sin importar quién sea, a una
verdad que no habria generado por si mismo».2¢

HoW debe su significado metafdrico, al menos en parte, a mis recuerdos de cuando era nifia
en Bata, Guinea Ecuatorial. Alli, en medio del bosque o en el centro del barrio, siempre habia un
espacio arido y vacio donde se celebraban todo tipo de ritos, rituales y narraciones. La «House
of Words» —en espafiol «La Casa de Palabras»— era, efectivamente, un espacio que los miem-
bros de la comunidad activaban cuando intentaban resolver problemas que afectaban al grupo
o a individuos de esa comunidad. Alli, el ritual de contar historias era una especie de institucion,
en parte entretenimiento, en parte vehiculo de instruccién moral y educacion. Era una tradicion
organica profundamente arraigada en las practicas sociales. Una experiencia social que me
ensefo a distinguirme de los demas dentro de una multitud, pero que al mismo tiempo me
permitio ver al otro en mi, ser parte de esa «revolucion», ser parte de la multitud. Porque la mul-
titud, mas que los héroes celebrados, es la protagonista de un arte que se compromete con la
politica de la vida cotidiana. Su presencia encarna el entusiasmo, la energia popular que obliga
al mundo a abrazar el caos y la incertidumbre, la multitud emancipada que adopta, como insta
Glissant, una poética en contacto directo con todo lo posible. Una poética de la Relacion, una
poética de la obra abierta. post(s)

36 Glissant, Poetics, p. 194. «For Opacity» es reproducido en el Catdlogo de la octava edicidn de la Bienal Internacional
de Arte Contemporaneo de Gotemburgo (GIBCA), pp. 90-96.
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VIDERE

Galeria
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Imdgenes de Colectivo Tawna, 2023.

Tawna, colectivo de cine amazénico integrado por Sani Montahuano®, Lucia Villaruel, Mukutsawa Montahuano,
Tatiana Ldpez, Boloh Miranda® y Enoc Merino. https://tawna.org/ Correo electrénico: info@tawna.org

Nuka shuti man es un proyecto fotografico realizado en el marco de Eco/23 de Fundacién VIST Projects. Se
present6 en ECO/23 ecologias, territorios y comunidades, en una exposicion de colectivos fotogréficos en CCE
La Pazy en Ciudad de México. El proyecto también estuvo en Americas Society, en la muestra Amazonia Agu,

en Nueva York.


https://orcid.org/0009-0009-4105-6127
https://orcid.org/0009-0000-2069-6031
https://tawna.org/
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Resumen

Nuka shuti man (Mi nombre es) es un proyecto que narra la memoria de las hijas de
Carmelina Ushigua, una mujer de la cultura Sapara que tuvo que migrar de la selva a la
ciudad de Puyo, en Ecuador, por un matrimonio forzado y para ofrecer un mejor futuro

a sus hijxs. A partir de su desplazamiento, nace en ella la necesidad de reconstituir una
comunidad similar a la que ella tenia en la selva, pero esta vez en la periferia de la ciudad,
recreando su espacio de infancia.

Palabras clave
Amazonia, migracién, comunidad, Sapara, cine amazénico

Nuka Shuti Man (My Name is)

Abstract

Nuka shuti man (My Name is) is a project that narrates the memories of the daughters of
Carmelina Ushigua, a woman from the Sapara culture. She had to migrate from the jungle
to the city of Puyo in Ecuador due to a forced marriage and in order to offer a better future
for her children. After her displacement, she felt the need to rebuild a community similar to
the one she had in the jungle, but this time on the outskirts of the city, recreating the space
of her childhood.

Keywords
Amazon, migration, community, Sapara, Amazonian cinema
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ITIA MAMA MINGA

Lxs Hijxs hacen el suefio realidad
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Este es el relato de una experiencia familiar que honra el suefio de la madre de recrear una
selva adentro. Es la memoria de un linaje femenino que conjuga los saberes Sapara y nuevas
formas de habitar y convivir con la naturaleza y el mundo espiritual. El proyecto muestra la
importancia de las ensefianzas familiares, lo que nos deja como legado sensible y como sa-
biduria Carmelina Ushigua, quien no ha dejado de transmitir a sus hijxs sus aprendizajes de
la selva. Sacarse malos suefos con el agua, curarse con las plantas, pintarse el cabello con la
mujer wituk, el cuidado mutuo de las hermanas... nos hacen recordar y pasar por el cuerpo
la memoria, el suefio de comunidad de una madre desplazada que extrafia su tierra.

En 2001 la UNESCO declara a Ixs Saparas como Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad. Hoy quedan menos de 600 Sapara y solo tres ancianos todavia hablan el
idioma. La nacion Sapara del Ecuador esta ubicada al este de la provincia de Pastaza, en
la Amazonia. Lxs Saparas son conocidxs por su mundo espiritual, onirico y por su practica
de la interpretacion de los suefios. Politicamente, estan organizados en federaciones para
defender su territorio de una amenaza petrolera latente.

La foto es presente, recreamos escenas cotidianas del habitar el territorio, la comunidad,
trayendo las ensefianzas de la madre. En la memoria material familiar queda el retrato de
la abuela Mukutsawa y archivos de Whatsapp colectados por Sani, Muku y sus hermanas.
En el archivo Carmelina esta en transito, camino a Itia, un lugar donde puede convivir el
anhelo de su comunidad y el compartir con Ixs hijxs, porque siempre se preocupaba de
dejarles mucho tiempo «afuera» cuando ella regresaba. La cancién y el bordado son la
memoria. Decidimos intervenir el archivo, el pasado con el bordado (simbolo de los mo-
vimientos del rio y de las plantas que sanan), las hijas de Carmelina tejen el recuerdo y lo
traen de vuelta. El sonido de sus canciones y su memoria oral hilan un camino-recuerdo-
rio entre la nostalgia del territorio y la ciudad, entre la vida y la muerte.

Canto de Muku Canto de Tania


https://drive.google.com/file/d/1buS_dUd5nO7paWbEMuVPYs-xuSPE-46O/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Rphk0JIFei-g8fRwLJ1JUvouZ-9uaDqa/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1dYasmx5XDf3BYSTIAMbvvhuJI_l8kd92/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1JpLUTG0Lba881UpSzh5k05Cxc1T4Cqj4/view?usp=sharing
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STAJI KU IKICHA, TAIKWA NUKIKUANU?

;De dénde soy, que no me encuentro?
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Cartografia de una matria

Técnica: Impresién, bordado y collage sobre [lanchama (corteza de arbol que se usa para
la vestimenta tradicional Sapara)

Se borda un hilo entre Puyo, la ciudad a donde migré Carmelina, y Llanchama, su comuni-
dad y tierra natal. El camino representa el vaivén entre los mundos, tiempos y lugares que
Carmelina transita. En la mitad de la linea imaginada por sus hijas, Itia puede ser el punto
de encuentro entre dos mundos.
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Los recuerdos se superponen a los territorios y sus relieves con retratos de archivos. Son
las memorias afectivas de las hijas de Carmelina, que la recuerdan cortando el guineo en
la choza con su machete, sonriente y viendo al horizonte; son las hermanas anhelando un
dia en familia entera reunida un domingo. Las hijas vuelven a la madre, a la tierra.
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https://drive.google.com/file/d/16TycdZV7_URP3rngmaWIhWAFvcW8uJzz/view?usp=sharing
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Ficha técnica

2 transferencias de fotos sobre corteza de arbol llanchama bordadas con hilo y chaquira
sobre retratos de archivo de Carmelina Ushigua.

1 transferencia de mapa sobre corteza de drbol llanchama bordada con hilo y collage con
imdagenes de archivo de Carmelina Ushigua.

8 fotografias andlogas 1x1 de 120mm escaneadas. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador.

7 fotografi as digitales 1x1. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador.

7 fotografias digitales. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador.

2 videos digitales 4k. Color. De 21 minutos y 5 minutos. Sonido estéreo.
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Las imdgenes y los textos incluidos son resultado de una residencia artistica realizada en Las Palmas de Gran
Canaria durante el invierno de 2023, desarrollada en colaboracidn con el Centro de Arte La Regenta (2023) y
posteriormente presentada en una exposicién individual en Kunstverein Arnsberg (2024).

Todos los derechos de autor sobre las imdgenes estan reservados a nombre de Ana Alenso, 2025.

Ana Alenso@, artista. Su trabajo se centra en esculturas e instalaciones multimedia que abordan las paradojas

de las petroculturas y los mecanismos contemporaneos del extractivismo. Correo: studioalenso@gmail.com

. Magister en Arte en Contexto, Universidad de las Artes de Berlin.

. Magister en Arte Multimedia y Disefio Multimedia, Universidad Bauhaus de Weimar, Alemania.

. Licenciatura en Artes Plasticas, Instituto Universitario de Educacion Superior de Artes Plasticas Armando
Reveron, Caracas, Venezuela.


https://orcid.org/0009-0000-2360-5131
mailto:studioalenso@gmail.com
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Resumen

La serie Como es arriba es abajo aborda la abrumadora y a la vez seductora sensacién de
enfrentarse a las plataformas marinas de extraccion de petréleo. A través de una seleccién
de fotografias, videos e instalaciones, se explora la cuestién artistica de cémo se configuran
los cuerpos humanos y no humanos en el campo de tensién entre la tecnologia y sus ma-
terialidades. Las dimensiones, las fronteras y los dualismos entre lo humano, lo no-humano
y lo tecnolégico, el sujeto y el objeto, lo material y lo inmaterial parecen romperse. ;Qué
revela sobre nuestros cuerpos este deseo tecnolégico que desde miles de kilémetros en la
estratésfera hace posible la perforacién de profundidades marinas nunca antes exploradas?

Palabras clave
offshore, petréleo, cuerpo, nuevas tecnologias, extractivismo

As Above, So Below

Abstract

The series As Above So Below engages with the overwhelming yet seductive experience of
confronting offshore oil extraction platforms. Through a selection of photographs, videos,
and installations, it explores how human and more-than-human bodies are configured
within the field of tension between technology and its materialities. The dimensions, boun-
daries, and dualisms between human and more-than-human, subject and object, material
and immaterial seem to collapse. What does this technological desire—one that enables,
from thousands of kilometers above in the stratosphere, the drilling of marine depths never
before explored—reveal about our bodies?

Keywords
offshore, oil, body, new technologies, extractivism
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Las puertas se abren y nos dirigimos al muelle Reina Sofia en el puerto de Las Palmas, Gran
Canaria. Es de noche y entramos sin pedir permiso. A medida que nos acercamos, el olor a
gasoil se intensifica; all estd la plataforma Island Innovator, estacionada para mantenimien-
to solo por unos dias en la isla, antes de continuar su trayectoria hacia Sierra Leona, donde
probablemente ya se encuentra perforando el suelo marino las 24 horas del dia, los 7 dias
de la semana, en busca de petréleo.
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Imagen de herramienta de seguimiento satelital de la plataforma Island Innovator en diciembre de 2023,
luego de su partida del muelle Reina Sofia en Gran Canaria en noviembre de 2023.
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Tras varios dias recorriendo el puerto, conociendo a sus habitantes, sus calles y el mar que
lo rodea, me queda la sensacion de que las plataformas offshore son como un ente vivo;
sus dimensiones, el constante flujo de personas que alli trabajan, las maquinas que retum-
ban y el olor a aceite que desprenden, te penetran el cuerpo, aunque no lo desees.

Vea video de documentacion de la exposicion Como es arriba es abajo en el
Centro de Arte La Regenta, en Gran Canaria (Espafia) en noviembre 2023, aqui:
https://anaalenso.com/como-es-arriba-es-abajo



https://anaalenso.com/como-es-arriba-es-abajo

(250) post(s) volumen 12 = diciembre 2025 * VIDERE * Ana Alenso



post(s) volumen 12 = diciembre 2025 * VIDERE = Ana Alenso (251)



(e52) post(s) volumen 12 = diciembre 2025 * VIDERE * Ana Alenso



post(s) volumen 12 = diciembre 2025 * VIDERE = Ana Alenso (253)

Me encontré con estas boyas flotantes, de mas de cuatro metros de altura, conocidas como
«defensas», que se utilizan para proteger las plataformas petroliferas marinas. Enormes y
organicas al mismo tiempo, las boyas y sus componentes de caucho sirven a su vez de
habitat para la vida marina que habita y migra entre zonas distantes.
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Estas son las brocas
que se utilizan para
romper el suelo marino,
algunas de las cuales
miden mas de 15
metros de largo.
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En el pasado, las navegaciones se orientaban segtn la posicién de las estrellas.

Hoy, en cambio, se guian mediante satélites altamente especializados que orbitan desde
cientos hasta miles de kilémetros sobre la Tierra, mas alla de la estratdsfera. Dichos saté-
lites guian la ejecucién de violentas e intensas excavaciones para extraer petréleo a profun-
didades nunca antes exploradas del suelo marino.

Se establece asi una conexion vertical entre dos extremos del mundo:

la nocién como es arriba es abajo emerge de manera paradéjica, al igual que en los con-
ceptos esotéricos de siglos anteriores, al explorar cémo la relacién entre una tecnologia
sofisticada y el vasto océano nos revela algo existencial:

la inevitable interdependencia entre todas las cosas.
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El negocio del petrleo siempre ha tenido riesgos significativos y a veces catas-
tréficos. Sin embargo, ir ultra profundo implica un potencial de destruccion sin
precedentes debido a donde se encuentran estas dltimas reservas y la violencia de
los experimentos necesarios para obtenerlas. «Ultra profundo» implica un despre-
cio por la seguridad climatica y por los océanos del mundo, fundamentos de la
salud ecologica. «Ultra profundo» también implica una devocién sin precedentes,
incluso amor.

The oil business always courted significant and sometimes catastrophic risk. Yet
going ultradeep implies an unprecedented potential for destruction because of
where these last reserves are and the violence of the experiments necessary to
get them. Ultradeep implies a disregard for climate security and for the world’s
oceans, fundamentals of ecological health. Ultradeep also implies an unpreceden-
ted devotion, even love.

Lemenager, Stephanie. (2016). Living Oil: Petroleum Culture in the American
Century. Oxford Studies in American Literary History.

Vea detalles de la video-instalacion: Como es arriba es abajo en la Kunstverein Arnsberg
(Alemania) en marzo 2024, aqui: https://anaalenso.com/island-innovation



https://anaalenso.com/island-innovation

(e62) post(s) volumen 12 « diciembre 2025 * VIDERE * Ana Alenso

Entre los intercambios y conversaciones que tuve en el muelle, conoci a Mingo. El es
historiador y extrabajador de las plataformas. Quisiera compartir la siguiente pregunta
que le hice:

A: Mingo, ;cémo entiendes la frase «como es arriba es abajo», si se piensa en relacién con
las plataformas petroleras, los satélites y el océano?

M: La relacién con los satélites es como una simbiosis, ya que un barco petrolero de esta
envergadura no puede funcionar sin los sistemas actuales de satélites. En el pasado se hizo,
pero ahora mismo ya seria inviable porque los costos se dispararian. La relacién con el mar
ya no es tan idilica. Al fin y al cabo, toda actividad extractiva es agresiva con los entornos
naturales. Independientemente de que pueda haber un derrame o no, estamos extrayen-
do material que lleva millones de afos en el suelo marino a grandes profundidades. Sin
embargo, este es a su vez el motor de esta sociedad absolutamente de consumo y desbo-
cada en la que vivimos, con el uso abusivo de energias fésiles en detrimento de la energia
renovable. Es una relacién de amor-odio. Podriamos decir que la relacién con los medios
tecnoldgicos es de amor o buen entendimiento, y el odio seria esta otra parte: una relacién
menos romantica y menos vistosa con el medio ambiente.
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Quiero expresar mi agradecimiento a Sergio Ramos Pulido y Beto, que amablemente me
permitieron explorar y sumergirme en su patio, repleto de conocimientos, boyas, moto-
res, plataformas y tuberfas. También estoy muy agradecida con Cristina Maya, Acaymo S.
Cuesta, Mingo Sanchez y Fernando Rivas, asi como con todo el equipo del Centro de Arte
La Regenta, por su generosa orientacion y compania durante mi exploracion del puerto.
Mi gratitud se extiende especialmente al equipo de Kunstverein Arnsberg, al de la revis-
ta post(s) y a la Universidad San Francisco de Quito USFQ. post(s)
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PRAXIS

Ensayos sobre la préactica artistica
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Marcelo Exposito®, artista y critico cultural. Profesor invitado en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile y en
la Nuova Accademia di Belle Arti (NABA) en Milan. Correo electrénico: info@marceloexposito.net
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Resumen

El Oratorio para una Constitucion de la Tierra se estrené en la XVI Bienal de Cuenca
(Ecuador), curada por Ferran Barenblit e inaugurada en diciembre de 2023. Es una obra
de escritura legislativa experimental, realizada como un trabajo de escritura recompositiva
a partir de citaciones de textos preexistentes. El titulo puede ser interpretado como carta
constitucional global que desborda las fronteras de los Estados-nacién, al mismo tiempo
plantea el reto de cémo conceptualizar un nuevo tipo de derechos de caracter no andro-
céntrico, que comprenda otras formas de vida no humanas asi como aquellos elemen-
tos de nuestros ecosistemas que se han considerado inanimados. La forma final de esta
Constitucién es la de un Oratorio que puede ser interpretado en vivo por cuatro voces de
mujeres diversas.

Palabras clave
Constitucion, arte, oratorio, ecofeminismo, anticolonialismo

Oratory for a Constitution of the Earth

Abstract

Oratorio para una Constitucion de la Tierra premiered at the 16th Cuenca Biennial (Ecuador),
curated by Ferran Barenblit and inaugurated in December 2023. It is a work of experimental
legislative writing, conceived as a re-compositional writing project built from citations of
preexisting texts. The title can be read as a global constitutional charter that transcends the
borders of nation-states, while also posing the challenge of how to conceptualize a new kind
of non-androcentric rights—ones that encompass other nonhuman forms of life as well as
those elements of our ecosystems that have traditionally been regarded as inanimate. The fi-
nal form of this Constitution is that of an oratorio, meant to be performed live by four diverse
female voices.
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Oratorio para una Constitucion de 1a Tierra

Escribi el Oratorio para una Constitucion de la Tierra en 2023, con la finalidad de que fuera
estrenado en la XVI Bienal de Cuenca (Ecuador), una exposicién internacional de arte con-
tempordneo a la que fui invitado por el curador catalan-argentino Ferran Barenblit. Se trata
de una pieza de escritura legislativa experimental redactada en forma de oratorio, cuya
partitura estd encabezada por la siguiente didascalia: «Cuatro mujeres diversas ejecutaran
la interpretacién de este oratorio en vivo. Por ejemplo: una mujer indigena de Abya Yala,
una mujer afrodescendiente, una mujer trans y una mujer blanca cisgénero. Naturalmente,
no se tratard de personas sometidas a categorizaciones heterodeterminadas, sino de mu-
jeres autodesignadas de tales maneras diversas; tampoco se tratara de identidades nece-
sariamente cerradas ni excluyentes entre si, pudiéndose plantear estas identificaciones de
una manera relacional o interseccional». Las mujeres que interpretaron por primera vez en
vivo esta pieza, durante la jornada inaugural de la Bienal, fueron Adele Pesantez Beltrdn,
Nelly Alexandra Puma, Tatiana Vasquez Parra e Iza Cristina de Aguiar (Mama Yama). La
primera edicién impresa del trabajo, en formato de libro de artista con una tirada limitada
de 200 ejemplares, incorporaba también contribuciones de Max Jorge Hinderer, Macarena
Gomez-Barris, y una conversacion que mantuve con Bertha y Laura Zuiiga, hijas de Berta
Caceres, lider ambientalista de ascendencia lenca hondurefa, asesinada en 2015.

El Oratorio para una Constitucion de la Tierra se concibié pensando en los recientes sin-
tomas de agudizacién de la crisis climatica; en la manera en que los movimientos globales
feministas, anticoloniales y antineoliberales estan leyendo estas sefiales como el resultado
de las violencias que durante largo tiempo ha venido ejerciendo el sistema de dominacién
colonial-capitalista-patriarcal sobre el conjunto de la vida y la naturaleza en el planeta; y
en los ensayos de las dltimas décadas por llevar adelante un tipo de eco-constitucionalismo
que haga frente a la evidencia de que la globalizacién neoliberal, sobre todo en su mas
reciente fascistizacién, no interrumpira por su propia voluntad la continuidad de esas vio-
lencias, aun a la vista de cudles estan siendo los efectos devastadores del encadenamiento
precipitado de crisis globales —la crisis financiera, la crisis de salud pdblica, una nueva
internacionalizacion de la guerra, el calentamiento de la superficie terrestre, etc.— que
estamos experimentando desde hace al menos quince anos.

Bruno Latour planteé en Nunca fuimos modernos (1991) que la diferenciacion entre
el sujeto humano racional, su entorno natural objetivable y el plano de la trascendencia
es una separacién que la modernidad europea estableci6 con caracter constituyente.

Esta constitucion moderna, de caracter ostensiblemente androcéntrico, con presupues-

tos implicitamente patriarcales, clasistas y racistas, detentadora asimismo de una visién
cosificadora del planeta que sustentaba en dltima instancia la violencia colonial con la que
se expandi6 el proyecto civilizatorio moderno, negadora ademas de cualquier sensibilidad
trascendente, no pudo ser cumplida porque, de acuerdo con Latour, esta forzosa separa-
cién constitutiva condujo mas bien a la produccién de hibridaciones modernas entre esas
tres esferas violentamente escindidas. Me parece evidente que tanto la Gltima ola cons-
titucional, que en el siglo XXI estd incorporando elementos eco-constitucionales, como
también los recientes prototipos de constituciones de la Tierra, experiencias todas ellas que
estan teniendo lugar sobre todo en el dmbito de América Latina y el Sur de Europa, de una
manera u otra se hacen cargo de esta imposibilidad constitutiva de la modernidad para,
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mediante una critica implicita de ella, pensar la manera de reconsiderar cémo volver a po-
ner en valor o cémo refuncionalizar (por utilizar el concepto de Bertolt Brecht) instancias
probleméticas de la modernidad —como es el concepto de derechos— que han servido
histéricamente como herramientas emancipadoras, pero también como instrumentos de
exclusién o de dominacion.

Figura 1. Disefio para la difusion del
Oratorio para una Constitucion de la Tierra
de la XVI Bienal de Cuenca. Fotografia:
Marcelo Expdsito.

Figuras 2y 3. Oratorio para una Constitucion
de la Tierra, libro de artista.
Fotografia: Estudio todojunto.net.
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De manera mas precisa, el Oratorio para una Constitucion de la Tierra surge del estimulo
y también de las dudas inspiradas por la lectura simultanea del «Proyecto de Constitucion
de la Tierra» (2022), promovido por el italiano Luigi Ferrajoli justo antes de la irrupcién

de la pandemia, surgiendo del caldo de cultivo conformado por grupos de investigacién
académicos y juridicos primordialmente italianos; la Propuesta de Constitucién Politica de
la Republica de Chile, redactada por la Convencién Constitucional chilena y rechazada
en el referéndum constitucional de 2022; y algunos textos recientes de los ecofeminismos
y feminismos negros y anticoloniales que se muestran escépticos o incluso abiertamente
reactivos con respecto a la posibilidad de que se puedan incorporar sus criticas o sus cos-
movisiones a las matrices epistémicas que fundamentan no solamente las inercias devasta-
doras de los procesos de modernizacién capitalista, sino incluso también su supuesta otra
cara luminosa, el proyecto emancipatorio y civilizatorio de la modernidad occidental.

La escritura de este Oratorio para una Constitucion de la Tierra se inicié recombinando
mediante procedimientos cut-up aquellos pasajes de la propuesta constitucional chilena de
2022 y de la Constitucion Politica de la Republica de Ecuador, aprobada en 2008 y actual-
mente vigente, que se destacan por su caracter eco-constitucionalista, es decir, por reconocer
como titulares de derechos al medioambiente, los territorios o los bienes naturales. A este
embrion textual le fui afladiendo pasajes similares de la Constitucion Politica del Estado
Plurinacional de Bolivia (2009), la cual, junto con la Constitucién ecuatoriana, ha sido uno de
los ejemplos preeminentes de la dltima generacién de normas supremas que buscan introdu-
cir las figuras de nuevos sujetos de derecho mas alla del individualismo humano que ha ve-
nido siendo el protagonista practicamente absoluto de los modelos constitucionales previos.
Decidi sumar asimismo a este oratorio el histérico articulo 27 de la Constitucién Politica de
los Estados Unidos Mexicanos de 1917, aquel que reconoce la propiedad comunal y su titu-
laridad por parte de las comunidades indigenas del sur del pafs. La Constituciéon mexicana,
junto con la argentina Constitucion de Mendoza de 1916, impulsaron el constitucionalismo
social que incorporaba el reconocimiento de los derechos sociales a la matriz constitucional
previa, la originada en las revoluciones liberales del siglo XVIII. Con este gesto, sugiero que
si queremos emparentar en un sentido fuerte los recientes ensayos de eco-constitucionalismo
con la invencién constitucional de los derechos sociales hace un siglo —dos fenémenos que
tienen su epicentro en las Américas—, esto solo puede hacerse a condicién de poner sobre la
mesa inevitablemente el cuestionamiento de la propiedad privada capitalista y la funcion his-
térica que ha cumplido en el ejercicio de numerosas formas de desposesion y dominacion.

Llegué al articulo 5 de la Constitucion del Reino de Butan de 2008, dedicado a la
preservacion del medioambiente (que nos sirve para visibilizar la diferencia que existe
entre, por un lado, considerar la Tierra y sus bienes como sujetos de derecho, y, por otro
lado, constitucionalizar la proteccién ambientalista), a través del borrador de «Constitucién
para la Tierra» (2022) del espafiol José Antonio Martin Pallin, quien, junto con Ferrajoli y
el argentino Eugenio Radl Zaffaroni, han sido mis referencias principales a propésito de
las discusiones eco-constitucionalistas. Todos ellos son juristas veteranos, reconocidos por
su larga trayectoria de defensa garantista de los derechos. Es, sin embargo, La Pachamama
y el humano (2011) de Zaffaroni una de las pocas disquisiciones que de manera autorre-
flexiva se hace cargo de las contradicciones y Iimites que existen a la hora de extender el
reconocimiento de los derechos mas alld de una matriz de la modernidad europea que,
de una manera inquietante, ha servido también para sustentar el proyecto civilizatorio
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eurocéntrico como una empresa de dominacion colonizadora sobre la naturaleza, las per-
sonas y los pueblos racializados, y el resto de las formas de vida sobre la Tierra.

Dicho de otra manera, resulta evidente a estas alturas que no podemos prescindir ya
ni por un instante mas de aquellas expresiones de critica radical a las ambivalencias de la
matriz de emancipacién/dominacion ilustrada que han surgido justamente por fuera de esa
construccion eurocéntrica, que se sustentan en otras epistemologias y que llevan tiempo
exigiendo, por lo tanto, abolir las jerarquias heredadas a la hora de poner en valor diferen-
tes formas de produccién de conocimiento y de saberes; asi como también, en consecuen-
cia, diferentes maneras de concebir la relacién entre los seres humanos, los territorios que
habitamos y el resto de las formas de vida con las que convivimos: todo aquello que ha
sido ignorado, invisibilizado o reprimido, paradéjicamente, en nombre del universalismo
de la modernidad hegemonica. Estas impugnaciones —huelga decirlo— no se limitan a ser
meras especulaciones, sino que estan histéricamente entrelazadas con una multitud de lu-
chas de liberacién contra las violencias continuadas del sistema colonial-capitalista-patriar-
cal. Léase el voluntarismo con el que Ferrajoli enraiza su preciosa propuesta constitucional
en el cosmopolitismo universalista de Kant, y péngase en contraste con la rotundidad con
que Denise Ferreira da Silva (Deuda impagable, 2022) sefala la ceguera acerca de los
marcadores raciales que siguen caracterizando los sistemas filoséficos o juridicos e incluso
los idealismos emancipatorios herederos de esa misma tradicion kantiana, un olvido que
los harfa corresponsables de la colonialidad que se extiende hasta el presente. No menos
contundente resulta Frangoise Verges (Un feminismo descolonial, 2019) cuando describe
qué sucede si el universalismo de los derechos humanos se utiliza para invisibilizar la
condicién estructural del racismo incluso en los sistemas juridicos democraticos. O pién-
sese también en Silvia Federici, Verénica Gago y Luci Cavallero (; Quién le debe a quién?
Manifiesto por la desobediencia financiera, 2021), cuando clarifican cuéles son las formas
de sujecién a los mecanismos extractivos del endeudamiento que se ven garantizados por
un sistema econémico, institucional y legislativo en apariencia objetivo pero estructural-
mente patriarcal en sus diferentes escalas.

Este proyecto de Oratorio para una Constitucién de la Tierra esta estrechamente vincula-
do con otros dos de mis trabajos recientes. En primer lugar, el primer ejercicio que realicé
de escritura legislativa experimental, la Constitucion Espaiola de 1978 reescrita por el
método cut-up a la manera de Pierre Menard, producida en 2022 por el Centro Cultural de
Espafia en México y el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) para mi expo-
sicién monografica curatoriada por Cuauhtémoc Medina y Virginia Roy. En ella adopté
también por primera vez la metodologia de recomposicién textual ideada por Brion Gysin
y William Burroughs, el cut-up, con la intencién de hacer aflorar las latencias contenidas
en la letra estricta de ese particular texto constitucional. En tal sentido, esta practica de
experimentacion escritural, consistente en la redaccién artistica de escritos constituciona-
les o de partituras experimentales originadas mediante la recombinacién de enunciados
ensayisticos, politicos o juridicos, reclama tomar en consideracion los textos juridicos mas
alla de su literalidad, con mas amplitud que su caracter estrictamente denotativo.

Cabe decir también que los dos ejercicios de escritura legislativa experimental que he
llevado a cabo hasta el momento se remiten tacitamente a la manera en que Toni Negri
(El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, 1992) reflexiond
sobre la tensién que se ha experimentado en la historia de la modernidad entre, por un
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lado, los procesos constituyentes que expresan el deseo multitudinario de una democracia
absoluta, y, por otro lado, su encauzamiento juridico-constitucional, en el que la redaccién
de una carta suprema reconoce nuevos derechos al mismo tiempo que busca embridar la
radicalizacién democratica. Un problema que, en lo que respecta a este Oratorio para una
Constitucion de la Tierra, me ha parecido imprescindible incorporar literalmente a través de
alguna citacién de Isabell Lorey (Democracia en presente, 2023).

En segundo lugar, este nuevo oratorio se relaciona también con el Oratorio para que el
naufragio no suceda, realizado en 2023 durante mi residencia en la Academia de Espafia en
Roma, y que consistié en una recombinacion textual de manifiestos, declaraciones y conver-
saciones con colectivos, organizaciones y movimientos italianos transfeministas, antirracistas,
por la justicia climatica o en defensa de los territorios, que fue interpretado para su registro
y edicién sonora en soporte de vinilo por las voces de cuatro mujeres activistas: Ana Mina,
Beatrice (Ultima Generazione), Luisa Fioravanti (Cobragor) y Miriam Tola. De la misma forma
que este primer oratorio italiano, el Oratorio para una Constitucion de la Tierra, como se ha
explicado al inicio de este texto, se concibi6 en forma de partitura experimental para ser
ejecutada en vivo por un grupo de mujeres diversas, de tal manera que las interpretaciones
en vivo consisten en un ensamblaje de texto escrito, voces femeninas y cuerpos en situacion
de copresencialidad que funciona a la vez como un dispositivo de organizacién, operando
de una manera semejante al grupo de autoconciencia o a la asamblea politica.

Por lo demads, al igual que hice con la Constitucion Espafola reescrita en México,
redacté esta nueva Constitucion de la Tierra dejando a la vista las costuras de su escritura,
poniendo de relieve las colisiones internas de sus citaciones y, en Gltima instancia, abrien-
do grietas, huecos o elipsis a la vez que se escribe materialmente el texto. En definitiva, he
querido evitar proponer este documento constitucional como un artefacto con pretensiones
de ser omnicomprensivo, coherente o uniforme, a diferencia de lo que se presupone de
una Constitucién efectiva en un sentido clasico.

La incertidumbre politica fundamental que acecha a una Constitucion recién promulga-
da es, evidentemente, cudles seran las correlaciones de fuerza que permitan su despliegue
emancipatorio o, al contrario, que constrifan su utilidad como otra arma a disposicién de
una lucha de liberacién que precede al proceso constituyente y que necesita ir mucho mas
alla de su plasmacién en una carta de derechos. El doloroso rechazo que sufrié la pro-
puesta de una nueva Constitucién chilena, redactada por una Convencién Constitucional
conformada en una amplia proporcién por constituyentes mujeres, de extraccion obrera o
plebeya o pertenecientes a comunidades mapuche, quienes reflejaron en el texto sus co-
rrespondientes reclamaciones; y el conflicto habido en varios paises latinoamericanos entre
el reconocimiento de los derechos de las comunidades indigenas sobre sus territorios y la
inercia de los modelos econémicos desarrollistas practicantes del extractivismo, son dos
ejemplos tragicos de que, cuando una ley suprema abre un campo de nuevos derechos,
constituye en realidad un nuevo campo de batalla donde debe prolongarse el conflicto
entre dominacién y emancipacion.

Una Constitucion que proclame reconocer un derecho general para la Tierra conlleva
inevitablemente la pregunta por como se constituye también una esfera publica global de
los pueblos en lucha por la emancipacién e incluso de una humanidad —por plantearlo
con un dramatismo realista— a la que le urge batallar literalmente por su supervivencia. Si
nos tomamos en serio la proposicion de que existe una relacién inextricable entre nuestro
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cuerpo dotado de vida, los cuerpos que ya existieron, las vidas por venir, nuestro lenguaje,
nuestra imaginacion, otras vidas no humanas y el conjunto del mundo que habitamos; que
existen, en definitiva, una infinidad de vinculos que la cosificacién del mundo por la razén
instrumental ha suprimido, entonces la proclamacién de un cierto derecho no es solamen-
te un acto juridico: consiste también en un acto de habla mediante el cual hablar consiste

en hacer; supone incluso la imaginacion de un mundo nuevo o la reparaciéon de un mundo
que habiamos perdido o dafiado, y hasta puede llegar mucho mas alld, a constituir en acto
una manera radicalmente nueva de habitarlo.

Figura 4. Oratorio para una Constitucion de la Tierra, libro de artista. Fotografia: Estudio todojunto.net.

Oratorio para una Constitucién de la Tierra (fragmento)

Un texto recombinatorio de Marcelo Expésito escrito a partir de las Constituciones vigentes
en Bolivia (2009), Ecuador (2008), Butan (2008) y México (1917), la abortada propuesta

de Constitucién de Chile (2022), los borradores de Constituciones de la Tierra de Luigi
Ferrajoli (2022) y José Antonio Martin Pallin (2022), y textos o intervenciones orales de
Berta Cdceres, David Graeber, Denise Ferreira da Silva, Eugenio Raul Zaffaroni, Frangoise
Verges, Isabell Lorey, Silvia Federici, Verénica Gago y Luci Cavallero.


https://www.google.com/url?q=http://todojunto.net&sa=D&source=editors&ust=1762797381612364&usg=AOvVaw0729LZbsxj-3Pu9H5c-RQX
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Cuatro mujeres diversas ejecutaran la interpretacion de este oratorio en vivo.

Por ejemplo: una mujer indigena de Abya Yala, una mujer afrodescendiente, una mujer
trans y una mujer blanca cisgénero. Naturalmente, no se tratard de personas sometidas a
categorizaciones heterodeterminadas, sino de mujeres autodesignadas de tales maneras
diversas; tampoco se tratard de identidades necesariamente cerradas ni excluyentes entre
si, pudiéndose plantear estas identificaciones de una manera relacional o interseccional.

De ser posible, hablaran asimismo con acentos de origenes lingtisticos diversos.

VOZ 1: En tiempos inmemoriales se erigieron montafas, se desplazaron rios, se formaron lagos.
VOZ 2: La Tierra se cubrié de verdores vy flores.

VOZ 3: La poblamos con rostros diferentes.

VOZ 4: Comprendimos la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como
seres y culturas.

2/ Pero la codicia capitalista,

1/ el androcentrismo patriarcal,

4/ la violencia colonial

3/ han empujado a nuestro planeta a una situacién extrema.

4/ En el curso de las dltimas generaciones se han acumulado armas mortiferas
3/ capaces de destruir varias veces la humanidad,

1/'y se ha puesto en peligro, con las actividades industriales fuera de control,
2/ la habitabilidad del planeta.

3/Vivimos tiempos de grandes esperanzas,

4/ pero también de profundas inquietudes;

2/ tiempos de luchas y victorias

1/ pero también de frustraciones y derrotas.

2/ La pandemia ha acelerado la crisis planetaria.
3/ La amenaza a la vida se expande

4/ evidenciando politicas destructivas

1/ que llevan ejecutandose muchisimos anos.

4/ Es necesario decir

1+2+3+4: jya basta!

1/ frente a la riqueza desmedida.

3/ Tenemos que poner fin a las nuevas formas de esclavitud

2/'y a la servidumbre involuntaria a la que nos somete el capital financiero.

3/ La distincién entre el humano

142+3+4/ el hombre, el sujeto, la humanidad, la subjetividad
2/y la cosa

142+3+4/ el cuerpo, la naturaleza, el objeto, el mundo
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4/ ha constituido la distincion filosofica y politica fundamental
1/ en la construccién de un orden global colonial y patriarcal.

2/ Los criminales, los herejes, las mujeres y los sujetos colonizados
3/ se han considerado seres humanos inferiores, inmaduros;
1/ necesarios de tutelaje, infantiles o medio animales no humanos.
4/ El cuerpo esclavizado fue convertido en pura mercancia.

1/ Se ha representado como peligrosos

4/ a los sujetos que se buscaba eliminar.

3/ El colonialismo y la supresion de las disidencias
2/ han transitado por los senderos del racismo
142+3+4: hasta acabar en genocidios.

4/ Pero mas de 500 anos de

4+3/ colonialismo,

1+2/ neocolonialismo,

3+2/ genocidio,

4+1/ dominacién

2/ no han podido borrar culturas de pueblos originarios de Abya Yala

1/ 0 de pueblos de Africa sometidos a esclavitud y didspora forzada

3/ que contemplan el culto a la Tierra y el ideal de convivencia armoniosa con ella.

2/ Esas cosmovisiones han sobrevivido sincretizadas, ocultas, disimuladas
1/ o transmitidas muchas veces oralmente

3/ surgiendo hoy de nuevo a la superficie

4/ como un mensaje a la especie humana en riesgo de extincion.

3/ Que nuestras conciencias sean sacudidas
1/ por el mero hecho de contemplar la autodestruccion
4/ basada en la depredacion capitalista, racista y patriarcal.

2/ Ha llegado la hora de abolir toda contradiccion entre naturaleza y cultura.

1+2+3+4/ RECONOCIENDO

3/ nuestras raices milenarias,

1/ forjadas por mujeres, hombres y personas no binarias
2/ de distintos pueblos;

1+2+3+4/ CELEBRANDO
1/ la naturaleza, la Pacha Mama,
3/ de la que somos parte y es vital para nuestra existencia;

1+2+3+4/ INSPIRANDONOS
4/ en nuestra composicion plural,
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2/ en las luchas del pasado, en las sublevaciones anticoloniales,
3/ en las luchas populares por la liberacion,
1/ desde la profundidad de la historia;

1+2+3+4/ ESTAMOS DECIDIDAS
2/ a salvar la Tierra y a las generaciones futuras.

1+2+3+4/ DECLARAMOS
4/ un proceso constituyente de la Federacién de la Tierra.

1/ Construyamos sociedades capaces de coexistir de manera justa, digna y por la vida.

2/ Fukushima,
3/ Cherndbil,
4/ Bhopal,

1/ Harrisburg,
2/ Auschwitz,
3/ Hiroshima,
4/ Gaza.

1/ Antropocentrismo, ecocidio, etnocidio, feminicidio, crimenes de sistema, ghapaj nan,
democracia ambiental, ecocentrismo, bienes comunes naturales, geocentrismo, suma
gamana, buen vivir, ivi maraei, sumak kawsay, tierra sin mal.

2/ [Susurrando superpuesto entrando a la vez] Tierra sin mal, sumak kawsay, ivi maraei, buen
vivir, suma gamana, geocentrismo, bienes comunes naturales, ecocentrismo, democracia am-
biental, ghapaj han, crimenes de sistema, feminicidio, etnocidio, ecocidio, antropocentrismo.
3/ [Superpuesto entrando a la vez] Ecocentrismo, bienes comunes naturales, geocentrismo,
suma gamana, buen vivir, ivi maraei, sumak kawsay, tierra sin mal, antropocentrismo, eco-
cidio, etnocidio, feminicidio, crimenes de sistema, ghapaj fian, democracia ambiental.

4/ [Susurrando superpuesto entrando a la vez]: Democracia ambiental, ghapaj fian, crime-
nes de sistema, feminicidio, etnocidio, ecocidio, antropocentrismo, tierra sin mal, sumak
kawsay, ivi maraei, buen vivir, suma qamana, geocentrismo, bienes comunes naturales,
ecocentrismo.

4/ [Susurrando] Despertemos...
3/ [Susurrando] Despertemos...
2/ [Susurrando] Despertemos...
1/ [Susurrando] Despertemos...

1+2+3+4/ {Despertemos, humanidad, ya no hay tiempo!

post(s)
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Resumen

Tacticas de transmision es una primera conferencia performativa sobre una investigacion
que las artistas desarrollan desde el 2022 sobre las colecciones puertorriquenas alojadas en
la Institucién Smithsonian. Su proyecto examina las historias de adquisicion de estos objetos,
las formas en que existen dentro de los depésitos institucionales y las posibilidades de me-
diar su retorno a las personas y lugares a los que pertenecen. En esta presentacion, produ-
cida para la Vera List Center Conference en 2024, comparten sus experiencias al navegar el
archivo imperial como sujetxs coloniales desobedientes, junto con los rumores histéricos,
hallazgos y revelaciones que han surgido a lo largo de su proceso de investigacién.

Palabras clave
charla performatica, archivo imperial, Instituto Smithsonian, Puerto Rico, acto de
transmision

Tactics of Transmission

Abstract

Tacticas de transmision is the first performative lecture based on an ongoing research
project the artists have been developing since 2022 on Puerto Rican collections held at the
Smithsonian Institution. Their project examines the acquisition histories of these objects,
the ways they exist within the institution’s storage facilities, and the possibilities of media-
ting their return to the people and places to which they belong. In this presentation, produ-
ced for the Vera List Center Conference in 2024, they share their experiences navigating the
imperial archive as disobedient colonial subjects, along with the historical gossip, findings,
and revelations that have emerged throughout their research process.

Keywords
performative presentation, imperial archive, Smithsonian Institution, Puerto Rico, act of
transmission
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N: Mortero de piedra
idolo con forma
idolo
Cemi
Piedra tallada con forma de lagarto
idolo de tres puntas, cemi
Petroglifo
Hacha o cincel
Hacha o cincel
Hacha o cincel
Hacha o cincel.

Conferencia performativa
Téacticas de transmision

S: Barril de bomba.
N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.
S: Pandereta.

N: Dujo
idolo.

S: Etiqueta del Caribe Hilton.


https://vimeo.com/1027041524
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N: Cinturdén
{dolo.

S: Pelota de béisbol otorgada a Buck Leonard.
N: idolo.

S: Picana de ganado.

N: idolo.

S: Picana de ganado.

N: idolo.

S: Picana de ganado.

N: Collar de piedra
Disco de piedra.

S: Vela de cera blanca en frasco de vidrio. «NUESTRA SENORA DE LA PROVIDENCIA
PROTECTORA DE PUERTO RICO» impreso en azul en la etiqueta, con un dibujo de la Virgen
Maria sosteniendo a un nifo.

N: Parte inferior de molino.

S: Medalla de Pablo Casals
Afiche de «Liberen a Lolita Lebrén».

N: Fragmento de cabeza de barro
Fragmento de cabeza de barro
Fragmento de cabeza de barro
Fragmento de cabeza de barro.

S: Nuestra Sefiora de los Dolores
Nuestra Sefiora del Carmen
Caballito de juguete
Santo masculino arrodillado.

N: Lagarto tallado en pizarra' (cabeza y cola ausentes).

S: Billete de loteria de 25 centavos.

1 Pizarra es un tipo de roca de grano fino.
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N: [dolo o imagen de piedra inscrita.

Taza de coco tallada.

€L

N: Asas de vasijas de barro, caras de mono.

€L

Novela popular - Buffalo Bill.

N: idolo de tres puntas - cem{ (roto).

€L

Exvoto - milagro - pierna
Exvoto - milagro - mano
Exvoto - milagro - seno
Exvoto - milagro - corazén
Exvoto - milagro - vaca.

N: Losa con petroglifo.

€L

Sombrero de paja con las palabras «Puerto Rico» estarcidas en rojo.

N: Imagen tallada en piedra (idolo).

e

Folleto: Luchan por las libertades de América, pero no pueden votar por sus lideres.
N: Disco de piedra (perforado).

S: Calcomania «Viva Gore 2000».

N: Collar de piedra (sacrificial).

S: Medalla de bronce conmemorativa del aniversario 400 de la «colonizacién cristiana»
de Puerto Rico por Ponce de Leén en 1508.

N: Hacha o cincel.
S: Botdn blanco con texto morado: «Tengo Puerto Rico En Mi Corazén», un mapa verde
de Puerto Rico y un brazo sosteniendo un rifle. En la parte inferior del botén dice «Y.L.O.»,
de Young Lords Organization.
N: Collar

Hacha petaloide

Idolo.

S: Espada capturada por tropas estadounidenses en Puerto Rico el 4 de agosto de 1898.
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N: Fragmento de cabeza de barro
Fragmento de cabeza de barro.

S: Afiche «Puerto Rico for Nixon».

N: idolo de tres puntas, cemf.

S: Lata de Goya - Frijoles pintos.

N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S: Lata de Goya - Garbanzos.

N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S: Lata de Goya - Guisantes de campo con vainas.
N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S: Lata de Goya - Frijoles rojos dominicanos.

N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S: Fotografia en gelatina de plata - Ava Gardner en Puerto Rico.
N: Mazo o triturador (cemi) para machacar Yuca.

S: Anuncios de cruceros a vapor hacia Puerto Rico
Correspondencia de Maidenform - Relaciones laborales en Puerto Rico.

N: Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S: Guia espiritual para ganar la loteria
Oracién para dominar a un enemigo oculto
Aretes de cabello
Capa de Walter Mercado
Muro de ladrillo y ventana.

N: El Smithsonian posee una cantidad incalculable de objetos en sus colecciones de inves-
tigacion archivistica, por lo que se miden en pies clbicos. Segtn su sitio web, los fondos
ocupan 152.000 pies clbicos. El nimero real fluctda constantemente, ya que los mate-
riales son adquiridos, desaccesionados, donados o repatriados, y se construyen nuevos
espacios para almacenarlos.
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S: En 2022, como artistas becarias, investigamos objetos puertorriquenos recolectados por
el Smithsonian. Como parte de este proceso, visitamos depositos, bibliotecas y museos,
enfrentandonos a la magnitud del archivo imperial mientras recorriamos sus pasillos.

N: Rastreamos las historias de una didspora de objetos extraidos de nuestro archipiélago
caliente y htiimedo para ser almacenados en cajas libres de dcido y frios cajones metélicos en
Washington D.C. y Maryland, preguntando incesantemente por las posibilidades de su retorno.

S: Esta es la primera transmisién piblica de nuestra experiencia.

N: Elegimos actuar como agentes de transmisién para contrarrestar el hecho de que actual-
mente no existen conversaciones significativas en curso para traer estos objetos de vuelta a
Puerto Rico, ni existe un museo o archivo donde pudieran ser resguardados en el archipiélago.

S: Ante la ausencia del objeto, ante la ausencia de una posibilidad de retorno, y en desafio
al protocolo federal que define quién tiene derecho a reclamar materiales tomados de sus
ancestros y pedir su devolucion, nos unimos a quienes transmiten conocimiento y man-
tienen viva su memoria. Nuestra transmision busca acortar la distancia y reparar la desco-
nexién entre estos objetos y las personas y lugares a los que pertenecen, mediando otras
formas de retorno y restitucion.

N: Un acto de transmisién puede ser un reclamo. También puede ser un medio para transmi-
tir informacién y emociones. En este caso, abre el acceso y socializa lo que hemos reunido,
permitiendo a mas personas beneficiarse del purgatorio burocratico que hemos atravesado.

S: ;Qué podemos llevarnos cuando salimos de estos cuartos iluminados con luz fluorescen-
te, donde los objetos estan confinados para siempre?

N: Como transmisoras, no somos solo testigas: las palabras, imagenes y violencias incrus-
tadas en el archivo pasan a través de nosotras, y en ese transito son transformadas por los
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cuerpos, voces y subjetividades de las descendientes de las personas que estan colecciona-
das en esta institucion.

S: Ojala pudieras ver algunos de los objetos que vi en una coleccion en Puerto Rico. No
fue posible comprarlos, pero hice muchos bocetos y algunas fotografias que transmiten una
idea bastante precisa de los objetos, y que pueden ser utilizados en mi informe.

Hubiera sido un gran placer y muy provechoso para mi quedarme en Washington este
invierno, pero creo que es mejor hacer todo el trabajo de campo que pueda en los proxi-
mos anos. Hay una gran cosecha de arqueologia aqui en las Indias Occidentales y cada
ano que paso en el campo hace que el siguiente sea mds productivo en resultados. Este
invierno, me gustaria enviar al museo al menos diez cajas de buen material, pero espero
que el ndmero se acerque mds a quince. Me estd yendo bastante bien aqui en Utuado,
pero habra bastantes duplicados, especialmente instrumentos de piedra «petaloides». Los
peones y los nifos los traen a razon de cuatro o cinco al dia, y los seguiré comprando
hasta reunir alrededor de cien. (El precio por una hermosa hacha petaloide de piedra pu-
lida es de 20 centavos; los ejemplares mas pequenos, 10 centavos). Estos precios de los
pueblos de montafna son excepcionales; lo mismo en San Juan costaria $5.00 cada uno, o
algun otro precio absurdo.

Espero permanecer aqui hasta mediados del proximo mes. El lugar es ideal para la inves-
tigacion y la recoleccion: barato, saludable y relativamente fresco. Hay excelentes cuevas
en el vecindario, lugares de baile bien definidos, algunos buenos pictogramas, etc., etc.,
etc. He llenado un cuaderno de notas y he comenzado bien otro. Espero obtener mucho
material nuevo en las préximas semanas.

Estoy muy agradecido por esta oportunidad de investigacion.

Sinceramente,
Firmado J. Walter Fewkes
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N: Esta carta es uno de los pocos documentos de adquisicién de més de 800 objetos
indigenas recolectados por Jesse Walter Fewkes en Puerto Rico durante la primera década
del siglo XX. Fewkes fue un antropélogo y arquedlogo enviado por la Oficina de Etnologia
Americana del Smithsonian tras la Guerra Hispanoamericana de 1898 para recolectar
objetos indigenas de la nueva «posesién» estadounidense. En ese entonces, era conocido
principalmente por sus investigaciones en el suroeste de Estados Unidos. Un exempleado
del Smithsonian nos conté que, al comenzar su misién, Fewkes no estaba interesado en
Puerto Rico porque alli no habia «indios vivos».

Las colecciones del Smithsonian estan almacenadas en cinco edificios numerados,
[lamados «pods», cada uno del tamafio de tres campos de fltbol apilados uno sobre otro.
Cada pasillo esté lleno de gabinetes metalicos con cajones también de metal que contienen
millones de objetos que alguna vez pertenecieron a alguien mas.

Durante mi periodo como becaria en el Smithsonian, pasé tiempo con los objetos que
Fewkes recolecté durante su década de trabajo en Puerto Rico. Mi principal interés era
comprender cémo viven los objetos que comunidades indigenas usaban en ceremonias y
rituales en estos pods frios, parecidos a morgues, en ausencia de las personas que se preo-
cupan y creen en ellos, y que deberian custodiar sus historias.

Los creadores de estos objetos permanecen anénimos, y la mayoria de la informacion
atribuida a ellos es incorrecta y no ha sido actualizada desde que el Smithsonian los adqui-
rié hace mas de 120 anos.

En el Museo Nacional de Historia Natural no hay caribefistas. Mi asesor y cémplice en
este viaje, Jake Homiak, es un académico rastafari que sali6 de su retiro para abrirnos la
béveda imperial.

Cuando llegamos al pasillo del Caribe, Jake propuso que hiciéramos una oracién, como
una manera de avisar a las personas que hicieron estos objetos que estadbamos alli. Se sen-
tia como si estuviéramos visitdndolos en su otra vida, y me preguntaba cudndo habria sido
la dltima vez que fueron tocados o usados.

Cuando sostuve estos objetos, se volvié claro para mi que estaba conectando con seres
sensibles. Me gusta pensar que ellos ansiaban tanto estar en contacto conmigo como yo
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con ellos. Les susurraba, los sostenia y acariciaba, para mantenerlos calientes en ese con-
gelador al que habian sido condenados.

Ante la ausencia de documentos de adquisicion o informaciéon de procedencia en el
Museo Nacional de Historia Natural, decidi revisar los extensos diarios de viaje de Fewkes
a Puerto Rico, que se encuentran en el Archivo Nacional de Antropologia del Smithsonian.
Aunque estan en el mismo edificio, los objetos y los diarios no estan conectados entre si en
las bases de datos del Smithsonian.

Los diarios de Fewkes se leen como un diario de viajes. En ellos documenta sus reco-
rridos por el archipiélago, siguiendo las pistas de historiadores locales que lo dirigian a
coleccionistas dispuestos a vender sus colecciones, y a yacimientos funerarios y sitios ce-
remoniales que podia excavar. Fewkes lleg6 a Puerto Rico con una agenda muy especifica
y clara: recolectar no solo para el Smithsonian, sino también para George Heye, funda-
dor del antiguo Museo del Indio Americano en Nueva York, hoy convertido en el Museo
Nacional del Indio Americano del Smithsonian.

Me resistia a darle importancia a su mirada sobre nuestro paisaje. Sin embargo, me con-
movié cuando desde su apartamento, cerca de la bahia de San Juan, describié mi pueblo
natal, Bayamon, acurrucado entre las colinas, a lo lejos en el horizonte. Me senti en con-
flicto y cautivada por sus diarios: encontré evidencia de violencia imperial, y también una
sensacion de familiaridad en la manera en que Fewkes describia lugares que conociamos,
y que eran tan cercanos para nosotras. Sus diarios ofrecian un atisbo de un Puerto Rico
de la posguerra que para mi era opaco. Experimenté la extrafia sensacién de reconocer lo
familiar en un lugar ajeno.

Cuando trabajas en un archivo, dialogas directamente con los muertos.

Nosotras, dos mujeres puertorriquefas leyendo en voz alta las entradas de su diario 120
afos después de que las escribiera, sentimos como el tiempo y el espacio se comprimian,
mientras comulgabamos con el fantasma de nuestro enemigo.
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S: Reportes recibidos de un cementerio indigena en Mameyes Arriba. Esto, como todas las
cosas que se reportan, es mejor que cualquier otra cosa que yo conozca.

En el monticulo cerca de los Juegos de Bola, en Utuado, encontré varias partes de esque-
letos humanos y un hueso del craneo. Sin embargo, estaban tan deterioracdos por el suelo
himedo que no pude extraerlos enteros. Esta observacion, sin embargo, muestra que los
muertos eran enterrados cerca de los rectangulos, como habia supuesto. Toda la ceramica
encontrada hasta ahora en el monticulo esta rota, aspera y en pequenos fragmentos, general-
mente de barro rojo. No se encontré nada junto a los huesos. Desenterré uno de los esquele-
tos rascando con mi cuchillo.

N: Nuestros amigos Rosaura Rodriguez y Mario Gracia lideran un proyecto agroecol6gi-
co llamado Camp Tabonuco, en Mameyes Arriba. Esta finca, anteriormente [lamada La
Alianza, ha sido heredada a través de varias generaciones en la familia de Mario. Cuando
comparti el mapa de Fewkes con Rosaura, surgié una red de investigacion participativa.
Amigos y vecinos se involucraron en el proceso de investigacion, especulando dénde
podria estar este batey —un sitio ceremonial y de reunién indigena—.

S:1 de febrero de 1903.
Mis excavaciones en el «lugar de danza» cerca de Utuado han revelado:

1. El caracter mortuorio de los pequenos monticulos o tdmulos junto a los juegos de bola.

2. Que se enterraba cerdmica junto a los muertos en estos timulos, aunque no en gran
cantidad.

3. Que los esqueletos estan pobremente conservados.

Los muertos no fueron colocados en cuevas, sino en estos monticulos funerarios, donde
actualmente se encuentran junto a fragmentos de cerdmica. Hasta ahora, se han hallado
seis esqueletos en un pequeno monticulo.
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N: A través de Rosaura, conocimos a Jomary, una artesana del pueblo de Ciales que trabaja
a medio tiempo como asistente de un arqueélogo. Compartimos con ella el mapa de
Fewkes y nuestra intencion de encontrar el sitio que alli menciona. Gracias a su trabajo
como investigadora, tiene acceso a bases de datos locales y federales que no estan co-
nectadas entre si. Ella pudo encontrar las coordenadas de un sitio arqueolégico excavado
a principios de los afios ochenta por Jeff Walker, otro arqueélogo estadounidense, que
corresponde a los «Juegos de Bola» en el mapa de Fewkes.

Esta ubicado dentro de la finca Tabonuco, a solo 150 pies del sendero principal que
Rosaura y Mario recorren cada manana.

S: Los cuerpos encontrados hasta ahora estaban aproximadamente a cinco pies bajo la
superficie del monticulo, en una tierra rica y himeda, y descansaban en una capa mas
profunda de suelo arenoso. Estaban extendidos longitudinalmente y en apariencia yacian
sobre sus espaldas. No se encontré cerca un ndmero considerable de fragmentos de cera-
mica ni muchos otros objetos. El tnico recipiente extraido hasta ahora es una olla de barro
rojo, ennegrecida, con asas. Aunque estaba rota, se encontraron los fragmentos, y parecen
mostrar una fractura antigua.

Se encontré un craneo muy aplanado que no fue posible extraer completo.

N: Nos propusimos encontrar este sitio junto a Jomary, Rosaura, Mario y su hija Nayarit;
el hermano de Mario, Dani, su esposa Elena y su hijo Reibo; y Amara, una ceramista que
estudia obsesivamente los suelos de Puerto Rico, intentando desarrollar un filtro de agua.

Actualmente, este lugar es un bosque indémito.

Pasamos alli dos largas tardes. Nuestros amigos compartieron anécdotas sobre su rela-
cién cotidiana con ese lugar. Dani conté cémo pasea por esta parte del bosque cargando
a su hijo en el pecho para dormirlo; Rosaura nos mostré los tipos de rocas que recolecta
para crear pigmentos naturales para sus acuarelas; Amara nos enseiné cémo recolectar
tierra y arcilla de los derrumbes causados por las tormentas, como una forma de trabajar
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en armonia con los procesos naturales del paisaje. Jugamos con Nayarit a encontrar huellas
humanas en el bosque; hallamos una gran tuberia metalica y un zapato viejo. Jomary men-
ciond que tiene una coleccién de piedras de tres puntas, y cree que debieron haber sido
trabajadas por alguien. Estd aprendiendo a escuchar lo que estas piedras comunican.

Todos los lugares por donde caminamos estuvieron habitados por personas. Caminamos
constantemente sobre vestigios de una historia que desconocemos.

Estos objetos fueron saqueados al pueblo de Puerto Rico cuando ocurrié la invasién y
ocupacion militar estadounidense, sumandose a las violencias coloniales y los borramien-
tos que han tenido lugar en el Caribe durante siglos.

Cuando pensamos en la restitucion, pensamos en reconectar estos objetos con las personas
que hoy cuidan las tierras de las cuales fueron extraidos; quienes siguen relacionandose
con los materiales provistos por sus ecosistemas cercanos; quienes crean nuevos objetos y
pigmentos a partir de lo que se esta desmoronando a su alrededor.
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S: Al llegar al Smithsonian, me preguntaba: si los huracanes, los apagones, el colonialismo y
los gobiernos neoliberales amenazan constantemente la viabilidad de la conservacién ma-
terial en Puerto Rico, ;qué pasaria si un dia todo lo que queda son las piezas albergadas en
colecciones fuera del archipiélago? ;Qué versién de nuestra historia contarian los fragmentos
alojados en el Smithsonian, por ejemplo? ;Qué parte de nosotros les interesaria preservar?
En 1997, Teodoro Vidal doné 3200 objetos y documentos al Museo Nacional de
Historia Americana del Smithsonian. La historia mas difundida es que se vio obligado a ha-
cerlo tras anos de intentar establecer un museo en Puerto Rico y no lograr que el gobierno
le cediera un edificio histérico para ello. Muchos siguen afirmando que los santos tallados
en madera y las mascaras de carnaval de papel maché ya habrian sido devorados por in-
sectos y hongos si no se hubiera hecho la donacién. Aunque eventualmente Vidal financié
instalaciones modernas para albergar miles mas de sus objetos en Puerto Rico, lo que mas
se recuerda y sigue generando debate es su decision de hacerle al Smithsonian una de las
mayores donaciones de su historia. Su decision pone en evidencia la falta de infraestructu-
ra confiable para la preservacién histérica en Puerto Rico, y cémo la humedad, el hongo,
el salitre y las plagas representan una amenaza inminente y constante en los trépicos.
Pero ;por qué Teodoro Vidal queria que su coleccién estuviera en el Smithsonian? Como
asesor cercano de Luis Mufioz Marin, el primer puertorriquefio electo como gobernador,
estaba comprometido con la construccién de un proyecto cultural que acompanara el
programa de modernizacién industrial que transformé a Puerto Rico en los afos cincuen-
ta. Mientras la Operacién Manos a la Obra empujaba a muchos fuera del campo hacia
fabricas en centros urbanos, y luego hacia el noreste de Estados Unidos, la Operacién
Serenidad era el brazo cultural del gobierno que buscaba apaciguar el sentimiento nacio-
nalista mediante una celebracién de las tradiciones puertorriquefas que mantenia nuestra
identidad dentro de los limites de sujetos coloniales bien portados.
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Segln su propio testimonio, Vidal coleccioné un pais que veia desaparecer como
resultado de las politicas del gobierno para el que trabajaba. El pais cambié, pero los
objetos permanecieron. Y luego, una gran parte de ellos fue a parar al Smithsonian, donde
ayudaron a suplir la notoria ausencia de representacién latina en la institucién. Marvette
Pérez, la primera curadora puertorriquena en el Smithsonian, estuvo a cargo de recibir la
donacién y curar una exposicién con la coleccién, coincidiendo con el centenario de la
invasién estadounidense a Puerto Rico.

N: Quienes han estado en Puerto Rico encontrardn muchas cosas familiares, pero muchas
mads que no lo son. Esta exposicion es histérica mas que contempordnea, y refleja la isla tal
como era antes de ser inundada por el ejército yanqui, su dinero y sus modales, sin men-
cionar a los turistas que acaparaban cada objeto «pintoresco» que veian. Fue para preser-
var estos artefactos y costumbres en desaparicion que el coleccionista Vidal emprendié su
mision. Lo cual resulta ironico, ya que este encantador conjunto de la esencia de la isla ha
sido exportado de manera permanente al continente.

S: Solo para aclarar: Estados Unidos no es nuestro «continente». Nunca usen ese término
con referencia a Puerto Rico.

N: La relacion menos que perfecta entre la isla y el Tio Sam se insinda levemente aqui'y
alla. En una pared cuelgan un par de bastones de mando que solian usar los oficiales del
ejército estadounidense; en otra, se menciona de paso que el gobierno federal tardo cua-
renta afnos en aprender a escribir correctamente el nombre de Puerto Rico.

Una pared esta cubierta con decenas de retratos fotograficos que muestran la compleja
mezcla racial y cultural de raices africanas, europeas y latinoamericanas que componen «la
gran familia puertorriquefa», frase con la que se dice que los islenos se abrazan mutua-
mente en igualdad universal como una gran familia de «criollos». Aqui no se menciona si
hay contlictos raciales o de clase, o dificultades econémicas en la isla; los doce patrocina-
dores de la exposicion son en su mayoria del sector turistico, bancos y desarrolladores.

El objetivo de la exposicion es hacer que la isla parezca interesante, atractiva y encanta-
dora; y lo logra.
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S: Para nosotras, tal vez la parte mas interesante, atractiva y encantadora de esta exposi-
cién es Marvette Pérez Garcia, la curadora. Marvette fue una mujer aguerrida, recordada
por llegar al estacionamiento del Smithsonian en una Harley Davidson, por tocar toda
clase de instrumentos y por agitar las cosas en el Museo Nacional de Historia Americana
como una puertorriqueia grande, opinadora y bucha. Ella es la que estd al frente.
También es mi prima lejana, porque, claro, en Puerto Rico todos somos primos de algtin
modo. Aun asi, desde su repentina muerte hace cerca de una década, solo queda un
tenue rastro de su presencia en los archivos de la institucién. Los pocos documentos que
encontré en el Smithsonian sobre su trabajo fueron una serie de informes que present6
durante una licencia para escribir su tesis doctoral. En ellos, cuestiona la ideologia de la
preservacién histérica en Puerto Rico, articulando algunas de nuestras propias inquietu-
des sobre la Coleccién Teodoro Vidal. Su concepto también nos ayuda a pensar critica-
mente sobre las l6gicas dominantes que definen el cuidado adecuado de los materiales
histéricos y que priorizan el control climatico por encima del acceso, por ejemplo.

N: Descubri que la memoria histérica en Puerto Rica (sic.) es performativa.
S: Qué afortunado error de ortograffa.
N: El lenguaje, la historia y la cultura puertorriquena son constantemente producidos y

disputados por intelectuales y politicos en el contexto de representaciones ptblicas de la
identidad nacional.
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Durante mayo, estaré trabajando en un capitulo sobre el desarrollo del Instituto de Cultura

Puertorriquena, su fundacion y su relacion con la politica de los afios cincuenta, y su desarro-
llo hasta la actualidad. Dentro de este capitulo, analizaré distintos programas, publicaciones y
vinculos con el gobierno y el departamento de turismo. Me interesa cémo una agenda politica
de preservacion de la identidad e integridad puertorriquena se expresa histéricamente a través
de la programacion «cultural», «folclérica» y «étnica». También durante mayo, trabajaré en un

capitulo sobre hacer trabajo de campo en la propia cultura. Las implicaciones metodoldgicas y
la ironia de esas situaciones.

S: Irénicamente, y quizd inevitablemente, encontré los cuadernos de Marvette en el cléset
de su amigo Ramén, quien también es mi amigo. El los habfa recogido de su oficina y de

unos cajones metalicos que quedaron en un pasillo, destinados a la basura después de su

fallecimiento. Encontrarlos fue un recordatorio impactante de cuanto falta en el archivo

imperial y, en contraste, cudntos tesoros se resguardan en los hogares de quienes honran la
memoria de sus seres queridos.
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N: 4 de febrero de 2003 — Reunién sobre «Diversidad» con el Director
s Qué es la latinidad?

s Qué es un latino?

La cuestion del placer

Una exhibicion solo puede lograr tanto

El tréfico

Qué debilitante es para mi la idea de comunidad en el contexto de este lugar.
Paralelos entre la cosificacion de personas y de objetos.

Desahogarse — o intentar destilar lo que pasa en las reuniones.

Por qué no lo entienden — deletrearlo para que se vean forzados a enfrentarlo.
Comunidad — recolectar personas — inmaduro y simplista — aburrido.

S: Al leer las palabras de Marvette, sentimos que una ancestra nos hablaba desde el pasa-
do, validando nuestros sentimientos. Ante la ausencia de documentacién sobre la proce-
dencia o adquisicion de la Colecciéon Teodoro Vidal, estos cuadernos revelan los limites de
la inclusién y las tensiones inherentes a este tipo de intercambio. Uno de ellos documenta
el proceso de embalaje en la casa de Vidal, en Puerto Rico, incluyendo el momento en que
una artista famosa llegé con un amigo y un fotégrafo a denunciar que se estaban llevando
nuestro patrimonio. Vidal publicé extensamente sobre las préacticas, los artesanos y los sis-
temas de creencias representados en su coleccion, y realizé valiosas contribuciones como
historiador autodidacta. Sin embargo, la mayoria de los objetos que doné al Smithsonian
carecen de informacion. Sus cuadernos y grabaciones de campo estan en Puerto Rico; lo
que llegé a los contenedores de almacenamiento son principalmente etiquetas escritas por
él mismo durante el embalaje.



post(s) volumen 12 = diciembre 2025 « PRAXIS « Soffa Gallisa Muriente « Natalia Lassalle-Morillo (299 )

En septiembre de 2022, cuando el huracan Fiona azot6 Puerto Rico justo en el quinto
aniversario del devastador huracdn Maria —reactivando traumas dias antes de que se fuera
la luz— yo estaba en los archivos del Museo Nacional de Historia Americana, revisando
los documentos en papel que forman parte de la Coleccion Teodoro Vidal. Mientras mi
celular se llenaba de imagenes de rios desbordados, que cubrian puentes y casas, yo estaba
en una sala iluminada con luz blanca en Washington D.C., ojeando cajas libres de acido
en busca de informacién que pudiera decirme algo sobre los objetos. Lo que encontré fue-
ron, en su mayoria, materiales personales del coleccionista que conformaban un expedien-
te sobre su origen aristocrético: una tarjeta de bautismo, listas de pasajeros de los barcos de
vapor que tomo6 para estudiar en Wharton (UPENN), cartas y postales navidefas firmadas
por politicos e intelectuales, mends de cenas de Estado, sobres vacios con sellos inter-
nacionales, fotos antiguas que solo podia tocar con guantes de algodén. Nada sobre las
personas que tallaron los cientos de santos que él coleccioné. Solo un recibo por $50.000
registrando la compra de una pintura de Campeche. Senti que mi cuerpo se desbordaba
de rabia e indignacién. Quise lanzar las cajas a un rio fangoso... tal vez salir caminando
del museo con el carrito rodante y empujarlo hacia el Potomac, o hacia la Cuenca Tidal,
donde las aguas crecientes amenazan con derribar el monumento a Thomas Jefferson. Me
parecia obsceno que estos fueran los papeles que sobrevivieran intactos.

N: Como artistas cuyas obras se interesan profundamente en la creacién de memoria e his-
toria en el Caribe, consideramos fundamental exigir la devolucién y restitucién de lo que el
Smithsonian se ha llevado.

S: Mas alla de la re-posesion de estos objetos, nos interesan las historias que se escapan
del andamiaje del archivo, y que no pueden ser contenidas por su burocracia. Nos importa
la gente que mantiene vivas las historias y las practicas, a pesar de la ausencia de estos y
otros materiales ancestrales que fueron extraidos de Puerto Rico. No somos las primeras en
hacer este reclamo.
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N: LADRONES DE RELIQUIAS TAINAS EXIGEN «REPATRIACION»

Las personas que robaron tesoros tainos de un museo de Utuado exigen la «repatriacion»
de piezas similares que se encuentran actualmente en museos de los Estados Unidos.

El robo de 55 piezas del parque ceremonial de Caguana, en Utuado, ocurrido a finales de
julio de 1977, ha adquirido ahora connotaciones politicas, al divulgarse el contenido de un
mensaje de rescate.
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Aunque el Director Ejecutivo del Instituto de Cultura Puertorriqueia, Luis M. Rodriguez
Morales, no reveld el contenido completo del mensaje en una conferencia de prensa reali-
zada el viernes por la noche, otras fuentes dijeron que la nota decia lo siguiente:

S: «Las piezas estan seguras. Serdn devueltas al Instituto, sanas, bajo las siguientes

condiciones:

e [l instituto debe convocar una rueda de prensa con medios de Puerto Rico, Nueva
York y Washington.

*  [nesa conferencia, el Instituto debe exigir al gobierno de EE.UU. que devuelva a Puerto
Rico todas las piezas arqueoldgicas de valor cultural saqueadas en el pasado, que forman
parte del patrimonio nacional puertorriqueno y que actualmente se exhiben en el Museo
de Historia Natural de Nueva York y en el Instituto Smithsonian en Washington D.C.»

N: El mensaje también instruia al Instituto a publicar una declaracion en periédicos de
Nueva York y Washington con las exigencias de los ladrones.

Las condiciones para la devolucion de las piezas robadas son inaceptables para el
Instituto, dijo Rodriguez Morales. «No vamos a ceder ante la extorsion», anadio.

S: Por medio de una llamada telefonica recibida en el Instituto, se indicé que se habia colo-
cado un sobre en una banca en la entrada de su sede.

N: Para entonces, sin embargo, el sobre que contenia el mensaje y una pequena piedra ta-
llada —parte de las piezas robadas— ya habia sido encontrado por el guardia del Instituto,
Francisco Bracero.

S: El Director Ejecutivo no dio un valor estimado de las piezas robadas. Aunque toda la
propiedad del Instituto estd cubierta por una pdliza de seguro gubernamental, dijo que atn
esperaba informacion al respecto.
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N: «Sin embargo —dijo—, no me importa lo que diga la pdliza. Lo que sé es que las piezas
son dnicas. Son documentos histdricos de lo que hicieron nuestros indios tainos. Y no hay
muchas de esas piezas».

S: Para Rodriguez Morales, los objetos robados podrian valer un délar o un millén. «Solo
espero que quien se los llevé tenga corazén y no una idea errada del patriotismo —dijo—.
Espero que esos tesoros sean devueltos pronto, para el disfrute de todos».

Video de Reniel Rodriguez: Aqui, en nuestro recinto, se hizo una huelga en donde uno

de los reclamos estudiantiles era que no iban a parar la huelga hasta que se le solicitara al
gobierno de los Estados Unidos que nos devolvieran los materiales ancestrales aqui a la
isla. Ese era uno de los reclamos de la huelga, y yo dije: «Diablo, esta huelga nunca se va a
acabar». Pero me parecio como que «cono —yo dije— diablo, esto es uno de los reclamos
de la huelga, de los estudiantes, que queremos que este material se devuelva a la isla...».
Yo estaba como que «wao, dale, esto es algo importante». Yo creo que ahora mismo hay un
renacer en mucha gente, en términos de una busqueda de esas raices mds profundas de
quiénes nosotros somos. Eso estd pasando ahora mismo en montones de espacios diferen-
tes: la gente que esta en el arte, la gente que estd en la agricultura, la gente que esta en la
ciencia... o sea, montones de instancias. Hay un sentido de «espera, ;quiénes somos?».
Porque hay una gente que utiliza todo este conocimiento arqueologico para anclarse en

la tierra, para anclarse aqui, en Puerto Rico.Y bueno, de eso surgen un montén de otras
cosas. Por eso es que yo trato siempre de estar interactuando con diferente gente, en dife-
rentes ambitos, para empujar esto. Porque esa es la razon por la cual yo hago arqueologia:
para que la gente sepa esto, nuestras raices mas profundas: de donde es que salimos.

N: Ese era Reniel Rodriguez Ramos, arquedlogo y profesor de la Universidad de Puerto Rico
en Utuado, y uno de los guardianes de esta historia. Es uno de los muchos cémplices que
nos han acompanado en este proceso, y alguien que lleva anos reescribiendo las narrativas
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histéricas de las culturas ancestrales en el Caribe. Como nos dijo un dia, parodiando la escena
final de una pelicula de Indiana Jones: «No se trata de los objetos, se trata de las personas».

S: Nuestro trabajo también se guia por la transmisién como tactica, como un lazo que nos
conecta con ancestros lejanos, fantasmas del pasado, mayores que no conocimos, cémpli-
ces actuales, la tierra donde vivimos y una comunidad amplia de personas que luchan por
la restitucion y la liberacién, desde Puerto Rico y Haiti, hasta Palestina y Libano. post(s)
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Resumen

La performance de la politica y la economia en Ecuador son como una tragicomedia,
donde los mismos patrones de poder se repiten ciclicamente. A través de un enfoque
experimental, se utilizan conceptos teatrales, performaticos, politicos y econémicos, para
analizar la performatividad del poder en el pais, destacando como los vicepresidentes en-
carnan roles predecibles y gestos reciclados. La témbola vicepresidencial, una performan-
ce callejera, revela la desmemoria colectiva y la arbitrariedad en la politica ecuatoriana,
donde el publico reconoce inmediatamente esas repeticiones. El proyecto utiliza jerga aca-
démica de modo burlén para criticar la falta de originalidad y transparencia en el ejercicio
del poder. Concluye que la politica y la economia son un reality show mal actuado, donde
la repeticién y la teatralidad componen una realidad nada original.

Palabras clave
performatividad, desmemoria, vicepresidencia, témbola, politica

The Power Raffle: a Forgetful Chronicle of a Country Moving
to the Rhythm of Absurdity

Abstract

The performance of politics and economics in Ecuador resembles a tragicomedy in which
the same power structures repeat themselves cyclically. Through an experimental ap-
proach, the project draws on theatrical, performative, political, and economic frameworks
to analyze the performativity of power in the country, highlighting how vice presidents em-
body predictable roles and recycled gestures. La témbola vicepresidencial, a street perfor-
mance, exposes both collective amnesia and the arbitrariness of Ecuadorian politics, where
audiences instantly recognize these repetitions. The project employs academic jargon in a
deliberately ironic manner to critique the lack of originality and transparency in political
practice. Ultimately, it suggests that politics and economics function as a poorly performed
reality show in which repetition and theatricality construct a decidedly unoriginal reality.
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performativity, forgetfulness, vice presidency, raffle, politics
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Y aunque el guion de la vida es algo mas aburrido
Con la politica nos pasa igual, compramos lo repetido
La historia siempre es la misma, parece una pesadilla
El mismo cuento te van a contar y te comes la pastilla

Se repite el argumento y el perfil
Aunque sea en Venezuela o en Brasil
Ya sabés que es un garrén

Que te venden un buzén

Que sos un gil

Agarrate Catalina (2020), Amor y odio'

Prefacio a la tragicémica figura vicepresidencial o cémo va la
performance politica y econémica ecuatoriana

iRepeticién, desmemoria... politica y economia recicladas!

Bienvenidxs al Ecuador, donde la historia es actuada y reactuada para reforzar la desme-
moria. Aca solemos tener la sensacién de que todo lo vivido en politica y economia ya
sucedi6 alguna vez. No es una simple coincidencia: nuestra vida politica y econémica esta
repleta de personajes que no cambian en sus roles sino en sus intérpretes. Mds tarde habla-
remos de ello, lo importante ahora es remarcar que la desmemoria es un acto constitutivo
de este pais, el Ecuador; y nuestro deber es reflexionar.

Manuales roidos y politicos clones

Imaginen esto: dos fotos en blanco y negro; arriba, el expresidente del Ecuador Jamil
Mahuad en 1999, justificando el alza de combustibles con cara de «esto me duele mas a
mi que a ustedes»; abajo, el exvicepresidente Otto Sonnenholzner, en 2019, hablando de
manera similar y empleando un gesto semejante. Pareciera que siguieron el mismo y roido
«manual del buen demagogo», solo que con veinte afios de diferencia. Aqui se devela el
mecanismo del teatro econémico de la politica.

1 Murga uruguaya fundada en 2001. Amor y odlio es el titulo de su dlbum publicado en 2020.



Figura 1. Jamil Mahuad (1999) y Otto Sonnenholzner (2019). Imagen de circulacion en aplicaciones de mensajeria
instantanea.

En alguna parte de este manual, la vicepresidencia del Ecuador ha de constar no como un
cargo, sino como un performance tragicémico del poder. Una figura que ha oscilado entre
el politico de menor categoria y la reserva protocolar del ejercicio del poder; un personaje
que, agazapado, espera su turno para repetir frases y gestos de la presidencia o, lo mas
comdn, entreverarse en el gabinete del backstage politico.

Para percibirlo mejor, emprendimos la tarea de levantar muchos datos econémicos
clasicos (PIB, reserva monetaria internacional, tasas de interés, etc.) del recorrido politico
e histérico, e hicimos fichas por cada vicepresidente; finalmente, los analizamos. Sin em-
bargo, decidimos trastocar los datos jugando en escena. Si la politica es la expresién mas
concentrada de la economia (Lenin dixit), el teatro seria la economia en pleno. ;Por qué no
sobreactuar la politica para explicitar el poder de la economia en aquella performance?

De las fichas técnicas a la sobreactuacion teatral

;Como explicitar décadas de vicepresidencia en escena? No fue una decision facil, resultd
mas del animo de experimentar: entregamos fichas a estudiantes de teatro, quienes no
sabian de nuestro delirio investigativo previo. La instruccion fue: «Hagan lo que quieran.
Total, la historia ya es desmemoria».
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El resultado nos sobrepasé. Sin directores de escena autoritarios, sin guiones rigidos, se
configuré un collage de sobreactuaciones politicas: desde el vicepresidente que nadie
recuerda hasta el que todos quisieran olvidar. Lxs estudiantes no actuaron la historia, la
encarnaron. Ahi descubrimos que la desmemoria no vive en los libros, vive en los cuerpos
que la reinventan y se reinventan en la escena. Se teatralizé tanto la vicepresidencia que se
logré desmemorizarla y asi notar su performance.

La témbola vicepresidencial: jugando a la historia de la desmemoria

El experimento culminé en una performance callejera: La témbola vicepresidencial. Un
juego donde el piblico sacaba al azar la foto de un vicepresidente y los actores sobreac-
tuaban en escena su legado (o la falta de él). La gente reconocia los patrones al instante:
«jEste habla igual que el actual!», «jOtro que dice que hay que apretarse el cinturén!».

Somos un pueblo desmemoriado (Velasco Ibarra dixit), un pueblo harto de repetir el mismo
arco dramatico con distintos actores (unos peores que otros). La repeticién y su desmemo-
ria no son una maldicién, optamos por el copy-paste antes que por la autocritica.

El camino errado/errante de una pretendida investigacion académica

Este proyecto no fue un analisis politolégico ni econémico ni artistico: derivé en un juego
escénico. Decidimos usar el teatro para desnudar el poder, percibir su performance con
gestos, exageraciones y una buena dosis de sarcasmo. A veces, para entender la politica
y la economia, hay que reirse de ellas. Ellas siempre se rien de nosotrxs. (Ay, Aristoteles,
sdonde diablos escondiste el libro de la comedia? Parece que la politica y la economia se
quedaron enganchadas en la tragedia).

E1 teatro econémico de 1a politica y uno que otro enfoque tedrico

La vicepresidencia en Ecuador no es solo un cargo, es un casting fallido, de ahi su caracter
tragicémico: uno asumié el poder luego de la muerte de su presidente, y lo primero que
hizo fue reformar la Constitucion para evitar que el nuevo vicepresidente se hiciera cargo
de la planificacién del Estado; otro se hizo cargo de toda la tramoya econémica que liberé
el sector financiero y luego huyé a Costa Rica; una se quedé a la deriva porque el reempla-
zo de la presidencia no se explicité en la Constitucién reformada; otro se oculté y aprove-
cho la caida del presidente para asumir el cargo y pintarse de salvador ante la crisis; otro se
opuso directamente al presidente a sabiendas de que podria asumir el poder una vez caido
este; otro prefirié granjearse la fama de buena onda para luego presentarse como candidato
a presidente. De ahi que sea un personaje que oscila entre «si, sefior presidente» y «;por
qué diablos estoy yo aqui siguiendo las 6rdenes del presidente?».

Balandier (1994) ya lo dijo: el poder no se ejerce, se actda. Y en la era de las redes
sociales, el espectaculo resulta mas importante que los resultados. ;Sube la gasolina? No
importa, haz un /ive sonriendo. ;Crisis econdmica? Un tweet emotivo y listo. Las solucio-
nes se espectacularizan para mantener el entretenimiento y habilitar la desmemoria.
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Richard Schechner (2024) explica que la politica (y nosotrxs agregamos que también la
economia) es «restauracion del comportamiento»: los mismos gestos, los mismos discursos,
los mismos errores. Sin originalidad. De ahi que la politica y la economia sean mds intere-
santes que el arte contemporaneo. Por su parte, Diana Taylor (2003) afirma que el cuerpo
no miente. Los gestos de los politicos son archivos vivos de nuestra colectiva desmemoria
politica y econémica. El maquillaje para potenciar su imagen delata en el cuerpo el guion.

;Y ahora qué? ;Seguimos aplaudiendo o quemamos el teatro econémico de la politica? La
performance no es solo arte, es un arma. El poder de la performance también lo usan las éli-
tes para gobernar y afirmar, restaurar los comportamientos que se desvian de la norma y rea-
firmar las opiniones dominantes. Nosotrxs apenas lo hemos usado para intentar comprender
cémo la sobreactuacion nos permite descubrir el andamiaje del poder politico y econémico.

Entreacto analitico y sistematico: las derivas que llevaron a
La tombola vicepresidencial

A continuacion, recorremos los distintos momentos para la realizacién de La Témbola
Vicepresidencial.

Insumo 1: imdgenes de los vicepresidentes.

Figura 2. Archivo visual investigativo realizado por Ixs autorxs.

Insumo 2: se elaboraron 16 fichas (una por cada vicepresidente seleccionado) con informa-
cién relevante de datos sociodemograficos, econémicos y politicos.

Insumo 3: se identificaron acontecimientos relevantes de la historia politica y econémica
del pais entre 1979 y 2019, que se detallan en la siguiente tabla; sin embargo, cada uno de
ellos se explicaba al detalle en otro documento.
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Tabla 1. Fragmento de la tabla de acontecimientos. Archivo investigativo elaborado por Ixs autorxs.

| Acontecimiento | Actores |  micio | Fin [ Lugar |

. . . Unidad de
Personajes Tiempo Tiempo .
espacio
El binomio Roldds - Hurtado :Slrgifa%dooaﬁf{gzgj?;:
y la sospechosa muerte de ' i | ierd 10/08/1979 25/05/1081 | Quito - avion
Jaime Roldés cepresi lepte), a lzquierda
Demaocratica, el CFPy EE.UU.
Taurazo Ledn Febres-Cordero, Frank 1086 1087 Taura
Vargas
Secuestro de los hermanos | Santiago y Andrés Restrepo, .
Restrepo Ledn Febres-Cordero 08/01/1988 06/1995 Quito
Texaco se retira. Texaco, trabajadores, fuerzas 27/09/1989 06/06/1991 érgcauzaodn;?
Levantamiento del Inti Raymi | del gobierno, CONAIE - 04,05,06/06/1990 ~Quito
Sixto Duran-Ballén, presi-
Desastre de la Josefina dente de la Republica. César 29/03/1993 01/05/1993 | Paute, Azuay
Aray, alcalde de Paute.
Transportistas, la ciudadania,
Medidas econdmicas y con- | Sixto Duran-Ballén, Alberto :
flicto armado del Alto Cenepa | Dahik, y ejércitos ecuatoriano 11/08/1992 1171071995 Quito
y peruano.
Pleatr?(l)e(gi \aamr??naé?rgaasn Abdald Bucaram, presiden-
plagio ae o te. Rosalfa Arteaga, vicepresi- 22/08/1996 19/12/1996 | Todo el pais
Educacion y un millén de mo-
. dente. Sandra Correa.
chilas que nunca llegaron.
Noche en la que Ecuador . . .
tuvo tres presidentes al mis- Abdald Bucaram, Rosal!a 06/02/1997 07/02/1996 Quito
) Arteaga y Congreso Naional.
mo tiempo.
Jaime Hurtado Gonzélez,
Jamil Mahuad, presidente. feagoi;aai)ilvaoy \?\llslilrfttegr;
Jaime Hurtado asesinado. 9 | g 09/1998 22/01/2000 | Todo el pais

Caida del sucre.

Borja. Jamil Mahuad, pre-
sidente. Gustavo Noboa,
vicepresidente.

Luego de revisar estos insumos, y sin mas informacién que agregar, supimos que estabamos
ante un impasse investigativo. Aprovechamos la presencia de Oscar Cornago en Quito,
quien nos recomendé parar la investigacion tedrica y lanzarnos a la accién. Refrescado el
impulso investigativo, procedimos a ordenar los elementos investigados, que resultaron en
la propuesta de La tombola vicepresidencial:



Figura 3. Trayectoria metodolégica de la performance. Archivo investigativo de Ixs autorxs, 2019.

El cuadro describe cémo el poder transita desde el acceso al cargo publico, pasando por la
realizacién escénica hasta el ejercicio mismo del poder; y como repercute la trayectoria en
el gesto y su representacién politica y econémica. El acceso a un cargo puiblico implica un
proceso de legitimacion tanto politica como econémica. En términos simbélicos, la pose-
sion del cargo refleja no solo control sobre las instituciones, sino también la capacidad de
influir en la percepcion del publico, convirtiendo el poder en un fenémeno performativo.

Esta trayectoria permea el régimen de acumulacion, politico y estético. Realizamos este
miramiento desde diferentes dimensiones: la histérico-descriptiva, la estética-escénica,
hasta decantar en la politico-performativa.

1. Dimensién histérico-descriptiva

Los procesos econémicos y politicos en Ecuador han estado marcados por crisis recu-
rrentes, corrupcién y transiciones abruptas de poder. La témbola vicepresidencial recon-
textualiza estos eventos al utilizar una témbola como simbolo de la arbitrariedad y la
imprevisibilidad en la designacion de lideres politicos. Esta dimensién, como todas las
contempladas para la Témbola, incluye conceptos operativos para articular la performance:

Desempeno econdmico: la crisis econémica puede interpretarse como una metafora de los
recursos limitados distribuidos de manera desigual.



Regimenes politicos: la obra critica las dindmicas histéricas de poder, donde la corrupcion y
la falta de transparencia han sido caracteristicas recurrentes.

2. Dimensidn estética-escénica

La construccién estética de La témbola vicepresidencial combina elementos visuales y per-
formativos para reforzar su mensaje politico.

Escenografia minimalista: se propone una escenografia donde la sobriedad de los elementos
escénicos refleja la austeridad y falta de sofisticacién percibida en ciertos procesos guberna-
mentales. Esto crea un paralelismo con la precariedad econémica del pafs.

Gestualidad y movimiento: los performers giran la témbola con movimientos amplios y
repetitivos, generando una tensién visual que simboliza el ciclo interminable de decisiones
politicas y econémicas cuestionables.

3. Dimension politico-performativa

En el performance, el acto de girar la tdmbola representa la suspensién de la racionalidad
democrética en favor de decisiones arbitrarias, conectdndose con las ideas de Richard
Schechner (2024) sobre la liminalidad y el potencial transformador del performance.

Regimenes econémicos y politicos: la obra denuncia la desconexién entre las élites y la reali-
dad ciudadana, destacando la aparente aleatoriedad y falta de mérito en el acceso al poder.

Participacion del publico: la interaccién entre performers y espectadores transforma el per-
formance en un acto colectivo de reflexion.

Simbolismo del poder indirecto: la tbmbola enfatiza en el poder indirecto ejercido por institu-
ciones y procesos que, aunque aparentemente neutrales, estan cargados de significado politico.

En este punto, la investigacion no podia continuar entre Ixs tres investigadorxs involucradxs.
Asi, invitamos a ocho estudiantes de la carrera de Teatro de la Facultad de Artes de la
Universidad Central del Ecuador, para que escenificaran en performance a los 16 vicepresi-
dentes a la luz de la informacién proporcionada.

Se definieron pautas metodolégicas a modo de categorias para la interpretacion escénica.



Figura 4. Mapa de pautas escénicas. Archivo investigativo de Ixs autorxs, 2019.

En el lapso de dos semanas aproximadamente, Ixs estudiantes procedieron a crear escenas
cortas que presentaban, segln su propio entendimiento, a los vicepresidentes. Luego nos
juntamos para organizar la siguiente performance.

La tombola vicepresidencial y su escenificacion

Lugar: Plaza Grande, centro histérico de Quito, Ecuador
Fecha: 22 de junio de 2019

Hora: 10:00

Tiempo estimado: 2 horas

Guion:

1. Llega el equipo: ocho actrices/actores con terno negro, dos anfitriones y un tramoyista.
Instalan el atril y la amplificacion. Suena musica variada. Se llama a la gente alrede-
dor para participar en el juego de La tombola vicepresidencial. La anfitriona da inicio
y suena el himno nacional, intervenido electrénicamente en distintas ocasiones. El
grupo se posiciona para cantar.

La témbola
vicepresidencial

por Accién de la
Conspiracion Rotativa
(1/74)

Figura 5. Toma 1: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo de Ixs autorxs, 2019.


https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY

(314) post(s) volumen 12 « diciembre 2025 « PRAXIS = Gabriela Rosero * Jorge Carrillo * Juan Arellano

2. Lla anfitriona anuncia el inicio de la témbola: «Pdblico presente, alguna vez nos
hemos preguntado ;qué significa ser un vicepresidente de la Republica? Resulta que
en nuestro pais el espacio vicepresidencial pareceria ser una instancia pasiva de
Carondelet; pero, jsabia usted que hemos elegido a 16 vicepresidentes desde el retor-
no a la democracia?... ;Acaso su voto ha sido en funcién del vicepresidente? ;Conocia
que 7 de los 16 vicepresidentes se convirtieron en presidentes? ;Y que el 50% de los
vicepresidentes son de corte neoliberal y han endeudado al Estado por sobre el 74%
con relacién al PIB? Revivamos un poco esos episodios en este juego de la témbola:

[=]:% 2 ]

scual sera el vicepresidente a continuacion?».

La témbola
vicepresidencial
por Accidn de la

Conspiracion Rotativa
(2/4)

Figura 6. Toma 2: La témbola vicepresidencial. Plaza Grande. Archivo investigativo, 2019.

3. La anfitriona pide que se seleccione la primera bola: un miembro del equipo se acer-
ca al publico, que participa para obtener el primer nombre.

Figura 7. Toma 3: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.


https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
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4.

Suena la canciéon «Témbola»: todos bailan frenéticamente.

Figura 8. Toma 4: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

La témbola

vicepresidencial

por Accién de la
Conspiracion Rotativa
(3/4)

Se detiene la musica: todos se convierten en estatuas y se anuncia el vicepresidente
a ser representado. La anfitriona da a conocer datos relevantes del personaje selec-
cionado, mientras el tramoyista, junto con los demds actores, prepara la presentacion

colocando una fotografia del vicepresidente.

Figura 9. Toma 5: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

La témbola
vicepresidencial

por Accién de la
Conspiracion Rotativa
(4/4)
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https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
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https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
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6. Se realiza la presentacion, y cuando finaliza, vuelve a sonar la cancion «Témbolas.

Figura 10. Toma 6: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

7. Se repite desde el punto 3.

Figura 11. Toma 7: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

8. Se termina la lista de vicepresidentes: al finalizar, se grita «;BINGO!».

Figura 12. Toma 8: La témbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

Fin del entreacto analitico y sistematico
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La tombola vicepresidencial: unas cuantas disquisiciones a varios
afos de distancia

1. Elimpulso: ¢decisién o acomodo?

Jugar a la témbola es nuestro performance mas honesto: jacaso no es asi como se elige a
mas de medio gabinete? Un gesto mecdnico que usa el azar para seleccionar, de un ment
ya acordado, diferentes personas para varios cargos. ;Meritocracia? No.

2. Palabras vaciadas y cuerpos en jolgorio: el sonido de la farsa

La musica de la témbola fue la banda sonora perfecta: como un eco profundo venido de
muy lejos. Y cuando anunciabamos los nombres, la voz era plana, robética; el jolgorio
provenia de los cuerpos sobreactuantes, porque en la politica y la economia real tampoco
importa quién sale.

3. Ritmo: ¢Scroll democracy?
e Répido: «jOtro vicepresidente en 3 minutos!». Como esos decretos express y leyes
urgentes que nadie lee.
e Lento: «Esperen... ;este quién es?». Como cuando la Asamblea finge debatir, pero
ya esta todo arreglado.
e Daigual la velocidad. El resultado siempre es el mismo: un intérprete nuevo, pero
el mismo personaje en la misma trama.

4. Texturas: ¢pulcro o podrido?

Nuestra tébmbola intenta cierta formalidad por los trajes usados, con un chirrido sospecho-
so y mucha algarabia. Como el sistema: por fuera ameno, entretenido; por dentro, todo
programado. ;Transparencia? Ninguna. Todxs ya saben lo que pasard, menos el pdblico.

5. Las ocho cualidades de Laban (o cémo actua un vice)
e Directo y firme: «Yo tengo el poder!» (una vez que el presidente ha desaparecido
de escena).
e Flexible y ligero: «Lo que diga el jefe...» (cambio de chaquetaen 3, 2, 1...).
e ;Autoritarismo o sumisién? En Ecuador, los vicepresidentes son expertos en
ambos.

B. Las partes del cuerpo: manos que no tiemblan (pero deberian)
*  Manos: para demostrar solemnidad, ni sueltas ni inquietas. Firmeza para firmar
decretos sin leer.
e Postura: espalda recta, sonrisa estilizada. Porque en politica y economia, la pose
es mas importante que la accién.

7. Direccidn (o como caer en desgracia segun Laban)
e Planos altos: «jEl pueblo estd conmigo!» (hasta que cae en desgracia).
e Planos bajos: «;Yo? Solo soy el vice...» (mientras empaca sus cosas).
e Diagonales: «Ni arriba ni abajo... ;me deportan o me asilo?».
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Algo de teoria escénica reformada por la economia y 1a politica

1. Laban: el baile macabro del poder
«Peso, espacio, tiempo y flujo»: suena a receta de cocina, pero es para todo aprendiz de politico.

®  Peso: los performers movian la témbola como si estuvieran saqueando las arcas del
Estado: con fuerza, pero sin vergiienza.

e Direccién: planos altos para los discursos vacios, diagonales para las traiciones y
niveles bajos para esconder los sobres bajo la mesa.

e  Flujo: de movimientos controlados (como un vicepresidente obediente) a gestos
abruptos (como cuando les quitan la inmunidad).

Conclusion labaniana: la politica y la economia ecuatorianas son coreografias de corrupcion.

2. Dalcroze: el ritmo de la impunidad
Dalcroze del ritmo y emocién:

e Ritmo mecdnico: el baile de la témbola sonaba a excusas de un ministro en rueda
de prensa.

e  Contraste musical: el sonido de la témbola vs. el silencio incomodo del piblico
cuando sale el nombre de un vicepresidente preso.

Leccién dalcroziana: en politica y economia, el ritmo lo marca el escandalo.

3. Chéjov: drama, ironfa y puro teatro
Chéjov queria emociones profundas:

e Impulso interno: los performers miraban al pdblico con cara de «sen serio este es
nuestro sistema politico y econémico?». Y el publico respondia con risas nerviosas.

e Atmosfera de incertidumbre: como cuando un presidente anuncia una medida y al
dia siguiente la desmiente.

Verdad chejoviana: la politica y la economia son tragicomedia en vivo.

4. Jooss-Leeder: baile de méscaras
Ellos hablaban de narrativa corporal:

*  Espacioy niveles:

e Nivel alto: «jEl pueblo tiene el poder!» (mientras gobierna a favor de las élites).

e Nivel bajo: «No sabia nada, fue mi asesor» (postura encogida, mirada al suelo).

e Narrativa visual: pueda que uno de los anfitriones haya sacado un nombre de la tém-
bola y luego otro lo metia de nuevo discretamente, como cuando reciclan politicos.

Mensaje jooss-leederiano: el poder no se ejerce, se tensiona para mantener la dinamica.
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5. Diana Taylor: memoria colectiva o amnesia programada
Taylor dice que la performance activa la memoria:

e ;Desmemoria? El pdblico reconocia al instante.
*  ;Repertorio simbélico? La tébmbola podria ser la misma que usaran para repartir
prebendas.

Ironia tayloriana: recordamos los escandalos, pero seguimos votando por los mismos.

6. Schechner: liminalidad o «squién diablos manda aqui?»
Schechner habla de espacios liminales:

e Estado liminal: el momento en que la tdmbola giraba y nadie sabia si saldria un
héroe o un villano (spoiler: siempre era un villano).
e Transformacién colectiva: el piblico pasaba de la risa al «jesto es demasiado real!».

Verdad schechneriana: la politica y la economia conforman el dnico teatro donde el pabli-
co paga, pero nunca elige la obra.

Moraleja final

La politica y la economia son el tnico teatro donde el guion es un palimpsesto tan antiguo
como el mismo capitalismo, cuyo elenco rota en una media de cuatro anos (a veces menos con
asonadas y golpes de Estado, y a veces mas con dictaduras) y el publico siempre pierde. Pero,
al menos, con la performance, nos reimos para no llorar... y, eso si, luego olvidar. post(s)
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Resumen

Este texto, en formato de reflexion-anecdotario, contextualiza el nacimiento de la insta-
lacién escénica de CLIMA, que experimenta con la dramaturgia de los datos cientificos
y documentales en relacién con la autoficcién. Es un compilatorio de los recuerdos que
posibilitaron la obra y aquello que es posible gracias a ella. Hablamos sobre el cielo y la
atmésfera como el tejido onirico-poético que sostiene nuestras relaciones.

Palabras clave
dramaturgias contemporaneas, autoficcién, atmésfera, instalacién escénica

About the sky and memory

Abstract

This text, written as a series of reflections and anecdotes, contextualizes the creation of
CLIMA, a performative installation in which we explore the dramaturgy of scientific and
documentary data through autofiction. It gathers both the memories that made the work
possible and those it continues to generate. Within it, we reflect on the sky and the atmos-
phere as the dreamlike, poetic fabric that sustains our relationships.
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Por eso prefiero amar rapido,

como dice el sol, y amarlo todo,
absolutamente todo,

derritiéndose cada segundo,

dejando nuevas formas puras en el mundo.
Gabriela Wiener

Una pequena fiesta llamada eternidad

No hay un recuerdo en su categoria numérica singular ni veridica: el pasado es indivisible
por su inmaterialidad, es permeable, especulable; el pasado es una nube, una atmdsfera y
un recuerdo: todos los tiempos conjugando el presente equivoco.

CLIMA se abri6 espacio en cada unx de nosotrxs de manera atmosférica, evidenciando esa
frontera porosa de la memoria-archivo-dato que constituyen nuestra verdad y nuestra ficcion.

Cumbre del volcan Pasochoa, 4200 msnm.
Daniel: Recuerdo estar sentado en esa pequefia cumbre puntiaguda, viendo nubes desde un

angulo inusual, una vista cenital; me pregunté por primera vez por el funcionamiento de las
nubes, mientras las veiamos en silencio hipnotizados por su movimiento. Yo tenfa quince afios.

Figura 1. Cumbre del Pasochoa. Foto: Miguel Madera.
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Ponta Grossa- BRA. 21- 17°. Cielo azul.

Denise: Me recuerdo contemplando el cielo desde nifia, la voz de mi abuelo hablando
de la lluvia y yo mirando una enorme cumulonimbus en un cielo azul infancia. También
recuerdo la primera vez que vine a conocer a mi madre: tenia dieciocho afos y era mi
primer viaje fuera de la linea ecuatorial hacia un verde que solo acababa en el cielo.

sEs mirar el cielo mi manera de fugarme?
Siento una intuicién espiritual al contemplar el cielo. Una espiritualidad ecosistémica.

Tengo otro recuerdo: acompanaba a mi pareja de ese entonces a la limpieza de una esta-
cién meteorolégica en algin lugar de Chimborazo. El recorria metédicamente el camino

de adoquines blancos dispuestos en forma circular alrededor de los instrumentos de lectura
meteorolégica. El me explicaba amorosamente su funcionamiento mientras avanzaba por

el circuito. Habfa repetido ese circuito muchas veces, en distintas ciudades, siempre igual,
siempre en el mismo orden. Un rito, un ritual cientifico. Yo miraba con admiracién esa poéti-
ca subalterna a su meticulosidad atmosférica. Las nubes fueron nuestro lenguaje del amor.

Figura 2. Estacion meteoroldgica. Foto: archivo de tardigradx bicephalus.

Abril 2020. 2800 msnm. Pandemia.

Gabriel: Siempre me llamo la atencién la forma en que los niimeros se volvian sonidos, directa-
mente, sin notaciones musicales, sin instrumentos acUsticos. A partir de la pandemia pude dedi-
car mas tiempo para entender, leer y escribir el lenguaje de programacién de SuperCollider.!

1 Plataforma de cédigo abierto utilizada por musicos, artistas e investigadores que trabajan con sonido para crear
sintesis de audio y composicion algoritmica. https://supercollider.github.io/
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«Juntar la carne a la nube», dice una entrada del guion narrativo de CLIMA,
y ahora lo pienso con otra cercanfa.

Denise: Ese amor termind, la contemplacién se mantuvo. Un par de anos después, me creé
otro «recuerdo»: el cielo del dia de mi nacimiento, el cielo que vio mi madre. Y lo hicimos
con CLIMA.

CLIMA es una lectura performatica de las condiciones y variables meteorolégicas,
fenémenos teldricos y archivos periodisticos del dia de tu nacimiento a partir del
andlisis de datos atmosféricos y geofisicos con herramientas artisticas del campo
sonoro, visual y escénico; a fin de crear una instalacion sensitiva personalizada de
tu carta meteoroldgica.

Daniel: Diecinueve afios después, creando esta obra, descubri el Atlas Internacional de
Nubes, Manual de observacién de nubes y otros meteoros (OMM-N° 407)? y la guia de
observacion de nubes de la NASA. Miré fascinado los dieciocho tipos de nubes clasificadas
en tres rangos de altura. Y asi mismo me encontré obsesionado modelando estos dieciocho
tipos de nubes en mi laptop a partir de ruido fractal.

Ahora tengo una coleccién de nubes digitales animadas en mi computadora y otra
coleccién de fotos de nubes en mi teléfono celular.

Figura 3. National Aeronautics and Space Administration (febrero de 2022). Guia de observacion de las nubes [PDF].
NASA. https://science.larc.nasa.gov/wp-content/uploads/sites/147/2022/02/Cloudchart_ESP.pdf

2 Eneste Atlas se describe el sistema de clasificacion de las nubes y los fendmenos meteorolégicos que utilizan todos
los miembros de la OMM. https://cloudatlas.wmo.int/es/home.html
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sComo la decodificacién de datos dispara recuerdos personales y colectivos? Con
CLIMA buscamos imbricar escalas y dramaturgias: lo intimo contiene lo colectivo,
lo atmosférico contiene lo humano y viceversa. Metodolégicamente, CLIMA es
prueba y error, es investigacion material sensible, es datos retornando al material
contemplativo primigenio, es juntar la carne a la nube.

Gabriel: Cuando Denise me hablé sobre el c6digo SYNOP, me quedé pensando en dos
ideas. La primera es que el observador meteorolégico transforma en niimeros sus percep-
ciones, sensaciones, inferencias sobre el clima, como si eso las volviera exactas, clasifica-
bles, rigidas, confiables; de algiin modo, esa practica era contraria a lo que yo empezaba a
crear con los nimeros de mis cédigos de SuperCollider.

sEs posible redimensionar la interrogante existencial de
la escala astral a la de la bidsfera?

Figura 4. Cielo de Valeria (22/08/1985): Antiguo aeropuerto de la ciudad de Quito, 22 de agosto de 1985, 7am. En la
capa mas baja del cielo, 1400 msnm, se divisan nubes estratocimulos (SC) que forman ondas grises en las alturas;
sobre estas, a 3000 msnm, hay algunas altocimulos (AC) que aparentan un cielo manchado por marcas de un pincel;
y arriba, a 9000 msnm, un manto blanquecino y fibroso cubre el cielo, tipico de cirrostratos (CS), pequefios cristales de
hielo que se forman en lo més alto del cielo.

3 SYNOP es un cddigo numérico utilizado para comunicar observaciones meteoroldgicas de las estaciones.
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Sobre la instalaciéon y métodos intuitivos

Lo primero que definimos fue que para recrear el entorno climatico, trabajariamos con
fuentes de informacion que representaran la bidsfera y generaran datos diarios o contaran
con un archivo histérico amplio. A este conjunto lo denominamos «Componente 1: cienti-
fico-documental», que incluye informacién meteorolégica, sismogréfica y documer.utal.

|

El inca Tiipac-Yupanqui nunca
estuvo en las Galdpagos

Por Prof. HUGO DELGADO
EDA
Las posibilidades _técnico-cienti-

ficas son lgs que sacan de la dudas
a los investigadores de nuestro
pasado prehistorico para llegar
conocer a veracidad o no de lejanos
viajes.

Algunos libros sobre lamateria
relatan que el Inca Tdpac-Yupanqui,
abuelo de Atahualpa, visité las Islas
Encantadas Juego de una larga

esia en balsa en la Mar del
Sur, en el siglo XV, y trajo al re-
fun

bre, varios prisioneros negros y
muchas pieles de animales". Esto
Io que cuenta la tradicién. Agre-
gan que el monarca, después de
nueve meses, otros dicen un afio,
de ausencia del Cuzco, capital de su
imperio, llego animoso a pesar de
tan fatigosa navegacion maritima.

El ilustrado marino, cartografo e
historiador pontevedrés Pedro
Sarmiento de Gamboa, en su His-

En_Manabi vino a co
Tupac-Yupanqui.

las de:

Jas Galdpagos. Muchos, entre otros
J. Gabriel Pino Roca (dice el Dr.
Toor), han relatado este vidle a
provechindose de los pocos datos

deducir, y sitdan las
Golfo de Guayaquil, lo que parece
més conforme con la verdad”’.

J. Gabriel Pino Roca, en su bro
Leyendas, Tradiciones y Péginas de
Historla de Guayaquil, (publicado
por la Junta Civica. Tomo 1, Ter-
cera Edicién. 1973, en las pp. 50 ¥
51), nos refiere: “El viaje de Ti-
‘pac-Yupanqui a las Islas Encantadss
o Galapagos, era vdlido entre los
habitantes de la costa ecuatoriana

al Perti los prime-

luego agre;
“A pesar de esta tradicion, el Ar-
chipiélago sélo fue, casualm
descubierto, por el dominico

cantadas

Al por

jpac-Yupanqui haber traido
mo recuerdo de su

gros”, cuando sabemos que no hay
cobre i habia habitantes de color
en esa apartada region insular.
investigador Olaf Holm es
terminante en su optscuo Las Islas
Galéipagos en la Prehistoria Ecus-
toriana. Expre: orzosamente,
si pensamos en el descubrimiento
istérico del Archipiélago _de
Colén, las islas Galdpagos, tenemos
buscar cudl fue el pueblo que
técnicamente estuvo_capacitado
descubrimiento. La
contestacion es una sola: fueron los
pobladores  precolombinos del Li-
toral ecuatoriano”’.

Los Inca no fueron navegantes,
agrega Holm. “El sustento de ellos
fue la agricultura y su cultura fue

in conexion con el mar”.

toria de los Incas (1572), describe a andin
mi Tomas de Berlanga, el 10 de marzo  El arquedlogo Holm concluye su
de 153 interesante estudio, diciendo:
Ellos (os navegantes aborigenes
tefios-huancavicas) fueron los
Gnicos que técnicamente estuvieron
preparados y equipados para hacer
travesias largas hacia el norte 0 el
Segunda Edicion, Gua-  sur de su_ territorio, y hasta eu-
yaquil, 1918, pp. 7 a 11), dan una  brir las 600 millas para llegar
Version de la probabilidad del viaje Archipiélago de Colén”.
del nca Topac-Yupanqui, a esa le-  “*Fueron elos los que legaron I

jana region del continente ameri- slas en tiempos _prehusidricos
abact 6 .Y stz

das
chumbi”", en las Galpagos.
‘Segin la traduccion hecho por el E chipiélago_de

i s Coldn, (publicado por la Librerfa e

Imprenta  Gutenberg, de  Elicio
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Figura 6. Registro diario de observacion de superficie DGAC. Foto: archivo de tardigradx bicephalus.

Para la atmosfera recurrimos a los datos de la bitacora de observacion de los obser-
vadores meteorolégicos del INAMHI y de la Direccién General de Aviacién Civil y
su subsiguiente c6digo SYNOP. La informacion sismica proviene de la base de da-
tos abierta del IGM y los acontecimientos registrados en diarios como El Comercio,
El Universo y regionales, encontrados en las hemerotecas de la Biblioteca Nacional,
de la Biblioteca Aurelio Espinosa Pélit y de la Universidad Catélica del Ecuador.
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Figuras 7 y 8. Catalogo de sismos visualizado en qgis y tabulacién de informacion sismica. Foto: archivo de tardigradx
bicephalus.

Este proyecto lo realizamos como tardigradx bicephalus + colaboradores. Juntos de-
sarrollamos un despliegue de dispositivos que conforman un circuito escénico que
posibilita la ficcién. Son seis estaciones imbricadas por la existencia de una sola
persona. Un Unico espectador y a la vez co-protagonista de esta instalacion escéni-
ca, junto a la atmésfera. Cada tardigradx tiene un rol de investigacién-creacion.
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Figura 9. Estacion de recreacion del cielo, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.

Figura 10. Carta meteoroldgica, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.



(332) post(s) volumen 12 * diciembre 2025 « PRAXIS ¢ Neira * Barreto * Mena

Figura 11. Estacion de precipitacion, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.
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Denise lee tus datos para presentarlos en escena: prepara las cartas para que le pue-
das hacer una pregunta al cielo a través de las variables de tu dia de nacimiento, y
revisa los periédicos del dia en que naciste y del dia siguiente:

Denise: Esta es mi parte favorita. Miro con cuidado cada nota, publicidad, cartelera; busco
su contexto y voy escogiendo lo que creo puede ser mds interesante. Aunque pedimos un
formulario de intereses, hay un componente de azar y/o intuicién; ademds de cuidado, hay
hallazgos que te quiero compartir. Asi mismo, mis compaferos. Creo que CLIMA es lo mas
inocente, fragil y amoroso que pudimos imaginar. Es un largo camino entre enclaves cien-
tificos y busquedas dramattrgicas, para que otros perciban la maravilla de su existencia a
través de lo efimero y sutil de la atmésfera.

Figura 13. Archivo documental de periédicos locales, obra CLIMA. Foto: archivo de tardigradx bicephalus.
Daniel recrea tu cielo digitalmente:

Daniel: La recreacién es un trabajo que requiere de rigor. Trabajo a partir de un cédigo
numérico SYNOP de 188 niimeros. Este se traduce a una tabla que describe el estado del
tiempo en la estacién, incluidos los datos de temperatura, presién atmosférica y visibilidad.
También contiene una descripcién bastante precisa del cielo a diferentes horas del dia.
Estos datos son tomados por una persona que miré el cielo e hizo una traducciéon lo mas
precisa posible a partir de las limitaciones de su percepcién y del sistema SYNOP.

Yo intento acercarme a lo que vio esa persona.
Valeria observara este intento.

Gabriel hace un barrido sonoro del afio de nacimiento sumado a tus gustos musica-
les y las condiciones atmosféricas:


https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_del_tiempo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_del_tiempo
https://es.wikipedia.org/wiki/Temperatura
https://es.wikipedia.org/wiki/Presi%C3%B3n_atmosf%C3%A9rica
https://es.wikipedia.org/wiki/Visibilidad
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Gabriel: Cuando empezamos a conceptualizar CLIMA, apostamos por lo personal, nos
enfocamos en crear una experiencia intima. Buscando las entradas hacia lo intimo, de-
cidimos ir a la hemeroteca para indagar qué habia pasado en Quito el dia que nacimos.
No encontramos nada concreto relacionado a nuestra vida, pero empezamos a juntar los
pedazos de periédico: un anuncio por aqui, el horéscopo por all4, estreno de The Wall en
el cine Universitario, venta de departamentos en la avenida Coldn, un perro perdido. Nada
en particular nos marcé pero el todo nos dejé pensando en ese momento, en ese dia, en
esa posible primera sensacion.

Al volver de la hemeroteca, pensé en trasladar esa experiencia al campo sonoro.
Decidimos comenzar con la experiencia personalizada de Denise. Reuni material de archi-
vo disponible en internet, extraje fragmentos de audio y los ensamblé en un collage sono-
ro, como si fueran recortes de periédico. Esta parte de la creacién sonora para CLIMA tiene
algo de ficcién documental especulativa y personalizada. Compongo con fragmentos que
evocan recuerdos, intuyendo que algo de ellos habita en cada persona, con la intencién de
que despierten sensaciones vinculadas a esas memorias.

;Como recalibrar la escala?
Algo que involucre «incluso al cielo (Kerkhoven) con el espacio teatral».

Denise: Para terminar, les pido que imaginen conmigo mi dia de nacimien-
to: pueden imaginar a mi madre, una mujer de veintiiin anos transitando
por un Quito de los 80 hacia la Clinica Mosquera en el centro de la ciu-
dad. A punto de dar a luz a su segunda hija, a punto de huir también.

Pudo sonar asf:

Gabriel: En CLIMA intento desempacar esos ndmeros, volver a darles plasticidad y remez-
clar las sensaciones, emociones e inferencias que fueron encriptadas pensando que en el
mismo dia cuando el observador tomaba notas meteorolégicas, alguien sentia el clima por
primera vez.

Daniel: Lanzo un cédigo desde mi laptop, 100+110+120+130 AT AT, las luminarias de la
Gltima barra del teatro México se encienden, se revela a contraluz el humo que habiamos
lanzado llenando el lugar. Estoy junto a Osvaldo, uno de los técnicos del teatro, haciendo
una prueba técnica para esta obra; ambos nos quedamos en silencio mirando las formas de
las nubes, como con mis compaferos de montafa en el Pasochoa.


https://drive.google.com/file/d/1gqxVX9UVHpRYB39d1YAvBuC-ozPZiVzE/view
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Figura 14. Prueba técnica, obra CLIMA. Foto: archivo tardigradx bicephalus.

Denise: Quienes hacemos CLIMA estamos en un momento de distancia territorial, sin
embargo, nos sobreviven gestos para juntar la carne a través de las nubes.

Existen paginas donde se puede buscar codigos SYNOP de distintos lugares o estaciones
meteoroldgicas de una fecha concreta y, usando Al, puedo aproximar una interpretacién
ligeramente precisa del tiempo* de mis companeros. El dia en que empecé a compilar esta
reflexién, Gabriel tenfa un dia frio y gris de unos 8°; el cielo de Daniel estaba cubierto por
un paio de nubes bajas grisaceas, un paramo de entre 19° y 6° de temperatura. Yo estoy
bajo el humilde y sorprendente prodigio del calor, como diria Yourcenar. post(s)

Ficha CLIMA:

Conceptualizacion: tardigradx bicephalus
Campo sonoro: Gabriel Barreto

Campo visual: Daniel Mena

Dramaturgia y performance: Denise Neira
Conceptualizacién grafica: Marie Combette

4 Tiempoy clima. He aprendido un poco de definiciones meteoroldgicas y quiero precisar que tiempo se refiere a la
condicién meteoroldgica actual, mientras que clima es un promedio o datos a largo plazo.
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Politicas de la revista

post(s) solicita y publica articulos tanto de investigacion empirica y teérica, como de
reflexién conceptual sobre practicas profesionales y creativas. Cada edicion propone
un eje tematico, cuya relevancia en la sociedad contemporanea permite que pueda
ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades
creativas y artisticas; es un puente entre teoria y practica.

Secciones

+  Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por
el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no
circulen en espafol. Esta seccidn pasa por un proceso arbitrado de revisién de
pares (blind peer review). Extensién: 5000 - 5 500 palabras.

» Radar: investigaciones que funcionan como un termémetro de
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relacién
al tema central de la serie. Esta seccién pasa por un proceso arbitrado de
revision de pares (blind peer review). Extension: 4 000 - 4 500 palabras.

*  Videre: presentacion de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas
o seleccionado por curadores. Esta seccion no es arbitrada y se realiza por
invitacion. Extension a determinar segun la propuesta.

»  Praxis: ensayos y reflexiones sobre la préctica artistica escritos en formatos
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos
no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). Extension:
no puede exceder las 2 500 palabras.

Condiciones de colaboracién

+  Todos los articulos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados
en ninguna otra publicacién ni estar evaluados en otra publicacion
simultaneamente.

+  Los autores son responsables del contenido de sus articulos.

+  El Consejo Editorial de post(s), después de someter al articulo a la lectura por
parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen —que serén
entregadas al postulante en un informe-, se reserva el derecho de publicar el
articulo y de seleccionar la seccién en la cual aparecerd publicado.

. post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere
convenientes, sin alterar el contenido del articulo.
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Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society allows
an approach from formal academic writing as well as through creative and artistic
activities, it's a bridge between theory and praxis.

Sections

+  Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor.

In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process.
Words: 5000 - 5 500.

+ Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section is
subject to a blind peer review arbitration process. Words: 4 000 - 4 500.

*  Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. The
extension is evaluated according to each proposal.

«  Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject to
arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. Words: 2 500

Collaboration conditions

«  Allarticles must be original, unpublished and must not appear on any other
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other
publications.

Authors are responsible for the contents of their articles.

The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer review
and in accordance with the recommendations given (which will be handed to
the author in a report) will reserve the right to publish the article and to pick the
section in which it will be published.

+  post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient
without altering the contents of the article.









post(s)esunapublicaciénanual del Colegio de Comunicaciény Artes Contemporaneas
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propdsito es reflexionar sobre las
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las practicas
artisticas, tanto a nivel local como regional e internacional.

Los ejes tematicos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicacion. Cada edicion
pone énfasis en la praxis profesional, artistica y académica —la creacion es un ej
aglutinante de esta publicacion. post(s) publica textos de investigacién académica,
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y
produccion de conocimiento.

Los articulos de post(s) se publican en inglés y/o en espafiol. Ademas, en cada
numero se traducen al espafiol textos relevantes para el tema de la edicion que circulan
Unicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un
contexto hispanohablante.

La publicacion tiene como publico principal a las comunidades académicas vinculadas
alainvestigacion post disciplinar, y a un publico mas amplio interesado en comprender
las transformaciones de la sociedad contempordnea, vistas desde una perspectiva
vinculada a las teorfas criticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both
locally and regionally and internationally.

The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication.
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis —creation is an
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts,
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.

The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.

The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary
research, and a wider public interested in understanding the transformations of
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.

USFQ/¢
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