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I.

En un primer momento, cuando empezamos el proceso editorial del presente volumen, en agosto 
de 2024, lanzamos la convocatoria para post(s) 12: Constituciones, con la siguiente propuesta:

Nos constituimos como individuos, nos constituimos como colectividades. Nos constituimos 
como cuerpos, nos constituimos como Estados.

Existe una tensión creadora en los procesos de constitución que se nutre de opuestos o, 
incluso, de fuerzas antagónicas. Desde lo abstracto, podemos decir que actualidad e histo-
ricidad, el cambio y lo establecido, comienzo y fin, extensión física y articulación temporal, 
habitan como potencias en los posibles desdoblamientos de lo que comprendemos como 
constituciones. En ocasión de la presente 12a edición de la revista post[s] nos interesan las 
constituciones precisamente como procesos que tensionan sus opuestos.  
 
Nos interesan las constituciones de Estados, porque se constituyen como una heterogenei-
dad de tiempos y espacios políticos, que se materializan en cuerpos y constituciones físicas 
de sus sujetos. Por el otro lado, nos interesan las constituciones de sujetos, porque (desde el 
punto de vista del Estado) se constituyen a través de materializaciones de meta-estructuras 
abstractas, desde la temporalización de prácticas, hábitos comunes, y relaciones jurídico-
políticas, pero siempre como contingencias singulares. Nos interesa desdoblar y conjugar las 
constituciones que hacemos y que nos hacen, los procesos constituyentes o procesos incons-
titucionales; y el ejercicio de traducir constituciones: la naturaleza, la hechura, lo asentado, el 
fundamento, la complexión, la textura, el llamado a ser.

Nos interesan las constituciones desde el punto de vista de las tensiones que materializan, 
por dos razones:

https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.4102
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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1. Vivimos procesos constituyentes en la historia política reciente en los países de nuestra región. 
Las constituciones de Ecuador (2008), Bolivia (2009) y Chile (2019-2023) representan historias 
políticas que han marcado la integración geopolítica de nuestra región de manera verdaderamen-
te dramática. Los momentos que llevaron a cuestionar las respectivas constituciones vigentes y 
los movimientos que llevaron a implementar asambleas constituyentes y negociar sus resulta-
dos, representan historias y luchas que han servido de manera ejemplar para la comprensión de 
la democracia a comienzos del siglo XXI. Lo que significan los mandatos políticos que institu-
yen —como, por ejemplo, la plurinacionalidad o la naturaleza como sujeto de derecho— marcan 
verdaderos hitos en la historia política pos-colonial y trazan un nuevo horizonte común de la 
imaginación política de movimientos sociales, movimientos en búsqueda de memoria, verdad y 
justicia y reparación, a nivel global. Estos procesos constituyentes —y pos-constituyentes— son la 
materialización de tensiones en su sentido más concreto e históricamente hecho.

2. Nos constituimos como sujetos afectivamente, individual y colectivamente, discursiva y 
políticamente, física y biológicamente, dentro de panoramas de tensiones históricas, tensiones 
de negociaciones y conflictos que exceden nuestra consciencia y nuestra función en configura-
ciones sociales específicas, como colega, pareja, familia, comunidad, Estado. Somos inserciones, 
efectos, principios activos, elementos vivos, estructuras micro, que integramos y constituimos 
tensiones de momentos constituyentes de escalas macro: como ciudadanos en cambios 
políticos de nuestros países; como agentes ideológicos en cambios históricos de movimientos 
tectónicos en escala de bloques geopolíticos; como productores y consumidores en economías 
en crisis; como voces, comentadores, observadores y sujetos políticos en un panorama desenfre-
nado de circulación mediática de informaciones que desafían profundamente nuestras certezas 
y nuestras nociones de verdad; y finalmente, también desafían profundamente nuestra noción 
de qué representamos, qué queremos representar, y de quiénes somos dentro de todo esto que 
llamamos mundo contemporáneo. Estos procesos de cuestionamiento son expresión de nuestra 
constitución como sujetos —sujetos en el sentido de individuos vivos y recursos humanos, en el 
sentido filosófico como configuraciones ontológicas, y también como sujetos jurídico-políticos— 
en situaciones de crisis, en condiciones de guerra, en tiempos de lucha social. Paradójicamente, 
es precisamente nuestra constitución como sujetos la que crea la condición de constituirnos 
nuevamente, de manera distinta, de hacer parte de otras y nuevas constituciones.

Por esas dos razones, nos interesan las constituciones desde el entrecruce de sus diversos 
opuestos, las dimensiones micro y las dimensiones macro de sus procesos, las disonancias 
o armonías de sus voces, sus dependencias de tiempos y espacios específicos: de la historia, 
de territorios, de procesos sociales y políticos. El entrecruce de estos opuestos, la red que 
tejen, son la textura de los procesos del llamado a ser. Esta textura se da por el grado de inte-
rrelación o antagonismo del principio activo y el elemento pasivo de este llamado a ser.
Pensamos en constitución política, en poder constituyente, en organización social y luchas 
colectivas, en experiencias constitutivas, en actos constituyentes, en Estado, en revolución, en 
subjetividad, en performatividad, en la microfísica del poder, en memoria, verdad y justicia, en con-
dición colonial y constitución pos-colonial, en plurinacionalidad, en constitución jurídico-política, en 
economías del afecto, en condición mental y física. En imaginación, creación y en el llamado a ser.
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II.

En un segundo momento, hoy, a finales de 2025, al cierre del proceso editorial, las 16 contribucio-
nes aquí reunidas nos hacen entender que estamos presenciando una suerte de superposición 
de temporalidades: de un tiempo histórico que no para, por un lado, y de la propia historicidad del 
proyecto, por el otro. En este transcurso de más de un año, mientras los ensayos convocados se 
ideaban, se producían y se editaban, hemos sido testigos de un momento crucial para la humani-
dad. Sin duda, vivimos épocas agitadas, de cambios de paradigma, vivimos tiempos de guerras, 
tiempos de genocidios, tiempos de concientización colectiva, en fin, vivimos tiempos en que la 
historia misma parece estar a flor de piel. 

En un proceso que no podría ser más deseable, desde el punto de vista del trabajo editorial, lxs 
autorxs lograron empujar el núcleo conceptual de la convocatoria al río de la historia en movimiento: 
reflejan que las constituciones no solo tienen sus respectivas historias que en su momento se materiali-
zaron, sino que también necesitan ser constantemente reivindicadas y re-constituidas, procuradas, ne-
gociadas y defendidas: necesitan ser puestas en acción. Lo vemos, hoy, con las situaciones de Ecuador 
y Perú, donde son violentamente reprimidas manifestaciones por derechos fundamentales y —justa-
mente— por hacer cumplir sus Constituciones. En Bolivia, la Constitución Plurinacional está en riesgo. 
Además, presenciamos la militarización del Caribe por parte de EEUU, sus intervenciones militares 
en territorio soberano venezolano y colombiano, que van cobrando más de 80 muertos en asesinatos 
extrajudiciales,1 violando todo tipo de convenios y derecho internacional, supuestamente en nombre 
de una «guerra contra las drogas» resucitada de los más sombríos abismos de la historia de nuestra 
región; presenciamos la bancarrota ética de la humanidad ante la continuidad de los genocidios en 
Gaza, en Haití, en el Congo, en Sudán, en las periferias de las capitales brasileñas… todos, aconteciendo 
ante los ojos de la comunidad internacional; presenciamos la normalización de destrucción y muerte, 
la omnipresencia militar en nuestros imaginarios y en nuestro cotidiano, las perpetuas y repetidas 
imágenes de masas de cuerpos racializados, sin vida, entre ruinas… Todo esto nos hace dudar de los 
fundamentos del conocimiento, de la experiencia y de la memoria; nos hace dudar de la existencia de 
valores compartidos y de los propios fundamentos que nos constituyen como humanidad. 

Ante semejante exacerbación de violencia generalizada y globalizada, como la enajenada 
humanidad no ha visto desde la Segunda Guerra Mundial, parece haber un llamado del momento 
histórico-contemporáneo que vivimos con relación a la propuesta editorial —Constituciones— que 
logra «actualizar» la convocatoria en luz de las contribuciones reunidas en este volumen: la propues-
ta de Constituciones partía de hechos históricos, que —conceptualmente— podían tensionarse entre 
sus dimensiones micropolíticas y macropolíticas, por resumirlo de manera sintética. Sin embargo, 
la totalidad de las contribuciones aquí reunidas parten de esta propuesta inicial con una tendencia 
inequívoca de diferirla hasta el punto de cuestionarlas —las constituciones— no solo como hechos o 
constelaciones, sino cuestionarlas primeramente como procesos. Es una diferencia sutil, pero con-
tundente: las tensiones conceptuales que encontramos con respecto a las constituciones exploradas 
en este volumen, entonces, se dan a partir de su calidad y condición de proceso y no necesariamente 
de sus contraposiciones o yuxtaposiciones. Me parece fundamental reconocer esta tendencia, ya 
que obedece a la necesidad histórica de cuestionar nuestras certezas de manera fundamental: 

1	 Este dato ha sido presentado por distintos medios de comunicación. Se puede consultar en https://www.democracynow.
org/es/2025/11/25/venezuela y https://www.bbc.com/news/articles/cp8zyp988zvo.amp

https://www.democracynow.org/es/2025/11/25/venezuela
https://www.democracynow.org/es/2025/11/25/venezuela
https://www.bbc.com/news/articles/cp8zyp988zvo.amp
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los hechos a partir de los que construimos nuestra realidad cognitiva o las certezas de las que 
están hechas nuestras narrativas para explicar el mundo, son temporalidades procesuales que se 
materializan (1) o como sedimento histórico (narrativas establecidas sobre la base de una serie de 
procesos históricos más o menos complejos), o (2) como performatividad de su propia condición 
de ser, es decir, a partir de la posibilidad de su repetición, y por ende, de su repetición alterada o de 
su subversión. No existe certidumbre actual que no esté corriendo riesgo de ser enteramente deses-
tabilizada por la experiencia de mundo que estamos viviendo. Al mismo tiempo, sí tenemos certeza 
de algo fundamental: no existe futuro sin el acto revolucionario de ejercer la esperanza, de militar la 
esperanza, de colectivizarla, de volverla tangible y de volverla accesible.  

En ese sentido, varias de las contribuciones teoréticas-artísticas que encontramos en este 
volumen remiten directamente al principio de la performatividad propio de las artes escénicas, 
musicales o del performance. Tal vez de manera más literal, ejemplifican esto los ensayos de 
Enrique Schadenberg «Carta de Chile: partitura, constitución y memoria. Una exploración perfor-
mativa a partir del proceso constituyente chileno (2019-2023)», que plantea la Constitución como 
dispositivo performático; y el ensayo de Marcelo Expósito sobre su obra performática Oratorio para 
una Constitución de la Tierra, que se estrenó en la XVI Bienal de Cuenca en 2023 y que recombina 
los textos de las Constituciones de Bolivia (2009), Ecuador (2008), Bután (2008) y México (1917), la 
propuesta de Constitución de Chile (2022) y otros textos en un reparto y arreglo de voces femeni-
nas. También los dos ensayos «La tómbola del poder: crónica desmemoriada de un país que se 
mueve al ritmo del absurdo», de Gabriela Rosero Delgado, Jorge Xavier Carrillo Grandes y Juan 
Onofre Arellano Jara; y «Del cielo a la memoria», de Denise Vieira, Gabriel Barreto Acosta y Daniel 
Mena González, parten de performances escénicas y ofrecen registros documentales que exploran 
su propia procesualidad investigativa como devenir artístico.  

Un aspecto de la convocatoria que gana una textura particular ante el trasfondo del principio de 
la performatividad de procesos constituyentes, es la actuación de metaestructuras —tan diversas 
como el lenguaje, el internet 3.0 o la tecnología petrolífera de punta— sobre las microestructuras que 
constituyen el plano de lo subjetivo —como lo son la toma de consciencia, el luto o el deseo— en el 
ensayo «Untitled: the Art of Constitution» («Sin título: el arte de constituir»), de coautoría de Olivia 
Joret y Lucas Andino; en la intervención artística de Ana Alenso Como es arriba es abajo; y en la 
investigación «Del cementerio a la pantalla: el devenir digital del culto a los muertos», de Cora Levin. 

Otra forma de actuación de metaestructuras sobre microestructuras es el ángulo de la rei-
vindicación artística del patrimonio cultural como posibilidad de re-constituirse como identida-
des liberadas o identidades otras, abordaje que comparten formalmente los ensayos de Lucía 
Scarcellata «Trenzado Gaucho: resiliencia, sustentabilidad y cosmovisión», y de las artistas 
Natalia Lasalle y Sofía Gallisá, «Tácticas de transmisión».

Todas estas contribuciones tienen en común que refieren a constituciones directamente con 
relación al performance o a los efectos de su performatividad, que en su sentido más o menos 
explícito comprenden constituciones desde su condición y calidad de proceso como «dispositi-
vos performáticos», para usar la expresión de Schadenberg.

Por el otro lado, esta edición también reúne una serie de ensayos que hacen el camino inverso: 
parten del principio de la performatividad, para aplicarlo como metodología onto-epistemológica 
en el proceso de instituir contra-narrativas. En ese sentido, la presente traducción de «La división 
corporal del mundo, o la ruina estética», el segundo capítulo del libro Anteaesthetics: Black Aesthetics 
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and the Critique of Form, de Rizvana Bradley, puede ser considerado un ejemplo verdaderamente 
prolífico: en el espíritu de la «tradición radical negra» (Black Radical Tradition), Bradley recurre al 
pensamiento de autorxs como Saidiya Hartman, Hortense Spillers y Fred Moten, para encontrar en 
la performatividad una línea de fuga del círculo vicioso que endurece la relación entre representación 
e historia. En el capítulo traducido exclusivamente para esta edición, Bradley aplica esta metodología 
para una rigurosa revisión de la historia del arte y la estética contemporánea, justamente a partir del 
contra-performance de la subjetividad negra en relación con las narrativas dominantes. 

Este abordaje, de tensionar los momentos de constitución e institución de contra-narrativas 
fundacionales aparece también —en variaciones a veces más a veces menos pronunciadas— en las 
contribuciones del colectivo TAWNA, de Elvira Dyangani Ose, de Aliwen Muñoz, de Paulo Tavares, en 
la conversación entre Nora de Izcue y Florencia Portocarrero, y de Salvador Schavelzon. 

Desafiar el círculo vicioso entre representación e historia, particularmente desde la perspec-
tiva de poblaciones históricamente marginalizadas, encontrar en la performatividad una línea de 
fuga, es inseparable de una apuesta radical por el futuro: una reivindicación insolente, algo que 
Walter Benjamin (2008) llamó de «salto de tigre», que irrumpe en el orden histórico para apropiar-
se del futuro.2 Militar la esperanza es un acto revolucionario.   

III.

Vuelvo a leer: nos constituimos como individuos, nos constituimos como colectividades, nos 
constituimos como cuerpos, nos constituimos como Estados. Re-leyendo las primeras frases de la 
convocatoria después de más de un año, después de entender la sutil diferencia que el tiempo his-
tórico y las 16 contribuciones reunidas en este volumen le impartieron a la historicidad del proyecto 
de publicación, recuerdo dos experiencias o momentos, dos lecturas en realidad, que muchos años 
antes de escribir la convocatoria —en un tercer tiempo, por así decirlo— fueron referenciales para 
mí con respecto al tema aquí planteado y que ahora, curiosamente, parecen enmarcar oportuna-
mente la diferencia entre el primer y el segundo momentos descritos en esta introducción.  

Recuerdo consultar el famoso diálogo socrático contenido en el libro VIII de La República, de 
Platón, en el que se analizan las distintas formas de gobiernos y de Estados conocidos por los anti-
guos griegos a través del análisis de lo que consideraban los distintos caracteres del alma. En aquel 
texto, la Constitución de un Estado es analógica al carácter —quiere decir, al estado del alma— inclu-
so al cuerpo o al aspecto físico de los individuos que lo constituyen. Famosamente, en los diálogos 
socráticos que nos presenta Platón, el individuo —o el alma del individuo— sirve como patrón ideal 
no solo para analizar el Estado, sino también para conceptualizar la ciudad ideal, la forma ideal de 
convivencia de los humanos, incluyendo la forma ideal de hacer y practicar la justicia.3   

2	 Walter Benjamin (2008). «Sobre el concepto de historia». En Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México DF: UACM/
Itaca, pp. 31-59.

3	 Para Platón, a partir de los diálogos socráticos que él narra en lo que conocemos como La República, obra fundamental 
para el pensamiento occidental —tanto para las tradiciones de la filosofía como para el derecho y las ciencias políticas—, la 
convivencia ideal no solo partía del individuo como núcleo ideal para pensar la sociedad, etc., sino también de asumir que 
en esa sociedad ideal existe una división de clases dada, donde la idea de igualdad de todos es concebida como riesgo para 
lo que considera el bien común y la justicia, incluso para las relaciones diplomáticas con otras sociedades. Cf. Platón, La 
República, libro VIII, en particular 555b – 558e. Madrid: Gredos, 1988, pp.397-403.
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Ex negativo, por así decirlo, recuerdo que rescaté para mí la idea de que, de alguna forma, 
nos constituimos como colectividades de la misma manera en que nos constituimos como uni-
dad; que nos constituimos como Estados de la misma manera en que nos constituimos como 
cuerpo. Recuerdo también que en aquel momento de lectura, no pude evitar preguntarme: en-
tonces, ¿cuáles son los estados del alma, cuáles son los cuerpos que constituyen mi país? Fue 
a partir de esta pregunta, tan espontánea como ineludible, que mi lectura de La República tuvo 
que naufragar ante la realidad política que constituye el Estado Plurinacional de Bolivia. Fue ahí, 
también, que aprendí a leer la Constitución Política del Estado como si fuera poesía, o más bien, 
de entender la poesía inherente a la procura de justicia social, de justicia histórica que significó 
la re-constitución de Bolivia como Estado Plurinacional en su texto fundacional. Y ¿cómo no 
encontrar poesía en un texto político-jurídico supremo que comienza así?:

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. 
Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron 
de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y compren-
dimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como 
seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo 
hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia. 
 
El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en 
las luchas del pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en la independencia, en las 
luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras 
del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros 
mártires, construimos un nuevo Estado.4

Sin embargo, la relación entre lo individual y lo colectivo continúa siendo un espacio de disputa, 
y lo fue durante toda la historia de los Estados modernos. Este espacio de conflicto entre los 
conceptos de individuo versus colectivo, durante toda la historia de la modernidad estuvo ínti-
mamente relacionado con el concepto de representación: ¿a partir de quién o de qué podemos 
ser representadas?, ¿representades?, ¿representados? ¿A partir de personas?, ¿de acciones?, 
¿de leyes?, ¿de palabras?, ¿idiomas? Finalmente, si queremos hablar de constituciones, ¿nece-
sitamos hablar también de identidades? ¿Con qué nos identificamos?, ¿como qué nos identi-
ficamos?; ¿lo hacemos por voluntad o decisión propia? ¿Queremos aceptar aquello con lo que 
somos identificadxs?  

Recuerdo otro proceso constituyente fundamental para la historia latinoamericana, un 
evento singular que se inscribió en la historia de la Asamblea Nacional Constituyente de Brasil 
de 1987 como ruptura simbólica indeleble, una ruptura no solo frente al orden de las dictaduras 
militares que secuestraron la democracia brasileña por más de 20 años, sino como ruptura 
simbólica —y performática— frente al orden colonial y neocolonial que dominaron las poblacio-
nes de lo que hoy es Brasil y sus territorios por 500 años: el momento en que Ailton Krenak, de 
la nación de los krenak, se paró ante la Asamblea Constituyente en Brasilia para dar un discurso 
en favor de la inscripción de derechos fundamentales para los pueblos y las naciones indígenas 

4	 Estado Plurinacional de Bolivia. (2009). Constitución Política del Estado (CPE). Preámbulo.
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en el Brasil como ciudadanos plenos, de pleno derecho, con derechos iguales a todos los de-
más ciudadanos, sin perder el derecho de ser indígenas, de vivir de manera autodeterminada en 
su territorio ancestral.5 Es icónica la imagen de Ailton Krenak, vestido completamente de traje 
blanco y camisa blanca, quien mientras hablaba, mientras entregaba uno de los discursos más 
memorables de la historia política latinoamericana, llevaba a cabo un gesto ritual que para su 
pueblo significa indignación y luto, pintándose la cara de negro con la tinta extraída del fruto del 
jenipapo, árbol nativo de su territorio. 

Sin duda, su discurso no solo es histórico por las palabras que dijo, sino porque combina 
la dimensión gestual, performática, con la apropiación del aparato mediático a disposición 
de dicha asamblea, como registro oficial y como dispositivo de amplificación de la voz de un 
activista, filósofo, radialista y artista indígena; y así hizo historia, marcó un hito para la lucha 
de los derechos indígenas en todo el continente y asentó el precedente para la toma de voz de 
representantes de las naciones, pueblos y comunidades indígenas en procesos constituyentes, 
que hoy en día, gracias a la ardua lucha de siglos, son indispensables de cualquier forma de 
reivindicación de justicia histórica o contemporánea.6 

En el espacio —que es a la vez un espacio conceptual e histórico de tiempos superpues-
tos— que se abre entre estos dos momentos: entre el icónico performance de Ailton Krenak en 
Brasilia por un lado, y por el otro la iconoclasia que significó la Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia para la tradición occidental, que piensa el «bien común» a partir del indi-
viduo; en este espacio que tensiona la performatividad de la voluntad (política) y de la memoria 
(colectiva) se sitúan las contribuciones que integran el presente volumen, el número 12 de la 
revista post(s), con el título Constituciones. 

Finalmente, los Estados de las Constituciones y los procesos constituyentes que atraviesan 
los Estados —como tiempos superpuestos— permanecerán siendo territorios en disputa hasta 
que no se encuentre un rumbo compartido en búsqueda de justicia histórica y social, hasta que 
no se pare de criminalizar la desigualdad y de premiar a los opresores, mientras exista la espe-
ranza radical por un futuro digno para todxs. Mi esperanza es que la insistencia de existir, tanto 
del impulso disruptivo como de la fuerza creadora del poder constituyente, se hagan sentir en 
las páginas de este volumen. post(s)

5	 Ailton Krenak, «Discurso en defensa de los derechos fundamentales indígenas», Asamblea Constituyente Nacional de 
Brasil, Brasilia, 4 de septiembre de 1987. Transcripción completa del discurso en línea en el archivo CEDEC: https://
acervodigital.cedec.org.br/wp-content/uploads/2022/09/Discurso-de-Ailton-Krenak-em-defesa-dos-direitos-dos-
indigenas.pdf

6	 Existen muchos videos del discurso de Krenak que circulan en internet, muchas veces editados y comentados. Una 
versión que mantiene el discurso entero relativamente intacto y muestra el registro del performance de Ailton Krenak 
se encuentra en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=qW-GTTT_l8o (01 de octubre 2025). Idjahure Terena 
Kadiwel, hijo de Mac Suara Kadiwel, del pueblo Kadiwéu, colaborador de muchos años de Ailton Krenak, ha dedicado un 
maravilloso episodio de podcast al contexto más amplio del activismo de Ailton Krenak y su actuación en la Asamblea 
Nacional Constituyente en 1987, en el programa de radio Programa do Indio. Véase Idjahure Terena, «Programa do Indio», 
rádio novelo, episodio n.º 94, 12 de septiembre de 2024; disponible en línea en: https://radionovelo.com.br/originais/
apresenta/programa-de-indio/ 

https://www.youtube.com/watch?v=qW-GTTT_l8o
https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/programa-de-indio/
https://radionovelo.com.br/originais/apresenta/programa-de-indio/
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Resumen
Este artículo explora la evolución del concepto de multi-plurinacionalidad en Bolivia, desde 
sus orígenes marxistas y su encuentro con el indianismo katarista, hasta su inclusión en la 
Constitución de 2009. Se analizan las propuestas de Estado Multinacional de Jorge Alejandro 
Ovando Sanz (1962), inspiradas en el modelo soviético; de Guillermo Lora (1988), desde el 
trotskismo; y de Álvaro García Linera (2003), inicialmente desde el encuentro del indianismo y 
el marxismo, para después proponer el Estado Plurinacional Latinoamericano como proyecto 
de integración regional económica. El concepto fue adoptado por organizaciones campesinas 
e indígenas, derivando en una constitucionalización desvinculada de su sentido más fuerte, 
asociado al territorio étnico autodeterminado.
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From the Socialist-inspired Multinational State to the 
Indigenous Reinvention of Plurinationality in Bolivia:  
a Genealogical Perspective 

Abstract
This article examines the evolution of the concept of multi-plurinationality in Bolivia, from 
its Marxist origins and its encounter with Katarist Indianism to its inclusion in the 2009 
Constitution. It analyzes the proposals for a Multinational State by Jorge Alejandro Ovando 
Sanz (1962), inspired by the Soviet model; Guillermo Lora (1988), from a Trotskyist perspec-
tive; and Álvaro García Linera (2003), initially based on the encounter between Indianism and 
Marxism, and later proposing the Latin American Plurinational State as a project for regional 
economic integration. The concept was adopted by peasant and indigenous organizations, 
leading to a constitutionalization disconnected from its core meaning, associated with self-
determined ethnic territory.
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Del examen de la población de Bolivia que hemos realizado en este capítulo se puede con-
cluir que estamos en presencia de un país que tiene una especial estructura demográfica, 

que tiene un «intrincado problema humano», que en suma Bolivia no es un Estado Nacional, 
de acuerdo con el criterio que sustentamos sobre el concepto histórico-económico de la 

nación, sino que es un Estado complejo, de composición abigarrada desde el punto de vista 
nacional, un Estado compuesto de grupos étnicos, tribus, nacionalidades y una nación. En 

suma, un Estado de nacionalidades o, más propiamente, un Estado multinacional.

Sobre el Problema Nacional y Colonial en Bolivia (Ovando Sanz, 1962, p. 49) 

Puede decirse que la plurinacionalidad se ha vuelto un concepto clave de nuestro tiempo. 
De reminiscencias variadas y definición jurídica abierta, hoy está presente en constituciones, 
debates políticos, expresiones y manifestaciones del movimiento indígena y cultural latino-
americano, y más allá. Mencionemos como ejemplo el Encuentro Nacional de Mujeres, en 
Argentina, que tuvo su edición trigésima séptima en 2024 y adoptó la denominación «Encuentro 
Plurinacional de Mujeres y Disidencias»; o la reactivación del debate sobre la plurinacionalidad 
en España a partir de las movilizaciones soberanistas catalanas, en 2015-2017, no sin influen-
cia del debate latinoamericano, a través del partido Podemos (Schavelzon, 2015a).  

Discusiones sobre posibles soluciones para la tragedia en Palestina también han empleado el tér-
mino plurinacional, y que también circula en Guatemala (Mateo, 2023) y en México (Sánchez, 2019), 
además de haber tenido protagonismo en la propuesta de Constitución rechazada en Chile en 2022.  

En este artículo nos ocuparemos del surgimiento y de las discusiones alrededor del concep-
to de plurinacionalidad en Bolivia, trazando algunas genealogías que muestran un intercambio 
de ideas entre dos corrientes intelectuales: la del marxismo (soviético, heterodoxo o trotskista) 
y la del indianismo katarista, desde donde el concepto llegará al proceso constituyente conclui-
do con la aprobación de una nueva Constitución en 2009. 

Una genealogía paralela puede ser trazada para el caso de la Constitución ecuatoriana apro-
bada en 2008, en donde el término «plurinacionalidad» aparece seis veces. También en este 
caso, la aparición del concepto data de los años 70, a partir un intercambio político y cultural 
entre la Unión Soviética y el Ecuador, con viajes de campesinos y dirigentes sociales, progra-
mas de radio y el trabajo del lingüista ruso Yuri Zubritski (Altman, 2016; Almeida, 2008). En la 
formulación final de la Constitución, todavía, su sentido se diluye junto al concepto de intercul-
turalidad, sin desarrollo ni consecuencias bien determinadas. El concepto de plurinacionalidad 
se incorpora, por tanto, de forma evocativa o simbólica, sin vinculación real con la forma de 
control territorial de los pueblos, la autonomía y la autodeterminación, definida por competen-
cias específicas (Schavelzon, 2012; 2015b).

Pero nos centramos aquí en el caso boliviano, en cuya última Constitución, promulgada por 
Evo Morales en 2009, el término «Plurinacional» alcanza 160 menciones, aunque la mayoría 
vinculadas a la denominación nueva de los órganos estatales (como la Asamblea Legislativa 
Plurinacional, o el Tribunal Constitucional Plurinacional). ¿Significa que son instituciones con 
otra lógica o principio organizativo, en relación con las de la república establecida con anterio-
ridad? No necesariamente, y no en la mayoría de los casos. Aunque el movimiento indianista 
boliviano propone la plurinacionalidad alejándose críticamente de la forma república, a partir de 
un balance histórico donde entiende que el régimen político que nace con la independencia no 
alteró la colonialidad: la fuerza de lo instituido impidió que se avanzara más allá.  



( 25 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Salvador Schavelzon

Como vimos en investigaciones previas, la plurinacionalidad es reconocida en las 
Constituciones de Bolivia y Ecuador, pero no incorporada en la estructura del Estado de 
forma categórica y clara. Por su indefinición, hablaríamos de una «Constitución Abierta» 
(Schavelzon, 2012; 2015b; 2018). Nos moviliza aquí un interés por el desarrollo de la multi-
plurinacionalidad y su genealogía, que permite entender capas que formaron una idea, un 
modelo de Estado, pero también sentidos que lo siguen determinando, presentes en debates 
políticos nacionales e internacionales que se mantienen alrededor del mismo.

Tres antecedentes de la plurinacionalidad desde el marxismo 
(Ovando Sanz, Lora y García Linera)

Antes de ser adoptada por la CSUTCB (Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia) como tesis de la plurinacionalidad, la propuesta de un Estado Multinacional fue 
discutida  por la izquierda socialista y marxista, como alternativa al Estado colonial, liberal y 
nacionalista. Después de los años 90, el concepto se entendería como superación del multi-
culturalismo, asociado a políticas estatales indigenistas para pueblos indígenas en esa época. 
Este recorrido puede verse en las propuestas formuladas por tres intelectuales y militantes 
políticos: Jorge Alejando Ovando Sanz, uno de los fundadores del Partido Comunista bolivia-
no, en los años 50; Guillermo Lora, líder del Partido Revolucionario Obrero, activo desde los 
años 40; y Álvaro García Linera, militante de grupos marxistas indianistas en los años 80 y 90, 
investigador académico y vicepresidente del gobierno de Evo Morales de 2006 a 2019.

Los tres con escrituras de impulso militante, se integraban en debates de la época que 
recorrerían décadas, atravesando cambios de lenguaje político, de lo proletario a lo indíge-
na, abandonando horizontes estratégicos de revolución para adecuarse al momento político 
y también buscar crear o construir escenarios y cambios. Además del pensamiento sobre 
el presente, las discusiones hacían eco de trayectorias de exilio, lucha contra gobiernos, or-
ganización de las masas campesinas, mineras o militancia en grupos políticos, organizacio-
nes que interactuaban con el presente desde distintas lecturas de la realidad. Trataremos 
en primer lugar la propuesta de un dirigente comunista que publica un trabajo monográfico 
de la sociedad boliviana, en 1962.

Propuesta de Ovando Sanz 

En mi trabajo etnográfico de la Asamblea Constituyente boliviana (Schavelzon, 2012), hay 
registro de una conversación con Xavier Albó, jesuita e investigador, donde él me relataba 
cómo una de las fuentes de la plurinacionalidad provenía del modelo soviético, introducido 
localmente por el Partido Comunista de Bolivia. Xavier Albó mencionaba el papel de Ovando 
Sanz, ocupado sobre las nacionalidades y un «Estado Multinacional», inspirado en la jerga 
comunista y los trabajos de Engels que retomaban a Morgan, con aquella secuencia evolucio-
nista que partía en la fratria para llegar a la tribu y después a la nación. Como preámbulo del 
Estado, recordaba que en la década del 60 «el campesino era el saco de patatas y solo impor-
taba la clase obrera, como dice El 18 Brumario»; y que ya en esa época, John Murra decía que 
«lo que ocurrió en un país como Rusia, no sirve para todas partes». 
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La biografía de Jorge Alejandro Ovando Sanz en el diccionario del CEDINCI (Mérida, 2022) 
aporta datos sobre su trayectoria, en el mismo sentido recién citado. En la década del 40 tuvo 
contacto con el Partido Comunista Chileno (PCCh) y con el «científico y médico comunista 
ruso-chileno» Alejandro Lipschultz (Navarrete, 2024). Después de ser preso y exiliado en los 40, 
Ovando Sanz participa de la formación del Partido Comunista Boliviano, siendo uno de sus se-
cretarios generales. La biografía afirma que fue oficial mayor del vicepresidente del país y líder 
histórico de la COB (Central Obrera Boliviana), Juan Lechín, y que, desde ese lugar, entre 1960 y 
1964, «se encargó de difundir la noción del “Estado multinacional” en Bolivia, cuestión a la que 
le dedicará todo su empeño».  

Su propuesta de multinacionalidad está expuesta en el libro Sobre el problema nacional y 
colonial de Bolivia (figura 1), con citas de Lenin y Stalin, aunque en el prólogo se dé cuenta de 
la crítica del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) al culto de la personalidad. El 
libro de Ovando Sanz sale en la época en que esta crítica empieza a difundirse por el mundo. 
Ovando Sanz publicaría otros libros, como La ley agraria fundamental y el luminoso camino de 
los pueblos indígenas, donde critica el «ropaje socialista» de la CSUTCB, a través del uso de 
conceptos marxista-leninistas, según Mérida (2022), aparentemente de forma inapropiada, se 
deja entender. En su libro Indigenismo, critica estas políticas, que define como «la teoría de las 
oligarquías de América Latina para detener y reprimir el movimiento de liberación de los pue-
blos indígenas» (1979, p. 7). El diccionario del CEDINCI habla también de «los primeros intentos 
de un comunismo ecológico desde la realidad boliviana», por su participación en la creación de 
parques nacionales (Mérida, 2022).

En Ovando Sanz había un claro interés en pensar la política boliviana a través de la política 
indígena, lo que sería visionario y precursor de una tendencia que se volvería dominante. Para 
ello, sin embargo, podemos decir que no se encontraba en el mejor lugar para hacerlo. El reco-
nocimiento de la autodeterminación de las naciones es clave para los bolcheviques en la lectu-
ra de la Europa de principios de siglo XX. En noviembre de 1917, el II Congreso de Soviets rusos 
aprobó una declaración de derechos de los pueblos, firmada por Lenin, en que se proclamaba 
la igualdad y soberanía de los pueblos, incluyendo el derecho de libre determinación y secesión, 

postulando el libre desarrollo de las minorías nacionales y grupos 
etnográficos del territorio (Andreassi y Tafalla, 311). 

Polonia, Finlandia, Lituania y otros Estados declararon su 
independencia, en algunos casos siguiendo movimientos que se 
opondrían a la Revolución bolchevique y lucharían contra ella hasta 
1921. Esto traería muchos debates, como en la polémica de Rosa 
Luxemburgo contra Lenin y socialistas nacionalistas de Polonia; 
considerando prioritario establecer el poder soviético contra el na-
cionalismo. El BUND, de los trabajadores judíos, también se opondría 
a Lenin, que para este pueblo concebía como destino de los judíos 
la asimilación, oponiéndose al reconocimiento como nacionalidad 
dentro del partido. Durante el estalinismo, de diferentes formas se 
fortalecería la rusificación, aunque formalmente las naciones man-
tendrían su independencia. 

El libro de Ovando Sanz llegó a las manos del Che Guevara en 
su campaña de Bolivia iniciada en 1966. Como quedó consignado 
en sus notas, leyó el libro en enero de 1967, y escribió sobre él: 

Figura 1. Tapa del libro de Ovando 
Sanz



( 27 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Salvador Schavelzon

«Libro monocorde, con una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como Estado 
multinacional y el [ilegible], aquí expresa que la Reforma Agraria boliviana es un mito, cosa 
que habría que investigar más a fondo y estadísticamente. Se pudo haber hecho un folleto de 
50 pgs. pero el autor nos obsequia con 450, desilvanadas (sic), repetidas y con profusión de 
estas» (Kohan, 2008).1

Aunque con cobertura estalinista y en un lenguaje de otra época, Ovando Sanz introducía un 
tema que sería central en la ensayística boliviana, de René Zavaleta a Silvia Rivera Cusicanqui.  
José Núñez del Prado (2009) reconoce a Ovando Sanz como quien «Concluyó que estamos 
en presencia de un país con una especial estructura demográfica y un intrincado problema 
humano. En suma, Bolivia no es un Estado Nacional, sino un Estado complejo, de composición 
abigarrada desde el punto de vista nacional; un Estado compuesto de grupos étnicos, tribus, 
nacionalidades y una nación, o lo que es lo mismo, un Estado de nacionalidad o, más propia-
mente, un Estado multinacional, con una nación boliviana, cinco nacionalidades principales y 
ocho pequeñas». Según Núñez del Prado (2009, p. 28), Ovando preguntaba: ¿existe una nación 
aymara,2 una nación quechua, una nación yuracaré, etc.? Si son naciones, ¿por qué no tienen 
vida estatal independiente? Y si no son naciones, ¿qué otra cosa son?

El Estado Multinacional es el correlato de una sociedad compleja. Esto va a contramarcha 
del nacionalismo revolucionario que imperaba durante los años 50 y después. La posición 
comunista, aunque estalinista, se refería al abigarramiento de la sociedad boliviana. Este punto 
llegaría hasta la Asamblea Constituyente de Sucre en 2006-2007, y se inspiraría en la comple-
jidad de la unión de repúblicas socialistas soviéticas. El Estado Multinacional era, de hecho, la 
forma política que tanto Lenin como Stalin defendieron para el problema de las nacionalidades 
en un Estado proletario. 

En su «Carta a camaradas sobre nacionalidad y leninismo», Stalin (1929) cita el texto «Notas 
Críticas Sobre la Cuestión Nacional», donde Lenin afirma que: «solo hay una solución del 
problema nacional —en la medida en que es posible, en general, una solución de este proble-
ma en el mundo del capitalismo—, y que esta solución es la democracia consecuente. Como 
confirmación a mis palabras me remito al ejemplo de Suiza, entre otros países» (p. 150). Lenin 
se refería a Suiza, donde había estado exiliado, y a Bélgica, como ejemplos de democracia con 
reconocimiento de nacionalidades. 

También Stalin, en su propio escrito «El marxismo y la cuestión nacional», afirma: «La caída 
definitiva del movimiento nacional solo es posible con la caída de la burguesía. Solo cuando 
reine el socialismo se podrá instaurar la paz completa. Lo que sí se puede, incluso dentro del 
marco del capitalismo, es reducir al mínimo la lucha nacional, minada en su raíz, hacerla lo 
más inofensiva posible para el proletariado. Así lo atestiguan, aunque solo sean los ejemplos 
de Suiza y Norteamérica. Para ello es necesario democratizar el país y dar a las naciones la 
posibilidad de desarrollarse libremente» (Stalin, 1929). 

Ovando Sanz «aplica» a la realidad boliviana estos conceptos y, así, encuentra los siguien-
tes elementos: naciones oprimidas por una minoría de origen hispánica nacional boliviana; 

1	 Un texto de Santiago Allende y Federico Boido (2017, p. 20) afirma que el Che Guevara leyó la biografía de Túpac 
Amaru y que «en el listado que anotó en sus Cuadernos de Bolivia podemos apreciar su preocupación por 
conocer la historia de ese país con especial énfasis en la cuestión nacional entremezclada con la problemática 
étnica e indígena. Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia, escrito por Jorge Alejandro Ovando Sanz, fue el 
libro que mereció mayor atención y despliegue en sus comentarios y anotaciones» .

2	 Mantenemos la grafía «aymara», más usada en Bolivia, en lugar de «aimara», como sugerido por algunos diccionarios. 
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posibilidad de plantear junto a la lucha de emancipación de las nacionalidades indígenas un 
camino para el socialismo que, como en Rusia, no deberá esperar alcanzar un estado de capi-
talismo desarrollado. Además de una crítica al nacionalismo y la reforma agraria —que nos pa-
rece de hecho una precondición para la aparición de una propuesta de multinacionalidad, como 
mostraría el katarismo—, este análisis coincide con la visión antiimperialista que ve los intereses 
norteamericanos alineados con el gobierno de Bolivia. 

En Ovando Sanz (1962) hay un reconocimiento precoz de colonialismo interno, como a partir 
del sociólogo mexicano Pablo González Casanova lo analizaría Silvia Rivera Cusicanqui (2006), 
tiempo después, ya con el marco teórico de los estudios poscoloniales. Ovando Sanz llega a este 
análisis comparando situaciones de complejidad poblacional diversas: «En Cuba la revolución 
nacional tenía que resolver una contradicción exterior fundamental, la contradicción existente 
entre la nación imperialista norteamericana, en tanto que en Bolivia, [...] la revolución debe asumir 
caracteres más complejos, pues no solamente ha de ser resuelta la contradicción exterior, colo-
nial, entre los pueblos y el imperialismo yanqui!, sino también las contradicciones interiores, nacio-
nales, entre los pueblos indígenas oprimidos y la nación boliviana opresora» (p. 20). 

Acorde a esto, Ovando Sanz menciona documentos del Partido Comunista en 1950, año de su 
fundación, sobre «El Problema de las Nacionalidades oprimidas de Bolivia», y un «Llamamiento de 
la Primera Conferencia del Partido Comunista al pueblo de Bolivia», en que se considera que «El 
Partido Comunista debía y debe ser un “Partido de indios y de cholos” (empleando una expresión 
sumamente gráfica, aunque no científica, contenida en el citado documento), que dirija la lucha 
de clases, de los trabajadores obreros y campesinos, y el movimiento de liberación nacional»  
(p. 36). También cita la Declaración de la Conferencia de los 81 Partidos Comunistas y Obreros 
del Mundo, en Moscú en 1960, donde se celebra el triunfo de las revoluciones de liberación nacio-
nal, ocurridos en el periodo de posguerra en «cuarenta nuevos Estados soberanos». En América 
Latina, el camino a seguir era el de la Revolución cubana, y en este clima escribe Ovando Sanz 
mencionando «El desmoronamiento total del colonialismo» (p. 36).

Junto al colonialismo interno y la multinacionalidad, el elemento que ya aparece en Ovando 
Sanz, y que sería la base del análisis con que Constituyentes en 2007 redefinirían al pueblo 
boliviano, es el abigarramiento. El concepto normalmente asociado a Zavaleta Mercado (1986), 
presente en autores como Luis Tapia y el grupo Comuna, en el periodo previo al triunfo del MAS; 
e incluso Silvia Rivera Cusicanqui (2006) con el concepto de ch´ixi, pueden verse emparentados 
—aunque haya, como es natural, una complejización— con un análisis que está presente ya en 
Ovando Sanz, en el intento de dar cuenta de la complejidad multisocietal, a partir sin dudas de 
la presencia indígena. El empleo que Ovando hace del término abigarrado, que citamos en el 
epígrafe de este artículo, remite en realidad a las traducciones al castellano de V. Lenin. En una 
cita a Lenin del libro de Ovando Sanz (1962) se lee: «El Estado nacional es regla y “norma” del 
capitalismo, el Estado Abigarrado en sentido nacional es atraso o excepción» (Lenin, 1941,  
p. 245, cit. en Ovando Sanz, 1962).

Buscando entender el abigarramiento, Ovando Sanz realiza un intento de sociología cientí-
fica poblacional, preguntándose sobre Bolivia: «¿qué naciones, nacionalidades, tribus y grupos 
etnográficos entran en su composición?». Con una revisión que nos suena más de taxonomista 
que de revolucionario, pero que se aleja del discurso oficial nacionalista del mestizaje, esta-
blece que la nación boliviana está compuesta por cinco nacionalidades principales: Aymaras, 
Quechuas, Chiquitos, Moxos y Chiriguanos; además de ocho nacionalidades pequeñas: 
Chapacuras, Itonamas, Canichanas, Movimas, Cayuvavas, Pacaguaras, Iténez, Guarayos; y 
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«varios tribus y grupos etnográficos», citando más de veinte entre ellos. La enumeración remiti-
ría a la lista de 36 lenguas indígenas oficializadas por la Constitución de 2009, en su artículo 5. 

Vemos también cómo este antecedente comunista se acerca a las propuestas de plurinacio-
nalidad más recientes, pero con una importante diferencia. En Ovando, la propuesta inspirada 
en el modelo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es la lectura de un dirigente 
de partido. En la propuesta de plurinacionalidad que el katarismo llevará hasta la Asamblea 
Constituyente, el enunciador de la propuesta pasa a ser el movimiento indígena. Este «detalle» 
es notado por un autor proveniente de sectores indianistas en una reseña reciente del libro 
Indigenismo, de Ovando Sanz, criticando que «no es el “indio” el sujeto político de su destino sino 
obviamente los izquierdistas», y «el problema de la opresión nacional de los pueblos indígenas 
[es] parte integrante de la lucha por el triunfo de las revoluciones democráticas y socialistas 
que determinarán una transformación en el régimen social en los diferentes Estados latinoa-
mericanos y permitirán el libre desarrollo de todos los pueblos indígenas» (Apaza-Calle, 2020). 
Aunque reconoce como crítica interesante de Ovando Sanz la observación de las motivaciones 
románticas sobre el pasado indio y la imagen del salvaje feliz, en el indigenismo.  

Propuesta de Guillermo Lora 

Un testimonio del recorrido del término y concepto de lo multinacional lo encontramos en la escritu-
ra política del líder del trotskismo boliviano, Guillermo Lora, en un texto de 1988 donde propone un 
modelo de Estado multinacional. Nos interesa esta referencia para entender el alcance y el consen-
so que la discusión, surgida en el pasado de fuentes comunistas, tendría en momentos de democra-
tización y neoliberalismo, lejos todavía del momento en que la plurinacionalidad llega al Estado.  

Lora es el principal dirigente del POR (Partido Obrero Revolucionario), y se lo reconoce como 
redactor de las Tesis de Pulacayo, como asesor del sindicato de Llallagua, en 1946. También 
tendría un papel importante en la Asamblea Popular organi-
zada durante el gobierno de Torres, en 1970-71, con participa-
ción de obreros, campesinos, estudiantes y militares. El POR 
es reconocido internacionalmente como un partido trotskista 
con inigualable influencia sobre el movimiento de trabajado-
res después de los bolcheviques; y también tendría impor-
tancia en la Central Obrera, entre los maestros, y en otras 
categorías hasta perder fuerza y entrar en crisis en los 80 y 
90. Incluso el MAS, de base campesina, contaría con muchos 
cuadros provenientes de esta vertiente militante formativa. 

Estos antecedentes nos sirven para situar un documento 
de 1988, después de más de dos décadas, en que Guillermo 
Lora redactaba artículos desde su máquina de escribir para 
el periódico La Colmena. En uno de ellos hacía una propuesta 
de reforma constitucional. Encontramos este documento 
en el Archivo Nacional de Bolivia, situado en Sucre, junto al 
material donado de Guillermo Lora, en cajas y volúmenes sin 
catalogar. En uno de los volúmenes, el siguiente texto de oc-
tubre de 1988 se titula «Bolivia Estado Multinacional» y tiene 

Figura 2. Foto de texto 
mecanografiado de Lora sobre 
Estado Multinacional, Archivo 
Nacional de Bolivia, Sucre. 
Imagen tomada por el autor. 
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como subtítulo «Notas sobre la reforma constitucional». Se registra el nombre de ediciones 
La Colmena, consignando a Guillermo Lora como director y J. Vilca como coordinadora. En el 
documento, aquí fotografiado (figura 2), hay un sello rojo de la biblioteca Guillermo Lora, con el 
símbolo comunista de la Cuarta Internacional (una hoz y un 4 con aparente gorro de obrero). 
Junto a este, hay otros artículos constitucionales comentados: «Sobre el Estado Laico», «Sobre 
la Defensa de la Soberanía del Estado», «Vigencia del Cabildo abierto». 

El texto en cuestión comienza con un proyecto de artículo primero, para una posible reforma 
constitucional, y llama la atención cómo anticipa términos y discusiones que veinte años des-
pués serían efectivamente constitucionalizados. La propuesta de artículo es la siguiente: 

El Estado boliviano está constituido por las nacionalidades nativas aymara, quechua, 
tupi-guaraní, etc. Estas nacionalidades pueden recurrir cuando lo deseen a su dere-
cho de autodeterminación. Se legaliza el uso de las lenguas nativas en la enseñanza, 
en la actividad parlamentaria y en los trámites ante los organismos estatales y los 
tribunales de justicia. 

 
En la argumentación, G. Lora escribe: 
 

La «nación boliviana» no existe en la realidad, es una ficción política y constitucional 
para encubrir la opresión de las nacionalidades nativas, que conforman [...] la pobla-
ción. La clase dominante de turno —aristocracia terrateniente, burguesía o burguesía 
intermediaria servidora de la metrópoli imperialista— en cuanto ha afrontado la exis-
tencia de nacionalidades nativas oprimidas y desde los años cincuenta se complace 
en afirmar que todos los ciudadanos bolivianos son iguales ante la ley y la papeleta 
electoral. La prehistoria y la historia de las sociedades de la región andina constatan 
la sedimentación de diversas nacionalidades, [palabra ilegible] oprimidas a su turno. 
La conquista española importó una violencia y cruel opresión y explotación de estas 
nacionalidades y culturas nativas. La independencia de la conquista española permitió 
que los criollos —aristocracia terrateniente— monopolizasen el [ilegible] y sus tierras 
usurpadas. Contra todo lo que se sostiene, la reaccionaria reforma agraria de 1953 —si 
se la compara con lo que ya hicieron con el gamonalismo, las masas indias empu-
ñando los fusiles— se limitó a ignorar a las naciones indias. La minoría blanca sigue 
transformando en oro la sangre y el sudor de los indios. 

 
En su descripción histórica, Lora señala que los sectores de avanzada de la clase dominante 
querían liquidar las comunidades para reemplazarlas por la gran hacienda modernizada. Al 
igual que Ovando Sanz, hay una clara distancia del ideario nacionalista y un balance negativo 
de la reforma agraria. En el documento, Guillermo Lora analiza el proceso histórico de las co-
munidades indígenas y las élites nacionales, partiendo de las políticas liberales del fin del siglo 
XIX y comienzos del XX. La misma época en que bolcheviques desarrollaban su posición sobre 
los nacionalismos y su relación con el movimiento obrero.  

 Lora observa que «la propiedad comunal era incompatible con el reinado autocrático de la 
monarquía española, y tratados como raza inferior fueron convertidos en siervos, destruyendo 
parte de las comunidades para imponer la propiedad privada. La república trajo la libertad teó-
rica y nominal de los indígenas, declarándolos propietarios, para despojarlos nuevamente poco 
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después, con nuevas disposiciones». En otra entrada sobre Estado laico de esta propuesta de 
reforma constitucional, Guillermo Lora relaciona la presencia del clero en un país católico oficial-
mente, con influencia poderosa, contrario al desarrollo científico, que continúa siendo «decisivo 
auxiliar de la opresión nacional y cultural por la minoría blancoide sobre las nacionalidades in-
dias». Lora también cita en su argumentación el mensaje de Bolívar al Congreso Constituyente 
de Bolivia en que afirma que no debe prescribirse ninguna profesión religiosa.  

Posiblemente estos escritos mecanografiados fueron publicados en libro, por Ediciones 
La Colmena, en 1988, con el título Para qué sirve la constitución: significado del «compadre» 
Palenque en la política.3 El contexto de publicación es de crisis para el POR, al mismo tiempo 
en que colapsa en el país la minería estatal y ocurre la marcha por la vida que decide no entrar 
en La Paz para evitar una matanza. Bacherer (1995), que es expulsado del POR por el propio 
Guillermo Lora, da cuenta de dicha crisis refiriéndose a posiciones ultraizquierdistas de Lora y 
el POR, que imposibilitan acercarse a los trabajadores desencantados con la UDP, según este 
autor. En respuesta a esta crisis, durante el gobierno de Paz Estenssoro (reconocido como el 
de la introducción del neoliberalismo en Bolivia), vendría un Guillermo Lora que propone una 
reforma constitucional y el Estado Multinacional en tal contexto. 

Poco antes de la mencionada propuesta de reforma constitucional, en 1984 Lora publica 
Revolución India, donde dice: «El campesinado es una clase-nación, que necesariamente plantea 
su derecho a su autodeterminación. En esta etapa de la lucha, 
caracterizada por la predominante presencia del proletariado, 
la clase revolucionaria por excelencia, se opacan los rasgos 
nacionales indígenas y se potencian los clasistas. Puede ser 
que después las naciones aymara, quechua, etc., se lancen a 
reivindicar e imponer sus demandas nacionales. La respuesta, 
al menos en el plano de la teoría, está ya formulada: el proleta-
riado no puede oponerse a la liberación nacional de los actual-
mente oprimidos por la minoría blancoide» (Lora, 1984, p. 6).   

Considerando la formación y ubicación política de 
Guillermo Lora, su propuesta es sumamente relevante. En las 
antípodas políticas del Partido Comunista, pero también dis-
tante del indianismo katarista que retomaría la propuesta de 
la plurinacionalidad, nos sirve como registro de un concepto 
que va ganando peso e instalándose en la política boliviana, 
más allá de sus facciones y tendencias. En la figura 3 se ve 
la mención que Guillermo Lora hace a los «Estados Unidos 
Socialistas de América Latina», con alguna reminiscencia del 
modelo soviético, defendido por un dirigente trotskista. 

El cambio de época, que no podemos tratar aquí, puede 
verse en la trayectoria de Fausto Reinaga (Cruz, 2013); él 
mismo, habiendo participado de grupos marxistas en Sucre 

3	 No pudimos acceder a esta publicación. Consta registro de su existencia en este link:  https://openlibrary.org/
books/OL1780460M/Para_que%CC%81_sirve_la_constitucio%CC%81n. En el año 1992, Lora publica Liberación 
de las naciones oprimidas. Cinco siglos de Opresión ¡Basta!, también de Ediciones La Colmena. En el libro se en-
cuentran capítulos como «Orígenes y desarrollo del problema de la opresión nacional en Bolivia»; «La Liberación 
de Aymaras, Quechuas, etc.»; «Nacionalidades nativas y autodeterminación»; «El POR y la cuestión nacional», etc. 

Figura 3. Portada de la revista 
Teórica del Comité Central del 
POR, 1977, Por Los Estados Unidos 
Socialistas de América Latina. 
Informe del Camarada Guillermo 
Lora.
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y del gobierno nacionalista de Villarroel, abre después un camino de lucha y revolución india, 
desde finales de los años 60, cuando también surgía un sindicalismo katarista combativo. El 
manifiesto de Tiwanaku, de 1973, y los trabajos de Reinaga desde 1970 expresan un momento 
de reorganización política en que surgiría el indianismo, que en su expresión sindical campesi-
na coincidiría con la izquierda marxista, encontrando una lectura común contra la dictadura, en 
la crítica de la revolución del 52 y la reforma agraria; reelaborando también, desde este lugar, 
la propuesta de Estado Multinacional, ahora con voces indígenas, desde donde llegaría a la 
Asamblea Constituyente de Sucre en 2006, como propuesta de Estado Plurinacional. 

Primera propuesta de Álvaro García Linera

Álvaro García Linera debe ser incluido en la lista de intelectuales de formación marxista que inter-
vinieron públicamente en favor de la multinacionalidad del Estado. Y debe ser mencionado, prime-
ramente, por su pensamiento y registro de la tensión constitutiva del katarismo y el pensamiento 
político boliviano entre indianismo y marxismo. Hay registro de un artículo de García Linera, en su 
primer año de prisión, con título «El “pluri-multismo” o el vergonzoso asimilacionismo burgués», de 
1993. En otro lugar (Schavelzon, 2015b, pp. 84-86) ya expusimos el movimiento biográfico y políti-
co por el cual García Linera se aleja de la militancia con Felipe Quispe, el Mallku, para acercarse al 
apoyo del evismo, cuando acepta en 2005 la candidatura vicepresidencial del MAS.

En su reflexión intelectual, que busca fundamentar el cambio de filas, reconoce al evismo 
como una variante del encuentro entre indianismo y marxismo, diferenciándolo del indianismo 
aymara como variante moderada con un «discurso campesinista que ha ido adquiriendo con-
notaciones más étnicas en los últimos años […] con un abanico de alianzas flexibles y plurales 
[…], un proyecto de inclusión de los pueblos indígenas en las estructuras de poder y poniendo 
mayor énfasis en una postura antiimperialista» (2008b). En diferentes artículos, como «Evismo, 
indianismo y marxismo» (2008c) —con primera versión más corta de 2005—, define al indianis-
mo evista con «mayor recepción urbana, multisectorial y pluri-regional».

En su lectura que lleva al Estado Multinacional, hay una crítica a la sociología marxista 
economicista, de la cual señala que Ovando Sanz es la excepción. Como intelectual del grupo 
Comuna, donde puede verse una influencia del marxismo heterodoxo de Zavaleta Mercado, 
García Linera critica la visión clásica desde la que la realidad agraria es atraso que debe ser su-
perado por la industrialización, que junto a la clase proletaria llevará a la revolución. Las lecturas 
del Marx que dialoga con Vera Zasulish llevan a García Linera a reconocer al campesino como 
sujeto positivo. Este movimiento de la izquierda boliviana que ve con buenos ojos la irrupción 
katarista es para García Linera el reconocimiento de repertorios culturales de las clases socia-
les y la existencia de naciones y pueblos indígenas, lo que «serían un no-lugar en la literatura y 
en la estrategia izquierdistas, a excepción de Osvaldo Sáenz»4 (sic). 

4	 Sobre Ovando Sanz (en la bibliografía aparece también escrito de forma equivocada, como Ovando Sáenz, un 
detalle obviamente, pero que atestigua la invisibilidad de este autor, que no es un autor de renombre ni siquiera en 
la intelectualidad boliviana), García Linera afirma justamente que «su aporte pionero será silenciado rápidamente 
por la vulgata partidaria de “clases” sociales identificadas [...] por las relaciones de propiedad, lo que producirá un 
reduccionismo clasista de la realidad social boliviana, y un reduccionismo juridicista y legalista de la conforma-
ción de las clases sociales», citando en una nota que remite a José Antonio Arze, con su Sociología Marxista, y a 
Guillermo Lora (García Linera, 2008a, p. 483).
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El momento en que García Linera hace la propuesta de Estado Multinacional es justamente 
la transición entre sus fases indianista y evista, cuando integraba el grupo Comuna y poco 
antes de acercarse al MAS. Ya fuera de la cárcel, como profesor en la UMSA y comentarista 
televisivo, publica un artículo en un libro financiado por la cooperación, dedicado a la descen-
tralización estatal, tema más bien alejado del universo de la militancia revolucionaria, de tono 
institucionalista. Pero su propuesta dialoga todavía con el nacionalismo aymara, al que busca 
darle un lugar en un diseño institucional de multinacionalidad, donde habría reconocimiento 
de autonomía y participación en el Estado. Veamos la propuesta, 
publicada en 2004 e incluida en Potencia Plebeya (2008a); también 
publicada como libro independiente en 2005, con prólogo de Luis 
Tapia (figura 4), y en otras revistas.  

En este texto hay una fundamentación sobre el carácter multici-
vilizatorio de Bolivia, a lo que le correspondería un modelo multina-
cional, para evitar lo que llamaba Estado esquizofrénico. Por esta 
época, su fundamentación sobre la exclusión indígena se explicaba 
en términos de un análisis bourdiano (era lector de Pierre Bourdieu), 
de capitales culturales blanco-mestizos versus indígena y popular. 
En su propuesta, serían reconocidas autonomías regionales de 
gran escala con poderes legislativos, judiciales y económicos en 
zonas de comunidad étnica o lingüística que tendrían representa-
ción directa legislativa, proporcional a su dimensión demográfica, y 
policía propia, entre otras competencias. 

Para el caso de la nacionalidad aymara, y recordando que 
García Linera venía de una militancia junto a Felipe Quispe, la 
propuesta parece adaptarse al nacionalismo indianista, desde el 
«potenciamiento de proyectos de autonomía nacional indígena 
que pudieran dar lugar a la formación de nuevos Estados de 
composición mayoritariamente indígena como en el caso de los aymaras» (2008a, p. 310). 
García Linera habla de «un cuerpo político nacionalitario», diferente del resto de los movi-
mientos indígenas del continente.   

García Linera también se refiere a una «opción probablemente más viable», que consistiría 
en «diseñar una nueva estructura estatal capaz de integrar en todo el armazón institucional, en 
la distribución de poderes y en normatividad, la diversidad étnico-cultural mediante un diseño 
de descentralización basado en modalidades flexibles de autonomías regionales por comuni-
dad lingüística y cultural en un tipo de Estado multinacional» (2008a, p. 312). En esa época ya 
se habían iniciado las fuertes movilizaciones de la Medialuna, exigiendo autonomía, descentra-
lización y mayor coparticipación de la renta de los hidrocarburos. La propuesta de autonomía 
permitía contemplar tanto las regiones como las nacionalidades indígenas. 

García Linera critica la «lectura estatal indigenista de corte integracionista de los años 40 y 
50» y dialoga con las distintas interpretaciones propuestas desde los años 70, a raíz de un resur-
gimiento de movimientos sociales y políticos indígenas, citando a Fausto Reinaga; pero también 
dialoga con la discusión mexicana sobre autonomías indígenas, con referencia a Díaz Polanco, 
y señalando que se refieren más a minorías étnicas que a mayorías nacionales sin Estado. Este 
«pacto» entre entidades diferentes da lugar a una propuesta política:  

Figura 4. Tapa del libro de 
García Linera
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El primer paso para ello es el tránsito hacia un tipo de Estado multinacional mediante el 
otorgamiento de autonomías regionales por comunidad lingüística con distintos grados de 
autogobierno político, [para] crear un campo de competencias administrativas, económicas y 
culturales basadas en una homogeneidad lingüística. (García Linera, 2008a, p. 321)

García Linera reconoce que la Ley de Participación Popular del MNR en los 90 permitió que 
varias alcaldías modificasen sus usos lingüísticos en la gestión administrativa, con inclusión 
de formas de control social practicadas por las comunidades indígenas. En su propuesta, esto 
sería institucionalizado, tanto para minorías como para mayorías nacionales, como en el caso 
aymara. Para el pueblo quechua, García Linera propone autonomías regionales pluriétnicas, 
con mismo idioma, pero identidades diferenciadas. En nombre de una «inmediata revaloración 
de las culturas indígenas y ampliación democrática de la participación social», García Linera 
proponía para el área metropolitana de La Paz, como enclave en medio de la territorialidad 
cultural aymarahablante, un estatuto especial de región territorial autónoma como la ciudad 
de Bruselas en Bélgica, con bilingüismo y representación política proporcional al número de la 
comunidad lingüística aymara y castellanohablante (2008a, p. 328). 

La plurinacionalidad de los movimientos sociales hacia la Asamblea 
Constituyente, y la plurinacionalidad continental latinoamericana

La propuesta de la plurinacionalidad llegó a la Constituyente convocada por Evo Morales en 
2006, después de recorrer un camino que tuvo como importante hito la aprobación de la plu-
rinacionalidad en las tesis políticas de la Central Sindical Única de Trabadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB), en su segundo congreso, en La Paz en junio de 1983. Esta central campesina 
nace de las luchas sindicales indianista-kataristas, después de una década donde los dos ojos, 
el de la opresión de clase y el de la opresión étnica (Albó, 1987) dejaron atrás el sindicalismo 
amarillo del pacto militar-campesino y el nacionalismo, creando una nueva central, con Jenaro 
Flores a la cabeza, como actor protagónico en la lucha contra la dictadura, y en la organización 
y participación política de las comunidades andinas.  

También en 1990, cuando acercándose a los 500 años de la Conquista todo el continente 
se sumó a un impulso organizativo y de movilización, las organizaciones indígenas de Bolivia 
reivindicaron la plurinacionalidad, la demarcación de tierras y la Asamblea Constituyente en 
la primera marcha de tierras bajas «por el Territorio y la Dignidad». Remitimos a Schavelzon 
(2012) para ahondar en este proceso. Aquí nos limitamos a presentar algunos momentos en el 
desarrollo del concepto. 

Propuesta del Pacto de Unidad, que llega a la Asamblea  

El 5 de agosto de 2006 cuando se inauguró la Asamblea Constituyente en la capital constitucio-
nal de Bolivia, Sucre, el Pacto de Unidad, formado por organizaciones indígenas y campesinas, 
presentó un documento de consenso con la propuesta de Estado Plurinacional. Junto a las 
propuestas, es muy importante el sujeto enunciador de ellas. En su introducción se define: 
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La unidad del movimiento campesino, indígena, originario y de colonizadores es nuestro pilar 
fundamental para mostrarle al país que nuestra presencia es innegable e importante en el 
tratamiento de los grandes temas nacionales. (Pacto de Unidad, 2007b)

De estas definiciones surgiría un sujeto histórico presente en la Constitución aprobada en 2009. 
El sujeto indígena originario campesino, sin comas, surgiría del debate entre constituyentes, 
muchos de ellos representantes de las organizaciones integrantes del Pacto de Unidad, a través 
de las listas presentadas por el MAS en todo el país. 

En la definición del Estado, la Constitución de 2009 define su forma, plurinacional, y tam-
bién al sujeto que surge de una articulación política iniciada en los años y décadas anterio-
res a las movilizaciones y la reivindicación de una Asamblea 
Constituyente. En la propuesta del Pacto de Unidad, se remite al 
13 de mayo de 2002 como hito histórico en que «los excluidos 
de siempre iniciamos una marcha memorable desde la ciudad 
de Santa Cruz hacia La Paz, sede de gobierno, con una demanda 
que no sólo interesaba a los campesinos indígenas originarios 
sino a toda la población del país: la convocatoria a la ASAMBLEA 
CONSTITUYENTE para refundar Bolivia». 

La propuesta de Constitución del Pacto de Unidad surge 
de encuentros nacionales realizados en Cochabamba, Santa 
Cruz y La Paz, con una gran asamblea en Sucre realizada días 
antes de la apertura de la Asamblea. Como vimos en otro lugar 
(Schavelzon, 2012), se trataban de décadas de articulación, 
movilización y organización de una propuesta. Habría influencia 
de la central campesina fundada por el katarismo, pero también 
de organizaciones indígenas de tierras bajas, organizaciones 
étnicas. Asesores, dirigentes y militantes dejarían entrar en 
estas propuestas elementos trabajados por décadas por la 
izquierda boliviana y los pueblos indígenas con sus organizaciones. 
Podemos confirmar a partir de nuestra etnografía que junto a las 
organizaciones sociales confluían en Sucre ex militantes del POR de Guillermo Lora, referentes 
del katarismo, compañeros o ex compañeros de García Linera y de otros sectores de la izquier-
da intelectual o universitaria; militantes de base que actuaban como asesores. 

En su definición de Estado Plurinacional, este documento afirma:

¿Qué es un Estado Plurinacional? Las naciones y pueblos indígenas originarios y campesinos 
hoy tenemos el desafío de participar en la refundación de Bolivia, construyendo un nuevo 
país fundamentado en los pueblos como sujetos colectivos, hacia la construcción de un 
Estado Plurinacional que trascienda el modelo de Estado liberal y monocultural cimentado en 
el ciudadano individual. […] La división político administrativa ha impuesto fronteras que han 
roto las unidades territoriales tradicionales, resquebrajando la autonomía y control sobre la 
tierra y recursos naturales. (Pacto de Unidad, 2007b, p. 167)

Además de hacer hincapié en la base territorial de la plurinacionalidad, el documento se refiere 
a formas de organización política descolonizadas, estructuras de gobierno y formas de justicia 

Figura 5. Portada [o afiche] 
de la Propuesta
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propia; también había una propuesta de articulado donde se definían los poderes del Estado, inclu-
yendo un cuarto «Poder Social», un régimen territorial que incluía autonomías regionales indígenas, 
derechos especiales y la incorporación de la justicia indígena, entre otros elementos. El proceso 
de elaboración puede consultarse en el trabajo de sistematización de Fernando Garcés (2009); el 
documento de IDEA con comentarios de especialistas a la propuesta del Pacto (2008); en el tomo 
1 de la Enciclopedia de la Asamblea Constituyente (Estado Plurinacional de Bolivia, 2011).

Más allá de la idea de articulación política, podemos entender al Pacto de Unidad como un 
encuentro cosmopolítico (Schavelzon, 2013). Era un intento de interpretar la plurinacionalidad 
como coexistencia, multiplicidad y devenir, a la luz de la conceptualización de la antropología 
contemporánea. No podemos desarrollar aquí esta lectura, donde veíamos que:

La fuerza política creativa del Pacto de Unidad no derivaba simplemente de su representa-
tividad demográfica. No tenía fuerza por la cantidad de bases representadas por dirigentes 
en ampliados, ni por la proyección de su poder electoral, o de su poder político dentro del 
MAS [...] Esta articulación de fuerzas sociales podía expresar una voz mayoritaria, como 
organizaciones indígenas, sindicatos y comunidades que hacía décadas buscaban no ser 
«extranjeros en el propio país», según la expresión katarista. Pero también expresaba la voz 
minoritaria de pueblos sobrevivientes en los márgenes de la sociedad colonial, no tenidos 
en cuenta por liberales, conservadores, nacionalistas y también progresistas de izquierda. 
(Schavelzon, 2013, p. 240)

Como devenir, conexión parcial, heterogeneidad, podemos pensar una imagen de la sociedad 
boliviana más actualizada que las naciones y tribus que analizaba Ovando Sanz. Las migracio-
nes internas, entre comunidades, minas, trópico y nuevas ciudades, podrían ayudar a pensar un 
modelo más allá de la ideología del mestizaje, ligada como siempre estuvo al Estado-nación, 
pero sin dejar de reconocer la vigencia de la comunidad indígena, que el modelo republica-
no liberal siempre recorta y combate. El Pacto de Unidad pudo volverse una fuerza política 
actuante desde las diferencias, como alianza intensiva, que Viveiros de Castro (2011, p. 171) 
define como intensiva, contranatural y cosmopolítica, en oposición a las alianzas «extensivas, 
culturales y sociopolíticas» que podemos ver más adecuadas a la institucionalidad del Estado.

En la Asamblea Constituyente, el MAS no tenía dos tercios de los votos para poder 
imponer un proyecto de Constitución, debía negociar. Esta dificultad dejó al foro trabado por 
algunos meses y cuando se inició fue con mucho conflicto y necesidad de renunciar a los 
deseos de los movimientos sociales, de donde provenían la mayoría de los constituyentes 
del MAS. Pero el MAS tenía mayoría en las comisiones y, así, mucho del proyecto del Pacto 
de Unidad entró en la Constitución. Mucho del proyecto inicial fue depurado, en un contexto 
complejo donde además de arduas negociaciones con grupos de poder, el MAS dejaba de 
ser instrumento de movimientos sociales y se adecuaba al lugar de partido de gobierno, con 
dinámicas centralizadas y respondiendo a agendas y posiciones que no venían más de los 
territorios y movimientos. 

En las definiciones formales que caracterizan el tipo de Estado como Plurinacional, la 
Constitución de 2009 recoge la propuesta del Pacto de Unidad. El artículo 1 reconoce a Bolivia 
como Estado Plurinacional Comunitario e intercultural, basado en el pluralismo, entre otras 
definiciones; en el artículo 2, se reconoce la existencia precolonial de las naciones y pueblos 
indígenas originarios campesinos en sus territorios (República de Bolivia, 2009). 
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La crítica de Filemón Escobar  

El histórico dirigente potosino Filemón Escobar puede ayudarnos a presentar un contraste 
y avanzar en nuestro recorrido, que por su naturaleza será siempre incompleto. Escobar fue 
dirigente de las minas de Catavi, Siglo XX y de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia en la histórica marcha por la vida (luego del decreto que cerró las minas estatales); 
además de diputado, senador y fundador del MAS, donde se lo reconoce como mentor de 
Evo Morales. Rechazó la plurinacionalidad, después de una amarga ruptura con Evo Morales, 
lo que llevó a su expulsión del movimiento. Filemón Escobar escribió un libro defendiendo la 
interculturalidad y complementación de la cultura indígena y la europea, como propuesta para 
el país, criticando una «falta de flexibilidad de la mirada clasista de la COB», y el «pensamiento 
de la izquierda tradicional»; como ejemplo, menciona «los estatutos de la COB que hasta el 
presente establecen que su estructura corresponde en un 51% para el proletariado, 40% para 
los sectores de la clase media y 10% para el campesinado» (Escobar, 2008a, p. 165).  

También proveniente del trotskismo, dominante en los sindicatos mineros, Escobar 
adjudicaba la multinacionalidad a Stalin. En una entrevista con el periódico paceño Página 
Siete, Filemón afirma que el Estado Plurinacional es copia de José Stalin, y critica al MAS 
por cometer errores de la izquierda del siglo XX (Escobar, 2014). Como buen lector, Filemón 
citaba sendas referencias. En su libro De la revolución al Pachakuti: El aprendizaje del respeto 
recíproco entre blancos e indianos (2008a), proponía la complementariedad como modelo, 
inspirado en la cosmovisión andina y contrastando con las peleas, que atribuía a Morales. 
Citaba la propuesta de El macizo boliviano, de Jaime Mendoza, y mencionaba a Ovando 
como autor relacionado con el estalinismo. 

En un trabajo anterior (Schavelzon, 2012) citamos una carta abierta de Filemón para 
«alertar» a Evo Morales del peligro del Estado Plurinacional (documento que ya no se 
encuentra disponible online). En la misiva asociaba la propuesta a «una declaración de 
noviembre de 1917 en Rusia que establecía la igualdad y soberanía de todos los pueblos, su 
autodeterminación y el libre desarrollo de las minorías nacionales y etnográficas». En su car-
ta abierta, publicada en diario La Razón en 2008, Filemón advertía que la propuesta podría 
«deshacer» Bolivia como «provocó el derrumbe de la URSS», cuando se intentó revertir el 
proceso de homogeneización cultural, o «rusificación». En otra entrevista, con Los Tiempos 
(Escobar, 2011) de Cochabamba, Filemón es explícito en la tesis de un Estado con comple-
mentariedad y reciprocidad, pero sin naciones, y «reponiendo» el concepto de República. 
Pide derrotar la «propuesta estalinista del Estado Plurinacional» descartando el individualis-
mo de la derecha y también de los que hablan en nombre de los indios. 

La crítica feroz de Filemón Escobar nos permite entrever un punto de llegada de un largo 
recorrido, donde la izquierda marxista se encuentra con las naciones indígenas. Podemos men-
cionar motivos personales de enemistad con Evo Morales y el MAS, pero lo que aquí interesa es 
seguir los pasos de un post-trotskismo (presente también en García Linera, ya que este se acercó 
a grupos universitarios de tal tendencia después de salir de la cárcel), que se encuentra con un 
movimiento más amplio, que tiene en el centro político a los pueblos indígenas. Filemón Escobar, 
procedente de la dirigencia minera porista, vivió en carne propia la muerte del sujeto proletario de 
las minas. Fue al Chapare y fundó el MAS. Como Hugo Blanco en el Perú, también formado en el 
trotskismo (de Nahuel Moreno), pero encontrando las luchas campesinas de Concepción y Lares, 
y después el lugar de lo indio como lugar de la lucha política por la emancipación.
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En su entrevista en el periódico Los Tiempos, hay una referencia de Escobar a Fausto 
Reinaga, padre del indianismo. Escobar hizo leer al entrevistador extractos de La Revolución 
India, del precursor del indianismo, en que Reinaga se refiere —sin citar— al libro de Ovando 
Sanz. En la entrevista: 

FE: Yo escucho hablar del Estado Plurinacional, leo esto (Sobre el problema nacional y colo-
nial de Bolivia, Jorge Ovando) y me quedo frío. Se han copiado todo de Stalin para nuestra 
Constitución... Todo lo que pasaba en la URSS. ¡Se han copiado hasta la lista que está en este 
libro! Para suerte de este país este libro cae, después de siete años, en manos del aymara 
Fausto Reynaga. El Fausto Reynaga destruye en media página (La revolución india) un libro de 
500 páginas. A ver. Ahora usted me va a hacer el favor de leer de aquisito a aquisito… Lea usted. 

GL: «El marxismo “altoperuano” ha tomado a Bolivia como una nación real y al Estado como 
un real poder. Para el cholaje comunista, Bolivia es una nación y un Estado al estilo del 
Occidente, y dentro de esta nación ha tomado al indio como un conglomerado de naciona-
lidades oprimidas. En la creencia de que Bolivia es como la santa Rusia, y el indio como las 
minorías étnicas y culturales oprimidas por el Zar, han inventado alegremente la existencia 
de 5 naciones grandes, 8 nacionalidades pequeñas y 21 tribus y grupos etnográficos. Error e 
ignorancia. Ignorancia y error». 

FE: Ahora, ¿qué es Bolivia para este tipo? 

GL: Sigo leyendo: «En la Colonia hay dos sociedades, dos naciones, dos Estados: España y 
Tawantinsuyo». 

FE: Coincide con todos los que hemos citado. ¿A qué llama revolución india Reynaga? Esto 
tienes que leer bien. 

GL: «Luego la revolución india, superando la yuxtaposición de la nación mestiza sobre la na-
ción india, unirá en carne y en alma orgánica y psicológicamente y hará de ambas naciones 
una sola nación, de las dos Bolivia una sola Bolivia». 

FE: Esa era la misión del Evo. Lo han llevado por el camino de la confrontación y lo han caga-
do a este proceso. (Escobar, 2011)  

Filemón identifica su propuesta de complementariedad en oposición a un Estado Plurinacional 
que separaría las étnicas y nacionalidades. Por ese camino construye un vínculo con Fausto 
Reinaga.5 Esto nos puede dar un elemento de interpretación por el cual la plurinacionalidad, 
discutida por la izquierda comunista, es retomada por el movimiento campesino e indígena 

5	 Filemón cita el libro La Revolución India, de Reinaga, en su página 195 (2010 [1970]). Allí, Reinaga no cita a Ovando 
Sanz pero claramente se refiere a su libro. En la crítica se destaca el carácter mayoritario del indio en Bolivia, 
que para Ovando Sanz se reduciría a grupos étnicos minoritarios. Es una interpretación política de Reinaga, que 
lo lleva a concluir que «Los cuatro millones de indios no entran ni caben en el Estado ni en la Nación del cholaje 
boliviano». Aunque no es cierto que Ovando Sanz no reconoce las nacionalidades mayoritarias, se entiende la 
crítica anticolonial de Reinaga, aplicable también a la izquierda en que militaba Ovando Sanz.
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desde la clave de la autonomía. Pero veremos que el MAS, con sus bases campesinas que no 
adscribirían al proyecto territorial de la autonomía, más bien interpretan la plurinacionalidad 
como «inclusión» en la nación de todos. Como varios señalaron (Quisbert y Nicolas, 2014), en 
esto el proyecto del MAS se acercaría al nacionalismo del MNR. A pesar de la lectura crítica de 
Escobar, al mismo tiempo la propia izquierda latinoamericana se acercaría a la causa indígena 
de forma contundente, a partir de los 80, coincidiendo con el derrumbe soviético y efectuando, 
como el propio Filemón en la fundación del MAS, un encuentro de puntos de vista de clase y 
étnicos, desde donde se daría impulso a la plurinacionalidad.

Plurinacionalidad continental (segunda propuesta de García Linera)

Otra transformación del concepto puede verse en tiempos de gobierno del MAS. Y este es por 
ahora el fin de nuestro recorrido. Toda la propuesta del Estado Multinacional con autonomías 
para el pueblo aymara, especialmente, quedaría atrás en tiempos del gobierno del MAS. Con 
García Linera en la vicepresidencia, muy lejos del indianismo y también de la militancia radical 
de izquierda. Por un lado, la plurinacionalidad sería constitucionalizada, pero el propio concepto 
sufriría transformaciones a tono con el rumbo progresista del gobierno, donde desde dentro del 
bloque indígena-popular, como fuerza electoral y no como movimientos sociales insurgentes o 
antiestatales, se pondrían paños fríos en cualquier idea fuerte de autonomía y autodetermina-
ción, o de control directo territorial, de hidrocarburos, de competencias delegadas, lo que valía 
tanto para los nuevos gobiernos regionales autonómicos como para los territorios étnicos, 
aymara o de otras etnias. Las voces de grupos militantes o intelectuales indianistas, y también 
las organizaciones indígenas históricas se alejarían del gobierno. La plurinacionalidad ya consti-
tucionalizada sería defendida de forma radicalmente diferente de la propuesta de García Linera 
antes de llegar a la vicepresidencia. 

En nuestra etnografía de la Asamblea Constituyente (Schavelzon, 2012) mencionamos una 
entrevista con el diario La Prensa de La Paz, en tiempos en que García Linera era un actor insti-
tucional en busca de gobernabilidad y buena imagen del gobierno progresista ante la clase me-
dia, no solo los votantes rurales leales al MAS. En ese contexto le preguntaron a García Linera 
(2010) por el nuevo Estado y él respondió: «¿Qué es la plurinacionalidad? Es la igualdad de 
derechos de pueblos, de culturas en nuestro país. No es nada más que eso. Todo en el marco 
de una sola identidad nacional boliviana. Somos una nación de naciones. La plurinacionalidad 
es el reconocimiento de los derechos colectivos de mestizos, aymaras, quechuas, guaraníes, 
de su idioma, tradición y cultura; que todos tengan las mismas oportunidades para acceder 
a beneficios, a cargos públicos y a reconocimientos». Lo plurinacional como algo que «no es 
nada más que eso» conformaba a varios sectores internos del gobierno del MAS, contrario al 
poder territorial de nacionalidades indígenas, y tranquilizaba a sectores empresariales como el 
agronegocio, la gran minería y todos los que podrían ver problemas en territorios con derecho a 
la consulta respetado. 

En 2013 y 2014, mientras Evo Morales hacía campaña y era reelecto por tercera vez, García 
Linera presentaría una nueva versión del maleable concepto de plurinacionalidad, asociado a 
una propuesta de integración regional de mercados, lejos de la autonomía y de búsqueda de 
alternativas al desarrollo y Buen Vivir, que en los primeros gobiernos permanecía de manera 
ambigua como discurso para el mundo desde sectores del gobierno y de la cancillería. Según 
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García Linera, en diversas conferencias, presentadas en espacios políticos y universitarios 
latinoamericanos, la propuesta de Estado Plurinacional Continental Latinoamericano consistiría 
en un «proyecto de integración económica, financiera, empresarial y de compatibilidad jurídica 
desde México a Tierra del Fuego». La integración regional de diversas naciones, no ya indígenas 
sino estatales y republicanas, sería impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un 
proyecto de desarrollo económico (García Linera, 2014). En la nueva formulación, se distinguiría 
las «naciones estatales» (de los países latinoamericanos) de las «naciones culturales» (campe-
sinos indígenas): la argumentación de García Linera (2014, p. 47) limitaba la política indígena a 
un campo restricto y sin autonomía territorial.  

Con este movimiento, la crítica anticapitalista quedaba fuera del horizonte político estable-
cido por el progresismo. También quedaba afuera la construcción comunitaria de una pluri-
nacionalidad ligada a autonomías indígenas territoriales del modo como las organizaciones 
indígenas y el katarismo lo habían desarrollado, a partir de la influencia del neozapatismo de 
Chiapas, con influencia en Sudamérica durante la primera década del MAS, antes de su llegada 
al gobierno. Todo esto desaparecería de la escena estatal. En ese contexto, el concepto de 
multinacionalidad-plurinacionalidad se acomodaba a una definición de nacionalidades que se 
equipara a igualdad de derechos y ya no a estructuras de autogobierno que expresen el encuen-
tro de civilizaciones, y fuera también de un horizonte de lucha proletaria y revolución, e incluso 
de otras ideas que García Linera había desarrollado en la fase de apoyo a las movilizaciones so-
ciales, como el capitalismo andino-amazónico, que incluía economías étnicas y comunitarias.   

La integración regional de diversas naciones, no ya indígenas sino estatales y republicanas, 
sería impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un proyecto de desarrollo econó-
mico. García Linera decía en la Universidad de Río Cuarto, Córdoba: 

Esta arquitectura la llamamos Estado plurinacional continental latinoamericano porque ve-
mos que el mundo va hacia [el] Estado plurinacional continental como es el caso de Europa, 
de América del Norte y los países asiáticos. El siglo XXI va hacia este Estado plurinacional 
y en este contexto América Latina es una bisagra entre las economías del Atlántico y del 
Pacífico. Y además contamos con grandes recursos como el petróleo, el agua dulce y con 
todo esto seremos muy importantes en el siglo XXI, pero siempre que vayamos como una 
economía continental. (García Linera, 2014)

El empoderamiento indígena de otrora se encontraba con nuevas prioridades, de búsqueda de 
inversiones y proyectos de desarrollo y explotación de commodities. Dejando de lado también 
el debate del encaje territorial y la resolución de jerarquías administrativas en un Estado-nación 
moderno, la plurinacionalidad se adaptaba a las tareas de completar una construcción fallida 
de nación y asumir el lugar económico periférico desde un Estado que garantizara la gobernabi-
lidad y el «buen ambiente de negocios».  

Comentarios finales 

En la Constitución aprobada en 2009 en Bolivia, se oficializaron las lenguas de 36 pueblos, se 
postuló su autodeterminación basada en su preexistencia ancestral, y se introdujo la autono-
mía indígena. Pero el proyecto de descolonización del Estado fue postulado y no desarrollado 
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o perfilado en el texto constitucional. El modelo de un nuevo constitucionalismo se presenta 
de forma «simbólica», como los constituyentes campesinos indígenas analizaban en la 
Asamblea de Sucre, contemplando una plurinacionalidad que no establecería una nueva 
territorialidad para nacionalidades indígenas, ni podría romper con la forma de instituciona-
lidad republicana que organizaba al Estado boliviano. A pesar de la mayoría parlamentaria 
conseguida en 2009 y 2014, la plurinacionalidad tampoco se desarrollaría cabalmente en la 
implementación de leyes posteriores. Quedaría incorporada en la nomenclatura institucional y 
en los debates de las organizaciones sociales, incluso poniendo a Bolivia como referencia en 
un debate de la izquierda y del movimiento indígena continental.  

Hay, de hecho, elementos que apuntan a un nuevo constitucionalismo, a los que 
Bartolomé Clavero se refirió como elementos de un constitucionalismo plurinacional, en 
oposición a otro «bolivariano», de perspectiva social y estatista (Clavero, 2011). Pero estos 
elementos fueron coartados en el mismo texto, producto de las arduas negociaciones 
forzadas por la correlación de fuerzas con la oposición y las tensiones internas del mismo 
MAS, el Pacto de Unidad y la relación entre constituyentes y gobierno. Tanto la plurinaciona-
lidad constitucionalizada en Bolivia como en Ecuador (Schavelzon, 2015b) aparecerían, para 
organizaciones indígenas y el movimiento social de ambos países, más como un nuevo 
punto de partida que como lugar de llegada.

Partiendo de la intelectualidad partidaria comunista, vinculada a la Unión Soviética, pero 
con versiones que acusan cambios, donde se ubican la primera propuesta de García Linera y 
la de un último Guillermo Lora. Esta transversalidad muestra la fuerza que el concepto repre-
senta, hasta convertirse en un consenso para la mayoría del bloque constituyente, formado 
por diversos sectores políticos dentro de la izquierda, los campesinos e indígenas, y sectores 
urbanos que llegan al gobierno como expresión de ese periodo histórico de cambio.

Este lugar político, de una izquierda que entiende la potencia antisistema de la sociedad 
indígena, de sus nacionalidades y de la necesidad de acercarse a sus luchas, es también el 
lugar de un comunismo que se encuentra con la comunidad. Remite también al debate que 
plantea Mariátegui con la Comintern, en 1929 (Flores Galindo, 1980) en que la lucha por la 
tierra en las nuevas naciones se antepone a una búsqueda de autodeterminación nacional 
para los pueblos indígenas. Esta discusión tendría que ver con un marxismo que rompe con la 
ortodoxia para entender los caminos locales para la revolución. 

Desde este lugar la propuesta de multi-plurinacionalidad se amplía al ser incorporada a 
las tesis del campesinado katarista, y vemos también su movimiento y maleabilidad cuando 
entra en la Asamblea Constituyente o en el discurso político del gobierno del MAS: sufre una 
nueva modulación para dejar de referirse a las nacionalidades oprimidas y pasa a ser un 
modelo de integración regional económica (¿y cultural?) para América Latina, en un contexto 
de desarrollo económico capitalista.

Podríamos arriesgar que este recorrido genealógico del concepto de plurinacionali-
dad muestra más diálogo entre el indianismo y el marxismo del que a veces se reconoce. 
También, que al pasar a ser los campesinos e indígenas los enunciadores de la propuesta, 
el cambio en la fuerza política del concepto es radical, no solamente de forma, aunque en la 
letra terminológica hubiera continuidad. 

El camino recorrido por la plurinacionalidad muestra también la confluencia de fuerzas 
políticas con visiones muy diferentes. Mencionemos, de un lado, las propuestas de revolu-
ción tratadas arriba, con lo que sería una línea de intervención indigenista que también le dio 
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impulso a la plurinacionalidad, aunque más desde un lugar de ordenamiento estatal y control 
de poblaciones, en la tradición de reconocimiento de derechos multiculturales y sin conflicto 
con la tradición liberal.

Mientras escribimos estas líneas, el MAS sale fuertemente derrotado en elecciones naciona-
les después de 20 años, dividido entre facciones y lejos de la fuerza que llevó a constituciona-
lizar la plurinacionalidad. Nuevas fuerzas políticas buscan desterrar la plurinacionalidad, otras 
la aceptan como institucionalidad ya dada. Movimientos nacionalistas aymara recuperan el 
ímpetu buscando poder político. El concepto tiene vida y continuará abierto a nuevas transfor-
maciones. post(s)
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Resumen
Este artículo analiza Carta de Chile, obra que articula partitura y Constitución como dispositivos 
que no solo regulan visibilidades, enunciados y subjetividades, sino que también abren poten-
ciales de resistencia a través de experiencias relacionadas con la exploración sonora y la escu-
cha. Creada en el contexto del proceso constituyente chileno, la obra emplea la Constitución 
vigente y las dos propuestas rechazadas como materiales performativos para reflexionar sobre 
la memoria entendida como un proceso dinámico, abierto y transformador.
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Carta de Chile: Score, Constitution and Memory. 
A Performative Exploration

Abstract
This article analyzes Carta de Chile, a work that brings together a score and Constitution 
as dispositifs that not only regulate visibilities, statements, and subjectivities but also open 
up possibilities for resistance through experiences linked to sonic exploration and listening. 
Created within the context of the Chilean constituent process, the work employs the current 
Constitution alongside the two rejected proposals as performative materials to reflect on me-
mory understood as a dynamic, open, and transformative process.
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La conmemoración de los 50 años del golpe de Estado en Chile, ocurrido el 11 de septiembre 
de 1973, estuvo marcada por una amplia variedad de actos políticos, culturales y de memo-
ria. Desde eventos oficiales organizados por el gobierno hasta conciertos autogestionados, 
marchas, romerías, minutos de silencio y claveles rojos, esta efeméride fue una oportunidad 
para reflexionar colectivamente sobre un pasado que sigue siendo profundamente divisivo en la 
sociedad chilena. A través de declaraciones políticas, publicaciones de libros, acciones ciudada-
nas y tantas otras manifestaciones, se construyó un mosaico de memoria colectiva que buscó 
honrar a las víctimas y reafirmar el compromiso con la democracia y los derechos humanos. 
Sin embargo, también fue un momento cargado de tensiones, con expresiones que reivindican 
o justifican el golpe, como la declaración del partido Unión Demócrata Independiente (UDI), 
que lo calificaron como «inevitable»,1 o aquellas palabras emitidas por el presidente del Partido 
Republicano de Chile, cuando menciona que la «intervención» militar puede ser valorada como 
una «libertad recuperada en los últimos 50 años».2 Estas afirmaciones nos recuerdan que la 
historia no es un terreno neutral, sino un campo de disputa constante, donde se lucha por defi-
nir cómo entendemos el pasado y cómo proyectamos el futuro.

La conmemoración del medio siglo del golpe de Estado no puede desvincularse del proceso 
constituyente chileno desarrollado entre 2019 y 2023,3 que surgió en el marco de una serie 
de protestas masivas iniciadas en octubre de 2019. Estas manifestaciones comenzaron con 
evasiones del pago en el metro de Santiago por parte de estudiantes secundarios, alcanzando 
un alto grado de masividad y confrontación el 18 de octubre. Al día siguiente el gobierno de 
Sebastián Piñera decretó estado de excepción constitucional,4 dando paso a la intervención de 
las Fuerzas Armadas en la seguridad pública. Esto, junto con el recrudecimiento de la represión, 
resultó en graves violaciones a los derechos humanos y restricciones constitucionales a una 
escala sin precedentes desde la dictadura militar.

Tras un mes de protestas ininterrumpidas y enfrentamientos en el espacio público, el Ejecutivo 
y el Congreso acordaron habilitar un proceso constituyente con el fin de establecer un nuevo 
marco jurídico y político para el país. Un plebiscito ratificó la apertura de este proceso, seguido 
por la elección democrática de representantes para la Convención Constitucional,5 cuya misión 
era redactar una nueva Carta Fundamental. Sin embargo, con una alta participación, la propuesta 
constitucional fue rechazada en el plebiscito de salida el 4 de septiembre de 2022. 

A partir del resultado del primer proceso se conformó un nuevo órgano redactor, el Consejo 
Constitucional,6 dominado por el Partido Republicano, representante de la ultraderecha chilena. 

1	 Véase el punto 5 de la Declaración de la Unión Demócrata Independiente con ocasión de los 50 años del 11 de septiembre de 
1973, disponible en: https://static.theclinic.cl/media/2023/09/11-131557_x5nh_UDI-50-ANOS.pdf. 

2	 Partido Republicano, «50 años del 11 de septiembre: un buen día para pensar en el futuro de Chile y su libertad», declara-
ción disponible en el sitio de YouTube del partido: https://www.youtube.com/watch?v=TrVfo_K3JF0. 

3	 Hemos decidido enmarcarlo en estos años abarcando desde el estallido social hasta la redacción de una nueva Consti-
tución, primero en la Convención Constituyente y posteriormente en el Consejo Constitucional. Lo anterior no desconoce 
que la discusión sobre el cambio constitucional es un largo proceso social y político que ha tenido diversos hitos durante 
el primer cuarto del siglo XXI en Chile, como la propuesta constitucional (2018) de la presidenta Michell Bachelet Jeria, las 
acciones de la coordinadora AC, entre otras manifestaciones.

4	 Ministerio del Interior y Seguridad Pública, Diario Oficial de la Republica de Chile, 18 de octubre de 2019. https://www.
diariooficial.interior.gob.cl/publicaciones/2019/10/19/42481-B/01/1671764.pdf. 

5	 Archivo digital del proceso disponible en la Biblioteca del Congreso Nacional: https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/. 

6	 Véase la página web Proceso Constitucional, del Consejo Constitucional: https://www.procesoconstitucional.cl/consejo-
constitucional/. 

https://static.theclinic.cl/media/2023/09/11-131557_x5nh_UDI-50-ANOS.pdf
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No obstante, la propuesta de este segundo organismo también fue rechazada en un nuevo 
plebiscito en diciembre de 2023, lo que tuvo como consecuencia la reafirmación de la vigen-
cia de la Constitución escrita en dictadura. Este desenlace consolidó la continuidad del marco 
institucional heredado del régimen militar, reforzando la desconfianza en los mecanismos de 
cambio institucional y generando un impacto profundo en la política chilena, donde el agota-
miento del proceso y el fortalecimiento de sectores conservadores marcaron un retroceso en 
las aspiraciones de transformación estructural.

En tal sentido, el proceso constituyente es más que una discusión sobre un texto jurídico, 
es un momento en que se juega la capacidad de la sociedad chilena para reconciliarse con 
su pasado, enfrentar sus fracturas internas e imaginar los cimientos de su futura convivencia 
democrática. Por eso, los 50 años del golpe no son solo una conmemoración de lo ocurrido 
en la dictadura militar, sino también una especie de eco que nos devuelve parte de las rever-
beraciones emanadas por la justicia, la memoria y la democracia que todavía se libran en el 
Chile contemporáneo.

En dicho escenario, las artes, en su amplia diversidad, son agentes activos que inter-
vienen en la disputa de significados, operando desde sus propios códigos y posibilidades 
expresivas, es decir, desde sus propias poéticas. Desde esta perspectiva, las prácticas 
artísticas tienen el potencial de insertarse en las fracturas abiertas del presente, fun-
cionando como dispositivos de mediación, confrontación y construcción simbólica. Al 
hacerlo, se posicionan también como una herramienta crítica en la disputa por el futuro.7 
Bajo esta convicción, el presente artículo explora la obra Carta de Chile, realizada por 
Enrique Schadenberg y Graciela Muñoz, como una performance que pone en relación la 
Constitución vigente, y las dos propuestas desarrolladas durante el proceso constitucional, 
con la noción de partitura para problematizar sus usos, reorientar sus fuerzas y detonar 
modos de imaginación relacionados con la estética y la política.8 

Para analizar este entramado, se acude a la noción de dispositivo como categoría meto-
dológica, a partir de las investigaciones de Michel Foucault y desarrollos posteriores en Gilles 
Deleuze, Luciana Cadahia y Sandro Chignola, para poner de manifiesto la trama histórica y 
estratégica que articula saber, poder, afectos y regímenes de enunciación que entrelazan 
Constitución, memoria y prácticas artísticas. El dispositivo, aquí entendido como un entramado 
heterogéneo de discursos, normativas, instituciones, materialidades, gestos y formas de subjeti-
vación orientados por una función estratégica, nos permite pensar la Constitución no solo como 
texto jurídico, sino como una matriz operativa que organiza lo decible, lo visible y lo actuable 
en la vida social chilena. Asimismo, habilita el análisis de la obra Carta de Chile no únicamente 
como objeto artístico, sino como una intervención que se inscribe en un campo de fuerzas 
jurídicas, políticas y culturales. Es de esta manera que la utilización del dispositivo responde a la 
necesidad de una herramienta capaz de dar cuenta de la densidad histórica y las relaciones de 

7	 Sobre la relación entre arte y dictadura, se recomienda revisar: Donoso Fritz (2019); Ferrada (2020); Vega Neira (2013). 
En particular con respecto al estallido social y las artes visuales, se recomienda revisar Diego Maureira (ed.), Visualida-
des políticas. Fugas en torno al estallido (Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2023).

8	 Dentro del arte contemporáneo en Latinoamérica, podemos encontrar interesantes antecedentes de obras que han 
trabajado con textos jurídicos o económicos, como el caso de Eugenio Tisselli en 27th (2014), donde vincula un pasaje 
de la Constitución mexicana a un algoritmo en la Bolsa de Valores de Nueva York. Para mayor información se invita a 
revisar Dot (2020). Otro ejemplo es el trabajo del escritor mexicano Hugo García Manríquez en Anti-Humboldt (2017), 
donde trabaja con intervenciones del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Para más información, véase 
Magana Gcanton (2020).
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poder que atraviesan la Constitución chilena, la memoria colectiva en torno al golpe de Estado y 
las disputas abiertas durante el proceso constituyente (2019-2023).9 

El análisis articula esta noción con la partitura como categoría estética que, en el contexto 
de Carta de Chile, funciona como operación crítica sobre la Constitución. La transformación del 
texto constitucional en partitura no implica únicamente un cambio formal, sino la apertura de 
un intersticio de escucha y acción que interroga la normatividad inscrita en el documento. Así, el 
dispositivo constitucional —entendido como tecnología de gobierno y régimen de enunciación— 
se desplaza hacia un dispositivo performativo en que la partitura emerge como una mediación 
material y conceptual que habilita exploraciones sónico-aurales durante su desarrollo.

Aquí se sitúan las preguntas guía de este estudio: ¿de qué manera Carta de Chile articula 
la Constitución, y las propuestas de cambio, relevando las tensiones entre memoria, poder y 
estética en el contexto del proceso constituyente chileno? Y ¿qué forma de partitura despliega 
la obra a través de sus diversas acciones performativas? 

Para responder a estas preguntas, se aborda primero la noción de partitura y su relación con 
el proceso de partiturar la Constitución política de Chile. Se utilizará la noción de dispositivo para 
aplicar estas consideraciones en los procesos de producción y exposición que ha tenido la obra, 
como una manera de indagar en sus poéticas situadas en el proceso constitucional chileno.

Partiturar la Constitución: constituir la partitura

Entendemos inicialmente la partitura como un objeto relacionado con prácticas artísticas en las 
que participa como detonadora de acciones, normalmente dirigidas hacia la producción y recep-
ción de sonidos. En ese sentido, por ejemplo, autoras como Belén Gache proponen que «desde el 
punto de vista teórico, el término partitura remite a un set de instrucciones para llevar a cabo una 
acción» (2014) que «indican cómo una composición musical debe ser ejecutada, estableciendo, 
por ejemplo, el tiempo o la altura de sus sonidos» (2022, p. 204).10 Así, ha desarrollado diversas 
vías de inscripción y realización de actos performativos, que pueden ser objeto de escritura y lec-
tura de una determinada configuración de sonidos, así como referir a las maneras de escucharlos.

A partir de esta definición, podemos entender aperturas como las de Liz Kotz (2007), cuando 
señala que la partitura puede definirse como un esquema o plantilla flexible que no busca repre-
sentar completamente el material sonoro ni imponer un control rígido sobre la interpretación de 
una obra musical. Su valor radica en su carácter generativo y contingente, propiciando múltiples 
realizaciones. Este enfoque permite combinar un esquema relativamente invariable con la 
riqueza de interpretaciones posibles, ofreciendo así una forma dinámica de materializar la obra 
musical (cf. Kotz, 2007, p. 49). En tal sentido, la partitura no es solo un medio de transmisión 
de la música, sino también un diagrama de potencialidad creativa, donde lo fijo y lo variable se 
combinan para dar vida a una multiplicidad de expresiones. 

9	 Es importante mencionar que se ha privilegiado la noción de dispositivo a diferencia de otros conceptos que también 
permiten una pragmática de la multiplicidad, como por ejemplo el agenciamiento en Deleuze. Mientras que el dispositivo 
tiende a enfatizar el aspecto institucional y discursivo del poder, el agenciamiento se centra en la multiplicidad y la 
conexión de elementos con relación al deseo y las formas de subjetivación. Al respecto, se recomienda revisar Heredia 
(2012). De modo similar, las ideas de Rancière sobre el reparto de lo sensible iluminan las condiciones estéticas en relación 
con la política, pero tienden a abstraerse de mediaciones jurídico-institucionales que aquí son decisivas. Al respecto, se 
recomienda revisar el segundo capítulo de Chávez Mac Gregor (2018).

10	 Traducción del autor, original en inglés: «indicate how a musical composition should be executed establishing, for exam-
ple, the time or height of its sounds».
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Si bien la partitura ha nacido en el campo musical, también puede encontrarse en distintas ma-
nifestaciones artísticas, sobre todo desde el siglo XX hasta hoy, haciendo posible pensarla como 
elemento generador en diferentes corrientes. Por ejemplo, en las instrucciones para componer un 
poema dadá, de Tristan Tzara, las psicogeografías situacionistas, las consignas para las conferen-
cias de John Cage, las instrucciones de Yoko Ono, los event-scores del grupo Fluxus, las contraintes 
del Oulipo, las pinturas Do it yourself de Andy Warhol, los algoritmos de Social Fiction, los discursos 
del Radikal Karaoke o los procedimientos determinados por los ArtBots (Gache, 2014), es decir, un 
detonante de acciones que activa —y se activa— a través de su capacidad performativa.

Por ello, su potencia no se reduce a su condición comunicante —en tanto set de instruccio-
nes—, sino que también pensamos la noción de partitura como un dispositivo, es decir, una red 
de relaciones fluctuantes que tienden a conducir y dirigir diversos elementos heterogéneos en 
función de las relaciones de saber/poder que articulan para producir determinadas experiencias 
y modos de vida sobre los cuerpos sensibles a los que afecta (Agamben, 2006; Cadahia, 2016, 
2017; Chignola, 2018; Deleuze, 1999, 2015b; Foucault et al., 1977). Es así como la partitura se ha 
desplegado en múltiples direcciones, siendo capaz de registrar, transmitir y producir sonoridades, 
así como de generar comportamientos, habilitar determinados modos de percepción y contribuir 
en la formación de ciertas estructuras de poder en los ambientes culturales de los que participa.

Como materialidad artística e histórica situada, ha operado en la música no solo como un 
registro de ideas compositivas, sino como una máquina de visibilidades y enunciaciones y, por 
qué no, también de auralidades, que regula y estratifica las prácticas musicales. Según Gilles 
Deleuze (1999 y 2015a), un dispositivo organiza curvas de visibilidad y enunciación; en el caso 
de las partituras, estas curvas se manifiestan en lo que se permite ver, escuchar y hacer dentro 
del ámbito musical en que ejercen.

Asimismo, la partitura, como se le entiende desde la modernidad en Occidente, distribuye las 
posiciones de los sujetos implicados en su circulación: el compositor, como figura autoral que 
gobierna el contenido; el intérprete, como mediador de esa intención autoral; y el auditor, como 
receptor final de un producto cerrado y definido. Este esquema fija roles y jerarquías dentro del 
sistema musical, marcando una estratificación que no es neutral sino que responde a un mode-
lo histórico que, en determinadas circunstancias, prioriza ciertas formas de producción artística 
mientras margina otras. En un ámbito similar, Gache reflexiona sobre esta condición cuando 
menciona que «podemos asociar el término “partitura” a dos grandes temas en el ámbito del 
pensamiento moderno: el de la sociedad alienada y el de la concepción maquínica del lenguaje 
(relacionada con las nociones de código y programa)» (2022, p. 204).11

Por otro lado, la Constitución Política de Chile, heredada de la dictadura militar, puede ser en-
tendida como un dispositivo político que organiza las curvas de visibilidad y enunciación en el ám-
bito jurídico y social. A través de su estructura normativa, la Constitución define qué es visible o 
legítimo en términos de derechos, participación y organización política, mientras que invisibiliza o 
excluye ciertas demandas sociales o formas alternativas de concebir la convivencia democrática.

Desde esta perspectiva, la Constitución chilena opera como una máquina que produce y 
regula subjetividades ciudadanas. Establece qué significa ser sujeto político en el marco del 
neoliberalismo que ella misma consagra (véase Charney y Marshall, 2021), estructurando la 
relación entre el ciudadano y el Estado en términos de mercado, competencia y subsidiariedad. 

11	 Original: «we can associate the term “score” with two major themes in the field of modern thought: that of the alienated 
society and that of the machinic conception of language (related to the notions of code and program)».
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Al igual que la partitura, la Constitución configura un campo de roles fijos y jerarquizados: 
ciudadanos, autoridades, organizaciones sociales, todos enmarcados dentro de un sistema que 
limita las posibilidades de acción y transformación. 

Sin embargo, a la vez que esto ocurre, el campo de relaciones, que tiende a conducir y adminis-
trar, está en permanente tensión y en esa inmanencia es donde entendemos que todo dispositivo 
es susceptible a reorientar sus relaciones de fuerza para producir nuevas disposiciones y subjetivi-
dades en el campo que opera. Es en este punto donde retomar la lectura de Deleuze cobra vital im-
portancia, particularmente cuando nos dice que «pertenecemos a los dispositivos y actuamos en 
ellos» (1999). Al declarar que actuamos en ellos, se esboza la potencia que el autor ve en las líneas 
de fuerza en relación con la variabilidad, la cual describe como aquello que nos permite actuar.

La Constitución es un dispositivo que está abierto a interpretaciones diversas, aplicacio-
nes incompletas e incluso a violaciones flagrantes que pueden ocurrir de manera deliberada, 
o de manera legitimada a partir de sus contradicciones internas. Aunado a ello, es importante 
mencionar que toda Constitución se encuentra históricamente enmarcada y revalorada, ya sea 
por las posibles reformas que pueda tener a lo largo de los años, o por los cambios que existan 
en la interpretación de un mismo texto. En el caso particular de Chile, el proceso constituyente 
desarrollado a partir de 2019 es un momento especialmente notable en que se ponen en tensión 
la dimensión histórica y la actual de la Constitución chilena. Es decir, se encuentra en una especie 
de tránsito entre ser archivo y seguir normando nuestra vida social mientras se discuten las nue-
vas normas constitucionales. Deleuze reflexiona sobre esta dimensión cuando menciona que «en 
todo dispositivo hay que distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo: la 
parte de la historia y la parte de lo actual» (Deleuze, 1999, pp. 159-160).

Apuntando a esta característica, la filósofa argentina Luciana Cadahia enfatiza: «se evi-
dencia que dentro de un dispositivo puede tener lugar una reorientación de las relaciones de 
fuerzas. De ahí que la cita acabe con la posibilidad de “mutaciones por apropiación”, es decir, 
con la reversibilidad de los dispositivos» (Cadahia, 2016, p. 273). En esta reversibilidad, la autora 
observa una particular potencia al explorar la dimensión sensible de estos, al señalar que «el 
dispositivo no funciona tanto como una red que captura, sino más bien como una experiencia 
sensible que resulta de la articulación de maneras de ver, decir y pensar» (2016, p. 281).

A través de esta cita, comprendemos que su invitación a explorar la dimensión estética de 
los dispositivo como forma de «problematizar los diferentes tipos de experiencia sensible que 
propician» (Cadahia, 2016, p. 281) es una propuesta que apunta a cuestionar y desenmarañar 
las fuerzas que nos permiten (o no) crear, percibir y actuar en el seno de un acontecimiento. Es 
aquí donde aparecen las líneas de fractura de un dispositivo, aquella desestabilización de las 
relaciones de poder/saber que propicia la conformación de nuevos regímenes de experiencia. 
Secundando su reflexión, si queremos pensar la partitura y la Constitución como dispositivos, 
se vuelve relevante pensar las posibilidades de experiencia que son capaces de detonar, aten-
diendo a las condiciones específicas en que se despliegan.

Retomando nuestra obra, Carta de Chile, veremos que la situación política y social que acon-
tece en el país durante su proceso de creación y realización es un momento particular para 
explorar esta dimensión sensible. Es decir, en pleno proceso de reemplazo de la Constitución 
de 1980, transformarla en una partitura invita a pensar esta fractura como un lugar productivo 
para desplegar prácticas sonoras que experimentan en el cruce de estos dispositivos.

Esta característica maleable o reversible de los dispositivos ha sido tratada por otros autores 
como Francisco Rivas (2014), quien, en relación con la noción de tecnología sonora, propone que 

https://www.zotero.org/google-docs/?FaVq7w
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los dispositivos aurales pueden ser comprendidos como «estructuras —más o menos rígidas—, 
rejillas —finas o anchas—, reglas —fuertes o débiles—, teorías y excepciones, (...) que registran y 
definen los espacios sonoros articulados para la música en una determinada comunidad de es-
cucha». Es en estos intersticios donde podemos reconocer una tensión de cambios y resistencias 
que los dispositivos despliegan en campos específicos de escucha, aquello que produce determi-
nados índices de comportamientos aurales, para dar «cuenta de sus rupturas, de sus irrupciones, 
de su necesidad de imponer estabilidad y norma, o de transgredir e innovar» (Rivas, 2014).12 

Santiago Astaburuaga menciona que entender la partitura como dispositivo permite com-
prender esa tensión de ser un set de instrucciones prescriptivas que homogeneizan subjetivida-
des «al mismo tiempo que permiten crear prácticas singulares, heterogéneas, que se resisten a 
su cristalización» (Astaburuaga, 2021, p. 233). Existe así una fuerte resonancia con el plantea-
miento de Rivas, especialmente cuando este menciona que «el dispositivo no es una estructura 
definitiva ni rígida; goza de ductilidad, es maleable a las posibilidades que pueden ofrecerle 
ciertos discursos en obediencia o en rebeldía con ciertos contextos» (Rivas, 2017, p. 8). Y en esa 
misma línea, Susana González Aktories concluye que si bien el objetivo original de la partitura es 
de tipo funcional vinculado a la planeación y el cálculo, «también presenta una oportunidad para 
ejercer la libertad» (González Aktories, 2015, p. 207). 

Carta de Chile es una reflexión sobre la potencia de los dispositivos artísticos en contextos de 
cambio político y social. Al transformar la Constitución de 1980 en una partitura, en medio del pro-
ceso constituyente y la conmemoración de los 50 años del golpe, se presentan acciones, materiali-
dades y acontecimientos que en conjunción devienen obra; se trata de explorar formas de escucha 
y desentrañar posibilidades que emergen en el cruce entre lo sonoro, lo textual y lo performativo. 
Esta perspectiva encuentra particular resonancia en las ideas de Gache, Rivas, Astaburuaga y 
González Aktories, quienes destacan la maleabilidad de la partitura y su capacidad para redefinir 
comportamientos, gestos y discursos en relación con sus contextos. Así, lo que en principio pare-
ce una estructura rígida, puede devenir en un campo fértil para la experimentación, donde la norma 
y la transgresión coexisten desplegando un diálogo crítico entre el pasado y el presente.

Dispositivos de producción y realización de Carta de Chile

Como se menciona en el apartado anterior, nuestra obra se gesta en medio del proceso consti-
tuyente chileno, en específico mientras la Convención Constitucional se encontraba redactando 
las normas de la nueva propuesta. Los primeros pasos se relacionan con la intervención del 
texto constitucional vigente a través de diversos procesos de escritura, borraduras, superposi-
ciones, recortes y añadiduras, realizados entre enero y junio de 2022. 

Por ejemplo, en el capítulo IX, dedicado al Servicio Electoral y Justicia Electoral, se superpone 
la palabra «apruebo» sobre cada término del texto; en el capítulo IV, se altera el sentido de ciertas 
oraciones mediante el uso de signos de puntuación y el reemplazo de palabras; el capítulo VIII, 
enfocado en el Tribunal Constitucional, es intervenido con lápices de colores que incorporan frases 
y cantos evocadores del estallido social. Estas intervenciones se conectan con prácticas recurren-
tes entre artistas que utilizan la palabra como fuente generadora de sus obras.13

12	 Cita original en inglés. Todas las traducciones son del autor.

13	  Sobre esta relación, Liz Kotz analiza extensamente la interacción entre lenguaje y arte, en particular a través de la forma 
partitura, en su libro Words to be Looked At: Language in 1960s Art (2010).

https://www.zotero.org/google-docs/?QpvqkM
https://www.zotero.org/google-docs/?OPS9B1
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Figura 1. Vista global de la partitura. Imagen: archivo de Enrique Schadenberg.

Además, las exploraciones incluyen la añadidura de materiales sobre el texto. Por ejemplo, en  
el capítulo II, se prepararon stickers de 1x1 cm, diseñados con grafías de partituras previas; en el 
capítulo V, dedicado al Congreso Nacional, se recorta el interior de las páginas, dejando única-
mente el marco que contiene el título y el pie de página «Capítulo V: Congreso Nacional», vacío 
que permite observar fragmentos de la sección siguiente o cualquier elemento que se cruce por 
este efímero margen. Estas prácticas se relacionan con la definición de Felipe Cussen acerca 
de las poéticas negativas, de las que habla como procedimientos y estrategias que posibilitan 
«la emergencia de la nada, ya sea como tema, como materialidad o como efecto, y que implica 
la consideración de esos elementos que componen y rodean la obra para determinar la tensión 
que provoca frente a las expectativas de su propio contexto» (2022, p. 32); estas pueden «operar 
como una resistencia crítica a aquella concepción de una obra literaria o artística como un dispo-
sitivo creado solo para transmitir historias o mensajes explícitos» (2022, p. 35). 

https://www.zotero.org/google-docs/?57HYPn
https://www.zotero.org/google-docs/?bJjjbr
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Es así como las intervenciones realizadas invitan a experimentar el texto desde su condición 
material, visual y gestual, junto con su contenido normativo constitucional. No se trata de opo-
ner la materia y la palabra de forma antagónica, sino de explorar las condiciones de ambas en 
esta articulación. Tal enfoque también abre la posibilidad de leer materialmente el texto: tocarlo, 
olerlo, rayarlo, y dialogar con otros pliegues de su cuerpo.

Figura 2. Detalle del recorte del capítulo del Congreso Nacional. 

En el capítulo VI, sobre el Poder Judicial, el texto es intervenido con fragmentos de pentagra-
mas vacíos, triturados y adheridos, los cuales forman texturas variables: en algunos casos 
densas, cubriendo completamente el texto original; en otros, más intermitentes, intercalando 
los papeles triturados con el texto del capítulo. En el capítulo X, «Fuerzas Armadas, de Orden 
y Seguridad Pública», se realizan perforaciones y marca huellas dactilares con tinta roja. Por 
último, en el capítulo XII, dedicado al Banco Central, se incorporan fragmentos de un billete de 
diez mil pesos chilenos cosidos sobre el texto. 
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Figura 3. Detalle del capítulo sobre el Banco Central. 

Estas intervenciones transforman el texto constitucional en una superficie de inscripción de 
gestos, materialidades y afectos que dialogan con el contexto político y social. Como plantea 
Andrea Soto, las superficies no son meras capas superficiales, sino lugares de formación que 
acogen singularidades y conectan órdenes de magnitud dispares (Soto, 2022, p. 42). Así, la 
composición se convierte en un ejercicio de habilitación de superficies que permite imaginar 
mundos sonoros y simbólicos.

En julio de 2022, envié desde México esta copia intervenida de la Constitución a la composi-
tora y violinista Graciela Muñoz, quien la utiliza como partitura para generar una obra sonora en 
respuesta a un encargo para el disco Otros nombres (Muñoz Farida, 2022). 

El 28 de agosto del mismo año tiene lugar la primera realización pública de la obra, con 
una performance de Muñoz en un encuentro político en favor de la opción «apruebo»14 

14	 Registro disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/carta-de-chile-220822. 

https://www.zotero.org/google-docs/?dmbnIH
https://www.zotero.org/google-docs/?EAz24g
https://soundcloud.com/respaldo-enrique/carta-de-chile-220822
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del plebiscito para ratificar la primera propuesta constitucional. Participan en él artistas 
como César Bernal, Cristián López Sandoval, Sebastián Tapia y Alejandra González, entre 
otros. En su interpretación de 22 minutos, Muñoz emplea la partitura enviada junto con 
diversos elementos que ella integra. Entre estos se encuentran una casetera que reproduce 
una voz digital leyendo la Constitución de 1980, una partitura creada por ella a partir de la 
intervención de los pentagramas del himno de Chile para formar la frase «hasta cuándo», 
y una pedalera que le permite registrar, procesar y reproducir sonidos generados con el 
violín. Además, hacia el final de la presentación, lee extractos de la propuesta de nueva 
Constitución que será plebiscitada una semana después. En esta escena, caracterizada por 
la interacción de materialidades y agencias, emergen elementos relevantes relacionados 
con el uso de partituras, la voz, el procesamiento electrónico y la improvisación en el violín. 
Esta inclusión responde a su vínculo con el Himno Nacional y a la carga política inherente a 
su contenido e intervenciones. 

Durante los primeros minutos de la interpretación, toca el violín con ambas partituras ce-
rradas en el atril, dejando visible únicamente la portada de la Constitución. Al abrirla, las hojas 
intervenidas y pentagramas triturados caen al suelo, inaugurando una agencia performativa 
que otorga a la partitura un papel más allá del set de instrucciones, explorando sonoridades a 
través de su propio movimiento y de las fricciones que surgen en su encuentro con materiali-
dades como el piso, el violín y el cuerpo de Graciela.

Este despliegue de las partituras impacta significativamente, no solo en su función tra-
dicional de interpelar al intérprete, sino también en su interacción directa con la audiencia. 
La partitura de «Hasta cuándo» se despliega completamente sobre el atril, siendo visible 
para toda la audiencia. 

El uso de la voz aparece en dos momentos clave. Al inicio, Graciela reproduce aquella 
voz digital,15 gesto que no solo trae el contenido del texto sino también la condición sonora 
de una voz generada artificialmente, contrastada con la voz humana de la artista, quien 
lee extractos de la nueva propuesta constitucional. La decisión de no leer directamente la 
Constitución de 1980, sino reproducirla mediante un dispositivo electrónico, evidencia una 
reflexión sobre la carga afectiva y política de ambos textos. Este contraste de voces —una 
digital y otra humana— sugiere una tensión deliberada entre archivo y memoria, entre lo que 
rige jurídicamente y lo que se desea resignificar.

Por su parte, la pedalera permite a Graciela registrar y procesar los sonidos del violín, 
generando texturas sonoras que se sostienen mientras ella realiza otras acciones, como 
desplegar partituras o manipular el reproductor de casete. Esta herramienta posibilita la 
construcción de una especie de paisaje sonoro en constante transformación, en el cual la 
improvisación se entrelaza con los elementos visuales y materiales presentes en la escena.

15	 Audio disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/audio-casete. 

https://soundcloud.com/respaldo-enrique/audio-casete


( 58 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Enrique Schadenberg 

Figura 4. Registro fotográfico de la primera realización. 

Esta realización pone de manifiesto cómo las relaciones entre la partitura, el sonido, las accio-
nes de la intérprete y la experiencia del público configuran una heterogénea red de significados 
y afectos. En tal marco, las partituras dejan de ser simples instrucciones para convertirse en 
agentes que interactúan con el entorno. Así, la intervención de Graciela habilita un espacio de 
interacción y transformación donde las prácticas y las materialidades dialogan con los contex-
tos políticos y sociales.

El 4 de septiembre de 2022 se lleva a cabo el plebiscito de salida, para aprobar o rechazar 
la propuesta emanada de la Convención Constitucional. Esta instancia marca un punto de in-
flexión relevante: la propuesta es rechazada por el 61,86%16 de los votos, y su efecto inmediato 
es la continuidad política de la Constitución vigente desde 1980.

16	 Véase Biblioteca del Congreso Nacional de Chile: «Con histórica participación electoral propuesta de nueva Constitución 
fue rechazada». https://www.bcn.cl/portal/noticias?id=historica-participacion-plebiscito-2022. 

https://www.bcn.cl/portal/noticias?id=historica-participacion-plebiscito-2022
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En 2023, la obra se desarrolla a través de una serie de intervenciones performativas. El 15 
de febrero, Muñoz realiza una exploración para el disco Otros nombres, interpretado y producido 
por ella. En sesiones sucesivas, la artista crea sonoridades que surgen del encuentro direc-
to entre la partitura y su violín,17 incluyendo sonidos de las hojas en movimiento, la fricción y 
percusión realizada con fragmentos de la partitura y el instrumento, además del procesamiento 
electrónico mediante loops.

En esta nueva etapa, los materiales iniciales —partitura, voz, procesamiento electrónico e im-
provisación en el violín— se reconfiguran, propiciando una segunda fase de la obra. En relación 
con la partitura, se exploran nuevas posibilidades de interacción directa con el cuerpo del violín 
y el de Graciela, inspiradas por las experiencias previas, como el despliegue de las hojas inter-
venidas en la primera exposición pública. Además, en esta versión las páginas intervenidas de 
la Constitución son utilizadas como una especie de baquetas o arcos que generan sonidos per-
cusivos a partir del contacto con el violín y las manos de Graciela. Esta disposición transforma 
la relación entre la partitura y el instrumento, que ahora se encuentra sobre una mesa, creando 
una nueva dinámica de gestos que produce una sensación de extrañamiento en el sonido.18

El resultado de esta interacción es incorporado en la grabación destinada al disco,19 mar-
cando una diferencia significativa respecto a la fase anterior del proceso creativo de la obra, 
donde la voz —tanto digital como humana— jugaba un rol central. En esta ocasión, las palabras 
no participan de manera explícita, como en el uso del casete o las lecturas de Graciela de la pri-
mera realización. No obstante, se destaca la formación de una textura acumulativa a partir del 
minuto 4:50, donde los sonidos percusivos y reiterativos, combinados con elementos fugaces y 
escurridizos, conectan con la memoria sonora de una marcha. Este ecosistema genera planos 
sonoros que evocan la experiencia del estallido social en el espacio público. 

Un momento significativo se produce en el lapso entre el minuto 4:10 y 4:15, cuando emerge 
un silencio cargado de vibraciones y resonancias simbólicas. Este intervalo expresa la incertidum-
bre que marcó los días posteriores al plebiscito, encapsulando el tránsito hacia nuevas acciones 
derivadas del proceso constituyente. Aquí se abre la posibilidad de evocar una colectividad de 
voces que surge desde lo espectral, convirtiéndose en un ejercicio sonoro de memoria del período 
constituyente chileno. Dicha memoria se encuentra atravesada por gestos, afectos, deseos y frus-
traciones que emergen del espacio público y de los intentos fallidos que marcaron el mencionado 
momento en Chile. 

A partir de junio de 2023, un nuevo órgano constituyente —el Consejo Constitucional— ela-
bora una segunda propuesta de texto, la cual sería sometida a un nuevo plebiscito en diciem-
bre. En septiembre del mismo año, la pieza encuentra nuevos espacios de realización, como 
el Festival Musicahora, donde se presenta el día 4 de ese mes, en la sala MECESUP de la 
Universidad de La Serena,20 y el 10 de septiembre en un concierto organizado por el ensamble 
f(r)actura,21 momentos de gran carga simbólica al conmemorarse 50 años del golpe. Además, 
la grabación de febrero se incluye en el disco Contra la opresión, el deseo22 (Varios artistas, 

17	 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=sQA5CMelwKU&t=2s. 

18	 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=sQA5CMelwKU. 

19	 Publicación disponible en: https://sellomodular.bandcamp.com/album/otros-nombres. 

20	 Programa de concierto disponible en: https://cultura.userena.cl/events/festival-musica-ahora-04-septiembre/. 

21	 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HRza0xEp1K0. 

22	 Disponible en: https://ratasordarec.bandcamp.com/album/contra-la-opresi-n-el-deseo. 

https://www.zotero.org/google-docs/?kdjKAt
https://www.youtube.com/watch?v=sQA5CMelwKU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=sQA5CMelwKU
https://sellomodular.bandcamp.com/album/otros-nombres
https://cultura.userena.cl/events/festival-musica-ahora-04-septiembre/
https://www.youtube.com/watch?v=HRza0xEp1K0
https://ratasordarec.bandcamp.com/album/contra-la-opresi-n-el-deseo
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2023), editado por el sello Rata sorda rec, coordinado por el artista sonoro Sebastián Tapia.
Los dos conciertos de septiembre coinciden con conmemoraciones relevantes: el primero, 

con el aniversario de la elección de 1970 que condujo a Salvador Allende al poder; y el segundo, 
el 10 de septiembre, que se realiza como antesala a la conmemoración del golpe de Estado en 
Chile. Estas presentaciones se destacan no solo por ser la primera vez que compartimos esce-
nario, sino también por la carga emocional y política que impregna cada interpretación durante 
esos días.

Ambas realizaciones comparten una estructura performativa similar. Graciela toca el violín, 
utilizando fragmentos de la partitura para crear capas sonoras mediante una pedalera que 
procesa en tiempo real, a la vez que utiliza el reproductor de casete para emitir sonido de onda 
de radio, mientras que yo participo leyendo extractos de la propuesta constitucional rechazada, 
otorgando a la obra un carácter reflexivo y crítico. Particularmente en el concierto realizado 
en La Serena, leo estos extractos de la propuesta y luego arranco la hoja para lanzarla al aire 
mientras me desplazo por la audiencia. 

El programa de estos conciertos incluye también Bajo el agua enterraron los muertos,23 de 
Cristián López Sandoval, interpretada en violín por Graciela. Esta pieza, concebida como un 
homenaje a los detenidos desaparecidos arrojados al mar durante la dictadura, entrelaza las 
temáticas de memoria y pérdida con las exploraciones realizadas en Carta de Chile. Ambas 
piezas crean un tejido sonoro y poético que dialoga con el contexto histórico de la conmemora-
ción. En este sentido, la obra no solo funciona como un acto escénico sino también como una 
intervención política y una herramienta de memoria colectiva, consolidándose como un puente 
entre el pasado, el presente y las posibilidades de un futuro compartido.

Hacia fines de ese año, en diciembre, la segunda propuesta constitucional es rechazada en un 
plebiscito nacional. Ese sufragio, que por un lado rechaza la propuesta de cambio presentada por 
la ultraderecha, reafirma —por segunda vez— la Constitución Política vigente en Chile desde 1980, 
escrita en el contexto de un gobierno de facto que imponía por entonces una dictadura.

Finalmente, en 2024, la obra se realiza a través de una nueva performance. El 13 de julio, 
en México, realicé una nueva partitura que incorpora fragmentos de la segunda propuesta 
constitucional, marcando un cambio de etapa en el proceso de la obra. Esta segunda partitura, 
realizada seis meses después del rechazo en el segundo plebiscito, utiliza cadenas de un metro 
y medio de largo, unidas a través de un candado que amarro a mis tobillos. Estas cadenas 
incluyen cinta de color celeste y extractos de los márgenes de pie de página de la segunda 
propuesta constitucional, en los que se lee «Propuesta de Constitución Política de la República 
de Chile» y el número de página. 

La relación entre la posición en los tobillos y la marginalia inferior del texto puede ser inter-
pretada como una metáfora performativa que establece conexiones entre la corporalidad y la 
estructura discursiva del texto. La marginalia inferior del documento, particularmente de esta 
propuesta constitucional, cumple una función normativa: señala su lugar en un sistema orde-
nado y jerárquico de significación. Al incorporar estos márgenes en las cadenas que atan mis 
tobillos, se produce una materialización del peso estructural y simbólico de estas inscripciones 
legales sobre el cuerpo.

Este gesto artístico invita a reconsiderar la relación entre texto y cuerpo, poniendo en eviden-
cia cómo los márgenes discursivos y legales pueden transformarse en dispositivos materiales 

23	 Registro del concierto disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vGla73qAkBU. 

https://www.zotero.org/google-docs/?kdjKAt
https://www.youtube.com/watch?v=vGla73qAkBU
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de opresión o, en su resignificación artística, en herramientas para la crítica y la reflexión. 
Desde esta perspectiva, el acto performativo no solo revela los efectos corporales del poder 
normativo, sino que también cuestiona las posibilidades de resignificación y resistencia desde 
los márgenes mismos del discurso. 

Figura 5. Detalle de la segunda partitura. Imagen: Dalia (@s.o.y.dalia).

También compuse una pista electroacústica que combina grabaciones del Océano Pacífico con 
la lectura de un poema de Macarena García Moggia, interpretado por Carolina Cox.24 El poema, 
cargado de memoria y evocación, canta sobre los detenidos desaparecidos arrojados al mar 
durante la dictadura:

voces de la cuenca
triángulos de coral

manglares y praderas marinas
arrecifes pedreríos sumergidos

arenales deprimidos fueron
orillas 

fueron sales
blancas sales como sangre oculta 

24	 Disponible en: https://soundcloud.com/respaldo-enrique/el-mar-de-la-memoria. 

https://soundcloud.com/respaldo-enrique/el-mar-de-la-memoria
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bajo la piel
un pez abisal grita su nombre

en la fosa de las Marianas divisa cuerpos
deshechos de oscuridad

borrándose un nombre calló 
sobre el fondo la arena 

capas de tiempo lo traen en su brillo
hasta acá

se escucha
(un tronco, un cuerpo desaparecido

es hallado atado a un riel
volviendo
lanzado

viniendo del mar de la memoria)
lo que va, viene 

lo que viene, regresa
palabras acarician el anillo de fuego 

las costas se tocan en colisión 
de placas 

orillas se disuelven
tiemblan como la espuma del jabón 

en la bañera 
 

el aliento pesa sobre el agua y la mantiene en su lugar 
la superficie se quiebra con una gota 

              como el cristal 
ingresa un cuerpo

en la inmensa transparencia de la tierra 
que contrasta con la tierra

del agua se levantan altas cumbres 
y el cielo se sumerge

temblando 
de profundidad

 
Macarena García Moggia

(texto inédito proporcionado por la autora, 2023).

Estas nuevas materialidades emergen tras la conmemoración de los 50 años del golpe y conec-
tan la segunda propuesta constitucional con memorias históricas que resuenan en el presente. 
Las intervenciones performativas exploran las fracturas de la democracia y las heridas de la 
dictadura, mientras las grabaciones de campo y el poema crean un puente entre pasado y 
presente. Este trabajo no solo alude al rechazo político de las propuestas constitucionales, sino 
también a la dificultad de reconciliarse con una historia marcada por la violencia. 
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Esta performance25 condensa gran parte de las acciones y disposiciones que hemos pre-
sentado hasta el momento. Con una duración de 9 minutos, y en el contexto de la presentación 
del disco Tejidos #2 de TRAMAS COLECTIVO,26 utilicé esta partitura compuesta por cadenas, 
cintas y papeles amarrados a mis tobillos mediante un candado. Recorrí el espacio del público 
lentamente, arrastrando las cadenas, para luego llegar al escenario, abrir el candado, quitar-
me las cadenas de los pies y dejar esta partitura sola en el escenario. Una vez dejada allí, se 
reproduce la pieza electroacústica que incluye los sonidos del Océano Pacífico y el poema de 
Macarena García, como se ha descrito anteriormente. La presentación culmina con un prolon-
gado silencio después de los últimos sonidos de la grabación.

Esta última realización de Carta de Chile, en Ciudad en México, es una acción donde arrastro 
las cadenas atadas a mis tobillos, que encarnan la carga física y emocional de un proceso 
constituyente truncado, al tiempo que conecta las materialidades con la memoria histórica 
de la dictadura. La partitura misma, compuesta de cadenas, cintas y textos fragmentados, es 
más que un soporte visual o un set de instrucciones; funciona como un dispositivo que media 
entre mi cuerpo, el espacio y el público. Las cadenas suenan en su roce con las diferentes 
texturas del piso, como un símbolo de opresión o restricción. Aquí las nociones de instrumento, 
atril y partitura se reconfiguran constantemente, alterando sus posiciones y significados. Las 
cadenas, además, funcionan como un recordatorio de las conexiones históricas que nos atan a 
procesos de violencia, resistencia y transformación.

El candado que me une con la partitura es una metáfora de las condiciones de la 
memoria: cerrada, limitada, pero también susceptible de abrirse, como ocurre en el acto 
performativo cuando me despojo de él. Mientras el sonido del Océano Pacífico y el poema 
de Macarena García, que culminan esta acción, amplifican el carácter espectral de la obra. 
El mar, como espacio de desaparición y duelo, pero también de conexión y tránsito, se 
convierte en un paisaje sonoro que transporta la memoria de los desaparecidos y las luchas 
colectivas. La voz poética, cargada de imágenes de pérdida y resistencia, enlaza lo íntimo 
con lo social, recordando que la memoria no es solo un archivo de lo ocurrido, sino un espa-
cio de resonancia afectiva y política.

Al final, cuando la partitura queda sola en el escenario, despliega una de las principales re-
flexiones de la obra: la memoria como un acto de disposición. La partitura, en su soledad, deja 
de depender del cuerpo que la activaba para volverse un objeto cargado de potencialidad: una 
invitación abierta al público a participar en su resignificación, a imaginar y recordar en su pre-
sencia. Este gesto final refuerza la idea de que la memoria, como la partitura, no es un artefacto 
estático sino un dispositivo vivo que se reactiva en cada encuentro.

En suma, esta presentación condensa las exploraciones centrales de Carta de Chile: la 
partitura no solo como guía sino como dispositivo generador de afectos y sentidos múltiples; 
el cuerpo como lugar de inscripción y resistencia; y la memoria como un proceso abierto, 
situado entre el pasado y el futuro. Así, la acción performativa en Ciudad de México no solo 
cierra un ciclo, sino que deja en claro que la obra, como la memoria que la sostiene, está en 
constante devenir.

25	 Registro disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Isz3UTTCgvE. 

26	 Para más información, visite: https://sellomodular.cl/artistas/tramas-colectivo/. 

https://www.youtube.com/watch?v=Isz3UTTCgvE
https://sellomodular.cl/artistas/tramas-colectivo/
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Figura 6. Registro de la realización en Ciudad de México. Imagen: Dalia (@s.o.y.dalia).

Consideraciones finales

El desarrollo de Carta de Chile ha sido un proceso situado que surgió en el contexto del momen-
to constituyente chileno y la conmemoración de los 50 años del golpe de Estado. Desde esta 
perspectiva, he enmarcado las nociones de partitura y Constitución en relación con el concepto 
de dispositivo, entendiéndolo como una herramienta crítica y analítica que permite articular 
elementos heterogéneos.

A partir de las investigaciones de Foucault y ampliadas por Deleuze, Chignola y Cadahia, he 
analizado cómo tanto la partitura como la Constitución chilena funcionan como dispositivos. 
Estos no solo administran roles, jerarquías y límites en sus respectivos ámbitos —el artístico y 
el político—, sino que también contienen líneas de fuerza que posibilitan su fractura y reconfigu-
ración. La partitura tradicionalmente regula prácticas musicales, definiendo roles jerárquicos y 
moldeando experiencias sonoras específicas. Sin embargo, al ser movilizada hacia un espacio de 
experimentación, como ocurre en Carta de Chile, se desenfocan sus características normativas, 
abriendo poéticas intermediales que trascienden los límites impuestos por su historia.

Por su parte, la Constitución chilena, concebida como una máquina normativa que organiza 
demandas y derechos bajo un marco neoliberal, también encierra tensiones internas que, según 
Deleuze y Cadahia, podrían ser reorientadas hacia nuevas configuraciones sensibles y políticas. 
El proceso constitucional chileno representó una oportunidad de fractura y a partir de ella se 
desplegaron los acontecimientos de la obra. Es crucial subrayar que las visiones positivas —o 
quizás positivistas— sobre la noción de fractura de un dispositivo pueden oscurecer el hecho 
de que las relaciones de poder y saber están en una tensión permanente que se resiste a los 
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cambios. Su eficacia está relacionada con su metaestabilidad para ejercer el poder y producir 
subjetividades, tal como lo ha hecho la Constitución de 1980. Este análisis también abre un 
espacio para discutir los procesos de ruptura y resistencia en el futuro.

Con respecto a la estética y la dimensión sensible de los dispositivos, puedo señalar que 
esta exploración, como propone Luciana Cadahia, invita a cuestionar las maneras en que 
estos configuran experiencias sensibles y subjetividades. Dicho enfoque no busca escapar del 
dispositivo, sino problematizarlo desde dentro, señalando cómo las relaciones de poder/saber 
podrían ser torcidas para generar nuevas formas de percepción, creación y acción. 

En este marco, la obra no solo explora el dispositivo-partitura como un mecanismo norma-
tivo capaz de ser desestabilizado, sino que también interviene críticamente en el dispositivo-
constitución, transformando un texto político en un acto performativo de carácter artístico. Esta 
resignificación revela cómo ambos dispositivos pueden generar experiencias sensibles que 
cuestionan las narrativas hegemónicas. La transformación de la Constitución en una partitura 
evidencia un cruce entre memoria, poder y creación. Así, Carta de Chile no narra un momento 
histórico específico, sino que propone un espacio de imaginación crítica, inserto en el devenir 
político del país. post(s)
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Resumen
Este ensayo reflexiona sobre fenómenos contemporáneos que se producen en los cementerios 
y que están asociados a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), como la 
implementación del código QR en lápidas y la #gravetok, tendencia difundida en la red social 
TikTok. En un escenario donde la muerte, al igual que otras dimensiones de la vida cotidiana, 
se ve sometida a las leyes del capital, bajo la hipótesis de que el espacio en red constituye una 
escena que no por virtual deja de ser real, se procura visualizar una época de muertos virtuales 
y altares en línea. 
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cementerios, nuevas tecnologías, sociedad contemporánea, ritos

From the Cemetery to the Screen:  
the Digital Evolution of the Cult of the Dead

Abstract
This essay reflects on contemporary phenomena occurring in cemeteries that are associa-
ted with information and communication technologies (ICT), such as the implementation of 
QR codes on tombstones and the #GraveTok trend popularized on the social media platform 
TikTok. In a context where death—like other dimensions of everyday life—is subject to the laws 
of capital, and based on the hypothesis that the networked space is a stage that, though virtual, 
is no less real, the essay seeks to examine an era of virtual dead and online altars.
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cemeteries, new technologies, contemporary society, rituals  
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Introducción

La contemporaneidad nos confronta, de manera cotidiana y vertiginosa, con procesos de 
derrumbe en los que las estructuras sociopolíticas, económicas y religiosas que han confi-
gurado nuestra existencia están siendo desafiadas por una nueva realidad digital que opera 
a escala planetaria. Tal situación nos ubica en una especie de abismo, una encrucijada en la 
cual los senderos a seguir aún están por construirse. El presente nos convoca a experimen-
tar, con creatividad y astucia, nuevas formas de ser (y no ser) y de estar (y no estar) en el 
mundo. Con esto quiero decir que incluso la muerte, en tanto dilema universal, está siendo 
repensada en clave informática.   

En tal contexto, las reflexiones formuladas en este ensayo crítico pretenden generar un 
espacio de exploración, una suerte de horizonte epistemológico desde el cual pensar, en con-
versación con otras pensadoras y pensadores, el paradigma de la muerte digital en la época 
actual. Por pertenecer a una dimensión temporal sincrónica a nuestra existencia, las discusio-
nes aquí enunciadas no tienen carácter concluyente ni procuran sentenciar una verdad.

Al profundizar el diálogo es posible que salgan a la luz nuevos interrogantes y desacuerdos, 
experiencia que se necesita atravesar en pos de superar el estado del ser a partir del cual 
continuamos observando e intentando comprender un planeta que ya no existe. En otras pa-
labras, para encontrar respuestas diferentes a los problemas que se plantean, sería apropiado 
observar con una lente policromática, someter a prueba nuevos métodos que contemplen 
ambigüedades y estar abiertos a la posibilidad de devenires diferentes a los imaginados.

Perdidos en espacio/tiempo

Las cosas que yo veo son cosas sin historia. Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada más. 
Miguel Abuelo

La forma tradicional que los procesos identitarios adquirieron durante la modernidad estaba 
íntimamente ligada a diferentes criterios de pertenencia, pudiendo ser geográficos, temporales o 
genealógicos. Estos criterios se disolvieron con la globalización (Appadurai, 2008). Las migracio-
nes masivas, el uso de medios electrónicos y la rampante circulación de información revocaron 
cualquier sentido de vida (y agencia) colectiva situada e introdujeron una falsa dicotomía, ya que 
el reverso de no ser de aquí ni ser de allá no es ser de todos lados, sino de ninguno. Es decir, resulta 
imposible cultivar un sentido de integración con el todo, a escala planetaria, dado que el hecho so-
cial (Durkheim, 1997) digital, como macro-proceso, se infiltra de manera fina en las micro-experien-
cias bajo la forma del individualismo, de la incertidumbre, de la ansiedad y la sobre-estimulación. 
Consecuencias que, recíprocamente, obstaculizan cualquier posibilidad de movimiento colectivo.

La digitalización de la vida, como macro-proceso, es contundente al punto de que experien-
cias subjetivas y profundamente emocionales (como lo es la muerte) quedan en la actualidad 
también tomadas por lo virtual. La implementación de nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación (TIC) en el espacio ritual del cementerio trajo consigo nuevas complejidades 
que se sumaron a las ya conocidas controversias generadas por la muerte y la indetermina-
ción propia de un espacio que en la actualidad alberga usos y subjetividades que le son atem-
porales. Esta ambigüedad lo convierte en un territorio difícil de clasificar (Despret, 2022), y las 
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inusuales formas que incorpora la ritualidad online no hacen más que agravar esta condición.1 
Sería apropiado mencionar en este punto que pese a ser rico en disputas, el cementerio del si-
glo XIX, en sintonía con su zeitgeist, cumplía el cometido de proporcionar un entorno material 
sólido para, mediante el ejercicio de la ritualidad, elaborar duelos, estabilizar la vida humana 
(Arendt, 2009) y de alguna manera fijar sentidos colectivos.2      

El cotidiano actual se traduce en una experiencia fluctuante, efímera y fugaz. La contempo-
raneidad, entendida como categoría histórica y cultural, no solo aparenta haber cortado lazos 
con la cadena significante que la conformó, sino que también parece ubicarse por fuera de la 
cronología de su propio tiempo (Agamben, 2008). Así pues, estamos simultáneamente des-
localizados en tiempo y en espacio, somos inactuales. Se puede decir, siguiendo a Agamben 
(2008), que percibir el desasosiego que sobreviene de la sombra del no saber, o de saberse 
ignorante, es el oxímoron que nos hace seres de nuestro tiempo.  

Interesante reflexión hace Han (2015) dado que, si se considera lo intempestivo y anacróni-
co del tiempo según Agamben (2008), ambos autores se encuentran en la hipótesis de que la 
crisis contemporánea remite más a una suerte de disincronía que a una cuestión de celeridad. 
En esta perspectiva, el tiempo actual carece de ritmo ordenador así que se experimenta como 
desfasado, sin compás. En un tiempo que da tumbos, los eventos se superponen y no existen 
silencios capaces de armonizar la sucesión de contingencias, de remediar el aturdimiento.  

Sin actividad contemplativa, sin demora, la existencia se convierte en algo radicalmente 
pasajero (Han, 2015, p. 6), no por lo rápido sino por la ausencia del sentido que da la duración. 
Existe una pérdida radical del tiempo, del espacio y de ser/estar en ese tiempo espacio. En 
tal sentido, la muerte, acogida hasta ahora por sus rituales de pasaje,3 acaba integrándose al 
(des)tiempo de la vida actual. «Quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a tiempo?» 
(Nietzsche, 1892, p. 43). De ahí que la relación con los muertos pierda toda forma de historici-
dad (Despret, 2022). Es desolador tomar conciencia de que el capital ha conquistado, en sen-
tido colonialista, todas las esferas de la vida, la muerte y sus puntos intermedios; ha puesto 
todas las actividades, incluso las sagradas, a trabajar en su engranaje y a su tiempo. 

Otro aspecto digno de mencionar es la creciente atomización de la vida (Fisher, 2018; Han, 
2020), agudizada por la aún ininteligible pandemia de Covid-19. Al no tener espacio para manifestar-
se, la existencia también restringe su duración y su alcance. Estamos hechos de muchos presentes, 
sin umbrales, sin rituales,4 por eso, dice Han (2020), se niega la muerte.5 Lo que nos demora se des-

1	 Si bien la investigación que contiene al presente texto se encuentra orientada al estudio de cementerios del siglo 
XIX en su dimensión socio-urbana, los fenómenos aquí abordados no distinguen tipología. Por consiguiente, son 
observables en cementerios históricos, modernos y parques contemporáneos ya que, como es sabido, resulta 
bastante simple adicionar un código QR a una lápida existente o filmar un video y subirlo a la web.  

2	 Al respecto, Bauman (2002, p. 89) dirá que la construcción de la identidad es una «lucha constante por solidificar 
lo fluido, por dar forma a lo informe en una realidad donde toda la materia es de naturaleza inestable e instantá-
nea». Esto viene a reafirmar la importancia del espacio en la fijación simbólica.    

3	 Los rituales de pasaje son, de acuerdo con Turner (1988, p. 172), un conjunto de «momentos críticos de transición» donde 
los grupos sociales señalan de manera pública y con las ceremonias apropiadas la importancia de un individuo entre los 
miembros vivos de la comunidad. Además de la muerte, apunta otros como el nacimiento, la pubertad, el matrimonio. 

4	 Diversos autores han abordado la ritualidad (ya sea religiosa, artística, social, política) como prácticas que fortalecen 
los lazos sociales. Ver Durkheim (1982), Turner (1988), Geertz (2003), Bourdieu (2007), Sennet (2012) y Lefebvre (2013). 

5	 Aunque asistimos a una vehemente negación de la muerte que se manifiesta en el repliegue de las expresiones 
del duelo, la pena y la tristeza a las esferas más íntimas de la vida privada, es preciso mencionar que, a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, Philippe Ariès (2000, p. 83) ya categorizaba mediante la noción de muerte vedada 
o muerte prohibida comportamientos similares que precedieron la actual actitud ante la muerte.   
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vanece rápidamente porque incomoda, y resolver lo inmediato resulta de alguna manera placentero. 
En un contexto de desconfianza, individualismo y desorientación generalizada, la muerte, el acto 
último y definitivo, carece de sentidos compartidos, de ceremonias que, sin tener que ser grandes 
acontecimientos, fortalezcan el vínculo social, nos saquen del estado incierto de liminalidad y nos 
amarren simbólicamente a la vida.  

Al respecto, Sadin (2022, p. 36) sostiene que el siglo XXI presenta una condición inédita en 
relación con sus precedentes, dado que se ha eliminado de manera progresiva cualquier indicio 
de cimiento común. Replegados sobre sus propios esquemas de creencias, los sujetos han 
abandonado la confianza en el proyecto colectivo para refugiarse en sí mismos. Esta situación 
se torna más visible cuando, en 2010, a la ya conocida precarización de la vida, se suma el 
acceso a las tecnologías de la comunicación y a las redes sociales.   

El ambiente digital deja de ser una alternativa para convertirse en un imperativo: el espacio 
virtual es un espacio real y, como tal, contiene en sus recovecos diferentes tipos de aconteci-
mientos, que por eso se afectan mutuamente. Sin un teléfono conectado a la red posiblemente 
quedemos excluidos del mercado laboral, privados de emitir nuestra opinión y al margen de las 
tendencias y noticias del mundo, que, por contingentes y heterogéneas, provocan altos niveles 
de ansiedad y malestar.6 Esa nueva atmósfera virtual tiene impactos definitivos en la vida en 
sociedad y viceversa, al punto de que se vuelve inviable imaginar el mundo actual por fuera del 
espacio informatizado: todxs estamos en él, en forma de e-mail, en forma de like, en forma de 
foto, video, entrevista, aunque las reglas no estén del todo claras. «Estamos averiguando cómo 
podría ser una ciudadanía globalizada», dice García-Canclini (2004, p. 214).  

Subjetividad e imagen serían el sustento de ese espacio virtual que, como todo producto de 
una sociedad, configura un formato nuevo de cultura que va a contramano de toda la historia 
de la humanidad, dado que es «indiferente a la eternidad, rechaza lo durable» (Bauman, 2002,  
p. 137). En esta situación, la conquista del espacio, lo macizo e inamovible, mausoleos y 
panteones, son ahora información, algoritmos y datos. Fuimos desplazados, según Lefebvre 
(2013), a un espacio sin tiempo, sin historia y sin memoria. La dimensión espaciotemporal 
actual está hecha en gran medida del material de lo incierto.  

En esa misma línea, el tiempo contemporáneo se lleva de bruces con la noción de eternidad ce-
lebrada por todas las religiones monoteístas. Musulmanes, judíos y cristianos a lo largo de la histo-
ria han intentado materializar y retener, mediante monumentos funerarios, las almas incorpóreas de 
sus difuntos, aunque todos coincidan en que lo valioso es el espíritu. Este contrasentido parecería 
resolverse en el ambiente digital, que es tan inmaterial y efímero como el alma. La de-saparición de 
los rituales que trazaban el contorno de nuestra sociedad y la incipiente (y paulatina) obsolescencia 
del cementerio como espacio de fijación de sentidos, acontecen en un escenario donde estamos 
más dispuestos a aceptar lo inmaterial porque el mundo digital aligera la importancia de la sustan-
cia: aceptamos la ilusión, nos tornamos, de alguna manera, religiosos de hecho.7      

En síntesis, las experiencias nacen y mueren en el mismo instante, devaluando la importan-
cia del espacio (Bauman, 2002). A su vez, la duración eterna no tiene ya razón de ser porque 

6	 La sigla FOMO (del inglés Fear of Missing Out) es utilizada para nombrar emociones vinculadas a la angustia y la 
ansiedad provenientes de la sensación de «perderse» algún tipo de información importante (o no) que circula en los 
canales de la hiperconexión, en una temporalidad fluida que es propia de la máquina más que de los seres humanos.    

7	 La palabra «religión», derivada del latin religare, sugiere una re-ligación, una re-conexión de lo humano con lo 
sagrado, con lo intangible.  



( 73 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Cora Levin

su capacidad es infinita; irónicamente, eso acaba por denigrar y disolver su propia vigencia. 
Los objetos durables, cercanos a la polisémica noción de eternidad —eternidades según Borges 
(1936)—, cuyo valor era la inmortalidad, hoy son valuados en tanto puedan ser consumidos. Las 
cosas se volvieron producto, y las personas, consumidores o creadores de contenido.            

Ahora bien, la dificultad de pensar esta contemporaneidad no radica solamente en su dis-
ritmia ni en la ausencia de distancia, sino en el modo en que tales condiciones obstaculizan la 
capacidad de imaginar y de ensayar nuevas formas de habitar el mundo. A esto hay que añadir el 
lugar de centralidad adquirido por los humanos modernos a partir de la perpetuación del aparen-
temente opuesto binomio naturaleza/cultura (Crist, 2016), donde cualquier posibilidad de afec-
tación o agencia proveniente del universo de lo no humano8 fue vedada. En ese contexto, asumir 
un pensamiento fronterizo (Haraway, 2019), podría significar una disposición más sensible a lo 
poroso, a lo distinto e incierto, frente a una coyuntura íntegramente fragmentada.

Como la muerte, al igual que los animales y lo no-humano, que simplemente existe, ha sido trans-
formada en variable de producción, la propuesta de Despret (2022) de pensar a los muertos desde 
una perspectiva ecológica resulta interesante porque contribuye a la reflexión sobre su aparición en 
el universo digital. Para Borges (1936), «los individuos y las cosas existen en cuanto participan de 
la especie que los incluye, que es su realidad permanente»; en última instancia, el medio, aunque 
tecnológico, posibilita la aparición de los difuntos en la red de la vida de quienes los sobreviven. 

Epitafios online, el uso del código QR para sepulturas   

Y una flor cuidando mi pasado y un rumor de voces que me gritan y un millón de manos que 
me aplauden y el fantasma tuyo, sobre todo. 

Sui Generis 

Existe en la actualidad una cantidad sin antecedentes de fenómenos facilitados por el uso de 
nuevas tecnologías. Para reflexionar acerca de los que nos convocan, primeramente el uso del 
código QR en el ámbito cementerial, es necesario explicar brevemente qué es y cómo funciona. 
El código QR, abreviatura de «Quick Response» o ‘respuesta rápida’ en español, es un tipo de 
código de barras bidimensional capaz de almacenar gran cantidad de información a la cual se 
accede de forma rápida mediante la cámara de un teléfono inteligente.9   

Hoy en día se ha convertido en una herramienta de uso común para el pago de servicios, la 
compra de ingresos a eventos, la conexión a redes de wi-fi y la publicidad de diferentes sitios 
web, entre muchos otros usos que emergen rápida y cotidianamente. Añadiré en este punto que 
su excesiva utilización arroja luz sobre lo evidente: es un mecanismo excluyente que obstaculiza 
el acceso a la información (y por consiguiente, a la participación en el debate público) de ciertos 
grupos, a saber, adultos mayores o personas que no tienen acceso a un teléfono con lector de 
código. A su vez, bien podría ser prescindible en situaciones que funcionan con los métodos 
analógicos tradicionales, como en el caso de los menús de locales de comida.  

8	 Con «no humano», Haraway (1991) no solo hace referencia a animales, plantas y seres vivos en general, sino 
también a aquellas criaturas que son animal y máquina en simultáneo, es decir, que existen en mundos de ficción al 
mismo tiempo naturales y artificiales.

9	 Para profundizar, consultar en www.codigos-qr.com.  

mailto:www.codigos-qr.com?subject=
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En los cementerios, el código funciona como artificio que conduce a enlaces con diferentes 
contenidos digitales, superando así las limitaciones originadas en la dimensión física y el formato 
analógico de las lápidas tradicionales. Existen videos breves sobre la trayectoria de vida de personas 
que fueron importantes para la historia de una ciudad, como en el caso del cementerio Woodland, 
en la ciudad de Des Moines, estado de Iowa, en Estados Unidos; altares virtuales conmemorativos, 
donde los vivos pueden dejar mensajes a sus difuntos, tal y como sucede en el Cementerio Campo 
Santo, de la ciudad de Salvador de Bahía, Brasil (figura 1);10 y cartografías y referencias sobre la 
localización de sepulturas importantes, como en el caso del Cementerio El Salvador, de la ciudad de 
Rosario, Argentina (figura 2), y el Cementerio da Consolação, en São Paulo, entre otros.  

Figura 1. Nicho del sector antiguo del cementerio con código QR adicionado a la lápida (izquierda) y altar 
virtual al cual se accede mediante la lectura del código QR (derecha). Fotografías de la autora.

Abandonando toda pretensión de universalidad e intentando apuntar a los aspectos favorables 
del recurso, se considera que integrar a los difuntos a la trama virtual que opera en la actualidad 
podría ser una herramienta más de reparación de esa ausencia, de manera tal que sus trayec-
torias de vida puedan ser evocadas en una narrativa in perpetuum. Perpetuidad que también 
menciona Bondar (2013) al respecto de niños que por su condición de infantes seguirán vigentes, 

10	 En esta y las figuras subsecuentes, el nombre y la fotografía de las sepulturas serán ocultados para proteger su 
identidad.          
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cumpliendo años y recibiendo regalos, aún después de muertos. Ambos casos se ofrecen como 
dispositivos11 vitales donde los muertos continúan presentes mediante una especie de tejido 
temporal experimentado como infinito. Un tiempo sin tiempo, una eternidad en la que los muertos 
adquieren capacidad de agencia, devienen actantes al decir de Latour (2008). Con base en esta 
categoría, una vez desdibujado el antiguo límite entre sujeto/objeto, en tanto no-humanos, los 
muertos seguirán siendo potencialmente capaces de modificar el estado de otras entidades, 
incidiendo, por ejemplo, en la producción social del espacio o en la vida privada de sus deudos.  

Figura 2. Vista general del cartel de señalización localizado en la intersección de calles del cementerio El Salvador, 
en Rosario (izquierda); y acercamiento para visualización del código QR (derecha). Fotografías de la autora.

En este sentido, el código QR, sea cual sea el contenido vinculado, representa una realidad vir-
tual, que por virtual no deja de ser real. Al hacerles espacio en ella, los muertos pasan a formar 
parte del ecosistema virtual en que se mueven los vivos (figura 3). De las múltiples capas de 
sentido habitadas, la muerte se escabulle en el terreno de la ambigüedad y la indeterminación 

11	 Aquí y en toda la extensión del presente ensayo, el término dispositivo se utiliza en sentido técnico, vinculado 
a su función de tecnología mediadora y no en sentido foucaultiano; aun cuando se reconoce que, como ya se ha 
mencionado, ciertas lógicas de saber-poder se imponen al momento de habilitar su acceso.    
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que le son propias y que, de algún modo, comparte con los medios digitales. En consecuencia, 
se crea un terreno fértil, se concede una especie de licencia poética para que los difuntos se 
hagan presentes en el universo de los vivos, abonando a la idea de que el dominio cibernético 
puede ser un sitio memorial, donde las reminiscencias importen más que el lucro y la frivolidad. 

 

Figura 3. Gavetas del sector nuevo con sepulturas para urnas post-cremación en el cementerio Campo Santo, 
de la ciudad de Salvador, Bahía. El código QR está directamente integrado en la placa. Fotografías de la autora.

#Gravetok, videos del más allá

¿Cuánto hay a mi alrededor? Más de lo que mis ojos pueden mirar. 
Vox Dei 

TikTok es una red social destinada a la difusión de videos cortos que pueden ser creados y 
editados, con buenos resultados, por cualquier persona. Funciona descargando la aplicación de la 
app store en cualquier dispositivo móvil. Aunque no vamos a profundizar en ello, resulta impor-
tante señalar que adquirió mayor relieve durante la pandemia de Covid-19 y se transformó desde 
entonces en una herramienta ampliamente utilizada para la comunicación política de alcance en 
jóvenes, tanto en las elecciones presidenciales de Argentina como en otros países del sur global.

El hashtag #Gravetok (en inglés, ‘tumba’) es una tendencia (trend), difundida en dicha red 
social, mediante la cual diversos creadores de contenido comparten filmaciones realizadas en 
cementerios. Colocando las palabras adecuadas en el buscador, es posible visualizar videos 
diferentes como: biografías narradas, datos curiosos, referencias históricas y hasta recetas 
gastronómicas basadas en epitafios. 
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La usuaria @manicpixiemom, quien motivada por sus seguidores se encuentra también en la 
plataforma YouTube (que permite videos de mayor duración),12 comparte videos de ella misma 
limpiando y/o restaurando sepulturas, al tiempo que cuenta de manera breve detalles sobre las 
trayectorias de vida o causas de muerte de sus propietarios (figura 4). La creadora de conte-
nido asegura que recibe los permisos de las familias o de los cementerios (cuando contactar 
con los primeros resulta imposible por la antigüedad de las sepulturas) y así reconstruye la 
genealogía de las personas con fuentes también digitales.

Figura 4. Usuaria de Tiktok manicpixiemom, acondicionando sepulturas de mediados de siglo XIX en 
Estados Unidos. Captura tomada del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imágenes son 
capturas, ya que en realidad corresponden a formato video).

Por su parte, la diseñadora brasileña @tumultulos recorre cementerios con el objetivo de, en sus 
propias palabras, desmitificar asuntos relacionados con la muerte. Para ello, relata la historia gene-
ral de cada cementerio visitado, de sus difuntos y las leyendas que lo recorren. En su cuenta es po-
sible encontrar filmaciones realizadas en espacios cementeriales de distintos países de América 
Latina, como la sepultura del director técnico de la selección brasileña de fútbol del año 1982, 
Telê Santana, en la ciudad de Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil; los nichos y murales coloridos 

12	 Según la página de soporte oficial (TikTok, 2024) los videos pueden durar sesenta segundos si son creados 
desde la aplicación, y hasta tres minutos si son cargados desde el teléfono móvil.  

https://www.tiktok.com/@manicpixiemom?lang=en
https://www.tiktok.com/@tumultulos?lang=en
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del Cementerio General de La paz, Bolivia (figura 5), y del Cementerio de Nuestra Señora de la 
Almudena, en Cusco, Perú; los cenotafios de los desaparecidos durante la dictadura de Augusto 
Pinochet y los nichos victorianos en el Cementerio de Arica, Chile; y las sepulturas de varios santos 
populares en la provincia de Jujuy y su capital, en Argentina, por nombrar algunos. Además, me-
diante la utilización de una aplicación de escaneo, registra sepulturas en formatos digitales 3D.  

Figura 5. Usuaria de TikTok tumultulos, recorriendo el cementerio de La Paz, Bolivia. Captura tomada por la 
autora, del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imágenes son capturas, ya que en realidad 
corresponden a formato video).

Usuarios como @turninghearts y @timegemofficial aprovechan su alcance para promocionar un 
servicio de colocación de códigos QR en las sepulturas, alineándose de alguna manera con el 
dispositivo abordado en la sección anterior. Pese a que estos últimos casos fueron concebidos 
en Estados Unidos, existe en Argentina un proyecto similar denominado Buenas Memorias 
(Illbele, 2022), así que se puede decir que ya no hay puntos prohibidos ni fronteras para el alcan-
ce que  la muerte tiene en el espacio virtual.        

Si bien existe una cantidad extensa de usuarios, este breve repaso da cuenta de lo que se 
puede encontrar bajo el radar de videos que abarca la #Gravetok. En una noticia para el diario 
El País, Alba Álvarez (2023) señala que la muerte y los cementerios acaban adquiriendo valor 

https://www.tiktok.com/@turninghearts?lang=en
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en estas plataformas porque la industria digital tiene como objetivo la conversión de cualquier 
experiencia humana en puntos de atención y entretenimiento. De ahí que, aprovechando el 
interés universal por la muerte y sus derivas, también sean utilizados como materia prima para 
la producción cultural en la nueva realidad digital.   

Como la búsqueda detrás de los videos es conseguir likes y visitas, ser virales,13 su propósito 
puede ser considerado superficial e irreverente. No obstante, las creadoras y creadores nom-
brados utilizan no solo la creatividad, sino también su tiempo y recursos para, en el caso de la 
usuaria @manicpixiemom, registrar, restaurar y difundir sepulturas de siglos pasados que de otra 
manera se desconocerían. O, en el caso de @tumultulos, para narrar historias y aspectos de la cos-
movisión de distintas culturas y religiones de América Latina. Esto introduce una nueva realidad 
que afecta, inclusive, a muertos del pasado: dado que no hay necesidad de volver a los registros 
ni a los papeles (que en muchos casos ya no existen), la información forma parte de la mediatiza-
ción de la experiencia. 

Esta situación dicotómica es interesante porque sucede con gran parte de las experiencias 
que están sujetas a las reglas (o a la ausencia de ellas) de los fenómenos culturales digitales, 
que no son una cosa o la otra, sino que son una cosa y la otra. Lo que sucede en la realidad 
virtual, aunque para quienes percibimos las sombras de lo contemporáneo pueda resultar 
superfluo, valorado según la cantidad de likes recibidos y subordinado al capital tecnológico y 
sus intereses, ¿no podría, considerándose la simbología existente en la ceremonia visual, des-
empeñar un papel ritualístico? Lo que acontece en la frontera de lo real (el cementerio, el dolor) 
y de una realidad ficcionada (Haraway, 1991 [1986]; Despret, 2022) donde los difuntos están 
integrados a la vida, tal y como sucede en otras cosmovisiones no occidentales de la muerte, 
¿no podría constituir un nuevo lugar de memoria en consonancia con nuestro tiempo?

Fábula, utopía y polvo

Me detendré a llorar por los ausentes. 
Pablo Milanés 

En este texto, se ha intentado construir una trazabilidad sobre los fenómenos abordados que 
permita pensarlos desde una posición alternativa, más amable, que no sea resultante del pesi-
mismo oriundo del clima de época. Para ello, en el recorrido de estas páginas se han ensayado 
modos de observar escenarios donde se mezclan regímenes de existencia y prácticas conteni-
das en diferentes soportes materiales, diferentes temporalidades y diferentes capas de sentido.

Tener presente que existen en la contemporaneidad múltiples y simultáneas realidades 
espaciotemporales, con sus respectivos significantes, puede dar indicios sobre senderos 
inexplorados e hipótesis aún no contempladas, que se han escapado de nuestro entendimiento. 
Este enfoque de alguna manera contribuye a mitigar la angustiante certeza de que la maquina-
ria del capital es lo suficientemente poderosa como para adaptarse al cambio, sobrevivirnos e 
imponer su lenguaje de manera absoluta. 

13	 El término viral, procedente del campo de la medicina, se utiliza en el contexto virtual cuando una imagen, video o 
mensaje se difunde extensa y velozmente en el medio.  

https://www.tiktok.com/@manicpixiemom?lang=en
https://www.tiktok.com/@tumultulos?lang=en


( 80 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Cora Levin

Pese a que los altares virtuales vinculados a códigos QR consultados en el Campo Santo 
de la ciudad de Salvador no poseían mensajes14 y a que gran parte de los enlaces vinculados a 
las cartografías del Cementerio El Salvador de la ciudad de Rosario estaban dañados, resulta 
interesante pensar en la posibilidad de que, a la luz de las consideraciones de Despret (2022), 
hombres, mujeres, y otros15 del presente intentan recrear —al igual que sus congéneres del pasa-
do lo hicieron en el sólido cementerio del siglo XIX a través de rituales colectivos específicos— 
el medio favorable para tener cerca a sus difuntos.

La implementación de dispositivos tecnológicos representa un servicio diferencial que un ce-
menterio, sea de dominio público o privado,16 puede ofrecer a sus clientes para aumentar su com-
petitividad dentro del mercado funerario, y los videos de TikTok filmados en cementerios tienen el 
propósito de conseguir likes. Pero, ¿no fabrican, también, un espacio/tiempo inmaterial donde los 
difuntos pueden ser recordados? Con esto quiero decir que, independientemente del propósito de 
sus creadores, se habilita un lugar fronterizo, una especie de umbral17 que tensiona lo virtual y lo 
analógico. Un lugar donde, con los conflictos propios de la contemporaneidad, es posible estar en 
relación con los muertos, velar su memoria, homenajearlos, verlos y escucharlos en el mundo vivo. 

Sin embargo, tampoco podemos ser ingenuxs. En un campo minado (mal que nos pese, 
podría no ser metafórico) de problemáticas que se superponen y donde las brechas éticas y 
tecnológicas parecen insondables, puede que el paradigma digital de la muerte sea otra pato-
logía del capitalismo tardío, que nos exige la suspensión del juicio frente al dolor porque nos 
prefiere lobotomizad_s, autómatas que no sienten, no lloran y no se detienen. De un presente 
que captura a la muerte en un esquema de consumo y exposición permanente que la precariza, 
así como también ha precarizado la vida. 	

¿Y si, como decía Lispector (2015), en lugar de encubrir con el pequeño miedo al miedo ma-
yor, habláramos de lo que realmente importa sin sentirlo como una indiscreción? Si, en lugar de 
pasarla por el teléfono móvil, como casi todo lo que conocemos, atesoráramos la muerte como 
una región de la vida en la que no se imponga el discurso neoliberal con sus mecanismos. Y 
qué tal si nos atreviésemos, como otrora, al ejercicio de una ritualidad que alimente el cuerpo 
analógico, que refuerce los lazos comunitarios y que repare el contacto con lxs otrxs, en una 
apuesta contra la soledad y la deshumanización reinante. 

Quizás estas preguntas no tengan una respuesta definitiva. Tal vez ni siquiera sean las 
preguntas correctas. Pero, en un mundo que se derrumba, podríamos al menos comenzar por 
devolver su valor al tiempo y al encuentro: con nosotrxs mismxs, con otras especies y con el 
mundo que habitamos, para que, si el futuro ya no va a ser el lugar de la esperanza, al menos 
no se convierta en el del ciber-horror. post(s) 

14	 Por la gran extensión del camposanto, el tamaño de la muestra a la que se tuvo acceso resulta insuficiente para 
proporcionar conclusiones definitivas.   

15	 Ladies, gentlemen and others: traducción del pronunciamiento de David Bowie en los Grammy Awards de 1975.    

16	 No se ha hecho hincapié en la condición de propiedad a la cual pertenece cada caso, porque aunque la instala-
ción de códigos QR se da mayoritariamente en cementerios privados, es una modalidad en aumento en todos 
ellos. Asimismo, los videos de la grave tok se documentan en ambos, independientemente de su dominio.

17	 La noción de umbral resulta interesante en tanto momento de suspensión, de ambigüedad y de potencial trans-
formación. Turner (1988) señala que las fases liminares de los ritos de paso, donde los sujetos no pertenecen al 
estado anterior y no han accedido aún al nuevo, son una especie de fuera de tiempo que abre posibilidades para 
que emerja lo sagrado y lo comunitario, a contracorriente de la tesis gramsciana de que en ese instersticio nacen 
los monstruos (Gramsci, 1999).             
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Abstract
This paper explores the process of the constitutive through collaborative writing, engaging 
psychoanalytic, philosophical, and aesthetic frameworks. We examine the interplay of elements 
that shape relational formations and propose a model of the constitutive as a tension-filled yet 
coherent process. The text itself embodies a continuous negotiation of meaning, agency, and 
affect, serving as both product and testament to the act of constitution.
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Resumen
Este artículo explora el proceso de lo constitutivo mediante la escritura colaborativa, integrando 
marcos psicoanalíticos, filosóficos y estéticos. Examinamos la interacción de elementos que 
conforman formaciones relacionales y proponemos un modelo de lo constitutivo como un 
proceso tenso y a la vez coherente. El texto encarna una negociación continua de significado, 
agencia y afecto, sirviendo como producto y testimonio del acto de constitución.
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We aim to constitute something where there was nothing. There is nothing because there 
aren’t any words before these words (this is the beginning of a document), but also because 
we aim to constitute something in between two (already) constituted bodies, that is, in a 
space where nothing has been constituted, a place outside of something constituted. This 
document is a testament to that de-emptying of space. In how many senses, through how 
many layers, from what different levels will we be able to do such thing? What form will it 
take and will it hint to a method?

Not so much outside anymore, but inside, since we have started writing together. Our 
text now infiltrates the constituted other like an unknown territory, a tautological world of 
mirrors, a perfect ouroboros. The breach that was suggested with the opening of this text, is 
filling up fast. In the empty space that was anticipated, we touch upon a grotesque being, a 
muted horror vacui, its every hole stuffed with stopgap words in locked communication. We 
are to retract within its plenitude, if we seek ways to come together. For ways are trapped, in 
horizons with no borders. 

There will be a document, by means of legitimation, in the end. Or as a pretext, to begin 
with. But in order to give way, to make room to share an already constituted space anew 
and between us, we cannot be involved as we are, as ourselves, or even each other. “We” will 
withdraw so to reach a place of a crossing, real or imagined. 

This would involve voluntarily relinquishing part of our autonomous being one, or two, 
together and with others. We already do this, and it also happens without us, but the point of 
this experiment would be to make these processes visible, and, hopefully, tangible, for us and 
for some others.

There is no outside to the body (i.e. the ontic). If there are constituted bodies, they are 
all inside the body.1 A body that is everchanging as its internal bodies move and interrelate.  
Such constitution of the bigger body is a mere effect of smaller constitutions. Thus, we can-
not but work minutely, in a smaller scale, where elements cannot be subdivided into smaller 
bodies. Elements: the smaller parts of a body that remain socially relevant. By withdrawing 
internally, we are isolating such elements. 

Absolute emptiness is materially impossible. An element or two should float around, 
like residual gas molecules in a vacuum chamber. A vacuum, nonetheless, is an unstable 
space that cannot last too long, as it attempts to implode and bring everything into collapse. 
It calls for the constitution of new bodies so as to bring stability by occupying space. The 
politics of elements: to constitute something, anything, to release tension. 

What are those elements in the crossing between the two that may start constituting a 
body? Here’s a tentative list: music, empathy, excessiveness. 

How can there be change if the body is perfect? A motion conceived at the microlevel 
alone describes an im-mobility in-towards a perpetual entropy, something of a self-sustai-
ned sinking, like the ouroboros previously evoked, eating its tail. We brought up the age-old 
image of a constitutive being-in-loop in a somewhat loose association with Lacan’s later 
thinking on subjectivity, in order to bring the question of agency (back) into the equation, 
without having to name Lacan. But Lacan it is. Or rather, Lacan, it is not. Or in any case, not 
entirely. We will get to it. 

1	 “Proposition 16. The idea of any mode in which the human body is affected by external bodies must involve the nature 
of the human body and the nature of the external body together” (Spinoza, 2018, p. 61).
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In the 1972 seminars, in search for a deeper, more unconscious, ontologically diffract-
ing, prismatic constitutive agency than its monolithic articulation in the nom du père (name 
of the father), Lacan introduces what he calls the parlêtre (translated to English indistinctly 
as the speaking being, l’être parlant). In a play on the words in the French language, par 
l’être reveals a prepositionally objective being (l’être), conditioned by the preposition par, 
meaning via or through. With parlêtre, Lacan thus indicates the slope this conditioned 
being describes from any lingering considerations of a sovereign subjectivity in utilitarian 
times. The speaking being, says Lacan (November 21, 1972, p. 5), with its prodigal respect 
for the means, for the tool value of language, has obscured the question of the use-value 
of use itself, or what it is good for. 

In an attempt to better understand parlêtre, the gap that lurks between the contour of 
a being, its substance and its constituting elements, or more exactly, its complex roots in 
sexual difference and relational asymmetry, Lacan (p. 10) brings up the paradox of Zeno, 
illustrating the constitutive relation of the limitless intersection of limits in the limited dis-
tance between elements as points, which are always smaller than a point, and larger than 
another point. Neither one can ever join the other, but they do finally meet in this infinite 
impossibility of coming together. 

After thus locating the substance of parlêtre as stemming from a reciprocal other, of which 
nothing is known, on which no discourse can be made, and which subsequently invalidates all 
discourse, what is left to parlêtre, says Lacan (p. 3), not without apologizing for putting it to his 
audience so bluntly, is one organic, which is to say phallic, jouissance. This jouissance, as the 
usufruct of another body, is, as Lacan deftly points out, a right. 

But woman (symbolically), says Lacan (p. 9), in relation to phallic jouissance, is “not whole” 
(pas toute). He thereby introduces a nuance to the single, phallic signifier for sex difference, 
and the inherited Freudian conception according to which woman does not hold any symbolic 
significance. This asymmetry allows him to explore the finite space he calls compacity (com-
pacité) that spans the distance between our previously evoked points, from the other side, the 
inside or the side of the other, as not a total, homogeneous infinite space, but a liminal space 
of asymmetrical diffraction (p. 12). 

In this non totalizing, differential conception of a compact, constitutional asymme-
try, a joint agency emerges, which is also at work in a subjectivity after the death of the 
subject, for instance, or in relations without relation, between non cognizant subjects—in 
any case, between subjects that are not entirely a one, nor an entirely other subject (or 
also object), not exclusively human too, but, and importantly so, also still human. It finds 
a complete expression in Bracha Ettinger’s (2006) elaboration of transubjectivity that she 
develops in the theory of the matrixial borderspace (a plural symbolic space, from the 
Latin word “matrix”, womb).

In the matrixial borderspace of shareability, as Ettinger also terms it, there is no primacy 
of the affect of (phallic) castration anxiety. There is castration anxiety (the phallic is there) but 
before and beside it, in the matrixial borderspace, there are other, also primary affects, such as 
compassion, trust, awe, an affect the author calls fascinance, and others. Ettinger is controver-
sial in that she posits that these affects are carried in matrixial relation (also for instance, in 
art), and cannot, for example, be taught. 

We are to carry, then, these elements that may turn into (trans)subjects, bodies, constitu-
ents. Take music. At this so very basic level, music could be a mere compass of a rhythm. 



( 86 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Lucas Andino • Olivia Joret

It might not sound; it might just be the most basic rhythm that appears (or that we could 
interpret) in the distance between the formative molecules or the organelles of cells. To carry 
this would mean to be faithful to such given rhythm and develop music from it. As pointed out, 
however, this development occurs in relation to other elements or subjectivities. The outcom-
ing music is that of a continual interplay and integration of surrounding elements ((trans)
subjects, bodies, constituents), localized and given stability by a primordial rhythm that cannot 
be diluted or else such carrying of the constitution of the subject would fail. 

So, a constituted subject is in essence a localized and relational absolute that is ever-
changing in its movement of integration, while at the same time it is ecstatic, stable or im-
mobile in its core. The structure of (its) constitution would be that of contradiction, a tension 
between two opposing elements struggling to become. And yet, this might not be the constitu-
tive itself, as for a constituted subject—constitution itself—to be recognized and deemed a 
subject of intersubjectivity, it would need to appear or present itself as solid, devoid of tension, 
or, at the very least, having its tension seemingly released.

Consider a work of art. We take a work as finished and complete—that is, ready to interact 
within the artworld—whenever we observe a certain rest in its appearance. There might be a 
war occurring in the inside, but we do not take it seriously if not wrapped, to paraphrase John 
Keats (2017), in conscious calmness. This is even more patent in the world-system of states. A 
state is not deemed worthy of respect and consideration—that is, not a constituted subject—if it 
doesn’t show to the world as if a stable unity, capable of holding an accord with other states. 

To achieve constitution—to work out solidity or permanence through relating elements—
thus seems to be a certain benchmark for participation and agency within a developmental 
series. A power that cannot be granted by an outer source by means of institution, but a mate-
rial congruity (of solidity and permanence) that either works in the relational framework or 
fades away due to lack of development. 

We have seen Lacan’s illustration of the problem of rights in the concept of the parlêtre. 
As the usufruct of another body, phallic jouissance is informed by death drive. It shows up as 
symptom in dynamics of domination and privilege, with their equivalent levels of subjection 
and slavery. When tracing the definition of the symptom back to Freud, Lacan (November 9, 
1974, p. 14) traces it back to Marx first, who before Freud signaled the symptom as something 
of thsymbolic that does not work in the real.2 In this respect, Lacan points to the difference 
between coming together and forming a syndicate. 

Drawing on the observation that a strike is also celebrated as a feast—and after all, asks 
Lacan, why should it not be?—Lacan asserts that the symptom, through the symbolic, can 
be operated in the real. In the mentioned seminars Encore (1972) and RSI (1974), Lacan 
addresses the symptom from the point of view of a practitioner who questions his practice, 
probes the limits of his practice as it is conditioned within systems of symbolic subjection 
and finds no way out of parlêtre.

2	 Žižek (2019, pp. 79–81) remains closer to a therapeutic integration of the symptom in a phallic system of meaning, in pha-
llic jouissance. He understands Lacan’s later development of the sinthome as a “symptom of symptom,” so to speak, and 
frames it in Lacan›s earlier development of the parlêtre. The sinthome then serves a stabilizing function to the symptom, 
in the same logic of phallic jouissance. In the concept of the sinthome, it is our understanding that Lacan points to another 
signifier, which opens up another symbolic, and another jouissance, not subjected to castration anxiety, but reattuned in 
what Ettinger has named the matrixial borderspace and that we will discuss further on. From an art perspective, we are 
interested in this other jouissance, not as a function of the phallic, but in its differentiating sense-making affects.



( 87 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Lucas Andino • Olivia Joret

In Ettinger’s supplementary matrixial model, music invites a coming together. It is carried 
and it also carries. The matrixial transubject is a (partial) subject inasmuch as it carries another 
partial subject or also object, not inasmuch as it is recognized for doing so. In Ettinger, the 
matrixial model enables music —or any artwork— from the perspective of its work, its joint and 
transformative agency of carriance. 

Indeed, music is carried through others. If we are to be true with ourselves, we are bound to 
do everything in relation to others, such is our constitution. We are constituted by the activities 
we do with, through, and among others. This very document is such an activity and attests to 
that fact. We are to ask, then, what is it that is constituted through the writing-together of a 
document that aims at exploring the very process it produces: the process of constitution. 

For starters, the document is being written due to a lack. A lack of knowing what the 
constitutive is; a lack of a writing (on constitution) between two writers. These are the driv-
ers of this writing. One could also assert, with Barthes (1975, p. 33), that every document is 
written due to a lack because any document writes what we cannot say, but this does not 
mean that “the unsaid” is comprehended as a lack. Ours is based on and reflective of the 
lack. Conscious of the inherent incompleteness of the task of the constitutive (the constitu-
tion of any task), we are bound to yield an incomplete document that might pacify, explain 
or put into perspective such lack, such desire. 

More specifically, this text is also the result of a negotiation of concepts, opinions, position-
ings, hopes, frustrations, feelings in general. There is an unseen margin or subtext that is a 
complex of multiple crossings and submissions: (dis)agreements, contradictions, giving each 
other compliments and encouragement, digressions, misunderstandings. For instance, there 
is disagreement as to the resting quality of the work of art and a posterior agreement on the 
meaning of “rest”. The negotiated position that found its way out into the text is not a middle 
point or an entirely agreed position.

The process of constitution is that of a certain composition and is not the result of a 
reasonable and logical dialectic. In that sense, aesthetics—a certain material congruity or 
solidification—seems to have the upper hand in the process. All other approaches are sub-
sumed to aesthetics: the politics of the aesthetics of the process of constitution, the ethics of 
the aesthetics of constitution, the epistemology of aesthetics, the metaphysics of aesthetics, 
the science of aesthetics… Conscious that this might be problematic in light of a critique of 
the aesthetic as a regime (Rancière, 2012), we are here referring to aesthetics as a broader 
concept that deals with practical and theoretical matters of the sensible. 

Most people would likely agree with the idea that writing is primarily a solitary and silent, or 
even a hidden, unseen activity. Admittedly, it is not usually done in concert, in front of an audien-
ce, in a band. Our coming out in writing together draws attention to a performative aspect to 
writing, like a writing in concert at a distance, over time. Performing this writing is less theatri-
cal than it is intimate, challenging and shifting the solitary (as it is illustrated in Albert Camus’ 
(2015) short story “Jonas, ou l’Artiste au Travail”) while allowing it, desiring it, if also dreading it, 
inviting it in its irreducible difference into a shared body that carries this text as its constitution. 

As said, all writing, although solitary, is also already a writing together, with the writings 
of others, with readers, real or imaginary, and various known and unknown constituents that 
weave our text together, and apart. The choice to bring an explicit performative element (two 
writers writing a text together) into our constitution emphasizes the differences that are carried 
in the embodied experience of writing, also outside of writing, in and from our environments. 
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These differences are indeed felt rather than known, let alone argued. They surface a tension, 
fragilizing the selves already involved in the process. Writing then facilitates a distancing that 
can be acceptant of these fragilized states, long enough for them to be suspended and grow 
magnetic roots in midair, thereby drawing themselves into the text. From there can be a start of 
a relation that is not a match, doesn’t have to be a match, and yet is meaningful for it. 

If our writing stems from a lack, then maybe we should ask ourselves, what is this lack 
if not the word (or phallic signifier) that’s blocking it? When it is named, our lack is not a 
lack. And still, we write. We may well draw a line, but words slip off the tongue. Blocks of 
text shine through. Screens lit up to the touch. Embodied or sensual affective experience, 
also that of language, informs logic and reason, when it doesn’t subsume it. Therein lies a 
shift from drive to attraction. Informed logic and reason can thus become reflective prac-
tices, rather than the tools of a demonstration (or match). This coincides with a reading of 
Aristotle (2014, p. 28) that inserts the Rhetoric and the Poetics into the Organon (the set of 
works dedicated to logic and reason).

The intimate lack among the people involved in a text, plus the constitution of a text that 
is surfacing and at the same time blocking certain affects and irrational impulses, speaks to 
the fact that what is being produced and constituted is not even close to the idea of what the 
participants might anticipate. Such constitution is a separate and different beast of its own. 

Acknowledging this works as a reality principle whenever there is a negotiation of elements 
or arguments that are asking to be introduced. A reality principle that could make the collabo-
rators let go of any drive to impose themselves. Collaborators are weakened and “leaned” in 
this context. In other words, collaborators collaborate from a position of weakness if they are 
to constitute something—they are leaned towards the constitution of something. 

Particular to this text is the self-reflective character of the topic it aims to constitute. Yet 
this reflective character (logic and reasoning) is not operating at a fundamental level, as 
aesthetics does. What are the affects, passions and activities of the act of the constitutive? 
For starters, a feeling of coherence (not a perfect match) that stabilizes its elements in a form 
that otherwise would not be possible or at least be less optimal. Any constitution is the most 
stable coherence—even if incomplete or unsatisfactory—of elements available at a time being. 

When we say intimate, we are talking about our magnetized matter, drawn into the text and 
further infused and diffused in and from our multiple environments. When there is proximity in 
distance, and distance in proximity, there is relation. This relation, when sensitized and fragili-
zed, begins to work its realization, forming and also informing our constitution. 

Our magnetic matter, affectively charged, floats and oscillates in surplus desire, forming 
the very subject-matter of our thing, which is the work of art. Writing a constitution from a 
place of intimacy is an act of co-creation, a form of artwriting3. In artwriting, the writing can 
take any shape: a walk in the forest, a smile, or an evolutive drawing of the phases of the 
moon on a bedroom wall. 

Our writing is a transformative, nuclear operation. Ettinger (2020, p. 380) speaks of kernels, 
which are the liminal points we brought up earlier with Lacan, framed in Ettinger as transitional 
moments, inscribed in the matrixial borderspace in non-linear and non-totalizing ways, allowing 

3	 The term artwriting was first popularized by figures like David Carrier in the 1980’s, exploring how writing on art (especially 
criticism and theory) could be seen as an artistic and intellectual practice in its own right (Carrier, 1987). Ettinger (2006) 
reworks this concept in her system of matrixial sense-making, in which artwriting is informed by the process of artwor-
king, or as Grassé calls it—stigmergy—as we will develop further in the text. 
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for partial transubjects to co-emerge in joint difference. A similar thing is observed in stigmergy 
(from stigma, sign, and ergon, work), a term invented by biologist Pierre-Paul Grassé (1982) 
who studied the self-organizing behavior of so-called social insects, like termites. Stigmergy 
describes a system of traces left by an agent’s actions in its environment, that are picked up 
by itself and other agents, inciting their subsequent action. Termites work individually and ran-
domly, even destructively, before a critical mass is reached by one or more individual’s produc-
tion. Then they start to work coherently around it, towards a common goal.

The 20th century upheaval of the idea of Gesamtkunstwerk (total work of art) attempted to 
reconcile industrial demands with functional design, craft and métiers. If the work of art is total, 
there is no room for differential compacity, no real or in Ettinger’s term metramorphic transcrip-
tion, no stigmergic agency, to speak with Grassé. Without nuclear access to our thing, art is 
repressed (or allowed) as symptom and partakes in ideology. 

As seen in a statement of ideological critique written in calligraphic letters by designer 
couple Can & Asli Altay (2017) on the walls of The Way Beyond Art, an exhibition in the Van Abbe 
Museum, the Netherlands, in 2022: “An artist who doesn’t speak English, is not a real artist”. 
This statement challenges the possibility of an art outside of language, which is always a kind 
of language, as we have illustrated with Lacan’s parlêtre. If in our constitution we do not actively 
engage in ideological critique, we certainly concern ourselves with practices of language and 
the validity of their means of justification.

In a sense, the text you have in your hands, then, is not the final product we are aiming 
at, but a means by which to achieve this nuclear constitution or artwriting. And yet, the 
achieved constitution by means of writing includes the writing—or, more generally, the lan-
guage—that accompanies it. Stripped from its language, such constitution would be like an 
artifact without its user’s manual: it might function but you cannot access it adequately; for 
it to keep on working, it would need its map of constitution. What you are looking at is the 
constitution map of a nuclear constitution. 

Having said this, we can go back to the affects that constitute this constitution. We 
mentioned a feeling of coherence and stability. We can also suggest a feeling of relationality 
(a compound of distance and proximity), a feeling of difference or separability (inasmuch as 
we are not speaking of the constitution of ourselves or a singular I, and yet it is a separate 
singularity even if it does not have or seek a nominal status), a feeling of realiability or warmth 
(inasmuch as it occupies and thus tensions the surrounding space of the subjects involved). 
Would this list suffice to describe the state of the constitutive? Is there a deeper and unique 
affect to this? To put it bluntly, is there a feeling of a nuclear constitution?

The feeling of our nuclear constitution could be described as a con-siderable sense of power, 
the binding force of galaxies, accessible to each according to their own sense of attraction, 
inviting us to carefully frame the workings and the qualities of such power within and without the 
aforementioned affects to our constitution. This power doesn’t stem from any particular position 
with its matching form of domination within or without our constitution. The core of our operation 
is not hidden in any particular spot outside or inside our text. Rather, it has capillary tendencies.

Karen Barad (2007, pp. 78–82) in her theory of agential realism has described this entan-
glement in terms of material porosity, whereby the boundaries that shape the observer and the 
observed are dynamically engaged in a joint becoming, which cannot be localized or separated. 
We can thus relate our core’s capillary tendencies to the phenomenon of quantum tunneling. 
Barad illustrates, in this context, a phenomenon in quantum mechanics whereby particles 
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perform what is commonly known as a quantum leap (112-5). This entails that the particles 
worm themselves through the material barriers of their constitution, which, according to classi-
cal mechanics, are impossible to cross, thereby affecting nuclear processes like, among others, 
that of fusion, causing stars to grow. 

Our sense of a nuclear constitution is proportional to our art engagement in the vast inter-
play of resonances in and between our constitution’s inner- and outermost regions, affecting 
our bodies throughout, in rippling multiplicities. Its information is mirrored back to us by our 
intuition, our subtler, deeper sense of sense, attracting it in corresponding leaps. 

If we want to share our constitution in the proposed format of a user’s manual, we need to ex-
pand our notions of writing or language even further, to include the archaic sign as a constellation 
in its simplest form (linking our above-mentioned points), until they connect to inform our thing. 

In line with Hegel (2003, paras. 411, 451, 457), the sign would be this medium through 
which subjectivity expresses itself, and yet, once out there, it comes back to the subject to fur-
ther inform and transform its intuition in its path towards truth (Derrida, 1982, p. 81). Of cour-
se, truth is not something the contemporary mindset would say the sign is aiming at; instead 
we could say, more neutrally, that the sign is always aiming to develop and transform matter. 
The sign is this part of matter that helps tunnel beings outside themselves, connect with other 
beings, and further develop/transform the starting matter. From this broader perspective—
pathways among beings and not only among human beings—the sign and signification go 
beyond language as we know it and could be represented as mere signals (sounds, chemical 
reactions, etc.) between beings. 

The constitution we are describing could be this set of pathways that allows for the trans-
formation and development of the beings involved. Inasmuch as we render it as independent of 
ourselves, then it seems to amount to a being on its own. However, this would put us in a regres-
sive argument in which, with the appearance of this new being, other communicating pathways 
would be built and would call, in further analysis, for the constitution of another being, and so on 
and so forth to infinity. So, what is being constituted is not really a new being, but a set of mov-
ing pathways through which the constituted subjects or beings develop in their constitutions. 

This set of pathways—which we could say this text attests to—is particular to the specific 
relation it is bridging. In this sense, it has a double status: it has an extreme specificity, and 
yet, at the same time, it speaks to the universal quality of how all beings are being constituted. 
If at first we were faced with the appearance of another being while we thought about bridging 
a relationship between two persons who are writing, these subjects are now turned back to 
themselves through this self-conscious movement. What we are left with is this “manual” that 
registers every movement that is both particular and universal to a relationship among beings. 
This is what Hegel would call a singularity.

In Encore, Lacan (November 21, 1972, p. 5) states that the jouissance of the other, of the 
body of the other that symbolizes it, is not the sign of love. Lacan adds that he does not find 
this statement conclusive, that he would not write amen or the end under it, but that it is nev-
ertheless the only answer. This leaves jouissance as a question, all the more that the answer 
jouissance could give would not be necessary, given that the answer, or sign, is already given in 
love, in the desire for union with the other, which forms, as we have seen in Lacan’s illustration 
of the paradox of Zeno, a compacity. When Hegel’s singularity consists in its own resolution, its 
perfect self-equation, so to speak, Lacan’s compacity as the sign of love cannot not be resolved. 
Precisely because, as a sign, it does not speak to us.
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In order to interrogate what can be known of the body, that is to say, of the real, in its relation 
to the symbolic and the imaginary, Lacan (December 10, 1974, p. 2) tries to find a common 
measure for these distinct categories, produced by a speaker as a series, tied together in a 
Borromean knot, through which the three loops intersect in one sensical point, which, much like 
a zero point, does not have a spatial dimension, but nevertheless has an object, which Lacan 
called objet a. This object, borrowing an axiom of the mathematician Guiseppe Peano, func-
tions like an N+1, the successor of nothing, and the common measure that binds the sequence 
together as number. Take out the N+1, and the series falls flat. The elements of the sequence 
are liberated as unaffected singles, and there is no dimension, no number, no sign.    

With the concept of the sinthome, in a play on an archaic French spelling of the word for 
symptom (symptôme in modern French), Lacan (1975) illustrates the difference between writ-
ing seen as a symptom, striving for the subject’s identification or normalization into and by the 
symbolic paradigm of its domination, and sinthome, in which the writing transforms systems of 
meaning from a place of excess jouissance, transpiring in and through the work of art, unveiling 
sense-making paradigms which, in relation to the normative, do not collapse into it nor absorb 
it. To a writing as symptom, our constitution addresses the intersubjective relation between 
writers. In sinthome, the writing continues in transubjective relation, in a matrixial jouissance, 
thereby informing the sign of its constitution. 

This is a writing that aims to constitute something within a relation. While it does so, it 
leaves multidirectional traces for others to adhere to such constitution. The constitution that 
is formed, then, is exceeded by its potency and is no longer the sought constitution. Within a 
written constitution of this sort, nothing specific can be stabilized, as it goes beyond any will 
of the subjects involved. Dependent of other subjects, this is a text in seek of other writers but 
not of another writing. Certain aspects of this type of writing have been defined by this nuclear 
constitution. There cannot be a stigmergic sensemaking process if there is no continuation of 
an initial constitution—how else could there be any adherence? 

What is interesting about this process is that there is no need to point out the initial 
aspects that have been determined. Whatever adheres to this constitution, adheres because 
it is speaking to these aspects—else, it would flake away. This might seem like an attempt 
to avoid rearranging and reducing the text to a set of initial aspects or rules, but it actually 
coheres with the very nature of the text. The systematicity of this text is such because it 
acknowledges that the timing and order of appearance of the different aspects are mean-
ingful. If they are to be rearranged, that would be a continuation of the text—something that 
would not depend on the authors. 

Lacan (December 19, 1973, p. 5) opens the December séance of the Encore seminar with the 
poem “À une raison” (“To Reason”) by Arthur Rimbaud (1873, p. 14), in which two verses conclude 
with the exclamation: “Un nouvel amour!” (“A new love!”). Lacan notes that, in this poem, love is pre-
sented as a sign, a marker of a change in one’s reason or orientation. This answers to his earlier 
position that jouissance is not a sign of love—whether this concerns the Other, or the body that 
symbolizes it. With Rimbaud, however, love emerges as a sign, one that signals transformation.

The sign of love, by injecting meaning into an otherwise tautological and senseless, “stupid” 
sign of sign, challenges the collective identity it is meant to represent and, in doing so, brings a 
new being into existence (December 19, 1973, p. 22). This corporeal sign, as Ettinger’s (2020, p. 
87) calls it, is engaged in the “not whole” (pas tout), and marks a crossing from a phallic jouis-
sance to a jouissance of the other, a jouissance from the other side of the other. 
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As Rimbaud’s poem shows, the sign of love implies a twofold reading and asks for a double 
departure. The old law of the quid pro quo—whereby in order to receive, we must give, but then 
also we give, in order to receive—finds itself epitomized in Lacan’s symptom (symptôme). In his 
1975 seminars on art, Lacan exposes the symptom’s equivocal call, stemming from a lack that 
cannot really be a real lack, since it is always already substituted in the symbolic and played 
out in the real. Reading itself then turns into a lack that is not a lack, consuming the body that 
nevertheless sustains it, but forever eludes it. Our departure then, is not a real departure, and we 
are likely to miss our destination, when we imagine we have arrived.

If writers are not all the same, they all write their difference. Each true to their own art. 
This entails a new reading, a new perception or a departure of the departure, so to speak, 
and the beginning of artwriting. Ettinger describes it as a passage from wit(h)nessing to 
witnessing and back.

“Arrivée de toujours, qui t’en iras partout” (“Arrival from forever, you who’ll depart every-
where”), Rimbaud (1873, p. 14) ends his poem. Our constitution may be more a means of 
transportation than a destination to be reached in a lifetime. Unless the means of transporta-
tion is the destination. post(s)
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Resumen
Este texto surgió ante la falta de material de lectura que aborde al trenzado gaucho desde 
perspectivas contemporáneas. En el siglo XIX, durante la construcción de las naciones latinoa-
mericanas, esta técnica fue agenciada de diferentes formas dentro de un entramado colonial y 
extractivista que condujo a Argentina hacia un territorio en emergencia. El objetivo es proponer 
el trenzado gaucho como una tecnología manual capaz de configurar una nueva cosmovisión 
resiliente y sustentable.
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Trenzado Gaucho: Resilience, Sustainability and Worldview

Abstract
This text was written from the lack of reading material that addresses trenzado gaucho (gaucho 
braiding) from contemporary perspectives. In the 19th century, during the construction of Latin 
American nations, this technique was appropriated in different ways within a colonial and extracti-
vist framework that led Argentina toward a state of emergency. The objective is to present trenza-
do gaucho as a manual technology capable of shaping a new, resilient, and sustainable worldview.

Keywords 
gaucho braiding, manual language, colonial cartography, mixed heritage, cosmovision
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Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo.  
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador

Jorge Luis Borges (1944)

Figura 1. Fotograma de Cuero crudo, la historia del soguero ranchero Martín Gómez, Alberto Antonini 
(principios de la década de 1970). Cortesía del Museo Histórico de Ranchos.

El trenzado gaucho es una textualidad tangible, un ensamble multi-agencial que alberga 
saberes colectivos y las características de sus territorios. Así como se comporta la lengua 
que fue impuesta en lo que hoy es América Latina, con sus arabismos e indigenismos, esta 
técnica entrelaza la cultura indígena con la hispánica y la africana. El trenzado gaucho es el 
reflejo de cómo lograron mantenerse vivos, solidarizándose en la resistencia del textil, los 
lenguajes manuales que fueron oprimidos durante la ejecución del plan colonial que empe-
zó mucho antes de su arribo al continente hoy llamado América. En las complejidades de 
su historicidad, la profundidad de su materialidad y la riqueza de su técnica, se gesta una 
tecnología manual capaz de construir una nueva cosmovisión en pos de un futuro diverso, 
emancipatorio y sustentable.

Pintado y bordado, el cuero ya era utilizado por los pueblos nativos que habitaban el terri-
torio antes de la colonia. Con el choque cultural provocado por la llegada de los conquistado-
res, su influencia andaluza y luego con la inmigración que se produjo por la caída del Imperio 
Otomano, el trenzado gaucho llegó a desarrollarse a como lo conocemos hoy. Hecho por 
y para el hombre gaucho y su caballo, lo cual es muy poco usual en el mundo textil, este 
tipo de tejeduría del cuero ha sido agenciada de diferentes formas durante la construcción 
poscolonial latinoamericana. En sus comienzos, fue una práctica asociada a una imagen 
marginal del gaucho, hasta ser tomada por el nacionalismo agroexportador de finales del s. 
XIX. Desde ese momento, parte del imaginario tradicional fue compuesto por las llamadas 
«artesanías criollas» que tuvieron un rol fundamental en la configuración de la identidad 
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regional durante el proceso de constitución de los Estados ya emancipados de la Corona 
española. El trenzado gaucho se destacó dentro del enclave patriótico de los flamantes 
Estados libres, específicamente en Argentina, Uruguay y el sur de Brasil. Dicho proceso es in-
trínseco al entramado de políticas desarrollistas y extractivistas que condujeron a Argentina 
hacia un territorio en emergencia.

En la actualidad, el uso del cuero está en cuestión bajo la vara ética de la «sustentabilidad», 
pero todo el material que circula en el mercado de consumo acelerado, y que por los procesos 
de curtido industrial no es biodegradable, termina en basurales a cielo abierto en los países 
del Sur Global, donde generalmente se produce la materia prima. Un ejemplo de las conse-
cuencias ocasionadas por la falta de políticas que protejan nuestro territorio es el basural a 
cielo abierto en que se ha convertido el Desierto de Atacama en Chile. ¿Cómo se le devuelve al 
cuero posindustrial su carácter simbólico? ¿Cuál es el rol del arte en pos de aportar una nueva 
ética matérica? ¿De qué manera los textiles pueden contribuir para plasmar el enredo histórico 
poscolonial y construir narrativas que trasciendan los bordes cartográficos? ¿Cómo puede 
evolucionar el trenzado empatizando con otras especies y el medio ambiente?

En la cartografía histórica del sistema comercial colonial y la trazabilidad del cuero, se 
encuentra el trenzado gaucho, su tecnología y esencia material, para resignificar y modelar 
colectivamente un territorio resiliente, generador de una nueva cosmovisión, contenedor de 
lenguajes manuales que han sido acallados a lo largo de la historia y de relatos que, «interna-
cionales, transhistoriales y transculturales, están allí, como la vida» (Barthes, 1970, p. 9).

Este texto es el marco teórico de mi obra como artista visual y parte de las reflexiones son 
impulsadas por el primer manual de trenzado gaucho que se ha editado. Articula el saber ma-
nual arraigado históricamente a una geografía con conocimientos transnacionales, y profundi-
za en los hechos históricos que expanden las especulaciones que materializo en mi obra.

Trenza y gaucha

En 2018 encontré la reedición de Trenzas gauchas, de Manuel A. López Osornio, publicado por 
primera vez en 1934. Pese a la naturaleza instructiva de la obra, el autor describe la técnica, 
los objetos realizados con ella y el entorno que habitan, de una manera poética y porosa que 
permitió ciertas especulaciones. Me dediqué a investigar el trenzado para generar nuevos 
contenidos desde perspectivas contemporáneas, ya que no había estudios recientes que 
consultar salvo por Guasqueros Argentinos, de Segundo Deferrari, un catálogo de la muestra 
homónima realizada en 2016 en el Museo Las Lilas de Areco, Argentina.

Según los datos recogidos luego de que la primera hacienda vacuna y caballar se introduje-
ra al Río de la Plata entre 1573 y 1580, y de que se hubiera reproducido en todo el territorio que 
hoy es Argentina, las tierras fueron cercadas para su apropiación y explotación por quienes 
formarían una nueva clase terrateniente. El primer «alambrado» fue colocado en 1845 (Fray 
Mocho, 1974 [1897], p. 36) y marcó cambios sustanciales en la circulación de los pueblos que 
eran nómadas y en la distribución de los recursos, y determinó la división simbólica entre la 
«civilización» y la «barbarie».

El gaucho, luego de ser marginalizado, cimentó el imaginario del Estado en que la Argentina 
se estaba convirtiendo. Esta operación fue doblemente útil para el relato colonial que despla-
zó la idea de «origen» hacia los gauchos, que eran la mano de obra forzada para los nuevos 
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estancieros, y solapando a quienes vivían allí anteriormente. Los gauchos fueron reaccionarios 
ante la precariedad de las condiciones en que sobrevivían, lo cual fue funcional al costum-
brismo que se gestó alrededor de quien fue considerado un bastardo y peonaba en el campo 
argentino. «Mientras la figura del conquistador traía a la memoria un legado civilizatorio de la 
vieja España, el gaucho —o, más ampliamente, el nativo criollo— refería a una cultura tradicio-
nal consolidada en los primeros tiempos de la patria» (Lizzari, 2018, p. 15).

La vulnerabilidad extrema de los gauchos fue «poetizada» en las narrativas folclóricas, 
como describe Ricardo Rodríguez Molas en La historia social del gaucho (1968), quien también 
plantea la dificultad para establecer el origen exacto del término gaucho, al que se hace 
alusión por primera vez en registros históricos hacia finales del s. XVIII. Desde que llegaron 
los primeros conquistadores e introdujeron el ganado vacuno y equino, hasta la aparición del 
gaucho como tal, se generó un proceso de mestizaje que analizaré más adelante desde el 
punto de vista textil.

Aunque el «trenzado gaucho» también es llamado «soguería criolla», cabe destacar las 
razones por las cuales me inclino por el primer concepto. Si «soguería» se refiere al oficio y 
a la comercialización de todo lo relacionado con el objeto soga, el «trenzado» es una cate-
goría más amplia que circunscribe a la soguería en tanto que una soga es un tipo de trenza, 
un conjunto de tres o más ramales que se entretejen cruzándose alternativamente. Esto es 
similar a lo que ocurre cuando elijo el término «gaucho» en vez de «criollo». Siendo el último 
una referencia a la descendencia europea en los antiguos territorios españoles de América o 
en algunas colonias europeas de dicho continente, los gauchos se originaron en el territorio 
actualmente americano. Se denomina así a los pobladores rioplatenses sin recursos econó-
micos que faenaban, por cuenta de otros, animales vacunos para obtener sus cueros, que 
según Molas (1968, p. 66) vivían «en zonas apartadas sin oír el Santo Sacrificio de la Santa 
Misa; ni asistir a concurso de fiestas o diversiones públicas; cuyo estado de barbaridad e 
independencia he descrito». Debido a su ascendencia, un gaucho es criollo por definición, es el 
eslabón mestizo que enlaza a los pueblos indígenas con los colonizadores; pero un criollo no 
es necesariamente un gaucho. Desde ese punto de inflexión se bifurca una nueva narrativa, la 
de la trenza gaucha, la cual amerita ser estudiada, deconstruida y reconstruida.

Mestizaje y género en lo textil

Ya que el trenzado gaucho es hecho por hombres y vestido por hombres y sus caballos, 
particularidad que lo diferencia de otras prácticas textiles artesanales, este ensayo empezó 
como un estudio de género para contraponer al gaucho con su propio relato y revisar las na-
rrativas asumidas históricamente. Lejos de romantizar o demonizar su existencia, pretendo 
ampliar el complejo entramado de circunstancias que forjaron su imagen y, con ella, la del 
trenzado gaucho.

El abuso de los colonos hacia las hijas de los caciques fue clave para controlar a sus 
grupos durante todo el proceso colonial, siendo la sexualidad una tecnología de dominación 
que también normalizaba las relaciones extramatrimoniales de los españoles ya casados con 
mujeres blancas. Tanto las criollas como las nativas se convirtieron en mercancía para perpe-
tuar el avance sobre la soberanía del territorio y los cuerpos. En este caso, «la masculinidad 
se define necropolíticamente (por el derecho de los hombres a dar la muerte), mientras que la 
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feminidad se define biopolíticamente (por la obligación de las mujeres a dar vida)» (Preciado, 
2019, p. 307). Como consecuencia de dicha agresión, los descendientes de los soldados con 
las mujeres indígenas, relegados por sus comunidades, eran considerados bastardos y vivían 
precariamente: los gauchos. En este contexto, el hombre gaucho también ejecutaba su poder 
sobre las mujeres dentro y fuera de la atmósfera familiar, aunque generalmente se refiere a 
ellos en solitario, o en grupos solo conformados por gauchos que escapaban de los límites 
impuestos por la redistribución de las tierras. «Su alma indómita no logró adaptarse al nuevo 
sistema económico (...), sería perseguido y obligado a formar parte de los ejércitos» (Pigna, 
2002-25). Así se avanzaba, ya hacia finales del s. XIX, con el proyecto económico extractivista 
fomentado por las potencias europeas que llevó a la Argentina a ser considerada «el granero 
del mundo» y a enriquecer a las élites terratenientes.

El resultado de siglos de opresión fue una vida solitaria y seminómada que alimentó las 
narrativas gauchas costumbristas. Pero esa austeridad no era natural, sino consecuente 
a su propia historia, a la explotación laboral y a la escasez de recursos que hicieron de la 
faena clandestina para alimentarse una práctica regular, gracias a la habilidad como jinetes 
que los gauchos desarrollaron en el campo abierto, complementada con el uso de las bo-
leadoras y el lazo. Era tal la abundancia de la hacienda que a veces solo mataban animales 
para quitarles las patas traseras y hacerse botas. De esta forma se gestó la llamada «cultura 
del cuero», porque, junto con el caballo, eran las pieles uno de los pocos recursos a los 
que tenían acceso. Tomando en cuenta que «la dominación históricamente construida y 
codificada termina erotizando la diferencia de poder y la perpetúa» (Preciado, 2019, p. 307), 
se le ha impuesto al gaucho la figura tradicional del campo (del cual no es dueño, sino más 
bien mano de obra explotada) y el símbolo de rebeldía e independencia al habitar de manera 
nómade el campo abierto. 

Con el envejecimiento, la robustez de la imagen gauchesca se va aplacando. Luego 
de una vida expuesta al trabajo forzado, encuentra en la tejeduría del cuero una forma de 
recreación mediante la cual se producen elementos para los quehaceres del campo. La 
característica reivindicadora del trenzado y de las labores textiles tiene una relación directa 
con el ejemplo del Imperio Inka que desarrolla Silvia Rivera Cusicanqui en Ch’ixinaka utxiwa, 
donde «hay una valoración positiva de la experiencia y del trabajo manual que contrasta con 
el culto a la juventud y la belleza de los invasores» (2010, p. 24). Una vez retirado del ajetreo 
de la jineteada, la masculinidad del gaucho se resignificó y, en ese contexto, la artesanía con 
el cuero forjó su rol de maestro-sabio. En el proceso vital del cuerpo desde la productividad 
hacia la sabiduría dada por su experiencia, se plasma la huella nativa que reivindica al ancia-
no con la práctica del trenzado.

La construcción de masculinidad del gaucho, su relación con lo textil, la ornamentación 
y la sensibilidad provocada por su mestizaje y modo de vida, entendiendo que esta reparti-
ción de características era aplicada a los géneros masculino y/o femenino, eran un conjunto 
arbitrario de regulaciones que aseguraban la explotación de un sexo sobre el otro. Este 
binarismo fue y es uno de los engranajes de la maquinaria sociopolítica patriarcal capitalista 
que produjo las narrativas costumbristas que nutrieron, y siguen nutriendo, la identidad de 
los Estados creados después de la emancipación de la Corona española. Es imprescindible 
hackear la estructura de la tecnología manual del trenzado entendida como un modelo en su 
totalidad, para configurarla dentro del modo en que habitamos el mundo contemporáneo. En 
este sentido, «nuestro futuro requiere una despetrificación (...) una apuesta a largo plazo por 
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el juego de la historia, que exige imaginación, destreza y persistencia» (Cuboniks, 2018); y 
me atrevo a sumar al concepto de «despetrificación» la idea de textil-ización como un nuevo 
racionalismo basado en lo textil. 

Por otro lado, la desnaturalización y desmitificación de las nociones tradicionales de sexo y 
de género que plantea Judith Butler (1998), y la «contra-sexualidad» de Preciado (2002), funda-
mentan las relaciones de sexo y de género que se establecen entre el cuerpo y los dispositivos 
tejidos que derivan de prácticas textiles artesanales como el trenzado gaucho. Butler, en Actos 
performativos y constitución del género, hace referencia a los significados culturales que porta 
el cuerpo; si bien su ensayo habla del lugar de las mujeres, este trabajo parte de un abordaje 
que esquiva la normatividad sin dejar de entender la inequidad que comprende el género en 
sí mismo dentro de la estructura social patriarcal. Esta idea opera sobre la figura construida 
del gaucho y desarticula su performance de la masculinidad, con la intención de ampliar los 
enfoques convencionales sobre los actos performativos y resignificar «tanto lo que constituye 
el significado cuanto cómo se presenta y actúa ese significado» (Butler, 1998, p. 298).  

Las prácticas textiles artesanales como el telar de cintura, empleado por los pueblos 
indígenas de todo el territorio hoy americano a lo largo de la historia, se relacionaban con las 
actividades de las mujeres, pero los roles de género en las estructuras sociales nativas no 
operaban como en las europeas. En la cultura mapuche, pueblo del sur de Argentina y Chile, 
explica Pedro Mege Rosso en el libro Arte textil Mapuche (1990), la mujer es la especialista 
en tejidos; ella confecciona y diseña, entendido este papel como prestigioso en la esfera de 
lo social debido a los productos textiles con contenido simbólico, suntuosos y de carácter 
ceremonial que llegaban a elaborar, además de lo importantes que eran para los rituales de su 
comunidad. Según Mege Rosso, una gran tejedora entrenaba a una alumna en su arte entre 
otros quehaceres adjudicados a las mujeres, que no solo se ocupaban de tejer, que, propiciada 
por su conocimiento, mantenían una posición destacada en la estructura social como sucedía 
en el Imperio Inka, donde las jerarquías se expresaban en una forma de ocupar el espacio que 
funciona como distinción de las edades y los sexos en una estructura de prestigio y recono-
cimiento: «estas jerarquías se expresan en las “calles”, ocupadas por distintos estratos de 
hombres y mujeres que funcionan como un espejo de la jerarquía social. [...] En la “primera 
calle”, el sitio de mayor jerarquía, se encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y 
tres a cincuenta años» (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 24).

El prestigio que tenía una buena tejedora se observa en las diferentes culturas del continen-
te, pero en ningún caso se hace alusión a hombres tejedores como en el estudio Identificación 
de categorías y roles de género en la práctica textil de la comunidad de Accha Alta, Calca, Perú: 
técnicas de trenzados, donde identifico el aspecto queer que esta técnica ofrece reformu-
lando el relato hegemónico: «este juego entre elementos femeninos y masculinos podrían 
representar una cópula que da vida a un trenzado en la que su sexo será definido por quien 
lo porta» (Herz, 2021, p. 5). Es notorio en este caso el rol del trenzado en la performatividad 
del género al representar el sexo del portante. El objeto funciona como un dispositivo que 
brinda autodeterminación a quien lo lleva. Este no es solo un caso especial de práctica textil 
realizada por hombres dentro del amplio espectro de técnicas artesanales, sino que también 
instrumentaliza la ruptura de los esquemas preestablecidos correspondientes al binarismo 
heteronormativo. Si el objeto trenzado performa la identidad de género del sujeto, la abolición 
del mismo liberaría infinitas sexualidades y se construirían tantos trenzados como individuos, 
como diversidades posibles.
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 Respecto al carácter totémico que pueden adoptar los objetos trenzados (también) en rela-
ción con las dinámicas relacionales afectivas, quisiera traer a colación la película The Power of 
the Dog, de Jane Campion (2021) (figura 2). Benedict Cumberbatch protagoniza a un cowboy 
de Montana, Estados Unidos, que performa una masculinidad brutal y dominante, casi ridícula, 
en el contexto de una naturaleza intransigente, y se topa con el deseo represivo e implosivo 
que le genera el hijo adolescente de la esposa de su hermano.

Figura 2. Fotograma de The Power of the Dog, Jane Campion, 2021.

Durante la película, diferentes objetos del complejo ecuestre funcionan como dispositivos 
interrelacionales. Se sitúan en el año 1925 en un rancho del interior del país, donde también 
se han normalizado diversas formas de cercanía masculina. Las piezas de cuero trenzadas 
que allí habitan absorben la tensión sexual que existe entre los personajes, y hacen tangible un 
vínculo afectivo mediante el trenzado de un lazo, que es uno de los dispositivos que materia-
liza el deseo tóxico totémico que se desarrolla en la cinta, tal como menciona la reseña de 
Girls on tops: «con los objetos, Campion focaliza la naturaleza transgresora del deseo más allá 
de estos vínculos aceptados. Es en el contacto —su ternura, su materialidad y su irrevocable 
innegabilidad— que el deseo queer encuentra tanto expresión como destrucción» (2021). 
Como la «represión social y la represión sexual son términos y deseos que en ningún momen-
to se excluyen» (Rodríguez Molas, 1982, p. 7) y las características del sujeto y el objeto en ese 
contexto son compatibles con las del gaucho sudamericano, es imposible separar el género 
de las intersecciones políticas y culturales que estructuran la producción de sentido a lo largo 
de nuestra historia. En esta investigación, la particularidad de los textiles trenzados convive 
con la problemática coyuntural del «sujeto», y es fundamental su abordaje desde las teorías 
contemporáneas a fin de constituir un entorno apto para la diversidad de la vida social y políti-
ca, en este caso, pensada desde la ética matérica.
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El entramado poscolonial y la cosmovisión sustentable

Los textiles son funcionales tanto para los rituales como para la vida cotidiana, adoptando 
diferentes significaciones, así que tienen una relación intrínseca con el lenguaje y el texto 
al albergar formas de pensar y ser de un determinado grupo social, y las características del 
territorio que habitan, de acuerdo con la composición de sus materiales. Por eso sostengo que 
es necesario expandir las nociones de «lo textil» hacia un modo de construir conocimiento en 
sí mismo. Un recorrido vivo que el trenzado gaucho sigue transitando.

Por tradición, la técnica es meramente funcional u ornamental, y carece de una simbología 
específica; los diseños no están codificados, como sucede con las piezas de cuero sobadas y 
pintadas pertenecientes a los pueblos indígenas. Es difícil encontrar en el lenguaje manual del 
trenzado referencias en cuanto a colores y a diferentes tipos de entrelazados como ocurre con 
otros tejidos. Los nombres que llevan las trenzas son «de tres», «de cuatro», «redonda», etc., 
y la única que tiene una denominación relevante para este estudio, es llamada «patria». Que 
su significación esté específicamente asociada a la idea de nación y que todo lo relacionado 
a esta práctica esté intrínsecamente vinculado a la fuerza muscular, la caza y la búsqueda de 
alimentos o recursos, no es ninguna sorpresa y expone las relaciones de poder entre sujetos 
humanos y/o animales y/o la naturaleza, y la agencia poscolonial de esta técnica. Quién los 
teje, por qué y para qué, son preguntas necesarias para encontrar el simbolismo del trenzado, 
que considero que aún no ha sido tan explorado. 

Cuando comencé este trabajo, no podía ver con claridad ese «quién» o «quiénes» que esta-
ban detrás del trenzado gaucho tal como lo conocemos hoy. Como mencioné anteriormente, 
la manera de «ser» y «hacer» dentro de esta práctica no puede más que coexistir con la de 
«ser y hacer» de los pueblos indígenas respecto de sus tejidos. Pero su evolución en cuanto 
a lo formal y sus características estéticas seguía inconclusa para mí hasta que, durante una 
residencia de investigación en São Paulo, Brasil, di con la conexión de nuestro entramado con 
la cultura árabe del norte de África. Gauchos y beduinos, de Manoelito de Ornellas (1976), fue 
clave para revisar toda la información recolectada y se transformó en la guía para un nuevo 
enfoque: el de la transnacionalidad del trenzado. 

La investigación que estoy llevando adelante se basa en la recolección de textos, imágenes 
y videos de diferentes archivos, museos y bibliotecas. Reúno datos y los clasifico según las 
geografías a las que pertenecen. Analizo desde la observación detallada y la comparación de 
los materiales, los diseños y las técnicas empleadas en diferentes piezas textiles, teniendo 
en cuenta los territorios a los que pertenecen y el año en que fueron producidos. Este y otros 
textos, tanto teóricos como narrativos, sientan las bases de mi práctica como artista visual. Así 
es que el trenzado gaucho empezó a ser menos críptico, y, como si le sacara una capa de polvo 
a todo lo que había leído y visto anteriormente, reflotaron de los textos y las imágenes explo-
radas las diferentes herencias que hicieron posible su evolución. Fue como tener frente a mí 
aquel mundo ch’ixi del que Rivera Cusicanqui (2018) había hablado, y darme cuenta de que era 
realmente posible en el lenguaje del uso del cuero que derivó en el trenzado gaucho.

La piel que tanto abundaba ya era utilizada en la región, como mencioné antes, principal-
mente pintada. El quillango tehuelche era una tipología portada generalmente en ceremonias 
y tenía diferentes patrones de acuerdo con cada grupo, las jerarquías y los usos. Como se 
puede ver en la imagen de la expedición Hatcher, parte de la colección Smithsonian (1897-8), 
las mujeres eran las encargadas de plasmar los diseños en las piezas (figura 3). 
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Figura 3. Hatcher expedition, colección Smithsonian1 (1897-8). 

A medida que los colonos avanzaban en la región, todas las prácticas culturales fueron forzadas 
a los cambios establecidos por el genocidio indígena, la introducción del ganado y la distribución 
de las tierras. Las mujeres capturadas y reeducadas fueron obligadas a aprender las técnicas 
textiles europeas como el bordado y el tejido a dos agujas, pero las evidencias muestran que 
no se pudo eliminar por completo el conocimiento ancestral. En Los Aónikenk, Historia y Cultura 
(Martinić, 1995, p. 333) aparece un ejemplo de indumentaria mestiza de cuero, lo que sustenta 
la idea de «mestizaje en lo textil». En la imagen se muestra un quillango realizado por Ana Yebes 
(figura 4), que mantiene la tipología indumentaria y la técnica de pintado indígena, pero el diseño 
de los motivos refiere a las marcas de las estancias del sur de Santa Cruz (1930). 

1	 Esta imagen ha sido incluida en esta publicación bajo los términos de Creative Commons Zero (CC0) license, especifica-
dos en los términos de uso de imágenes de Smithsonian: https://www.si.edu/termsofuse

Figura 4. Foto cortesía de 
Halliday en Los Aónikenk, 
Mateo Martinić, 1995.
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Figura 5. Naipes indígenas: Las cartas de los Aonikenk, 2017. Colección Museo Nacional de Historia         
Natural, Chile. ©MNHN.

Otro es el caso de los naipes aónikenk (figura 5) de cuero pintado. Se trata de un objeto europeo 
cuya materialidad y dibujos han sido reinterpretados con el estilo de los diseños nativos, 
plasmando el choque cultural provocado por la red colonial de comercio esclavista inter e intra 
continental. En una entrevista hecha por la periodista argentina Sadjia Guiz a la académica 
peruana Leyla Bartet en 2017 para el portal Afkar/Ideas, se hace hincapié en la importancia que 
tuvo para el desarrollo cultural y económico la influencia árabe. Se pueden establecer dos gran-
des corrientes migratorias mediante la Península Ibérica. La primera ocurrió al caer el Imperio 
Al Andalus en 1492, cuando, como afirma Bartet, la Corona española mandó a traer esclavos 
moros y los llamados «moriscos», que eran árabes andaluces musulmanes convertidos al 
cristianismo. «Si nos atenemos a las estadísticas de los catálogos de los Pasajeros de Indias, 
no en todos los casos suficientemente explícitos, habrían sido mayoritariamente andaluces» 
(Rodríguez Molas, 1982, p. 33). La segunda gran ola de inmigración proveniente del norte de 
África y la Península Ibérica se produjo con la caída del Imperio Otomano en 1922.

Dentro del opresivo contexto descrito, se solidarizaron en la resistencia los lenguajes orales, 
con indigenismos y arabismos preservados en el castellano (existen unas cuatro mil pala-
bras que vienen de árabe según el Patronato Alhambra, 2017), y los manuales, con los tejidos 
hispano-musulmanes y criollos, dentro de los que se encuentra el trenzado gaucho. El instinto 
de supervivencia de un saber colectivo poderoso y resiliente es capaz de refugiarse en los in-
tersticios de la estructura dominante, para perpetuarse en la memoria sin que los opresores lo 
adviertan. En este sentido, las prácticas textiles manuales han acogido las herencias sometidas 
al olvido por el plan colonial, y las han atesorado para que hoy podamos acercarnos a ellas y 
percibirlas como una trama activa: como la lengua, viva. 

https://www.mnhn.gob.cl/noticias/naipes-indigenas-las-cartas-de-los-aonikenk
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En la revista Bienes Culturales, del Instituto del Patrimonio Histórico Español, en su número 
monográfico «Tejidos Hispanomusulmanes», la investigadora Ana Cabrera Lafuente escribe 
que «los tejidos son una fuente alternativa de información sobre aspectos tan distintos como la 
economía, comercio, historia, modas e influencias artísticas» (2005, p. 15); y con los ejemplos 
antes mencionados del quillango y los naipes aónikenk, se explica el proceso de mestizaje y las 
nuevas formas que adopta el trabajo con el cuero durante la conquista, que son luego plas-
madas en el manual de trenzado de Osornio. No solo se encuentran trenzas, sino que también 
se realizan delicadas costuras trenzadas que varían en grosor y volumen según el uso que 
tengan, como una especie de bordado de cuero sobre cuero. Al comparar los diseños volcados 
principalmente en cinchas (figura 6) y bozales (figura 7), con los tejidos y objetos del norte de 
África, encontré similitudes que me ayudaron a determinar la procedencia de dichas decisiones 
ornamentales. «La disposición de cenefas decoradas con círculos enlazados y con un animal 
dentro como el pavón, el león, como símbolos del poder del islam, respondía a un programa 
iconográfico que vemos también en marfiles, mármoles y orfebrería» (Partearroyo Lacaba, 
2005, p. 48) (figura 8). Este código estilístico es utilizado en ambos casos, entendiendo así que 
los objetos trenzados de finales del s. XIX y principios del s. XX en adelante ya muestran una 
evidente y madurada influencia árabe en lo formal, que deja de tener un significado religioso al 
transferirse al territorio americano. Otro ejemplo de esta herencia son las similitudes entre las 
líneas curvas del bozal de trenzas redondas argentino, con la silueta y las figuras incrustadas 
de la cartera para montura otomana (figura 9). 

Figura 6. Cincha porteña para lomillo o basto con 
acionera, siglo XIX. Autor desconocido. Foto de 
Segundo Deferrari en Guasqueros Argentinos, 2016.
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Figura 7. Franja del Pirineo del Califato de Córdoba, siglo X. Instituto de Valencia de Don Juan, Madrid.

Figura 8a. Bozal de trenzas redondas, 
siglo XX. Autor desconocido. Foto 
de Segundo Deferrari en Guasqueros 
Argentinos, 2016.

Figura 8b. Detalle de 8a, siglo XX. Autor desconocido. Foto de 
Segundo Deferrari en Guasqueros Argentinos, 2016.
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Figura 9. Cartera para montura. Norte de Marruecos, primera mitad del siglo XX. Cuero bordado con seda e 
hilo metálico. Museo Nacional de Antropología (Madrid). Inventario: CE3383. Fotografía: Arantxa Boyero Lirón.
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Hay que tender puentes para entender al otro y construir una nueva cosmovisión para mantener 
viva la diversidad de la memoria que nos constituye como sujetos políticos. He analizado obje-
tos trenzados que están relacionados con la puja de poderes entre especies, o más bien, con la 
instrumentalización de la opresión y la dominación de unos sujetos sobre otros. Pero este no es 
el único patrón vincular que encuentro. El deseo totémico que proyecta el lazo en The Power of the 
Dog, y el dispositivo queer trenzado capaz de  performar y/o construir identidades que he planteado 
a partir del estudio de Herz, han sido el puntapié para  construir nuevos saberes y significaciones de 
esta técnica y sus objetos. Tal observación puede establecer otras funcionalidades especulativas 
construidas a partir del trenzado gaucho y los utensilios que forman parte de su ecosistema. Ahora, 
no puedo dejar de lado la problemática ambiental generada por la industria del consumo masivo 
y acelerado de la moda, y por ende, la crítica al uso del cuero por las consecuencias que tienen los 
procesos de producción, comercialización y distribución para el medio ambiente. 

En 2024, National Geographic mostró en una de sus publicaciones online el gran basural de la 
industria de la moda en el que se ha transformado el Desierto de Atacama en Chile, «uno de los 
vertederos de ropa desechada de más rápido crecimiento del mundo, gracias a la rápida produc-
ción en masa de prendas baratas conocidas como fast-fashion» (Bartlett, 2024). El cuero de las 
prendas que no se vende en los mercados de segunda mano en el Norte Global termina en esas 
montañas de descarte ubicadas en el Sur Global, de donde pradójicamente muchas veces se 
extrae la materia prima. Como antes he analizado, una de las tantas aristas del plan colonial fue 
la introducción y explotación del ganado en los territorios para abastecer a gran parte de Europa, 
durante el período del modelo agroexportador que se ha abordado al principio de este artículo. Ese 
recorrido capitalista que tiene la materialidad puede ser interceptado e intervenido por el trenzado 
gaucho, la técnica que permite la reutilización de la piel postindustrial que ya no es biodegradable 
por los procesos a que se la ha sometido, y se encuentra circulando en el mercado. 

Mi abordaje convive con las controversias que dirimen el marco histórico en que he nacido 
como argentina, las tensiones entre las herencias europeas y nativas que conforman mi árbol ge-
nealógico. Llevo casi dos décadas sin consumir animales y tratando de encontrar las alternativas 
a esto, pero también soy crítica de la capacidad del sistema para generar materialidades que no 
solucionan el problema, y en muchos casos hasta lo agravan, como sucede con el «cuero vegano» 
derivado del petróleo. Es imprescindible, en este sentido, pensar en la piel postindustrial desde una 
perspectiva inter e intraseccional para abrir una ética relacional con y desde la materia, con «el ob-
jetivo de situar y configurar nuevas posibilidades a futuro», como ha planteado y debatido el Grupo 
de estética y teoría de las artes en el simposio «Intra-Acción» de EINA, el Centro Universitario de 
Diseño y Arte de Barcelona, en el que participé en octubre de 2024. El nombre del encuentro se 
basó en la teoría de las nuevas materialidades planteada por Karen Barad en Meeting the Universe 
halfway: «la materia no se refiere a una sustancia fija; más bien, la materia es sustancia en su 
devenir intra-activo: no una cosa, sino un hacer, una solidificación de la agencia. La materia es un 
proceso estabilizador y desestabilizador de intra-actividad iterativa» (2007, p. 151; traducción pro-
pia). Una ética matérica interseccional que tenga en cuenta la trazabilidad, durabilidad y composi-
ción de los materiales con relación a la historicidad y significación de las tecnologías manuales, es 
clave en la producción artística contemporánea. 

Ahora, ¿qué otros vínculos podría generar el uso del cuero trenzado? Al volver a observar las 
fotos tomadas en una visita que hice al Museo Pampeano de Chascomús en Argentina, me en-
contré con un diagrama (figura 10) que explicaba cómo eran confeccionadas las botas de potro, 
aquellas que los gauchos se hacían con las patas traseras de las vacas.
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Figura 10. Imagen tomada de El Trenzador, Blog sobre soguería criolla. 2008.

La imagen grafica la adaptación de la anatomía del cuerpo humano a la del animal. Este fue el 
puntapié para abordar, según todo lo anteriormente mencionado, a la cincha, la banda con anillas 
en los extremos que ayuda a amarrar la montura al cuerpo del caballo abrazándolo por la panza, 
como un nexo entre ambas estructuras corpóreas para que puedan vincularse y transportarse 
en el territorio. Tanto la bota de potro como la cincha se conectan con la idea de parentesco en el 
enfolding (que se entiende como ‘envoltura’ o ‘abrazo’) de Donna Haraway: «quizás la irresistible 
atracción de abrazarse como sensual curiosidad molecular y, sin lugar a dudas, como hambre 
insaciable, es el motor vital de la vida y de la muerte» (Haraway, 2019, p. 110). 

Las cinchas son recurrentes en mi trabajo. Cincha parentesco (figura 11) fue mi primer acer-
camiento desde el dibujo, y Cincha (figura 12) es otra obra que realicé durante mi residencia en 
Fabra i Coats (FiC) en Barcelona, durante 2024. Ambas están basadas en el manual de Osornio 
(1934, p. 46), donde dice que la trenza de seis tiras «es susceptible de llevar en su interior»  un re-
lleno o tripa, lo que sugiere que un objeto trenzado podría estar vivo y gozar de cierta autonomía. 
Esta idea especulativa entrelaza a Osornio con Haraway en una pieza realizada con camperas 
compradas en el Mercat dels Encants de Barcelona, que tiene una escala considerablemente 
mayor a la que corresponde a un caballo, porque este objeto abre la posibilidad a un parentesco 
colectivo y transnacional. He dejado trazas del recorrido del material industrial que corresponden 
a las líneas de moldería de las prendas que se han desarmado para construir la pieza.
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Figura 12a. Cincha. Lucía Scarselletta, 2024.

Figura 11. Cincha 
parentesco. Lucía 
Scarselletta. 2022. 

Figura 12b. Cincha. Lucía Scarselletta (detalle), 2024.
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La trenza de seis cabos a la que hace referencia Osornio como un objeto vivo es la misma que 
se utiliza para los lazos de caza y es la que trenza el cowboy de Montana en la película de Jane 
Campion que materializa el deseo. Una obra que presenté como work-in-progress hacia el final 
de la residencia en FiC es «Lazo», cuyo título es la palabra utilizada también como sinónimo 
de «parentesco», lo que se opone a su uso en la caza. Durante mi residencia en el Centro de 
Documentación del MACBA, conocí la obra de Fina Miralles (Sabadell, 1950), L’arbre. L’arbre i 
l’home. Lligada a l’arbre (1975) (figura 13), donde se encuentra enlazada a un árbol. En la foto-
grafía, ambos cuerpos están en aparente quietud y verticales, sugiriendo así un vínculo con la 
naturaleza respaldado por esta soga, una especie de lazo como el que yo venía trabajando. 

Figura 13. L’arbre. L’arbre i l’home. Fina 
Miralles, 1975. Colección MACBA. 
Consorcio MACBA. Donación de la 
artista © Fina Miralles.

Esta obra de Miralles amplía las posibilidades que puede brindar el «lazo» a la hora de hackear 
las estructuras de poder entre especies, a la vez que usa el objeto en descanso para conec-
tar diferentes cuerpos. El «lazo» (figura 14) en el que todavía sigo trabajando está hecho con 
material reutilizado y es activado desde la quietud casi plena entre los cuerpos que interactúan 
con él, como se puede ver en acción en FiC y en el simposio Re-Generate en Jan Van Eyck 
Academie, en Maastricht, Países Bajos, en marzo de 2025 (figura 15).
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Figura 14. Lazo (objeto).  
Lucía Scarselletta, 2025.

Figura 15. Lazo. Lucía Scarselletta, 2025.

Esta es una investigación que sigue abierta, se amplifica y complejiza. Compartiendo el presen-
te trabajo pretendo aportar un abordaje transformativo, una nueva mirada sobre las estructuras 
sociales y las narrativas que se han naturalizado en nuestras sociedades y que han erosionado 
la diversidad cultural que nos rodea. El estudio profundo de las técnicas textiles abre redes y 
establece relaciones que diluyen las fronteras materiales e inmateriales para avanzar sobre un 
análisis resiliente y empático con el medio ambiente, desde la interseccionalidad y la «textil-
ización» de la producción de conocimiento. post(s)
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La cartografía histórica del mundo moderno se articula a partir de una división racial de la cor-
poralidad, y su centro ausente es la negritud. La negritud es concebida como aquello que pre-
cede, pero que no puede ser localizado dentro del corpus dividido de lo social. La violencia de la 
(in)mediación antinegra, donde lo negro está siempre «a la mano sin mediación», es un recurso 
de doble filo. Lo negro provee el vestíbulo anterior a todo origen del espacio-tiempo del cuerpo 
(propio) y de sus otros —como negación constitutiva de la historicidad y límite geográfico de 
lo social— al mismo tiempo que se encuentra en todas partes sujeto a sus expropiaciones, 
cercamientos y desplazamientos corporales. Los cuerpos, y la taxonomía racial que condiciona 
sus formas variadas de habitar el mundo, son arrancados de la carne a través de una brutal 
concatenación de proyecciones y desplazamientos. Este ensayo interroga los entrelazamientos 
de la negritud, el régimen racial de la estética y la construcción, la estructuración y la decons-
trucción de la división corporal del mundo.1

A lo largo de este trabajo, rastreo las intrincadas tensiones y los restos disyuntivos que ca-
racterizan el metabolismo de la división corporal del mundo, a través de una serie de instancias 
significativas de la anterioridad negra (femenina) frente al corpus dividido de lo social, todas 
ellas vinculadas de diversos modos a innovaciones formales y recalibraciones estructurales 
de la estética, el conocimiento y la biopolítica durante el siglo XIX. Sin embargo, aunque mi 
argumento transita por elaboraciones, modulaciones y desórdenes de la división corporal del 
mundo que distinguen al siglo XIX, mi intervención teórica no es principalmente historicista en 
el sentido metodológico. Las problemáticas que animan mi estudio son, en última instancia, 
(ante)metafísicas más que históricas. Mis objetivos teóricos son tres: en primer lugar, eluci-
dar las imbricaciones constitutivas de la división corporal del mundo, el régimen racial de la 
estética y la metafísica antinegra que actúan de manera concertada para sostener dicho orden; 
en segundo lugar, demostrar la vestibularidad de género de la negritud en las (de)construccio-
nes de estos órdenes entrelazados de lo social; y, en tercer lugar, enfatizar en que es imposible 
sintonizar con la anteestética de la existencia negra —con la aisthesis que es, al mismo tiempo, 
la condición de posibilidad para la vida estética de la forma y una fuente incontenible de ruina 
estética— sin atender a las desgarraduras raciales y generizadas de la carne, que marcan el 
centro ausente de la división corporal del mundo.

Estas dinámicas son transhistóricas en la medida en que surgen del (des)plazamiento de la 
negritud frente al motor de la historia moderna y atañen a todas las prácticas artísticas negras  

1	 Respetando la versión original del texto, hemos mantenido asimismo el sistema de citación con notas al pie. (Nota de las 
editoras)

https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.3721
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analizadas a lo largo del libro Anteaesthetics, sean contemporáneas o no. Como explico con 
mayor detalle en el siguiente capítulo —que aborda directamente la relación entre la prácti-
ca artística negra contemporánea, las recalibraciones de la división corporal del mundo y el 
régimen racial de la estética durante el siglo XIX—, aquello que podríamos considerar sencilla-
mente como el presente se ve en lo profundo desestabilizado por la temporalidad distendida 
de la negritud, aun cuando la historia universalista disimule esta distensión bajo el signo de la 
contemporaneidad. «Este estrecho ahora», como lo describió W. E. B. Du Bois,2 se despliega a lo 
largo de los siglos. La historia deriva su impulso y modela sus formas a partir de la labor de la 
carne negra, perpetuamente relegada a lo anterior de la historia. Una antehistoricidad de la car-
ne se vuelve hacia la historia solo mediante un vuelco heurístico de su grandeza, pues nuestra 
preocupación sigue siendo la sintonía con los estribillos menores de la existencia negra.

Nos dirigimos, en primer lugar, hacia el fragmento corporal negro como una representación/
desgarradura metonímica de la carne. Tal digresión no solo comienza a señalar las distinciones 
raciales y de género en la manera en que la negritud es puesta en uso por el régimen estético 
de la modernidad, sino que además permite establecer la inconmensurabilidad entre la aisthe-
sis negra y las teorías de la transformación estética que no logran dar cuenta de la ontología 
disyuntiva de la división corporal del mundo.

El fragmento corporal negro 

Figura 1. Thèodore Gèricault, La balsa de la Medusa, detalle, 1819. Óleo sobre canvas, 491 cm x 716 cm. 
Museo del Louvre. © 2015 GrandPalaisRmn (musée du Louvre)/Michel Urtado

2	 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (Chicago: A. C. McClurgh, 1903), p. 213.
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Comencemos nuestra incursión en el siglo XIX con La balsa de la Medusa, de Théodore 
Géricault (1819; figura 1), y el estudio al óleo conocido como el estudio de Montauban, El 
negro que hace señales o Africano señalando (1819; figura 2). La balsa de la Medusa es consi-
derada la obra más ambiciosa de un artista que no solo fue uno de los más influyentes entre 
los primeros pintores del Romanticismo francés, sino cuyo conjunto de obras otorgó a la 
figura del negro una importancia única. En el libro The Image of the Black in Western Art, David 
Bindman y Henry Louis Gates Jr. incluso llegan a afirmar que «en la obra de ningún artista 
europeo de igual categoría los negros tienen mayor protagonismo».3 La balsa de la Medusa, 
terminada en 1819, representa el catastrófico viaje de La Méduse, que zarpó hacia Senegal 
en 1816 como parte del esfuerzo por recuperar las ambiciones coloniales de Francia tras las 
guerras napoleónicas y la caída del Primer Imperio, durante las cuales se había perdido la ma-
yor parte de los territorios coloniales restantes. La famosa historia del viaje de La Méduse, que 
terminó en naufragio, con la tripulación progresivamente arrasada por el asesinato, el suicidio, 
la enfermedad, el hambre y el canibalismo, llegó primero a través de la narrativa de Alexandre 
Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, quienes se encontraban entre los sobrevivientes.4

En Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France, Darcy Grimaldo Grigsby intro-
duce La balsa de la Medusa de la siguiente manera:

La pintura de Géricault, que representa a unos náufragos sobre una balsa improvisada de 
forma rudimentaria —una suerte de isla—, ha sido interpretada como una visión radicalmen-
te democrática de un cuerpo colectivo que se eleva desde su martirio para sostener, en su 
cúspide, al sector más marginado de la sociedad: el hombre negro. Esta lectura optimista 
de la política liberal de la obra no es errónea, sino simplificada. Agitando la mano hacia un 
barco de rescate, el hombre negro en el punto más alto de la composición piramidal de La 
balsa… como el general firme e inquebrantable, constituye tanto el clímax compositivo 
como la resolución narrativa optimista de una pintura que, en lo demás, se consagra al 
sufrimiento de un cuerpo político devastado. Triunfante y elevado en la cúspide de la pirá-
mide, este africano… potencialmente desvía la atención de las figuras que lo rodean y que 
representan el dolor y el peligro que él ha superado… los cuerpos violentados que sirven de 
base para la construcción de la resolución.5

Como una intervención crítica en un discurso de la historia del arte donde sigue predominan-
do la celebración «optimista», aunque «simplificada», del alcance igualitario y universalista 
de La balsa de la Medusa, el análisis incisivo de Grigsby se dirige hacia los «cuerpos violen-
tados» desde los cuales el hombre negro parecería ascender, proponiendo una lectura más 
compleja y difícil de la estética de la herida social y de la potencialidad utópica. Mi argumento 
avanza en aposición desde y hacia lo que podríamos llamar el anverso de lo utópico, sin 
embargo, a mí también me interesan las tensiones a contrapunto entre cuerpos devastados y 

3	 David Bindman y Henry Louis Gates Jr. (eds.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From the American Revolution 
to World War I, «Part 1: Slaves and Liberators» (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p. 119.

4	 Alexandre Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (Middlesex: Echo Library, 
2007 [1817]). Para una revisión histórica reciente, ver Jonathan Miles, The Wreck of the Medusa: The Most Famous Sea 
Disaster of the Nineteenth Century (Nueva York: Grove Press, 2007).

5	 Darcy Grimaldo Grigsby, Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France (New Haven: Yale University Press, 
2002), p. 168.
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triunfantes, catástrofe y redención, fragmento y totalidad, cúspide y base; así como el modo en 
que todos estos pares se articulan en torno a la figura extrañamente doble del hombre negro.

Para captar plenamente la significación estética de dicha figura, debemos seguirla desde su apa-
rición provisional en El negro que hace señales, de Géricault, hasta su incorporación definitiva en La 
balsa de la Medusa. La descripción interpretativa de Albert Alhadeff en Théodore Géricault, Painting 
Black Bodies ofrece una imagen particularmente vívida y visceral del estudio de Montauban:

Un estudio bellamente elaborado, con surcos de pintura matizados que fluyen del marrón cla-
ro al oscuro, el óleo permanece inacabado, destacando intencionadamente la espalda comple-
ta de la figura y su brazo derecho flexionado. Aunque la parte superior del cuerpo nos cautiva 
por su trazo incisivo y su coloración furtiva, el lienzo queda en blanco en ciertas áreas clave: 
apenas se vislumbran la cabeza y el brazo izquierdo levantado de la figura, y solo unas pocas 
líneas rápidas y oscuras definen su mitad inferior, con la mano derecha descansando sobre 
la cadera. El resultado —en efecto, una esquisse (un boceto terminado)— se concentra en el 
torso de la figura, en su giro lateral y su masa eruptiva. Con el torso contenido dentro de una 
silueta decisiva, Géricault corta el cuerpo a la altura de la cintura y detalla con exquisito cuida-
do el brazo derecho doblado en escorzo. Sin embargo, el conjunto se interrumpe bruscamen-
te, pues la línea descendente del brazo inferior no se extiende más allá de la cintura. Cortado 
a la altura de la muñeca, asegura la integridad del torso: una entidad cerrada y cohesionada, 
fulminante. Lo que se nos presenta, entonces, es solo un fragmento de un todo: un torso trun-
cado de extraordinaria fuerza, con el brazo inferior y el codo en escorzo, formando una masa 
compacta con los músculos ondulantes del torso. La intención de Géricault es clara: el torso 
del que hace la señal es primordial, pues su presencia inigualable sugiere que, en efecto, solo 
él posee la concentración y la fortaleza necesarias para afrontar los momentos culminantes 
que se avecinan, para guiar a los hombres de la balsa a través de su suplicio.6

Uno de los muchos bocetos y estudios preparatorios para La balsa de la Medusa, la relación del 
estudio al óleo de Montauban con la pintura final y las respuestas críticas a cada uno, introducen 
un conjunto de problemáticas estéticas pertinentes para indagar en el papel que la negritud juega 
en la construcción, la estructuración y la deconstrucción de la división corporal del mundo. En el 
curso del análisis de estas problemáticas, veremos cómo el complejo nudo del «cuerpo negro» di-
simulado y la encarnación de la existencia negra median y, al mismo tiempo, profanan una serie de 
recuperaciones contradictorias de lo social y del régimen racial de la estética a través de los cuales 
se asegura el socius. Además, es precisamente la singular anterioridad de la corporeidad negra lo 
que hace necesaria una teoría de la aisthesis negra: una emergencia disyuntiva que resulta irreduc-
tible y calamitosa para las operaciones representacionales y estéticas que se le hace preceder. Lo 
que está en juego es un complejo proceso de mediación estética, incorporación y expulsión que 
sustenta el tránsito de una figura negra que, tanto para Géricault como para quienes lo interpretan, 
adquiere una importancia singular en la realización de La balsa de la Medusa. En el tránsito de esta 
figura desde sus estudios iniciales y provisionales hasta la obra final, se la convierte en el pináculo 
simbólico y el eje estético sin los cuales, podríamos conjeturar, La balsa de la Medusa no habría 
alcanzado su estatus canónico dentro de la historia de la pintura romántica francesa.

6	 Albert Alhadeff, Théodore Géricault, Painting Black Bodies: Confrontations and Contradictions (Londres: Routledge, 2020), 
pp. 30-31.
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Figura 2. Thèodore Gèricault, El negro que hace señales, o Africano señalando, estudio para La balsa de la 
Medusa, 1819. Óleo sobre lienzo. © 1996 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Philippe Bernard
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La importancia que tuvo el El negro que hace señales para la visión de Géricault en La balsa de 
la Medusa es evidente en el grado de atención que esta figura demandaba. «A esta figura le dedicó 
un cuidado particular. De ninguna otra se sabe que haya realizado tanto un estudio al óleo como 
dibujos a pluma y tinta».7 Del estudio de Montauban, Thomas Crow señala: «La universalidad que 
con tanta frecuencia se atribuye al desnudo clásico es, en este modesto lienzo, conquistada por 
Géricault de la persona del sobreviviente más marcado y, por ello, relegado a la insignificancia ante 
los ojos europeos».8 La observación de Crow pone en relieve una aparente paradoja, en la medida 
en que la importancia histórico-artística de la incorporación estética de esta figura al proyecto 
universalista del siglo XIX europeo depende de la persistente insistencia en su condición incompa-
rablemente degradada. Sobre la realización de esta figura en la obra terminada, Crow exclama: «En 
medio de las exhibiciones virtuosas de anatomía masculina con las que reviste a los resistentes 
sin clase de la balsa, utilizó su dominio adquirido de la figura ideal para conferir estatus heroico a 
una figura singular y redentora: el marinero africano, el más desposeído de todos, cuya gracia ágil 
señala el distante barco de rescate desde la cúspide del conjunto piramidal de cuerpos».9

La racialidad de la figura se invoca e interroga en la medida en que puede ser funcional o 
ponerse al servicio de las ambiciones representacionales que Crow quiere reconocer como 
distintivas de aquella época europea y de su horizonte universalista. El degradado y «desposeí-
do» marinero africano parece liberarse súbitamente de esa condición de envilecimiento en el 
momento mismo de su incorporación estética. Los medios para disimular esta resolución de 
la inconmensurabilidad representacional entre el cuerpo universal del «desnudo clásico» y el 
«cuerpo negro» estetizado se hacen particularmente evidentes en la valoración crítica que Crow 
realiza de El negro que hace señales, en la cual la diferencia figurativa del negro queda subsumi-
da bajo el signo heroico de la tradición clásica: 

De esa mínima membrana de pigmento emerge el sorprendente volumen del codo drás-
ticamente escorzado que se proyecta hacia el espacio virtual, con su angularidad ósea y 
cartilaginosa, tan palpable como la pintura puede lograrlo. El pigmento parece transmutarse 
en escultura, y no necesariamente en una escultura abstracta: el torso y el brazo aislados po-
drían parecer, para todo el mundo, un antiguo bronce dañado y hueco, despojado de atributos 
pero tan elocuente como el gran Torso del Belvedere en piedra.10

Aquí Crow aborda rápidamente su objeto, desplegando un tono descriptivo que, en primer lugar, 
sitúa al «africano que hace señales» como la epítome figurativa de la vida visceral de la pintura 
(«hueso y cartílago tan palpables como la pintura puede ofrecer») y, enseguida, transmuta esta 
figura de pigmento y tendón en escultura. Y no en cualquier escultura, sino en aquel artefacto 
singular, el Torso del Belvedere (figura 3), que con tanta frecuencia ha sido convertido en la en-
carnación paradigmática de una figura que, aunque rota, dañada y fragmentaria, sin embargo, 
por la pura sublimidad de su forma física, da testimonio del ideal estético trascendental y de la 
universalidad de la experiencia humana. 

7	 Hugh Honour, «Philanthropic Conquest», en Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art.

8	 Thomas Crow, Restoration: The Fall of Napoleon in the Course of European Art, 1812–1820 (Princeton: Princeton University 
Press, 2018), p. 187.

9	 Crow, Restoration, p. 181.

10	 Crow, p. 187.
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Como si citara inadvertidamente la destacada interrogación de Charmaine A. Nelson so-
bre la racialidad y la escultura neoclásica, la invocación de Crow al «antiguo bronce dañado y 
hueco» del africano que hace señales construye un mecanismo cromático de epidermalización, 
donde el bronce «captura la negritud de la piel negra»11 y, además, la imbuye de 
una primitividad degradada, vaciada de interior(idad). Apenas se había anun-
ciado la pigmentación del africano que hace señales como una marca racial, 
cuando el flujo de la frase de Crow subsume a esta figura bajo la «abstracción 
universal» del mármol blanco, que, como demuestra Nelson, fue precisamente 
el material adoptado en el siglo XIX para desplazar la corporeidad racializada y, 
de ese modo, forjar una figura universal de humanidad estética.12 Lo crucial aquí 
no es solo que la racialidad de la figura sea desplazada por la sobredetermina-
ción simbólica del Torso como perfección anatómica heroica, sino, además, que 
dicho desplazamiento se efectúe y se vea a la vez perturbado por la reducción 
de la negritud a un fragmento corporal precisamente representado.

¿Qué hacer con el africano, reducido al torso seccionado que ha sido con-
vertido en el símbolo mismo de la virtud y la belleza humanas insuperables, de 
la inmortalidad, de la perfección anatómica heroica que atraviesa la Antigüedad 
clásica? Más aun, ¿qué hacer con el hecho de que la figuración que hace Géricault del africano 
que hace señales como epítome del heroísmo masculino ocurra justo en el momento en que 
la figura del «héroe revolucionario» está siendo desplazada representacionalmente por la del 
«desnudo sensual posrevolucionario»?13 Esto alude a un complejo proceso de (des)generización, 
rastreando el surgimiento decimonónico del desnudo femenino sensual hasta la anterioridad 
racialmente generizada de la carne negra, y extrayendo sus implicaciones tanto para la codifi-
cación como para la contaminación de la división corporal del mundo. Por ahora, observemos 
que, para Crow, esta operación dialéctica —mediante la cual el torso heroico seccionado logra 
suplantar la racialidad abyecta de la figura de Géricault, cuya universalidad simulada es paradó-
jicamente posible por la obstinada materialidad que el negro debe portar— permite una síntesis 
perversa: la realización del estudio al óleo de Géricault como la consumación de una supuesta 
pureza estética. 

La reducción que hace Crow de la negritud a una esencia corporal —esa materia prima 
gloriosa que, sin embargo, no es más que un apéndice de la subjetividad— reinscribe al cuerpo 
negro como una extensión corpórea destinada a ser comandada por el sujeto moderno, cuya 
autoridad agencial es inseparable de su imbricación constitutiva con la nación, el Estado y el 
romance de la civilización europea. Pero las provocaciones y los artificios visuales de la lectura 
de Crow son aun más profundos. La aproximación del estudio de Géricault sobre el africano a 
la escultura —que, a su vez, facilita la transposición del cuerpo negro a la abstracción universal 
de la figura humana— no es simplemente una operación que depende de la presunción euro-
céntrica del desnudo clásico como modelo ejemplar de la humanidad universal. Más crucial 
aun para mi argumento es el hecho de que esta operación requiere que la figura negra se 
convierta en la (inter)medialidad entre pintura y escultura, del mismo modo que debe volverse 

11	 Charmaine Nelson, The Color of Stone: Sculpting the Black Female Subject in Nineteenth-Century America (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2007), p. 127.

12	 Nelson, p. 68, passim.

13	 Carol Ockman, Ingres’s Eroticized Bodies: Retracing the Serpentine Line (New Haven: Yale University Press, 1995), p. 4.

Figura 3. Torso del 
Belvedere, vista dorsal, 
siglo I a.C. Escultura 
de mármol. Museos 
Vaticanos. 

https://catalogo.museivaticani.va/index.php/Detail/objects/MVF.VI.11.14
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el mediador entre la irredimible ruina y la exaltada universalidad. En cada instancia de esta 
medialidad negra, debe ser hecho maleable como la arcilla, pero petrificado como la piedra.

La «petrificación» es un concepto crucial para Frantz Fanon, introducido en los dos primeros 
capítulos de Los condenados de la tierra.14 Como lo interpreta David Marriott, la petrificación (cuyo 
origen etimológico alude a «ser convertido en piedra») teoriza cómo «la imposición de la cultura 
colonial no solo produce un cierto estilo de corporalidad (petrificado, rigidificado, inanimado, 
anquilosado), sino que, en la medida en que todos los aspectos de la cultura colonial se han 
racializado, el cuerpo colonial imita o actúa diversas rigideces como el mensaje continuo de su 
propia subyugación».15 Bajo la economía psicosocial del colonialismo, «el cuerpo racializado… [se 
convierte] en una serie de signos discontinuos pero detenidos (de afecto, movimiento, motilidad, 
musculatura, agresión y pasividad)».16 En el lenguaje teórico de Anteaesthetics, podríamos decir 
que Fanon y Marriott dirigen nuestra atención hacia el «cuerpo negro» violentamente disimulado, 
cortado y desplegado. Cada fragmento discontinuo producido a través de este acto de represen-
tación y desgarramiento17 adquiere un uso semiótico, libidinal y material dentro del régimen racial 
de la estética, aunque ninguno de ellos pueda remitir ni a los artificios metafísicos del humano y 
su cuerpo (social), ni a la carnalidad, anterior a toda metafísica, de la existencia negra.

Linda Nochlin ha considerado los cuerpos (en pedazos) de Géricault como ejemplares de «el 
fragmento como metáfora de la modernidad», donde el fragmento se convierte en la expresión 
figurativa de una pérdida de totalidad o de integridad frente a las fuerzas disgregadoras de 
la experiencia moderna, aunque, «paradójica o dialécticamente», la modernidad estética esté 
igualmente marcada por lo que parecería ser «su opuesto»: «la voluntad de totalización».18 
Quisiera sugerir que el gesto artístico de Géricault —que simultáneamente pone al fragmento 
corporal negro al servicio del corpus unitario de la pintura, a la vez que lo eclipsa— revela la tec-
nicidad de la precisión anatómica como un acto de representación y desgarramiento. En efecto, 
como exclama Crow: «En ninguna otra parte de su obra se evidencia de manera tan consuma-
da el dominio técnico y anatómico como en el estudio al óleo del torso de la figura africana, 
que, a su modo, constituye un reproche constante a la vanidad implicada en las pretensiones 
de completitud o de síntesis. Y, sin embargo, sintetiza, pese a que la pintura se aplica con una 
delgadez casi microscópica».19 A partir de esta afirmación, se vuelve más claro que lo que está 
en juego no son simplemente los contornos esbozados del cuerpo africano, sino, más precisa-
mente, aquello que la incompletitud de ese cuerpo sostiene dentro del conjunto de la obra de 
Géricault: la contingencia radical de la narrativa épica y trascendental de la historia, disgregada 
por la inmanencia de ese cuerpo a los interminables trastornos de la trata de esclavos, la traite.

Las implicaciones de incorporar la abyección negra dentro del espacio de una de las más pro-
digiosas manifestaciones de virtuosismo y monumentalidad corporal del arte occidental —mien-
tras simultáneamente se la desplaza de él— son vastas. El procedimiento historiográfico de Crow, 

14	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Constance Farrington (Londres: Penguin Books, 1963).

15	 David Marriott, «The Racialized Body», en David Hillman y Ulrika Maude (eds.), The Cambridge Companion to the Body in 
Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), pp. 163-76, 167.

16	 Marriott, «The Racialized Body», p. 167.

17	 A lo largo del ensayo, la autora utiliza la palabra rend(er)ed o su conjugación rend(e)ring, en un doble juego de palabras. 
Alude a la palabra rendered: representado, hecho visible; y rended: desgarrado, rasgado. Así, el cuerpo al que se refiere 
está simultáneamente representado y desgarrado. (Nota de la traducción)

18	 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor for Modernity (Nueva York: Thames and Hudson, 1994), p. 53.

19	 Crow, Restoration, p. 187.
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que sitúa lo negro en el umbral entre la humanidad negativa y la ejemplaridad humana, convierte 
a esta figura en objeto tanto de imitación como de difamación. Confinado a una función medial, lo 
negro se hace sostén, al menos en apariencia, de la resolución de tales distinciones antinómicas 
mediante una elaboración estética de síntesis dialéctica. Para Crow, esta lectura recuperativa se 
asegura a través de una analogía crucial: entre El negro hace señales y el Torso del Belvedere; entre 
el «cuerpo negro» incomparablemente degradado y el cuerpo universal del desnudo clásico.

Aisthesis negra y lo inasimilable

La figura del Torso del Belvedere provoca una proximidad provisional e inesperada entre el es-
tudio de Crow sobre el arte europeo durante y después de la caída del Imperio napoleónico y el 
estudio filosófico, por lo demás distante, de Jacques Rancière, Aisthesis. Mi interés no radica en 
comparar sus investigaciones en términos de objetivos generales, alcance, método o conclu-
siones, sino en explorar el tejido de divergencia y confluencia que surge específicamente en el 
encuentro entre sus respectivas lecturas de esta figura singular. Lo que encontramos tiene im-
plicaciones no solo para teorizar la negritud como el centro ausente de la división corporal del 
mundo, sino también para distinguir las recuperaciones y transformaciones del régimen racial 
de la estética del no-evento de la aisthesis negra, que porta lo absolutamente inasimilable.

En el primer capítulo de Aisthesis, Jacques Rancière recurre al Torso del Belvedere (figura 4) 
como figura paradigmática de la «revolución estética» que se anuncia o se anticipa en la publica-
ción del texto seminal de Johann Joachim Winckelmann de 1764, La historia del arte antiguo.20 La 
obra de Winckelmann, ampliamente elogiada, en palabras de Christopher S. Wood, como la pri-
mera «historia del arte que no es una historia de artistas»,21 posee para Rancière una significación 
histórica mucho más amplia; marca el momento «en que el Arte comienza a ser nombrado como 
tal, no cerrándose en alguna autonomía celestial, sino, por el contrario, dándose un nuevo sujeto, 
el pueblo, y un nuevo lugar, la historia».22 De manera crucial, el acontecimiento de la lectura que 
hace Winckelmann de la estatua «abusada y mutilada» le permite a Rancière abordar el Torso del 
Belvedere como ejemplar de la superación de lo representacional por lo estético.23 En el idioma 
de Rancière, marca un incipiente vuelco del «régimen representativo del arte» hacia el «régimen 
estético del arte» —el primero, fundamentado en la hermenéutica binaria de poiēsis/mimēsis y 
caracterizado por codificaciones estrictas y jerarquías de géneros, formas y sujetos, así como 
modos de creación, reproducción, sentido y juicio; el segundo, que opera mediante la «destruc-
ción del sistema jerárquico de las bellas artes»24 y se caracteriza por metamorfosis continuas 
de modalidades y repertorios de pensamiento, sentimiento, afecto y percepción, así como de las 
comunidades sensibles con las que están constitutivamente entrelazados—.

Rancière sostiene que la interpretación de Winckelmann rehace la «falta accidental» de la esta-
tua como su «virtud esencial» y que la transformación radical anunciada en esta transfiguración 

20	 Rancière, Aisthesis, pp. 1-21; Johann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, trad. G. Henry Lodge (Boston: 
James R. Osgood and Company, 1880).

21	 Christopher S. Wood, A History of Art History (Princeton: Princeton University Press, 2019), p. 155.

22	 Rancière, Aisthesis, p. xiii.

23	 Winckelmann, History of Ancient Art, p. 264, citado en Rancière, p. 1.

24	 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres: Bloomsbury Academic, 2004), p. 49.
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sigue siendo poco comprendida.25 A través de la lectura de Winckelmann, la estatua mutilada deja 
de ser una figura de déficit para convertirse en una de exceso histórico, pues señala la subver-
sión de los dos axiomas esenciales del orden representativo: «la armonía de proporciones» (la 

correspondencia relacional entre partes y todo) y la «expresividad» (el vínculo entre 
la forma visible y el contenido representativo). La transfiguración del Torso efectúa 
así «la ruptura estructural de un paradigma de perfección artística… el ideal repre-
sentativo clásico», pues ha expuesto la brecha entre «la armonía de las formas y 
su poder expresivo».26 Para Rancière, esta ruptura equivale a un trastorno de las 
coordenadas sensoriales, un derrumbe del puente «entre las reglas del arte y los 
afectos de los seres sensibles».27 Sin embargo, esta destrucción también constitu-
ye la introducción de la historicidad, pues es a través de esta aparente pérdida que 
la indeterminación e incompletitud de la estatua se convierten en las condiciones 
mismas de su belleza, en las valencias de su capacidad de reunir y dispersar 
comunidades sensibles que constituyen su entorno histórico.

De esta manera, Rancière propone el Torso no solo como un ejemplar, sino 
como una alegoría de una «revolución estética»: el triunfo del régimen estético so-

bre el régimen representativo del arte: «La historia del régimen estético del arte podría pensarse de 
manera similar a la historia de las metamorfosis de esta estatua mutilada y perfecta, perfecta por-
que está mutilada, forzada, por su cabeza y extremidades ausentes, a proliferar en una multiplici-
dad de cuerpos desconocidos».28 Curiosamente, aunque Crow y Rancière relacionan finalmente al 
Torso con escenas de transformación estética, lo hacen por razones que parecen diametralmente 
opuestas. Para Crow, el Torso sigue siendo una figura de perfección anatómica, cuya expresividad 
puede ser trasladada al fragmento corporal del africano en una operación que, a la vez, instru-
mentaliza y desplaza la negritud, precisamente porque se presume que el Torso conserva lo que 
Rancière denomina la unión de «la armonía de las formas y su poder expresivo». Es decir, incluso 
cuando Crow transfiere la elocuencia del Torso a una figura africana «despojada de atributos», la 
correspondencia entre forma visible, contenido estético y juicio del espectador parece, no obstan-
te, continua y evidente por sí misma: la estatua sigue siendo el «beau idéal de la forma masculina». 
De hecho, la presunción de esta correspondencia, que Rancière considera «el ideal representativo 
clásico», constituye una condición de posibilidad para la maniobra de Crow. Pues si Crow hubiera 
abordado el Torso como «abusado y mutilado», como un artefacto separado de su origen histórico 
y despojado de integridad figurativa, su análogo habría quedado inmediatamente colocado en una 
proximidad peligrosa con la carne negra desgarrada —con la crueldad de la cautividad y el vértigo 
de la no llegada, con la catástrofe que acecha en todo artificio metafórico—.29

En contraposición, para Rancière es justamente la «inexpresividad, indiferencia o inmovilidad» 
del Torso de donde se libera su «potencial sensible»: «La espalda inexpresiva del Torso revela nue-
vos potenciales del cuerpo para el arte del mañana».30 Aunque ni la raza ni la negritud se invocan 

25	 Rancière, Aisthesis, p. 3

26	 Rancière, p. 4

27	 Rancière, p. 11.

28	 Rancière, p. 20.

29	 Como escribe David Marriott, «El negro n’est pas, pero este n’est pas no es una metáfora». Whither Fanon? Studies in the 
Blackness of Being (Stanford, CA: Stanford University Press, 2018), p. 223.

30	 Rancière, Aisthesis, pp. 9, 20.

Figura 4. Torso del 
Belvedere, vista 
frontal, siglo I a.C. 
Escultura de mármol. 
Museos Vaticanos.
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explícitamente en este capítulo del libro de Rancière (para ello el lector debe ser paciente y esperar, 
por ejemplo, a su celebración de la elección estilística de Walt Whitman de identificarse «con aquel 
que subasta la mercancía más vil y la más noble: este esclavo negro, esta “criatura curiosa”, este 
admirable conjunto de hueso y músculo» en el poema «Canto a las ocupaciones» de Hojas de 
hierba),31 debe notarse que la facilidad con que Rancière anuncia la disolución estética de dualida-
des, tales como activo/pasivo, movilidad/inmovilidad, expresivo/automático, en aras de una nueva 
potencialidad corporal implícitamente universal, elide la constitución racial de estas categorías 
dentro y al servicio del mundo moderno y la singularidad de la carne brutalizada y el «cuerpo» 
disimulado del negro dentro de esa constitución. Por ahora, sin embargo, basta observar que Crow 
y Rancière parecen llegar a su admiración por el Torso por rutas analíticas casi invertidas. Pero, ¿es 
realmente tan diferente el objetivo final de sus procedimientos filosóficos opuestos?

La lectura que hace Crow del estudio al óleo y de La balsa de la Medusa se desarrolla dentro 
del contexto de un estudio más amplio que valoriza las innovaciones estéticas del arte euro-
peo durante un período de reacción severa, pues «el cambio artístico nunca se acelera ni se 
vuelve tan impredecible como cuando las fuerzas se reúnen para detenerlo, y más aun cuando 
quienes detentan la autoridad hacen un esfuerzo concertado por restaurar un estado de cosas 
previo e irrevocable».32 En este particular movimiento interpretativo (superficial pero no por ello 
menos pivotante), Crow enfatiza la humanidad universal otorgada por el Torso en su traspo-
sición al fragmento corporal del africano como un evento redentor: una reconstitución del de-
mos, una reivindicación del espíritu progresista de la Revolución francesa, «la Restauración no 
restaurada».33 Dada la enorme sombra que la Revolución francesa proyecta sobre el texto de 
Crow, conviene detenernos a notar que Haití no aparece en ninguna parte del libro, una omisión 
que resulta aun más irónica si consideramos que Crow reproduce la afirmación ampliamente 
aceptada (aunque no comprobada) de que el modelo africano para el Africano señalando de 
Géricault fue «Joseph», quien se dice era de Saint-Domingue.34 La omisión de Crow revela, en 
primer lugar, los límites de la historización dentro de la historia del arte, ya que las condicio-
nes de posibilidad para «la revolución burguesa»35 en el mundo moderno fueron, como C.L.R. 
James señaló célebremente, no solo los saqueos acumulados de la esclavitud transatlántica, 
sino también que la extensión de los ideales de liberté, égalité y fraternité se detuvo en las colo-
nias francesas —y especialmente en Saint-Domingue, donde cerca de medio millón de perso-
nas eran esclavizadas y que era la colonia más grande y rentable del Caribe—.36 Sin embargo, 
para los fines de mi argumento, la importancia de forma en que Crow relega a la Revolución 
haitiana a la irrelevancia histórica no es, estrictamente hablando, historiográfica. Más bien, 
sirve para ilustrar el delicado entrelazamiento de instrumentalización y desplazamiento que 

31	 Rancière, p. 67.

32	 Crow, Restoration, p. 3.

33	 Crow, p. 187.

34	 Alhadeff, Théodore Géricault, p. 167. Como señala Alhadeff, aunque «los vínculos de Joseph con La Balsa son ahora 
parte integral de la literatura gericaultiana… lo que puede ser solo un rumor se ha consolidado en un hecho. Clément 
fue el primero en vincular a Joseph, un modelo favorecido de piel oscura en los círculos parisinos de la década de 1840, 
con la Balsa… [pero esta declaración] quedó durante mucho tiempo sin corroborar» (p. 166); véanse pp. 165-73 para una 
elaboración de esta idea.

35	 Eric Hobsbawm, «The Making of a “Bourgeois Revolution”», en Ferenc Fehèr (ed.), The French Revolution and the Birth of 
Modernity (Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 30-46, 40. Énfasis en el original. 

36	 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, (Nueva York: Random House, 
1963); Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848 (Londres: Verso, 1988), p. 163.
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caracteriza la exclusión integradora de la negritud dentro del régimen racial de la estética de la 
modernidad, empresa ubicua de la cual la hermenéutica de Crow es meramente emblemática.

Independientemente de la cuestión idiosincrática de si el estudio al óleo de Géricault se basó 
en el modelo negro conocido como Joseph, no debe subestimarse la influencia perdurable de 
la Revolución haitiana en la imaginación estética europea del siglo XIX, haya sido explícitamen-
te reconocida o incluso conscientemente advertida. Para una insurrección generalizada de los 
esclavizados, como ha sostenido Michel-Rolph Trouillot, constituía «una historia impensable».37 
El espectro «del gran levantamiento flotaba sobre… [incluso] los debates antiesclavistas como 
un fantasma ensangrentado».38 Allí donde su memoria no podía ser silenciada o reprimida, era 
sublimada o reformulada, canalizada de diversas formas de regreso a un «mundo de posibili-
dades» de lo pensable.39 Ya sea que este terror latente de lo impensable se manifestara como 
enemistad y temor, como en el dibujo a tinta de Géricault y la estatua en terracota A Black 
Assaulting a Woman,40 o adoptara los ropajes del ennoblecimiento, como en La balsa de la 
Medusa, su fuerza estructurante no deja de ser igualmente palpable.

Además, como señala Grigsby, el viaje histórico representado en La balsa de la Medusa, 
que marcó el intento de Francia por reclamar su antiguo territorio colonial en Senegal tras los 
Tratados de París (1814-1815) y el fin de las Guerras Napoleónicas, debe situarse en el marco 
de las más amplias ambiciones colonialistas de Francia en África posteriores a la Revolución 
francesa y su relación con la haitiana.41 Como escribe Grigsby: «Lo que sustentaba los argumen-
tos posrevolucionarios para la colonización de África era siempre la pérdida de Saint-Domingue… 
Muchos franceses aún no podían creer que la colonia más lucrativa del Antiguo Régimen se había 
perdido irrevocablemente, pero algunos sabían que el futuro del imperio tendría que encontrarse 
en otra parte».42 Grigsby deja claro que la pintura de Géricault se produce y se recibe en la pe-
numbra de las pérdidas pecuniarias, territoriales y psíquicas del imperio (no menos importantes, 
en este último caso, por el carácter emasculante de la derrota colonial, que acentúa aun más la 
significación del heroísmo masculino proyectado sobre el «africano que señala» de Géricault). Yo 
llevaría la observación de Grigsby un paso más allá: quizás aun más portentosa que las pérdidas 
concretas que ensombrecieron la imaginación europea tras la Revolución haitiana fue la persis-
tencia de la amenaza: una amenaza que la Revolución haitiana no tanto inauguró como amplificó, 
una amenaza que era (y sigue siendo) existencial, inmanente y completamente opaca.

Si el sentimiento expresado por M. Le Clerc, un hombre blanco propietario de plantaciones, 
al regresar a su finca en Saint-Domingue tras la revolución —«Sentíamos como si camináramos 
entre las ruinas del mundo»—43 pudo ser familiar para sus contemporáneos franceses que nunca 
habían puesto un pie en la isla, no fue simplemente porque habían perdido su preciada «Perla de 

37	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995).

38	 David Brion Davis, «The Impact of the French and Haitian Revolutions», en David P. Geggus (ed.), The Impact of the Haitian 
Revolution in the Atlantic World (Columbia: University of South Carolina Press, 2001), pp. 3-7, 5.

39	 Trouillot, Silencing the Past, p. 96.

40	 Para un análisis más detallado, ver Alhadeff, Thèodore Gèricault, pp. 98-101.

41	 Grigsby, Extremities.

42	 Grigsby, p. 169.

43	 Le Clerc, «Campagne du Limb., et détail de quelques évenements qui ont eu lieu dans ce quartier (ou commune) jusqu’au 
20 Juin 1793, époque de l’incendie du Cap, ville capitale de la Province du Nord, distante de 7-8 lieues du Limb», n.d., 
Centre des Archives d’Outre-Mer (Aix), caja CC 9 A 8, citado en Jeremy D. Popkin, Facing Racial Revolution: Eyewitness 
Accounts of the Haitian Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2007), p. 30.
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las Antillas», sino porque esta pérdida inevitablemente evocaba el espectro de la ruina del mundo 
mismo. A lo largo de Anteaesthetics, subrayo que la amenaza singular que representa la negritud 
es la de la ruina metafísica, un peligro perenne más que contingente, aun cuando las vicisitudes 
de la historia puedan ocasionar y destilar sus revelaciones convulsivas.44 Por tanto, no es sorpren-
dente que Crow vea la angulosidad muscular del africano que señala «proyectándose en el espacio 
virtual», pues esta figura no solo se hace mediadora de la realidad de la pérdida colonial y de la 
extensión anticipatoria hacia la conquista redentora, sino que, en la medida en que el espectador 
percibe su proyección hacia lo virtual como un movimiento de ascenso o penetración en la poten-
cialidad, logra desplazar la amenaza inminente de un descenso vertiginoso desde el «mundo de 
posibilidades» concebible. En tal sentido, su función no es muy distinta de aquella que la figura del 
hombre negro ha sido llamada a asumir bajo diversas formas a lo largo de los siglos. Como declara 
David Marriott: «Desde el espectáculo público de los linchamientos hasta los dramas privados del 
consumo erótico, de las escenas de linchamiento a las imágenes “artísticas” de desnudos masculi-
nos negros, lo que se revela es una pantomima viciosa de reificación invariable y fascinación com-
pulsiva, de blancos mirándose a sí mismos a través de imágenes de desolación negra, de negros 
desposeídos íntimamente por esa misma mirada».45 En este caso, sugeriría que el africano que 
señala se convierte en el mecanismo para recuperar la «misma mirada» que el espectro metafísico 
de la revolución de los esclavos amenazaba con dejar en ruinas. Sin embargo, el peligro inmanente 
de ruina nunca se desvanece del todo. Como veremos, todo ejercicio de desplazamiento es tam-
bién la reproducción (racial y de género) de la misma corrupción que se había buscado eludir. En la 
medida en que la figura masculina negra se convierte en el medio de esta reproducción, podemos 
decir, siguiendo a Hortense Spillers y Joy James, que él porta la huella de la maternidad cautiva. 

Estas ansiedades existenciales subyacen tanto en la pintura de Géricault como en la lectura 
que Crow hace de ella a través del Torso del Belvedere. En un primer nivel, la interpretación op-
timista de Crow hace eco de la de otros historiadores del arte que, como observa Grigsby, han 
interpretado La balsa de la Medusa «como una visión radicalmente democrática de un cuerpo 
colectivo que, tras su martirio, se eleva para sostener al componente más marginado de la so-
ciedad, el hombre negro, en su cima».46 En tales lecturas, el africano que señala significa «tanto 
el clímax compositivo como la resolución narrativa optimista de una imagen de otro modo 
dedicada al sufrimiento de un cuerpo político devastado».47 Lo distintivo de la lectura de Crow, 
en otras palabras, no es su instrumentalización de la figura del africano que señala hacia la 
reconstitución estética del cuerpo social europeo y de la humanidad universal que este siempre 
ha considerado su espejo, sino más bien el modo de su instrumentalización: la transposición del 
Torso sobre el fragmento corporal del africano, la transmutación carnosa de la pintura en piedra 
y de la piedra en pintura, la sutura vivisectorial de la (inter)medialidad negra.

Rancière, como hemos visto, invierte el significado estético del Torso a través de la lectura de 
Winckelmann, afirmando que la estatua descompone la correspondencia relacional entre partes 

44	 En otras palabras, mi interés no radica en formas de ruina en tanto «procesos imperiales prolongados», sino en la ruina de 
(el orden de) las formas. Cf. Ann Laura Stoler (ed.), Imperial Debris: On Ruins and Ruination (Durham: Duke University Press, 
2013), p. 5.

45	 David Marriott, On Black Men (Nueva York: Columbia University Press, 2000), p. xiv.

46	 Los ejemplos que usa Grigsby en Extremities (p. 168) son: Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art, pp. 119-26; 
y Albert Boime, The Art of Exclusion: Representing Blacks in the Nineteenth Century (Washington: Smithsonian Institution 
Press, 1990), pp. 51-61.

47	 Grigsby, p. 168.



( 128 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Rizvana Bradley

y todo, así como el vínculo entre la forma visible y el contenido representacional. Sin embargo, 
incluso cuando Rancière nominalmente denuncia el saqueo fantasmático de, en palabras de 
Verity Platt, «los disiecta membra del pasado para acceder a un todo ideal y animado en el 
presente», yo sostendría que sigue comprometido con un «re-ensamblaje» del Torso que esta-
blece una consonancia general con la lectura de Crow.48 Pues incluso cuando Rancière extrae 
del Torso una contingencia aparentemente radical, de la lectura de Winckelmann produce, no 
obstante, un mapa ontológico cuyos ejes topológicos —historia y «el pueblo»— no son tan dife-
rentes de aquellos por los que navegan las miradas de Géricault o Crow. Si acaso, Rancière ima-
gina la vida del Torso en el siglo XVIII como la inauguración de un régimen estético que Crow 
redime recurriendo al Torso. Es cierto que donde Crow encuentra la reconstitución del cuerpo 
social y la redención del sensus communis, Rancière encuentra una multiplicación de cuerpos 
sociales indeterminados, una pluralización ontológica del sensus communis, que finalmente 
se presta a la metapolítica del «disenso» de Rancière y sus disputas sobre la «distribución de 
lo sensible».49 Sin embargo, la incorporación bajo disenso de nuevos sujetos, nuevas ideas y 
nuevos afectos al sensus communis, que Rancière consideraría transformadora, es al mismo 
tiempo la confirmación de las interdicciones fundacionales de esa comunidad sensible. Dentro 
del régimen racial de la estética, lo negro solo puede ingresar como la precariedad singular que 
corta la frontera entre lo pensable y lo impensable, entre sentido y sinsentido.

Un argumento crucial de Anteaesthetics es que la aisthesis negra, entendida como aquello 
que emerge en el corte abisal entre la existencia negra y la no-existencia negra, entre el «cuerpo 
negro» disimulado y su encarnación, podría llegar a ser reclutada para la producción o mediación 
de una aisthesis rancieriana —«un pensamiento que modifica lo pensable acogiendo lo impen-
sable»—, pero nunca puede ser ella misma «acogida» como lo pensable, pues se ve obligada a 
soportar lo inasimilable, lo obstinado, lo irreducible, el agotamiento del mundo de la metafísica an-
tinegra. El fragmento corporal negro, como (des)figuración de este corte, es en efecto utilizado de 
manera serial como medio para la reconstitución de lo social, ya sea a través de la redención de 
lo antiguo o de la fabricación de lo nuevo, pero únicamente mediante la reproducción de su propio 
signo negativo. El fragmento corporal negro es una disimulación del centro ausente sobre el que 
se funda la división corporal del mundo y su organización de cuerpos (sociales). Es una parte que 
no puede referirse a un todo previo ni futuro, ni unir o liberar la relación entre su forma visible y su 
contenido representacional, pues la existencia encarnada de la cual se desprende constituye el 
agujero negro que devora la luz de la representación. Esta es la aporía en la operación de Crow. 
Porque si, como sugiere Grigsby, la Revolución francesa insinuaba que «era el cuerpo asaltado y 
desmembrado el que más vívidamente vivificaba las exigencias del ideal abstracto de igualdad»,50 
ello ocurría solo en la medida en que dicho cuerpo desmembrado podía significar, de manera 
elegíaca o triunfal, un cuerpo político indiviso, un cuerpo soberano. Pero, aunque el fragmento 
corporal negro pueda mediar en las agonísticas inherentes a la soberanía corporal, tanto indivi-
dual como social, no puede evitar desgarrar la metonimia del ser y la existencia, pues permanece 
como un aislado semiótico. ¿Qué sucede con una estética que depende de un contaminante para 
la purificación de su sistema de signos?

48	 Verity Platt, «Re-membering the Belvedere Torso: Ekphrastic Restoration and the Teeth of Time», Critical Inquiry 47, n.º 1 
(otoño 2020), pp. 49-75.

49	 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, trad. Steven Corocan (Londres: Bloomsbury Academic, 2015).

50	 Grigsby, Extremities, p. 178.
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Las ecologías de consumo de la pintura

Volvamos una vez más al estudio de Montauban de Géricault, o El negro que hace señales. La 
singularidad de este óleo radica en su estatus paradójico como esquisse, un boceto terminado 
cuya porción en óleo queda intencionalmente inconclusa. El significado se genera en la tensión 
entre lo que se ve y lo que no se ve, en la fluctuación de la figura entre la línea esbozada, la ma-
terialidad de la pintura y el vacío del lienzo. Podemos recordar aquí las provocaciones de Derrida 
sobre el dibujo, en las que el trait (trazo) no puede sino «escapar del campo de visión», no puede 
sino señalar un juego de ausencia/presencia, visibilidad/invisibilidad, finitud/infinitud, mímesis/
différance, que «permanece abismal».51 La cualidad excesiva y radicalmente inacabada del cuerpo 
en el estudio al óleo de Géricault nunca llega a resolverse por completo; el Africano señalando nos 
invita a permanecer en la oscilación entre la aparición de la forma del cuerpo y su deconstrucción.

La descripción interpretativa realizada por Alhadeff y mencionada antes sirve precisamente 
para ilustrar el tránsito visceral entre la completitud y la incompletitud, por un lado, y la represen-
tación y el desgarramiento del cuerpo (negro), por otro. La lectura de Alhadeff, que enfatiza el 
«colorido furtivo» del óleo, demuestra con precisión cómo el «poder extraordinario» del «cuerpo 
negro», exhibido en la «espalda completa» y el «brazo derecho flexionado», se acentúa explíci-
tamente a través de la perspectiva posterior. El descenso de la línea curva del cuerpo concentra 
una mirada dorsal obsesionada con el detalle visceral de la «espalda flexionada», cuyo motivo 
significa «el propio negro vigoroso de Géricault» como «una composición de músculos duros».52 
Más que cualquier otro aspecto de la fisicalidad del cuerpo, la problemática de la musculatura, 
expresivamente manifiesta en «el brazo fibroso… doblado por el codo, que atraviesa el espacio 
con fuerza muscular», parece sobredeterminar la apariencia provisional de la figura. A juzgar por 
la difusión muscular de su movimiento inverso, uno podría casi decir que Géricault conoce este 
cuerpo como disimulación, pero solo en la medida en que considera la figura como algo que le 
pertenece y con lo que puede hacer lo que desee, pues no es, después de todo, un cuerpo «real». 
Es un cuerpo provisional representado y desgarrado para el mundo —cortado y desplegado—, 
pero no pudiera jamás existir dentro de ese mismo mundo. 

De todos modos, el propio Géricault optaría por no mantenerse fiel a la musculatura extre-
ma del estudio al óleo. Cuando llegamos a la escena épica de La balsa de la Medusa, como 
explica Alhadeff, «es evidente que la musculatura excesiva que Géricault favorecía entonces no 
serviría. Su hombre señalando no debía ser tan miguelangelesco; más bien debía fundirse con 
los demás y no destacarse: debía ser un naufragé como los otros, pero un naufragé de color 
oscuro».53 Su desposesión debía configurarse como común, del mismo modo que el negro de-
bía seguir siendo «el más desposeído de todos», pues sin su precariedad constitutiva no podría 
haber nada común que sostener ni dentro de lo cual sostenerse. Entre La balsa y los estudios 
que la preceden, se atenúan los tendones de la musculatura del negro que señala. Si conside-
ramos que el fetiche racial de la musculatura —una petrificación especialmente evidente en la 
transposición que Crow realiza del Torso del Belvedere sobre esta figura— constituye uno de los 

51	 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portraits and Other Ruins, trad. Pascale-Anne Brault y Michael Naas 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 18. Para más detalles, ver Michael Newman, «Derrida and the Scene of 
Drawing», Research in Phenomenology 24 (1994), pp. 218-34; Jane Tormey, Andrew Selby, Phil Sawdon, Russell Marshall y 
Simon Downs (eds.), Drawing Now: Between the Lines of Contemporary Art (Londres: I. B. Tauris, 2007), pp. ix–xxii.

52	 Alhadeff, Thèodore Gèricault, p. 33.

53	 Alhadeff, p. 33.
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principales medios por los cuales el «cuerpo» disimulado del africano se convierte en un reci-
piente para la redención de la universalidad y la reconstitución del cuerpo social, cabe pregun-
tarse por qué Géricault decidió finalmente reducir la fisicalidad de esta figura. De hecho, como 
observa Alhadeff, «el torso de Montauban proclama, con una fuerza hipnótica más profunda 
que su contraparte en el lienzo terminado, que su voluntad, presencia y fortaleza salvarán a la 
tripulación».54 Entonces, lo que el discurso historiográfico del arte nos demuestra inadvertida-
mente, en el tránsito estético desde los estudios tempranos hasta la escala épica de La balsa 
de la Medusa, es el avance estructural de una contradicción entre lo fóbico y la filia de lo visual. 
Porque si el colonizado se deja seducir, como sugiere Fanon, «por el espejismo de la inmediatez 
de sus propios músculos», el colonizador, sin embargo, reconoce en esa disimulación el rastro 
de una «tensión muscular» contenida en y por la carne negra,55 una tensión que anuncia una 
amenaza inminente/inmanente de violencia que excede incluso la imaginación más sangrien-
ta: una «violencia decolonial [que] equivale a... una afirmación de la interrupción infinita de lo 
político como tal».56

La transposición del cuerpo ideal de la antigüedad clásica sobre lo negro —una operación 
de pornotropía y petrificación donde la negrofilia reina en ascenso— avanza, o quizá solo puede 
avanzar, mediante la reducción fenomenológica de la carne negra a fragmento corporal. («Lo 
que tenemos ante nosotros entonces no es más que un fragmento de un todo»57). Sin embar-
go, ese gesto no puede escapar a su imbricación con la negrofobia. Así, si, como sugiere pro-
vocativamente Jaś Elsner, la historia del arte es «nada más que écfrasis»,58 entonces lo negro 
funciona dentro de ese discurso como la figura que carece de término descriptivo, o más bien 
cuya apariencia no es nada más y nada menos que el conjunto de términos descriptivos que se 
le asignan; lo negro soporta la acumulación interminable de esos términos y sus figuraciones 
concomitantes («el vigoroso negro» se erige como «una gran figura, incluso miguelangelesca», 
«una masa compacta con... músculos ondulantes», una «presencia sin igual»). Y, sin embargo, 
dado que toda apariencia disimulada de lo negro está necesariamente ligada a la exorbitan-
cia que conlleva la (re)productividad conscripta de la carne, esas apariencias también portan 
algo infinitamente más y menos de lo que el discurso de la historia del arte delimita y exige.

Con respecto a La balsa y su génesis, debemos recordar que «la negrofília y la negrofobia 
pertenecen a la misma mezcla psíquica».59 En efecto, la negrofília y la negrofobia son los polos 
libidinales indiscretos de una operación estética que recluta lo negro como medio, no solo para 
la producción de la forma, sino además para una forma que a la vez exhibe y media un amplio 
repertorio de agonísticas metafísicas. ¿Qué debemos pensar, por ejemplo, del hecho de que 
la figura negra destacada por Géricault dependa de un fragmento corporal que, en el contexto 

54	 Alhadeff, p.31.

55	 Aquí Rizvana Bradley sigue la traducción de Darieck Scott. Como señala Scott, la traducción de Richard Philcox es «el 
espejismo sostenido por su fuerza física no mediada». Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox 
(Nueva York: Grove Press, 2004 [1961]), p. 88. Para un tratamiento más extenso de estas discusiones, véase Darieck 
Scott, Extravagant Abjection: Blackness, Power, and Sexuality in the African American Literary Imagination (Nueva York: NYU 
Press, 2010), especialmente pp. 32-95. (Nota de la traducción)

56	 Marriott, Whither Fanon?, p. 20.

57	 Alhadeff, Thèodore Gèricault, Painting Black Bodies, pp. 30-31.

58	 Jaś Elsner, «Art History as Ekphrasis», Art History 33, n.º 1 (2010), p. 11.

59	 Frank B. Wilderson III, Samira Spatzek, y Paula von Gleich, «“The Inside-Outside of Civil Society”: An Interview with Frank 
B. Wilderson, III», Black Studies Papers 2, n.º 1 (2016), pp. 4-22, 12.
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más amplio de su obra, podría asociarse tanto con los miembros ensangrentados de una carne 
desgarrada, con el espectro visceral de la mortalidad, como con el torso exaltado de la antigüe-
dad clásica y su manifestación del «beau idéal de la forma masculina»? Tales deslices no pasa-
ron desapercibidos para los contemporáneos de Géricault. Así, mientras Delacroix celebraba los 
fragmentos corporales de Géricault como «verdaderamente sublimes… el mejor argumento a 
favor de la Belleza tal como debemos entenderla»,60 Jean-Auguste-Dominique Ingres, comen-
tando La balsa de la Medusa y las imágenes de miembros seccionados en la década de 1840, 
no podría haber estado más en desacuerdo: «¡No quiero ninguna parte de La Medusa ni de los 
otros cuadros de la sala de disección que muestran al hombre como cadáver, que muestran 
solo lo Feo, lo Horrendo. ¡No! ¡No los quiero! El Arte no debe ser más que Belleza y enseñarnos 
nada más que Belleza».61 Ingres, cuyas pinturas jugarían un papel crucial en la hegemonía del 
desnudo femenino en el siglo XIX, será abordado con detalle en el capítulo siguiente. Como 
veremos, su tajante separación entre lo bello y lo feo, entre el beau idéal de la encarnación 
femenina y la desagradable sala de disección con sus cadáveres, no fue tanto un rechazo del 
fragmento corporal negro, sino más bien un síntoma de una forma que exige un ocultamiento 
aun más profundo de la carne negra representada y desgarrada: el desnudo femenino.

En cualquier caso, la crítica de Ingres no era solo una hipérbole, pues efectivamente 
Géricault frecuentaba anfiteatros de disección y morgues de hospitales,62 escenas que sin duda 
fueron transpuestas de diversas maneras a los fragmentos corporales formados por su propia 
mano. Para Nina Athanassoglou-Kallmyer, la fascinación de Géricault por la carne desgarrada 
«avanza sobre un terreno incierto entre la declaración social empática y el deleite por el horror 
social».63 Estas valencias afectivas no son, de hecho, irreconciliables; son medios complemen-
tarios para «alcanzar un objetivo subversivo común»: a saber, desafiar las estrictas normas 
estéticas de las sensibilidades de la élite y, con ello, «preparar el escenario para una nueva es-
tética, la realista y moderna, en rebelión contra el establecimiento conservador de su tiempo».64 
Dicho esto, yo sugeriría que leer la estética de la carne desgarrada de Géricault y las vísceras de 
la mortalidad, así como sus resonancias con una atracción europea más general por lo gótico, 
simplemente como un rechazo de las normas conservadoras y las jerarquías de clase a las que 
estas se vinculan, oscurece la manera en que tales estéticas coquetean con los límites de un 
conjunto más profundo de problemas metafísicos. El desliz de los fragmentos corporales de 
Géricault entre los registros de lo vitalista y lo mortífero, entre lo bello y lo grotesco, se aproxi-
ma a la partición metafísica que separa lo vivo de lo no vivo, una frontera del mundo moderno 
donde la persona negra siempre ha sido obligada a mediar. 

La negrofilia y la negrofobia convergen en el sitio de esta indispensable mediación negra, 
que sirve para impedir que los vivos y los muertos atraviesen más allá de las fronteras de 
sus respectivos enclaves metafísicos. Su interacción estética se manifiesta claramente en la 
narrativa ascendente y descendente de La balsa —ascendente y descendente porque La balsa 

60	 Citado en Nina Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs: The Politics and Aesthetics of the 
Scaffold», Art Bulletin 74, n.º 4 (1992), pp. 599-618.

61	 Citado en Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs», pp. 616-17.

62	 Athanassoglou-Kallmyer, p. 599; Anthea Callen, Looking at Men: Anatomy, Masculinity, and the Modern Male Body (New 
Haven: Yale University Press, 2018), p. 195.

63	 Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs», p. 610.

64	 Athanassoglou-Kallmyer, p. 617.
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de Géricault representa al negro como medio que al señalar introduce una esperanza posrevo-
lucionaria, y simultáneamente lo presenta como la degradada «imago del caníbal», acentuando 
así las valencias contradictorias y complementarias de la «fantasmagoría racial« que configu-
ran la escena épica de Géricault (figura 5).65 La visión terrorífica del canibalismo se ejemplifica 
en la parte inferior derecha de la pintura, con la representación del negro «caído» o «postrado», 
cuyos «hombros musculosos cubren el muslo de su compañero [blanco europeo]… su cabeza 
colgando sobre sus glúteos», situado de manera inquietante en íntima proximidad al «sexo» del 
europeo, intensificando un deseo desesperadamente devorador (ver en la figura 6).66 El detalla-
do análisis de Grigsby, que subraya la importancia de la narrativa de Daniel Defoe en Robinson 
Crusoe para la obra de Géricault, reconoce que el canibalismo y el colonialismo están «indi-
solublemente vinculados» y muestra cómo el miedo paranoico al canibalismo justificaba la 
«ambición europea de ejercer poder sobre tierras y pueblos extranjeros».67 El canibalismo se 
convierte en un motivo estético que alimenta la vida desregulada de la negrofobia en La balsa. 
Pero lo que deseo destacar aquí es que la fantasmagoría racial de la escena, que depende de 
la construcción dualista del «cuerpo negro» disimulado como imagen negrofílica/negrofóbica 
del caníbal y su contraposición interiorizada, exhibe una recuperación precaria de la soberanía 
corporal en su límite mismo. El negro, colocado ante la ley de la división corpórea del mundo, 
funda negativamente la medida de este carácter jurídico y revitaliza su funcionamiento, aun 
mientras amenaza con dejar en ruinas la regla de la ley.

La compleja proyección y desplazamiento del imago negro caníbal sustenta la vida sombría 
del cuadro, la intimidad de su terror corpulento, que coloca a dicho imago en relación inminente 
con un sentido ilimitado de devorar y ser devorado por el otro. La trama de «dos modelos de ca-
nibalismo —transitivo e intransitivo, activo y pasivo, jerarquizante e igualador»68 anima la pintura 
de Géricault. Según Grigsby,

[El] entrelazamiento del canibalismo y el colonialismo es también circular en su lógica auto-
justificatoria: quiero comerte, así que debes querer comerme; quieres comerme, así que debo 
comerte a ti. Como todas las tautologías, el razonamiento se cumple a sí mismo y carece de 
un punto de inicio… El canibalismo, como la peste, articula al yo (activamente) asaltado pero 
también al yo (pasivamente) desmembrado y desvinculado. El canibalismo justifica un ejerci-
cio de dominación violenta —«Debo comerte antes de que me comas»— pero también evoca 
una igualdad desmanteladora y fascinante de las partes —«un pie, dedos, talón». Esto ofrece 
placeres ansiosos, demoledores y revolucionarios. El rey puede ser destruido.69

El canibalismo es como una peste. La prioridad concedida a estas metáforas en la imaginación 
del siglo XIX nos permite vislumbrar oblicuamente los antagonismos corporales que animan y 
saturan la Francia posrevolucionaria, y nos alerta sobre los fantasmas raciales desplegados para 
gestionar y sostener la pretensión de soberanía corporal en medio de un conjunto incalculable de 
enredos materiales y psíquicos. En gran medida, la soberanía corporal y estatal siempre ha sido 

65	 Marriott, Haunted Life, p. 211.

66	 Alhadeff, Thèodore Géricault, p. 45.

67	 Grigsby, Extremities.

68	 Grigsby, p. 168.

69	 Grigsby, p. 167.
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Figura 5. Thèodore 
Gèricault, La balsa de 
la Medusa, detalle, 
1819. Óleo sobre 
canvas, 491 cm 
x 716 cm. Museo 
del Louvre. © 2015 
GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre)/
Michel Urtado

Figura 6. Thèodore 
Gèricault, La balsa de 
la Medusa, detalle, 
1819. Óleo sobre 
canvas, 491 cm 
x 716 cm. Museo 
del Louvre. © 2015 
GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre)/
Michel Urtado
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un orden regulativo fallido del metabolismo ecológico, de las inevitables intimidades de comer y 
ser comido. Si La balsa expone no solo las ansiedades y los desmoronamientos del canibalismo 
sino también los «placeres revolucionarios que ofrece» —el excedente libidinal de una «sublime 
materialidad somática» que Eric Santner denomina «la carne»—70 no es para que los espectado-
res se vean conmovidos por la anulación de la soberanía, sino para que participen del goce exuda-
do en el tránsito «de la soberanía divina del Rey a la soberanía popular del Pueblo».71 

No obstante, en la medida en que este prodigioso descenso hacia los apetitos y horrores de la 
carne se canaliza finalmente de vuelta hacia una soberanía reconstituida, su exceso llega a funcio-
nar, irónicamente, como un mecanismo de contención estética y desplazamiento de la no-sobera-
nía radical que una consumación absolutamente ininteligible presagia. Porque lo verdaderamente 
aterrador no es la caída en un estado excepcional caníbal, sino un canibalismo que no posee ni 
un punto de partida desde el cual deslizarse ni una gloriosa redención o un solemne juicio hacia 
los cuales proyectarse. Este canibalismo es una metonimia de la ecología de la diferencia sin sepa-
rabilidad, donde los límites entre consumir y ser consumido se vuelven irrevocablemente borrosos. 
Así, en contraposición, este último canibalismo «primordial y no reconstruido»72 se proyecta sobre 
lo negro como una imagen singularmente fóbica/fílica de «la escena de la naturaleza». Como disi-
mulo de una ecología no soberana, la escena de la naturaleza legitima al soberano dando forma al 
«terror ontológico». Los desplazamientos metafísicos que no pueden ser soportados se concen-
tran bajo el signo de lo negro, o más bien de su (des)figuración en y como el africano que señala y 
sus dobles no reconstruidos. A su vez, para que esta forma disimulada emerja, la carne negra, an-
terior a las ascensiones de la historia y a los baluartes del socius, debe soportar las cargas de una 
exposición absoluta ante la ley, de la no soberanía de la cual la soberanía pretende desprenderse. 
El fragmento corporal negro es al mismo tiempo condición, consecuencia y contraversión de esta 
operación: el fragmento que provee al cuerpo soberano, que no puede referirse a la carne de la que 
ha sido arrancado y que, en su reproducción del corte entre la negritud como no-ser y la existencia 
sin ontología, porta una dehiscencia imposible de suturar.

Opacidad, contaminación, ruina 

Las inscripciones del terror erótico que acompañan la continua imbricación de lo negrofóbico 
y lo negrofílico no solo son fundamentales para la obra de Géricault y para los repertorios de 
visión de los que su pintura emerge y que a su vez genera, sino que también señalan la deses-
tabilización metabólica de una ecología —una ecología profundamente racializada de cuerpos, 
de carne y de apetitos, que pone de relieve la contingencia de los violentos entrelazamientos 
corporales y el colapso de la soberanía y la ley—. Géricault proyecta el «cuerpo negro» en una 
escena de desarticulación estética, cuya economía visual requiere la disimulación de ese cuer-
po para la imaginada reconstitución de la soberanía y del socius. Entre la exagerada provisiona-
lidad del «cuerpo negro» en el estudio de Montauban y las atenuaciones físicas que sostienen 

70	 Eric Santner, The Royal Remains (Chicago: University of Chicago Press, 2011), p. 4.

71	 Richard Sherwin, «What Authorizes the Image? The Visual Economy of Post-Secular Jurisprudence», en Desmond  
Manderson (ed.), Law and the Visual: Representation, Technologies, and Critique (Toronto: University of Toronto Press, 
2018), pp. 330-53, 336.

72	 Marriott, Haunted Life, p. 211.
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no solo la representación de ese cuerpo sino también las representaciones posteriores de las 
demás figuras integrantes de la pintura final, nos enfrentamos a lo siguiente: el «cuerpo negro» 
disimulado sustenta la tensión animada generada en el umbral de la soberanía y al servicio de 
su revivificación. Esta disimulación traza el desplazamiento metafísico de la carne misma que 
impregna la pintura de éxtasis y horror, delirio y exaltación.

Aproximarse al desplazamiento racializado de la carne en La balsa de Géricault exige aten-
der a ese desplazamiento en y como el problema de la saturación visual. No se trata solo del 
tono oscuro de la pintura, sino de las condiciones que estructuran la aparición de lo que T. J. 
Crow denomina sus «pasajes oscuros» intencionalmente elaborados, los cuales intensifican, al 
mismo tiempo que tensan, su escala épica y amplifican lo que quizás sea su principal artificio: 
la «solidaridad humana no mediada» que supuestamente pone al descubierto. Este pasaje 
merece ser examinado con más detenimiento:

La consecuente unidad del grupo principal se extiende a la coherencia convincente de toda la 
composición, que formula su propia declaración sobre la primacía de la solidaridad huma-
na no mediada. Al buscar intensificar los pasajes oscuros de los que emergen sus figuras 
tensas —haciendo que la luz en el horizonte resulte aun más salvífica—, mezcló demasiado 
betún negro en su medio. El resultado ha sido una opacidad creciente, carente de matices, 
y el agrietamiento generalizado de buena parte de la superficie semirruinosa de la obra. Sin 
duda, una gran pérdida; pero los capítulos anteriores contienen la lección fundamental de que 
una obra culminante y consumada en este periodo no necesita anunciarse como tal: puede, y 
casi siempre lo hace, asumir la apariencia de lo provisional o fragmentario.73

Acercarse a la lectura de Crow implica interrogar la relación entre oscuridad y aparición. Para él, 
la oscuridad constituye el registro estético a través del cual el mundo se vuelve legible e ilegible 
al mismo tiempo. Y es precisamente allí, donde la oscuridad deriva en opacidad, que la pintura 
se enfrenta a sus propias limitaciones formales. Al correlacionar la opacidad con una falta de 
matiz visual, Crow atribuye la problemática erosión de la superficie de la obra y la degradación 
de su representación visual a un medio excesivamente ennegrecido. El betún negro que, según 
se dice, Géricault utilizó habría contaminado su medio pictórico y, según Crow, contribuido pos-
teriormente al «agrietamiento» y a la «superficie semirruinosa» del cuadro. Pero lo que persiste 
en los márgenes de la descripción de Crow es la cuestión de la negritud como fuente indiscreta 
de una contaminación que, paradójicamente, carece de origen.

La negritud porta la contaminación que siempre ha estado contenida dentro de la pretensión 
de purificación, ya sea que esta purificación adopte las formas de la herencia, el destino o la 
soberanía. Pues, aunque podríamos sentirnos tentados a sugerir que el africano que señala de 
Géricault requería que los «pasajes oscuros» de su origen se hundieran en la opacidad, también 
es cierto que la opacidad ruinosa de esta figura opera, irónicamente, en su forma misma, 
dentro de las metafísicas que permiten su aparición. Esto se debe a que el «cuerpo» disimulado 
de esta figura es conjurado desde la nada, para la cual el origen solo puede ser un significante 
catacrésico. Como escribió Derrida: «Es como una ruina que no llega después de la obra, sino 
que permanece producida, ya desde el origen, por el advenimiento y la estructura de la obra. En 
el comienzo, en el origen, hubo ruina. Al origen llega la ruina; la ruina llega al origen, es lo que 

73	 Crow, Restoration, p. 184.
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primero viene y acontece al origen, en el principio. Sin promesa de restauración».74 La negritud 
que contamina la pintura de Géricault, esa negritud exorbitante respecto de un registro estético 
de la oscuridad que pretende constituir el origen y el término espacio-temporal de un mundo, 
amenaza con algo mucho más que una pintura arruinada: porta la fuerza desmesurada de la 
ruina metafísica. ¿Qué ocurre con un régimen estético que depende de un contaminante incon-
tenible para purificar su propio sistema de signos? ¿Qué ocurre con un orden corporal fundado 
en el desplazamiento expropiatorio de la carne y en la desgarradura (rend[er]ing) de «cuerpos» 
que encarnan tanto una corrupción no originaria como la corrupción del propio origen?

El tacto y la restauración del mundo 

Hemos visto que La balsa de la Medusa de Géricault adquiere su significado estético dentro de las 
revisiones sociales del siglo XIX a través de la figura redentora del africano, cuya función salvífica 
se insinúa en el acto de señalar al barco de rescate a lo lejos: «Los europeos debajo de él extien-
den los brazos para sostener su precaria posición sobre el barril que se inclina, pero parecen al 
mismo tiempo estar intentando tocar a una figura sagrada».75 Tal como la propia fraseología de 
Crow sugiere inadvertidamente, los medios que aseguran esta función estética del africano que 
señala —la figura que proporciona el vértice que reúne los cuerpos rotos de los «luchadores sin 
clase» y las «almas abandonadas» en una ascensión adecuada de la escala épica de la historia— 
dependen crucialmente de la imagen del tacto, entendido como aquello que certifica las aspira-
ciones redentoras de la pintura. El tacto no solo registra la legibilidad de una agencia histórica y 
una interioridad expresiva a priori para las figuras europeas del cuadro, sino que además parece 
cerrar y activar el circuito de significación de la obra, canalizando sus corrientes incontrolables 
hacia un momento de recuperación estética. En medio de esta composición, ocurre un juego de 
manos entre una forma de tacto que parecería basarse en el deseo mutuo y otra que debe leerse 
como nada menos que la culminación figurativa del violento acto de imponer las manos. Este 
deseo de ser subjetivamente rehecho a través de un tacto que actúa como sustituto y extensión 
de la subyugación negra y de sus medialidades asociadas está lejos de ser incidental, y exige una 
interrogación más profunda. De hecho, sostengo que son precisamente las (in)mediaciones del 
tacto, a la vez evidenciadas y oscurecidas por la figuración de Géricault y por las lecturas que de 
ella se derivan, las que trazan la distinción entre quienes reclaman un lugar dentro de la división 
corporal del mundo y su régimen estético, y aquellos que son expulsados de antemano, condena-
dos a una anterioridad constitutiva en perpetuidad.

La balsa nos invita a confrontar significativamente el tacto, mostrando con claridad cómo 
las materialidades hápticas y texturizadas que impregnan la imaginación visual de la estética 
del siglo XIX están profundamente preocupadas por la construcción y la destrucción corporal 
del mundo. No hace falta decir que me veo impulsada a rebatir la interpretación de Crow sobre 
los brazos extendidos de los europeos atribulados de Géricault, quienes parecerían «estar 
extendiendo sus brazos para tocar a una figura sagrada», como si ese gesto implicara un tacto 
esencialmente benevolente y decididamente salvífico. Pues, como Hortense Spillers ha anali-
zado con rigor, las dimensiones del tacto que podrían entenderse como «curativas, sanadoras, 

74	 Derrida, Memoirs of the Blind, p. 65. Énfasis en el original. 

75	 Crow, Restoration, p. 184.
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eróticas o restaurativas» no pueden separarse de las múltiples «violaciones de los límites del 
yo en los sujetos esclavizados, a quienes ni siquiera se les reconocía el estatus de ego, es decir, 
de sujeto o subjetividad».76 En su visión, el tacto «define a la vez la característica personal y 
ontológica más aterradora de los regímenes de la esclavitud a lo largo de los siglos».77 En este 
caso, el hecho de que el africano que hace señales funcione como un contrapunto metoními-
co del negro caníbal, al que está irrevocablemente suturado, nos lleva directo al umbral que 
divide de manera incierta las valencias sentimentales y depredadoras del tacto, esa tierra 
de nadie donde mirar y devorar se vuelven indistinguibles. Marriott precisa esta escopofilia 
racial: «Incorporar, comer con los ojos; querer mirar, y mirar de nuevo, en nombre de apreciar y 
destruir, de amar y odiar».78 Las (in)mediaciones violentas del tacto a las que el cuerpo negro 
es sometido sin descanso, sobre todo en el momento de su supuesta integración estética, son 
precisamente aquello que corta el límite de la división corporal del mundo, aquello que estable-
ce un punto de apoyo para sus sujetos y consigna al negro al abismo.

Al poner en primer plano una estética en que la disolución del espejismo de la soberanía 
corporal en la anarquía del entrelazamiento corpóreo es finalmente contenida y recuperada 
mediante el desplazamiento metafísico de la carne racializada, La balsa de la Medusa revela la 
negritud como la negación constitutiva a través de la cual el mundo mismo se encarna como un 
quiasmo: el mundo se convierte en un cuerpo social donde la soberanía encarnada del Estado y 
la soberanía encarnada del individuo devienen prácticamente indistinguibles. En la reproducción 
de este orden corpóreo, el cuerpo negro puede ser tocado, pero no puede corresponder con 
aquella forma de tacto que registra la sensibilidad humana, que confiere subjetividad en y como 
una (inter)relación mutua. De hecho, el cuerpo negro debe ser sometido al tacto violento de la 
(in)mediación —una terrible inmediatez que convierte a la negritud en un medio para el uso y la 
administración del mundo—. Pues es este tacto el que mantiene a raya el terror del entrelazamien-
to. Es por el imperativo de preservar el carácter absoluto del límite que separa a quienes están 
dentro de aquellos que son forzados a situarse antes de la división corpórea del mundo, que la 
sola idea de que el cuerpo negro toque de vuelta solo puede ser reconocida como el peligro de 
ser mancillado o devorado, independientemente de si dicho peligro se articula en un registro fílico 
o fóbico. De hecho, la disimulación negrofóbica del negro caníbal puede leerse, paradójicamente, 
como un medio para sostener la fantasía del sujeto de ser el amo del tacto, aquel que permanece 
intocado. Es decir, mediante la proyección del negro caníbal como amenaza lasciva —una ame-
naza situada en el umbral entre el terror y el deseo—, el sujeto logra anclar de manera definitiva, 
contener nominalmente y, por tanto, evadir eficazmente aquello que resulta, verdaderamente y de 
modo irredimible, aterrador: el tacto del entrelazamiento, un tacto sin forma, un tacto que parece-
ría devorar la forma misma desde dentro y desde fuera. El sujeto, autoproclamado amo del tacto, 
puede así sostener su pretensión de soberanía corporal sublimando el terror incontrolado del 
entrelazamiento a través de una proyección que difumina los polos libidinales de la negrofobia y 
la negrofilia. De este modo, el drama corpóreo de La balsa de la Medusa revela el deseo y el terror 
paradójicos de ser tocado, que yacen en el corazón de la gramática (auto)posesiva de la división 
corpórea del mundo, y la dependencia del desplazamiento expropiador de la carne negra para la 
resurrección y extensión del cuerpo (social) soberano.

76	 Spillers, «To the Bone».

77	 Spillers.

78	 Marriott, On Black Men, p. 27. 
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Las (in)mediaciones del tacto

Las diferenciaciones racialmente generizadas en las violentas (in)mediaciones del tacto, 
aquellas que reproducen lo negro como el centro ausente de la división corpórea del mundo, 
se tipifican en otra imagen contemporánea, una que no suele asociarse con el apogeo del 
Romanticismo francés sino más bien con la «edad de oro de la caricatura»: el grabado colo-
reado a mano de Louis François Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers (Los 
curiosos en éxtasis, o Los cordones de los zapatos; figura 7), realizado entre 1814 y 1815. Por 
supuesto, no se pueden comparar Les Curieux en extase y La balsa de la Medusa ni en términos 
de medio, género o especificidad formal, ni tampoco en cuanto a los repertorios de juicio esté-
tico que condicionan sus respectivas recepciones. Pero ambas están implicadas en la historia 
del Romanticismo, por más desigual que sea dicha implicación. Como escribe Ian Haywood 
en Romanticism and Caricature:

El hecho de que la originalidad de la caricatura provenga de su notoria inversión en los pode-
res transformadores de la imaginación evoca un paralelo con la estética romántica, aunque la 
relación entre ambas sea, característicamente, inestable. Ciertamente, es posible argumentar 
los méritos de la caricatura como una forma de arte romántica, tanto por su metodología 
visionaria y antiautoritaria, como por su enérgica explotación de los principales géneros 
artísticos del período (la pintura de historia, lo sublime, el retrato, la conversation piece). Sin 
embargo, estas influencias casi siempre se entremezclan con el frisson de motivos sensacio-
nalistas tomados tanto de fuentes culturales tradicionales como nuevas. En la medida en que 
exhibe una aplicación distorsionante de la imaginación inspiradora, podemos considerar la 
caricatura como un Romanticismo renegado.79

Aunque un análisis detallado excede el alcance de este estudio, es importante tener presente 
que los diversos repertorios del Romanticismo estuvieron profundamente, aunque de manera 
diferenciada, implicados en las disputas materiales y discursivas dentro, alrededor y en contra 
de los abolicionismos. Las iteraciones liberales de estos últimos sustentaron no solo la reali-
zación seriada de emancipaciones como «no-acontecimientos», sino también las expansiones 
imperialistas concurrentes y posteriores en África y Asia, así como la continua desposesión y 
el genocidio colonial en los territorios de asentamiento en las Américas.80 No me interesa tanto 
determinar si las obras de Géricault y Charon pueden adscribirse a un linaje común dentro de la 
tradición formal y genéricamente expansiva del Romanticismo, ni cómo podrían figurar como 
contraste en un relato historicista sobre la política contemporánea de la esclavitud y el aboli-
cionismo. Lo que me interesa es la manera en que la comparación entre ambas obras permite 
esclarecer un inconsciente estético del siglo XIX que había interiorizado por completo la consti-
tución racial y de género de la división corpórea del mundo y sus órdenes disyuntivos del tacto. 
Es decir, me interesa cómo el «exceso imaginativo» y la «apertura carnavalesca de la sátira 
visual romántica… absorbieron y, al mismo tiempo, reprodujeron… los discursos hegemónicos y 

79	 Ian Haywood, Romanticism and Caricature (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), p. 6.

80	 Hartman, Scenes of Subjection; sobre Romanticismo y abolicionismo, véase Debbie Lee, Slavery and the Romantic Imagina-
tion (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2002); sobre la implicación del abolicionismo liberal en la «colonización, 
la esclavitud, el trabajo forzado y los comercios imperiales», véase Lowe, The Intimacies of Four Continents, p. 16.
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contrahegemónicos predominantes» de la época.81 Resulta significativo, de hecho, que el géne-
ro de la caricatura sea una de las principales fuentes de los encuentros contemporáneos con la 
vida póstuma de una figura cuya representación necrópsica constituye «el texto maestro sobre 
el cuerpo femenino negro».82 Como ha demostrado Marcus Wood, la sátira gráfica fue una de 
las formas más influyentes de representación visual de la esclavitud y el imperio en Inglaterra, 
y la figura del esclavo negro desempeñó un papel crucial en la mediación de las imaginaciones 
políticas populares, al ofrecer un medio para contrastar la supuesta benevolencia del imperio 
británico con la brutalidad y la imbecilidad de la esclavitud en el sur de Estados Unidos.83

Figura 7. Louis François Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers, c. 1814-15, aguafuerte 
pintado a mano, 222 mm x 295 mm. The British Museum. © The Trustees of the British Museum. 
Compartido con una licencia Creative Commons Atribución no Comercial (CC BY-NC-SA 4.0)

81	 Haywood, Romanticism and Caricature, p. 9.

82	 Natasha Gordon-Chipembere, «Introduction: Claiming Sarah Baartman, a Legacy to Grasp», en Natasha Gordon-Chipem-
bere (ed.), Representation and Black Womanhood: The Legacy of Sarah Baartman (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011), 
pp. 1-14, 6. Énfasis añadido. 

83	 Marcus Wood, «The Deep South and English Print Satire 1750–1865», en Joseph P. Ward (ed.), Britain and the American South: 
From Colonialism to Rock and Roll (Jackson: University of Mississippi Press), pp. 107-40; Marcus Wood, Blind Memory: Visual 
Representations of Slavery in England and America, 1780–1865 (Manchester: Manchester University Press, 2000); Marcus 
Wood, Radical Satire and Print Culture, 1790–1822 (Oxford: Clarendon Press, 1994). Cabe notar que, aunque Gran Bretaña 
había abolido nominalmente el comercio transatlántico de esclavos en 1807, continuó estando profundamente implicada en 
él hasta y después de la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, la cual a su vez propició «una terrible convergencia entre 
la esclavitud estadounidense y la expansión imperial británica» durante las siguientes tres décadas. Zach Sell, Trouble of the 
World: Slavery and Empire in the Age of Capital (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), p. 1.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Les Curieux en extase es solo una entre muchas imágenes satíricas que representan a Saartjie 
Baartman,84 la llamada «Venus hotentote», una mujer khoikhoi (o al menos así se cree común-
mente) que fue tristemente esclavizada, vendida, llevada a Londres en 1810 y degradantemente 
exhibida ante públicos ingleses, irlandeses y franceses hasta su muerte, en París en 1815, 
cuando la fijación europea con su exotismo anatómico culminó en la disección y preservación 
de su cadáver por Georges Cuvier. En el siguiente capítulo abordo la terrible trascendencia de 
la historia singular, ejemplar y, sin embargo, absolutamente no excepcional de Baartman para 
una teoría de la vestibularidad y la dehiscencia racialmente generizadas de la negritud dentro y 
hacia el régimen racial de la estética y la división corporal del mundo. Por ahora, volvamos a las 
agudas observaciones y reflexiones críticas de T. Denean Sharpley-Whiting sobre Les Curieux en 
extase con el fin de destacar las coincidencias y distinciones en las operaciones de (des)generi-
zación racial en estas dos visualizaciones decimonónicas de las (in)mediaciones del tacto:

En Les Curieux en extase, en la que el caricaturista francés se burla de la fascinación británica 
por la Venus, Baartman aparece exhibida sobre un pedestal grabado con las palabras LA BELLE 
HOTTEN TOTE. Ella ha capturado la mirada de tres hombres, dos soldados británicos y un civil, 
así como de una mujer civil. También hay un perro en el dibujo, que representa la naturaleza 
animal y vulgar de los espectadores humanos —el proverbial «todos somos animales»— y par-
ticipa en su propio tipo de voyeurismo al mirar bajo el kilt de uno de los ingleses. Un soldado, si-
tuado detrás de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las nalgas y exclama: «Oh, 
godem, quel rosbif!» («¡Oh, maldición, qué rosbif!»). El otro soldado, mirando directamente sus 
genitales, comenta: «Ah, que la nature est drôle!» («¡Ah, qué divertida es la naturaleza!»). El hom-
bre civil, observando a través de unos lentes, declara: «Qu’elle étrange beauté!» («¡Qué extraña 
belleza!»), mientras que la mujer, agachada para amarrarse los cordones de los zapatos —de 
ahí el subtítulo de la caricatura— mira a través de las piernas de Baartman y dice: «A quelque 
chose malheureux est bon» («De algunas desgracias puede salir algo bueno»). Sin embargo, la 
mujer no está mirando a la «Hotentote», sino a través de la abertura entre sus piernas y hacia 
arriba, bajo el kilt del soldado que se encuentra detrás de Baartman. Así, desde su ángulo, ve a 
través de la «desgracia» de Baartman —su apertura, o más precisamente, la abertura entre sus 
piernas— algo más placentero. El cuerpo de Baartman es inscrito desde diversas perspectivas. 
Se convierte, simultáneamente, en rosbif, una belleza extraña, una curiosidad divertida de la 
naturaleza, y también en borrada, invisible, cuando la espectadora femenina privilegia el pene. 
Y aunque estos puntos de vista parecen reflejar diferentes posiciones, las formas de ver al Otro 
como exótico, divertido, invisible y consumible —como si fuera un rosbif— revelan, en el fondo, 
una misma lógica de mirada.85

En Les Curieux en extase, las imbricaciones constitutivas entre las economías raciales de la 
visualidad y del tacto resultan aun más evidentes que en La balsa de la Medusa, en parte, por 
supuesto, debido a la abierta sátira que la imagen hace de la fijación británica con el espectácu-
lo degradante y lascivo que fueron las exhibiciones de Baartman. Como si parodiara su propia 

84	 Los estudiosos se refieren a Saartjie Baartman con diversas variantes ortográficas de su nombre de pila, Sara(h), y de su 
apellido, Ba(a)rtman(n). Para un análisis más detallado sobre la problemática de la nominación y la feminidad negra en 
relación con Baartman en particular, véase mi discusión en el capítulo siguiente.

85	 T. Denean Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, and Primitive Narratives in French (Durham: 
Duke University Press, 1999), p. 21.
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función disimuladora, incluso el uso de tonos de piel uniformes en este grabado coloreado 
a mano pasa a formar parte del remate de una broma cruel, como si se burlara de la mera 
idea de que pudiera existir alguna comunalidad corporal entre el «cuerpo» de Baartman y los 
de sus espectadores. A diferencia de La balsa de la Medusa de Géricault, donde las valencias 
raciales del tacto se visualizan de manera inequívoca, tanto en la imposición de manos sobre 
el «cuerpo» salvífico del africano que hace señales como en el ineludible espectro del canibalis-
mo, en Les Curieux en extase la temática del tacto es omnipresente, pero aparece curiosamen-
te insatisfecha. «Un soldado, detrás de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las 
nalgas», el sitio anatómico por excelencia de las proyecciones libidinales a las que Baartman 
fue sometida, un gesto que parece quedar suspendido entre el apetito erótico obsceno y una 
contención abortada. Su exclamación —«¡Oh, maldición, qué rosbif!»— redobla esta insaciabili-
dad racial y de género, esta hambre implacable por la carne femenina negra.

Sin embargo, a diferencia de La balsa de la Medusa, aquí no hay pretexto de cuerpos dife-
renciales precariamente unidos bajo un «ideal abstracto de igualdad», ni simulacro alguno de 
una estética universalista de la desintegración. Pues mientras que La balsa de Géricault y Les 
Curieux en extase de Charon configuran la estética a través del desplazamiento expropiatorio 
de la carne negra, la figura redentora del africano que hace señales en la obra de Géricault está 
ostensiblemente situada como parte integral y valorizada dentro de la escena estética que 
él mismo ayuda a instituir. Incluso el espectro del canibalismo que sobrevuela la escena de 
Géricault puede presentarse nominalmente al espectador como la subsunción del fragmento 
corporal masculino negro dentro de una «tantalizante e inestable igualdad de partes». En con-
traste, Les Curieux en extase escenifica una situación marcada por una radical inconmensurabi-
lidad de cuerpos, donde la cohesión representacional de la imagen depende de la expulsión de 
la figura de Baartman de toda iteración universalista o valorización estética de la corporalidad. 
Aquí, el apetito del soldado no proviene de una erótica igualadora, sino de un sadismo inequívo-
co. El ánimo libidinal de la escena, y la manera en que se articula sobre el «cuerpo» disimulado 
de Baartman, disuelve cualquier distinción posible entre la articulación del deseo y la impo-
sición del terror y la degradación. La fantasía aquí ni siquiera puede entenderse formalmente 
como canibalística, pues su visualización también marca una distinción de especie, en la que 
lo femenino negro es relegado a la escena de la naturaleza y, siguiendo a Hortense Spillers, 
convertido en «el punto de paso principal entre el mundo humano y el no humano». («¡Ah, qué 
divertida es la naturaleza!»).86 No obstante, al igual que el africano que hace señales en la obra 
de Géricault, representado en perspectiva como el punto culminante de la ascensión, Baartman 
está visualmente «inscrita desde diversas perspectivas». En efecto, el «cuerpo» negro disimula-
do se distingue siempre por la ubicuidad y acumulación de inscripciones fenomenológicas, en 
las que el registro de lo visual se vuelve inseparable de las operaciones del tacto.

Pero, ¿por qué sucede que, en La balsa de la Medusa de Géricault, la masculinidad negra se 
representa a través del cumplimiento visual del tacto racial (y está abiertamente cargada con 
la ansiedad europea de ser tocada a su vez —es decir, en la imago del caníbal—), mientras que 
en Les Curieux en extase, la visualización del «texto maestro» figurativo del cuerpo femenino 
negro, y de la economía libidinal antinegra que requiere su «cuerpo» disimulado, deja el tacto in-
concluso dentro del registro de la apariencia? Esta problemática se anticipa en una declaración 
de las cartas de Peter Abélard, uno de los más destacados filósofos y teólogos franceses de la 

86	 Spillers, Black, White, and in Color, p. 155.
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Europa medieval, con la cual Sharpley-Whiting significativamente abre su libro: «Sucede que la 
piel de las mujeres negras, menos agradable a la vista, es más suave al tacto, y los placeres que 
se derivan de su amor son más deliciosos y encantadores».87 Les Curieux en extase reitera esta 
figuración en y a través del «cuerpo» disimulado de Baartman, representando lo femenino negro 
como visualmente obsceno (aunque hipnótico) y a la vez suave, dúctil, seductor en la singu-
laridad de su «apertura» al tacto. Consideremos, sin embargo, la aparente discrepancia entre 
esta figuración anterior de la negritud y aquella que la historiadora cultural Constance Classen 
destaca como ejemplar de la taxonomía racial moderna europea de la sensorialidad: 

Mientras que los cuerpos blancos… se decía que tenían pieles finas y olores suaves, los 
cuerpos negros se asociaban con pieles toscas y olores penetrantes. El autor de un tratado 
de mediados del siglo XIX sobre las diferencias raciales proclamaba: «De la piel de la raza 
puramente blanca se exhala un olor puro y agradable, mientras que de la del [africano]... se 
exhala una gran cantidad de este olor acre, ya que, por supuesto, se destila a través de un 
sistema tosco y de una carne no refinada, de grano grueso».88

¿Cómo es que la piel epidermalizada de la negritud se figura como «más suave al tacto» en el 
texto de Abélard y, en cambio, como «tosca» y «no refinada» en el tratado de J. L. Stewart de 
1866? Aunque resultaría fácil atribuir esta oposición diametral al lapso histórico que separa la 
Alta Edad Media de la modernidad decimonónica, o al hecho de que el primer ejemplo se generiza 
como femenino y el segundo como masculino, sostengo que ninguna de estas explicaciones 
sería suficiente. No solo Classen enfatiza la continuidad entre la Europa medieval y la modernidad 
en este punto, sino que tampoco ninguna de las descripciones de la negritud resultaría ajena al 
léxico racial que insinúa los contornos (y las excomuniones) de la dispensa actual de la división 
corpórea del mundo. Y aunque ciertamente podemos discernir un marcado género a lo largo de 
estos registros negrofílicos y negrofóbicos de disimulación, lo más significativo es, de hecho, su 
entrelazamiento constitutivo, en y a través del asunto del tacto. La lectura a través o en la conjun-
ción de estos registros subraya que ninguna experiencia visual o táctil de la diferencia fenotípica 
emerge al margen de la fenomenología racial del tacto. El estatus óntico del tacto es, a su vez, un 
problema mucho más complejo de lo que su carga positivista podría sugerir. De hecho, sostengo 
que la metafísica antinegra que estructura el mundo moderno emerge, en no menor medida, 
como un medio para gestionar, contener y desplazar la materialidad ingobernable del tacto.

Pensando con y a través de la deconstrucción del tacto de Jean-Luc Nancy, Derrida escribe: 
«Quizá el tacto no sea un sentido, al menos no un sentido entre otros».89 En efecto, para Nancy, 
el tacto está lejos de ser «un sentido entre otros», o «el sentido del “tacto” como límite para el 
(los) sentido(s)».90 Para Nancy, «el sentido es el tacto» y «este tacto es el límite y el espacia-
miento de la existencia».91 Lo que me interesa aquí es que Nancy da la bienvenida a la decons-

87	 Peter Abélard, Les Lettres complètes, quinta carta (París: Garnier frères, 1870 [c. 1119–1142]), pp. 89-90, citado en 
Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 1; traducción de Sharpley-Whiting.

88	 Constance Classen, «Introduction: The Transformation of Perception», en Constance Classen (ed.), A Cultural History of 
the Senses in the Age of Empire (Londres: Bloomsbury Academic, 2014), p. 3.

89	 Jacques Derrida, On Touching—Jean-Luc Nancy, trad. Christine Irizarry (Stanford: Stanford University Press, 2000), p. 139.

90	 Nancy, Corpus, pp. 43-45.

91	 Jean-Luc Nancy, The Sense of the World, trad. Jeffrey S. Librett (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997 [1993]), 
p. 63, énfasis en el original; Nancy, Corpus, p. 37.
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trucción del tacto como tactilidad axiomatizada, como un componente discreto entre «los cinco 
sentidos», que se vincula a una inversión intransigente en el «espaciamiento». Más aun, Nancy 
considera este espaciamiento como la condición de posibilidad del tacto (y del cuerpo, y del 
lugar, y del mundo). En consecuencia, Nancy rechaza el tacto en o como inmediatez, pues «la 
inmediatez… fusionaría todos los sentidos y el “sentido”. Tocar, para empezar, es… local, modal, 
fractal… Así los cuerpos de los amantes: no se entregan a la transubstanciación, se tocan entre 
sí, renuevan el espaciamiento del otro para siempre, se desplazan, se dirigen (el uno al otro)».92

De todos modos, sostendría que el pensamiento que queda clausurado por el compromiso 
filosófico de Nancy con el espaciamiento es el tacto del enredo: el descenso háptico que irrum-
pe en el relevo de la fenomenología entre sujeto, cuerpo y mundo, dejando en ruinas la mera 
pretensión de individuación, por no decir de soberanía. Colapsando la distinción entre interior y 
exterior, y disolviendo el vínculo entre individuación y diferencia, la háptica, tal como la teorizo, 
constituye una formulación antefenomenológica: el tacto de una existencia como «diferencia 
sin separabilidad»,93 que deshace toda codificación sensorial que sustenta la división corpórea 
del mundo. Y son los terrores y maravillas de este tacto a los que la negritud es simultánea-
mente expuesta y relegada; es este tacto que el negro debe mediar precisamente mediante la 
violencia de la (in)mediación. El negro está a la vez absolutamente expuesto a la inmediatez del 
enredo y conscripto en la medialidad de su desplazamiento expropiativo por y para el sujeto y la 
ontología que este asume como propia. 

Les Curieux en extase ejemplifica tanto las violentas (in)mediaciones del tacto como su 
negación. Esta última funciona para contener la separación categórica y la jerarquización de la 
visión y el tacto que es habitual dentro de los ocularcentrismos raciales de la modernidad. En 
efecto, como observa Classen, fue durante los primeros años del siglo XIX que este régimen 
sensorial se codificó de manera exhaustiva:

El tacto fue tipificado por los eruditos de la época como un modo de percepción burdo e 
incivilizado. En la escala sensorial de las «razas» creada por el naturalista Lorenz Oken, el 
«hombre-ojos» europeo «civilizado», que centraba su atención en el mundo visual, ocupaba 
la cima, mientras que el «hombre-piel» africano, que empleaba el tacto como su modalidad 
sensorial principal, se situaba en la base. Se decía que las sociedades que tocaban mucho 
no pensaban mucho y no merecían ser objeto de mucho pensamiento, salvo quizás por los 
antropólogos… [pues no habían] superado la vida «animal» del cuerpo.94

Así, mientras Les Curieux en extase parodia a los ingleses precisamente por su fascinación erótica 
hacia Baartman —como figura paradigmática de la «apertura» disimulada del cuerpo negro feme-
nino al tacto—, la obra no llega a visualizar la consumación física del contacto al que, se presume, 
invita el cuerpo «gratuito» de Baartman. En cambio, encontramos una concatenación de miradas 
cuyos matices eróticos se ven atemperados por el juicio estético que marca su entrega. Baartman, 
silenciosa y aparentemente desentendida, objeto visual de los juicios estéticos de sus especta-
dores ingleses, se convierte en el medio para salvar su lugar dentro de la división corpórea del 
mundo, aunque la parodia también sugiere que ella es la fuente de su inminente profanación. 

92	 Nancy, Corpus, pp. 87, 19.

93	 Da Silva, «Difference without Separability».

94	 Constance Classen, The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (Urbana: University of Illinois Press, 2012), p. xii.
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Y, sin embargo, Baartman difícilmente queda intacta. Las miradas de los espectadores 
inscriben de manera conspicua el «cuerpo» disimulado de Baartman, como si el artista hubiera 
caricaturizado inconscientemente la epidermalización misma. De todos modos, Baartman debe 
ser representada como constitucionalmente incapaz de devolver el contacto, de perturbar las 
pretensiones de sus espectadores, y es justo por esta razón que la rapacidad de los espectado-
res debe permanecer nominalmente truncada. Porque, sin el baluarte del juicio estético —que 
sostiene la distinción entre una erótica de lo sensual y una erótica de la depravación—, su deseo 
de tocar a Baartman los acercaría peligrosamente a admitir que ellos mismos ya han sido 
tocados, ya contaminados.

Esta contradictoria e inestable economía libidinal del tacto y de la forma en que sus despla-
zamientos se vinculan a la visualidad ocularcéntrica como signo de una capacidad exclusiva 
para el juicio estético, es evidente incluso en la cruel sátira del nombre artístico que se le asignó: 
la «Venus Hottentot».95 Además, este error en la denominación, que también constituye un 
(des)plazamiento frente a una taxonomía estética en la que ella queda por debajo incluso del 
peldaño más bajo de las formas imaginables, no es peculiar de Baartman sino, como nos enseña 
Spillers, general a la feminidad negra.96 Por un lado, el término «Hottentot» es un etnónimo racista 
asignado por los holandeses a la sociedad khoikhoi (que significa «pueblo de pueblos»)97 del su-
roeste africano, un pueblo pastoral que convivía con los San, a quienes los holandeses apodaron 
«Bushmen».98 Hoy estos dos pueblos se designan generalmente con el etnónimo unitario Khoisan 
(anteriormente Koïsan), una denominación racial biocéntrica acuñada por el antropólogo alemán 
Leonhard Schultze en su estudio biométrico de las sociedades «Bushmen» y «Hottentot» y más 
tarde popularizada por el antropólogo británico Isaac Schapera.99 «Hottentot» era un epíteto 
supuestamente onomatopéyico, destinado a imitar «el balbuceo inarticulado, los chasquidos y el 
cacareo del gallinero: los sonidos emitidos por “bestias” y criaturas que eran medio simios».100 Es, 
en otras palabras, una denominación antinegra que retoma no solo la bestialización del africano 
sino, además, la idea del europeo como la cúspide de un orden ocularcéntrico de los sentidos, en 
la medida en que «lo escópico alcanza una posición de valor en su instanciación suprema como 
escritura», para invocar el aporte de Lindon Barrett.101

95	 Sin embargo, el «nombre de pila» de Baartman, como explico en el capítulo siguiente, no es menos implicado en la 
violencia racial y de género inherente a la nominación colonial.

96	 Cf. Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe». Abordo el problema de la nominación en relación con Baartman con mayor 
detalle en el capítulo siguiente.

97	 Alan Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa: A Comparative Ethnography of Khoisan Peoples (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1992), p. 7.

98	 David Johnson señala que «la distinción entre los khoikhoi [los llamados Hottentots] y los San [los llamados Bushmen] 
siempre ha sido vaga, pero en los siglos XVII y XVIII los khoikhoi eran pastores, mientras que los San eran cazadores-
recolectores». Johnson, «Representing the Cape “Hottentots”, from the French Enlightenment to Post-Apartheid South 
Africa», Eighteenth-Century Studies 40, n.º 4 (verano de 2007), pp. 525-52, 546n3. Representing Bushmen: South Africa 
and the Origin of Language, de Shane Moran (Rochester: University of Rochester Press, 2009), ofrece una crítica filosófica 
detallada sobre la instrumentalización de tales esquemas racial-etnográfico-filológicos hacia diversos teloi discursivos, 
tanto bajo regímenes coloniales como nominalmente poscoloniales.

99	 Leonhard Schultze [Leonhard Schultze-Jena], Aus Namaland und Kalahari (Jena: Gustav Fischer, 1907), p. 211; Isaac Scha-
pera, «A Preliminary Consideration of the Relationship between the Hottentots and the Bushmen», South African Journal of 
Science, n.º 23 (1926), pp. 833-66, ambos citados en Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa, p. 7.

100	Adrian Koopman, «The Use of the Ethnonym “Hottentot” in the Birdnames “Hottentot Teal” and “Hottentot Button-
quail”», Ostrich 92, n.º 1 (2021), pp. 151-55, 152. Ver pp. 151-52 para un repaso de las caracterizaciones racistas realizadas 
por los primeros colonos neerlandeses, que la cita en el texto del capítulo parafrasea.

101	Barrett, Racial Blackness, p. 216.
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Por otro lado, la palabra «Venus», aunque por supuesto no deja de ser una designación des-
pectiva, se utilizó no solo para ridiculizar la idea misma de que Baartman pudiera aspirar a la 
categoría estética de la belleza, sino también para remitir a las múltiples figuraciones de Venus. 
Como observa Sharpley-Whiting, Venus no solo era «la deidad romana de la belleza… [sino] 
también venerada como protectora de las prostitutas romanas».102 El comentario crítico de 
Lynda Nead en torno a la obra canónica de Kenneth Clark sobre el desnudo (a la cual volvere-
mos) aclara además la manera en que los lectores modernos de Venus han dividido a menudo 
su figuración en una taxonomía estética jerarquizada: 

[Clark] intenta mantener separados los dominios de lo sensual y lo espiritual dividiendo 
el desnudo femenino en tipos distintos: Venus (1) y Venus (2), o Venus Celestial y Venus 
Terrenal (Venus Vulgaris). Una vez más, Clark se apoya en la tradición clásica y sus poste-
riores derivados humanistas… Venus Celestial es hija de Urano y no tiene madre. Pertenece 
a una esfera totalmente inmaterial, pues carece de madre y de materia. Habita en la zona 
supercelestial más elevada del universo y la belleza que simboliza es divina. La otra Venus, 
Venus Terrenal, es hija de Júpiter y Juno. Ocupa un lugar más bajo y la belleza que simboliza 
es particular y realizable en el mundo corpóreo. Mientras que Venus Celestial representa una 
forma contemplativa de amor que asciende de lo visible y particular a lo inteligible y universal, 
Venus Terrenal representa una forma activa de amor que encuentra satisfacción en la esfera 
visual. Según la misma teoría, ningún valor puede asignarse al mero deseo, que desciende de 
la esfera de la visión a la del tacto.103

Así, «Venus Hottentot» no es simplemente un epíteto racista, sino una denominación que reali-
za un complejo trabajo semiótico, demasiado fácilmente oscurecido por la presunta trivialidad 
de la sátira; es un nombre que reinscribe la vestibularidad de la feminidad negra en el régimen 
racial de la estética y la división corpórea del mundo. Baartman está por todas partes sujeta al 
régimen de la estética, de hecho es objeto de intensa fijación, pero se le niega valor estético, así 
como está por todas partes corporeizada pero se le obliga a marcar negativamente la entrada 
en la división corpórea del mundo. Muy por debajo de la pureza inmaterial de Venus Celestial, 
incluso por debajo de la corporeidad terrenal degradada de Venus Vulgaris, Baartman «descien-
de de la esfera de la visión a la del tacto». 

En Les Curieux en extase, la figura de Baartman es forzosamente incorporada dentro de 
esta operación de desplazamiento expropiativo, posicionada como el medio de su propia 
disimulación. Esta medialidad negra resulta quizás más evidente desde la perspectiva de la 
mujer inglesa, cuyo gesto otorga de manera significativa el nombre a la obra. No importa si la 
«desgracia» a través de la cual la mujer inglesa se permite mirar se entiende como las circuns-
tancias degradadas de Baartman o su constitución degradada (para la mujer inglesa, sin duda 
son una misma cosa). Baartman se convierte en el medio para la representación satírica de los 
repertorios de parentesco blancos; se torna un prisma a través del cual se puede discernir la 
refracción aparatosa de una economía racial-sexual de la cual está excluida pero para la cual 
constituye la interdicción constitutiva. 

102	Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 7.

103	Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality (Londres: Routledge,1992), p. 19.
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La escena de la disimulación de Baartman no puede escapar de la volatilidad inherente a sus 
ambiciones estéticas, pues debe ser simultáneamente representada como la «esencia degrada-
da» del tacto y excluida de cualquier capacidad agencial dentro de la fenomenología del tacto que 
ella media en la inmediatez de su «apertura». El tacto del enredo que se le obliga a soportar debe 
ser simultáneamente canalizado y contenido, espectacularizado y negado. Esta lógica insoste-
nible opera en cada instancia de la afirmación prominente de Spillers de que «el cuerpo cautivo 
se traduce en un potencial para el pornotropismo y encarna una impotencia física absoluta que 
se desliza hacia una “impotencia” más general».104 De hecho, la analítica del pornotropismo nos 
dirige tanto al medio de (intra)intercambio de estas economías de visualidad y tacto como a una 
ruptura dentro de las operaciones fenomenológicas que, se presume, estructuran la experiencia 
de estas economías. El pornotropismo, como sugiere Alexander Weheliye, escenifica «la simul-
tánea sexualización y brutalización de la esclava (femenina), sin embargo —y esto marca su 
complejidad— no está claro si la desviación se dirige hacia la violencia o hacia la sexualidad».105

La pornotropia acentúa así no solo la anterioridad de la (anti)negritud frente a la «sexualidad 
moderna como tal»,106 como señala perspicazmente Weheliye, sino también la inextricable 
vinculación de la violencia de la disimulación con la violencia de la violación de la carne, subrayando 
una forma de tacto que atraviesa los supuestamente discretos registros de visualidad y tactilidad, 
aunque no en el sentido recíproco que con demasiada frecuencia se romantiza en la fenomenolo-
gía. Pues, en la medida en que partimos desde el punto de vista de Baartman y su «cuerpo» disi-
mulado, existe una disyunción evidente en los relevos fenomenológicos de ver y tocar elaborados 
célebremente por Merleau-Ponty, según Judith Butler: «los actos de ver y ser visto, de tocar y ser 
tocado, se retraen unos sobre otros, se implican mutuamente, se relacionan quiasmáticamente 
entre sí».107 La figuración de Baartman marca el centro ausente del quiasmo de Merleau-Ponty, 
prohibida de reciprocidad, abierta de manera infinita a las inmediaciones del tacto precisamente 
para que el tacto del enredo pueda ser mediado para el sujeto fenomenológico.

Si bien la ubicación conspicua de Baartman en el centro de Les Curieux en extase podría hacer-
nos creer que esta imagen la posiciona como sujeto de su encuadre, en realidad la visualización 
de su presencia es poco más que una finta fenomenológica. Si se puede decir que la imagen 
representa la división corporal del mundo o, al menos, los dramas de género en los estratos 
superiores de este orden, entonces la inclusión disimulativa de Baartman dentro de su campo 
señala una figuración anteestética, el requisito inadmisible de todo cuerpo. Como una entre 
innumerables disimulaciones del «cuerpo» de Baartman que saturaron los imaginarios euro-
peos del siglo XIX, Les Curieux en extase revela no solo la representación violenta del tacto, sino 
además las (in)mediaciones del tacto como representación y desgarradura: del cuerpo a la carne, 
de la medida a la irreductibilidad, de la apariencia a la existencia sin ser. Anna Arabindan-Kesson 
observa con acierto que «el cuerpo femenino negro… entra en el campo visual como un sitio de 
producción».108 Aquí queda claro que el «cuerpo» exhibido de Baartman, atravesado y desplegado 
por el juego de las miradas, (re)produce en realidad el campo visual a través de la sujeción a la (in)

104	Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe», p. 206.

105	Weheliye, Habeas Viscus, p. 90.

106	Weheliye, p. 108.

107	Judith Butler, Senses of the Subject (Nueva York: Fordham University Press, 2015), p. 51.

108	Anna Arabindan-Kesson, Black Bodies, White Gold: Art, Cotton, and Commerce in the Atlantic World (Durham: Duke Universi-
ty Press, 2021), p. 23.
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mediación del tacto. Las innumerables inscripciones y conscripciones de su «cuerpo» disimula-
do se convierten en el medio para asegurar negativamente la división corporal del mundo, junto 
con la partición dualista y jerárquica del mundo del sentido y del sentido del mundo que dicha 
división requiere (por ejemplo, visión sobre tacto, humano sobre animal, inmaterial sobre material, 
inorgánico sobre orgánico, etc.). Además, Baartman «se convierte, a la vez», no solo en «carne 
asada, belleza extraña, un fenómeno natural divertido y borrada, invisible», sino, más concreta-
mente, en un medio estético para gestionar y contener las volatilidades que son necesariamente 
inherentes a este orden sensorial catastrófico, para absorber y reconfigurar los desplazamientos 
materiales y psíquicos que exige la división corporal del mundo. Tanto insignificante como ejem-
plar de la violencia medial que por lo general estructura las cargas (re)productivas singulares de la 
feminidad negra, Baartman apunta a las laberínticas brutalidades inherentes a ser hecha aparecer 
ante el mundo antinegro, a la vez vestibular a este mundo (su umbral metafísico y límite abismal) 
y siempre ya sujeta a sus innumerables depredaciones (estéticas).

En el capítulo siguiente de Anteaesthetics, profundizo en la manera en que Baartman —como 
instancia paradigmática de la anterioridad femenina negra— fue instrumentalizada despia-
dadamente al servicio de una serie de transformaciones estéticas, epistémicas y biopolíticas 
durante el siglo XIX. Tomando como punto de partida y retorno la instalación multimedia de 
Mickalene Thomas Me As Muse (2016), veremos que la huella de Baartman se manifiesta en 
todas partes y en ninguna dentro de la modernidad estética (en ninguna parte salvo en y como 
dehiscencia), y no menos donde resulta más indeseada: frente a una de las formas artísticas 
más canónicamente consolidadas de la modernidad, el desnudo femenino. Antes de abordar 
la vestibularidad de Baartman frente a las innovaciones estéticas del siglo XIX, es preciso 
detenerse en las trampas hermenéuticas que parecen afectar incluso los enfoques críticos 
sobre la corporeidad, la persona estética y la generización racial de la negritud, a fin de desta-
car la distinción crucial entre una existencia hecha para presentarse ante la división corporal 
del mundo y los sujetos diversos que insinúan su «corporeidad» dentro de dicha división. 
Preguntarse cómo leer el «cuerpo» disimulado de Baartman o cómo atender a su carne violada 
de manera que aspire a algo más que la simple reiteración de la violencia a la que ha sido 
sometida (aunque la reiteración de esa violencia sea inevitable) equivale también a interrogar 
la vida reproductiva de la aesthesis que la feminidad negra siempre porta. Desde el terrible corte 
entre existencia y no-ser, desde la carne negra (femenina) incesantemente contorsionada y 
desgarrada, esta aesthesis marca lo inasimilable del régimen estético de la modernidad, que no 
puede reclamar ni una mitología de origen ni la promesa de un futuro redentor. Y en este aban-
dono irredimible, en esta exorbitancia irreductible, la aesthesis negra extiende también la posibi-
lidad de la ruina total del mundo, capaz de trazar su horizonte a partir de un mar de cuerpos, de 
un océano de carne desmembrada. post(s)
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Resumen 
Han pasado más de quince años desde la inclusión de los Derechos de la Naturaleza en los 
marcos constitucionales latinoamericanos de Ecuador (2008) y Bolivia (2010). Desde entonces, 
los derechos de los más-que-humanos se han consolidado como una herramienta jurídico-
política dentro de una creciente jurisdicción universal de la Madre Tierra. Sin embargo, estos 
avances conviven con una intensificación de las crisis climáticas y la expansión agresiva de las 
fronteras extractivas sobre territorios indígenas y ecosistemas frágiles. Este texto reúne frag-
mentos del proyecto Derechos no humanos, una serie de conversaciones realizadas en Ecuador 
en 2012 con actores clave en la constitucionalización de los derechos de la naturaleza. Estos 
diálogos reflexionan sobre los fundamentos políticos, cosmológicos y legales del movimiento, 
y dan testimonio de un momento que hoy puede parecer utópico, pero cuya memoria es crucial 
preservar para seguir imaginando un futuro más justo y menos violento. 

Palabras clave
seres no humanos, derechos de la naturaleza, constituciones, constitucionalismo universal, 
jurisprudencia

Non-Human Rights: A Review Fifteen Years Later 

Abstract
More than fifteen years have passed since the inclusion of the Rights of Nature in the Latin 
American constitutional frameworks of Ecuador (2008) and Bolivia (2010). Since then, the 
rights of more-than-human beings have become consolidated as a legal-political tool within a 
growing universal jurisdiction of Mother Earth. However, these advances coexist with an inten-
sification of climate crises and the aggressive expansion of extractive frontiers into Indigenous 
territories and fragile ecosystems. This text brings together fragments from the Non-Human 
Rights project, a series of conversations held in Ecuador in 2012 with key figures involved in the 
constitutionalization of the Rights of Nature. These dialogues reflect on the political, cosmolo-
gical, and legal foundations of the movement, and bear witness to a moment that may seem 
utopian today, but whose memory is crucial to preserve in order to continue imagining a more 
just and less violent future.

Keywords
non-human beings, rights of nature, constitutions, universal constitutionalism, jurisprudence  
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Han pasado un poco más de quince años desde la inclusión de los derechos de la natura-
leza —los derechos de la Pachamama— en el nuevo constitucionalismo latinoamericano de 
Ecuador (2008) y Bolivia (2010), y los derechos de los más-que-humanos se han consolida-
do como un instrumento jurídico-político en la jurisdicción universal de la Madre Tierra. En 
distintas partes del mundo, impulsados por las luchas históricas de los activismos indígenas 
por la tierra, elementos naturales como montañas, ríos y bosques han sido reconocidos 
como sujetos de derecho. Existen casos emblemáticos que pueden mencionarse, como 
el del río Magpie en Canadá, un sitio sagrado para el pueblo Innu de Ekuanitshit, al que se le 
otorgó personalidad jurídica en 2011. En Colombia, una sentencia de 2016 reconoció al río 
Atrato como entidad legal, estableciendo jurisprudencia para otros casos de reconocimiento de 
derechos de la naturaleza, incluyendo potencialmente a todo el ecosistema del río Amazonas. En 
2025, como parte de un acuerdo más amplio de reparación con el pueblo maorí de Taranaki, 
Nueva Zelanda otorgó personalidad jurídica al monte Taranaki. Desde tribunales locales hasta 
cortes constitucionales nacionales, las leyes sobre los derechos de la naturaleza se han aplicado 
de diversas maneras alrededor del mundo (incluyendo, al menos, a Ecuador, Bolivia, Uganda, 
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Brasil, Canadá, México, Irlanda del Norte, Irlanda, Panamá, 
India, Colombia y España).

En la formación de este «constitucionalismo universal» sobre los derechos de la natura-
leza, es notable la manera en que otorgar personalidad jurídica por parte de los tribunales 
a animales y plantas, ríos, bosques, montañas, cascadas y otros seres no humanos se 
inscribe dentro de demandas más amplias de reparación por la violencia y el despojo del 
colonialismo, principalmente a través del rol político protagónico del activismo y la política 
indígena en el contexto de la actual crisis climática (también en términos epistemológicos). 
Tal es el caso del acuerdo histórico entre el pueblo maorí de Taranaki y el Estado neozelan-
dés, en el cual el reconocimiento del Taranaki Maunga como persona jurídica formó parte de 
la compensación por las injusticias y confiscaciones territoriales cometidas durante la colo-
nización. Al igual que en las constituciones de Ecuador y Bolivia, la ley allí incorpora visiones 
cosmológicas indígenas, en este caso maoríes, sobre los elementos naturales, reconocien-
do a las montañas como seres vivos y ancestros. «Hoy, Taranaki, nuestro maunga tupuna 
(montaña ancestral)» —dijo Debbie Ngarewa-Packer, una de las activistas maoríes en la ocasión— 
«queda liberada de sus cadenas, de las cadenas de la injusticia». Desde esta perspectiva, los 
derechos de la naturaleza aparecen como una herramienta en una lucha decolonial que es 
a la vez jurídica y epistémica, histórica y material, con impactos directos en las políticas de 
acceso a la tierra y en la justicia ambiental.
De forma paralela, hemos sido testigos no solo de un aumento en la frecuencia de eventos 
climáticos extremos y desastres ecológicos a nivel global, sino también de un crecimiento 
sostenido en las inversiones (financieras y tecnológicas) dirigidas a expandir las industrias 
extractivas para explotar y minar las últimas reservas naturales de la superficie terrestre y las 
profundidades geológicas. Además de la invasión violenta de territorios indígenas foresta-
les —como en el caso de la Tierra Yanomami en la Amazonía—, una nueva fiebre global por los 
recursos, impulsada por discursos negacionistas del cambio climático, está empujando a las 
industrias extractivas hacia territorios previamente inaccesibles, como las zonas de deshielo 
glaciar y la minería en aguas profundas.

A quince años del nuevo constitucionalismo latinoamericano sobre los Derechos de la 
Madre Tierra, la configuración de un movimiento por una «jurisprudencia de la Tierra» no 
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implica que la política global haya comenzado a responder de manera más efectiva a la 
amenaza existencial de la crisis ecológica planetaria. Por el contrario, evidencia cómo, frente 
a nuevas formas de violencia extractiva y a la aceleración del cambio climático, los movimien-
tos sociales y las coaliciones de defensa cívica han desarrollado nuevas estrategias para en-
frentar el neocolonialismo de los extractivismos de frontera, arraigando las luchas globales en 
demandas locales que hablan en nombre de un universalismo radical que cruza las divisiones 
entre humanos y no humanos.

Lo que sigue es una recopilación de fragmentos del proyecto Derechos no humanos, una 
serie de conversaciones realizadas en 2012 en Ecuador con actores y pensadores protago-
nistas del movimiento que condujo a la implementación de los Derechos de la Naturaleza en 
la Constitución de 2008. En un ensamblaje de diálogos, estos fragmentos profundizan en las 
cuestiones políticas y cosmológicas que sustentan el surgimiento de la ley sobre los dere-
chos de la naturaleza, anclando el nacimiento del movimiento hacia una «jurisprudencia de la 
Tierra» en el contexto situado, territorial e histórico del proceso de descolonización que emer-
gió en Ecuador en ese momento, cuando el «constitucionalismo ciudadano» amplió el ámbito 
de los derechos para incluir a otros seres más allá del humano dentro del espacio político 
de la polis. Mirando en retrospectiva, y considerando la condición contemporánea de expan-
sión extractivista y erosión de los derechos humanos, estos diálogos dan testimonio de un 
momento que podría parecer utópico, pero cuya memoria necesitamos preservar para seguir 
imaginando un futuro distinto, más justo y menos violento, tanto para nuestras comunidades 
humanas como para la Pachamama.

Derechos no humanos1 

Concebimos el derecho como basado en un sujeto jurídico, cuya definición se ha ampliado 
progresivamente. En el pasado, no cualquiera podía alcanzar este estatus: la Declaración de 

los Derechos del Hombre y del Ciudadano otorgó a todo hombre la posibilidad de conver-
tirse en sujeto de derecho. Con ello, el contrato social se completó, pero se cerró sobre sí 

mismo, dejando al mundo al margen, reducido a una inmensa colección de cosas conver-
tidas en objetos pasivos susceptibles de apropiación. La razón humana alcanzó la mayoría 

de edad; la naturaleza exterior quedó en condición de menor. El sujeto del conocimiento y la 
acción disfruta de todos los derechos, mientras que sus objetos no poseen ninguno. Aún no 
han adquirido ninguna dignidad jurídica. Por ello, desde entonces, la ciencia ha tenido todas 

las leyes de su lado. Así, condenamos necesariamente las cosas del mundo a su destruc-
ción: dominadas y poseídas desde el punto de vista epistemológico, y menores ante la ley.  

Michel Serres, El contrato natural  

En 1990, año en que se destruyó físicamente el Muro de Berlín, el filósofo Michel Serres pu-
blicó El contrato natural, un libro en que narra la aparición de un mundo radicalmente nuevo 
y desconocido. Mientras la lógica bipolar que había regido el planeta durante la Guerra Fría 

1	 Esta sección es una traducción realizada por Anamaría Garzón Mantilla. La versión original en inglés es parte 
de la antología The Forest and The School: Where to Sit at the Dinner Table?, editada por Pedro Neves Marques y 
publicada por Archive Books y Akademie der Kunste der Welt-Koln, 2015.
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se desvanecía, surgía un nuevo orden global de poder. Sin embargo, para Serres (1995, pp. 
16, 18), las transformaciones más significativas de aquel momento no eran tanto geopo-
líticas como geológicas. Ese mundo venidero sería completamente distinto debido a que 
la humanidad se había convertido en una «fuerza geológica» capaz de moldear la historia 
futura de la Tierra: «De ahora en adelante habrá lagos de humanidad, actores físicos en los 
sistemas físicos de la Tierra», describía Serres, «enormes y densas placas tectónicas huma-
nas». Estas imágenes no eran metáforas. La interferencia antropogénica en las dinámicas 
ecológicas globales había adquirido tal magnitud que, colectivamente, comenzamos a com-
portarnos como los mares. Así como los vientos soplan y modifican el clima, la humanidad 
había asumido el poder de alterar el sistema climático global.  

Figura 1. Fotograma de «Chapter One: Emancipation» de Derechos no 
humanos de Paulo Tavares.

Dado el carácter intrínsecamente violento y el potencial destructivo que implica tal poder, 
Serres sostenía que era necesario imaginar nuevas formas en que las sociedades moder-
nas pudieran conceptualizar el «mundo-objeto». Las transformaciones requeridas eran, al 
mismo tiempo, filosóficas y jurídicas, epistémicas y políticas. La naturaleza ya no debía ser 
entendida como un objeto inerte disponible para una apropiación ilimitada, sino como un 
sujeto que participa en una forma de «contrato social» que incluya todas aquellas entida-
des que hemos dejado fuera de nuestras definiciones de sociedad. Así como la historia ha 
equiparado a los humanos con fuerzas naturales, Serres argumenta, a la inversa, que la 
naturaleza debería ser dotada de derechos similares a los conquistados por la humanidad a 
lo largo del tiempo.  

Michel Serres comienza su análisis con Duelo a garrotazos, una pintura de Francisco de 
Goya realizada entre 1820 y 1823. En la imagen, dos figuras colosales aparecen en medio 
de un paisaje abierto, enzarzadas en un «duelo a garrotazos». Mientras se atacan, están 
hundidos hasta las rodillas en un pantano de fango, en el que se siguen sumergiendo. Serres 
toma esta imagen como una alegoría para desarrollar su crítica sobre la relación entre 
los humanos y su entorno: la lucha simboliza la guerra y, por extensión, el contrato social. 
Mientras la guerra o la política se dirime, los combatientes parecen ajenos a su entorno. Sin 
embargo, están completamente sujetos a él, y el lodo terminará por devorarlos, llevándolos 
al borde de una muerte colectiva, sin importar quién resulte vencedor o vencido. 

Video. Derechos no humanos, 
Paulo Tavares (2012)
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Figura 2. Fotograma de Duelo 
a garrotazos, Francisco de 
Goya (1820 - 1823), incluida 
en el video de la entrevista 
con el filósofo Michel Serres, 
Derechos no humanos de 
Paulo Tavares.

Junto con la imagen de Goya, el prefacio del libro de Serres bien podría haber estado ilustrado 
por dos desastres ambientales paradigmáticos de finales de la década de 1980. En el bloque 
comunista, el accidente en la central nuclear de Chernóbil en 1986, que, como señaló el propio 
Mijaíl Gorbachov, «fue quizás la verdadera causa del colapso de la Unión Soviética cinco años 
después». En el lado capitalista del mapa, el derrame de petróleo del Exxon Valdez en 1989 —el 
mayor desastre petrolero en la historia de Estados Unidos antes del derrame de BP en el Golfo 
de México en 2010—, cuyos efectos catastróficos sobre las costas vírgenes de Alaska se con-
virtieron en un evento de gran cobertura mediática y resultaron fundamentales en la cristaliza-
ción de una sensibilidad pública en torno a la emergencia de la crisis ambiental.  

Si la globalización se ha convertido cada vez más en una realidad objetiva y la humanidad en 
una conciencia subjetiva, no es solo porque nuestros sistemas nerviosos hayan sido extendi-
dos electrónicamente hasta alcanzar un «abrazo global», como escribió Marshall McLuhan en 
1964, sino también, y quizás aun más importante,, debido a las posibles consecuencias de lo 
que el ecologista Wolfgang Sachs ha llamado una «internacionalización accidental masiva». La 
emergente «naturaleza global» y su contraparte subjetiva, la «humanidad», fueron dos resul-
tados entrelazados de un futuro distópico: el potencial de un desastre total y la consecuente 
imposibilidad de la vida humana en el planeta nos une nos une objetiva y subjetivamente de 
manera forzada: moralmente, como una comunidad transnacional que asume la responsabi-
lidad de preservar la vida en el planeta; físicamente, como una especie que habita una misma 
tierra de la cual depende su existencia.  

Más que el desenlace natural del progreso y la acumulación material iniciados con la 
modernidad/colonialidad, la «globalización» denota una configuración espacial completamen-
te nueva que, si bien surgió de la anterior, la interpela de manera crítica. En los términos de 
Serres, la «naturaleza global» es, ante todo, un nuevo terreno epistémico donde las divisiones 
entre humanidad y medio ambiente, cultura y naturaleza, lo antropológico y lo geológico 
se han desdibujado. Estos desplazamientos espaciales no fueron solo tecnológicos, sino 
también relacionales, y por ello exigían una nueva geopolítica; una que, en última instancia, 
reclamaba el establecimiento de una nueva Constitución —como escribe Serres, un nuevo 
contrato social— en la cual la naturaleza se sitúe en un plano común con los humanos y asu-
ma el estatus de sujeto con derechos.  

Si trazamos un paralelo con la crítica seminal de la modernidad formulada por Bruno Latour 
en Nunca fuimos modernos —libro publicado apenas un año después del de Serres— podríamos 
decir que el «contrato natural» es un mecanismo que interrumpe el régimen de fronteras que 
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Figuras 3 y 4. Instalación de video Non-Human Rights, 2012.
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estructura lo que Latour denominó la Constitución moderna. Esta «ley fundacional» se institu-
ye al dividir la realidad en dos grandes polos separados: el mundo de los objetos y el mundo 
de los sujetos, naturaleza y cultura, realizando un corte decisivo que se despliega en una serie 
de otros dualismos con los que enmarcamos el mundo (cuerpo y mente, instinto y razón, 
físico y social, hecho y valor, realidad e ideología, etc.).  

Las historias coloniales y poscoloniales del proceso mediante el cual la ley constitucional 
de la modernidad se convirtió en hegemónica a escala global han sido criticadas principal-
mente en relación con su violencia estructural y cultural. Es decir, la difusión de la moderniza-
ción ha estado guiada en gran medida por la intención destructiva de modelar y homogeneizar 
otras formaciones culturales bajo paradigmas de civilización occidentalo-céntricos. El contrato 
natural de Michel Serres, al igual que las entrevistas que presento a continuación, pueden per-
mitirnos enmarcar ese proceso desde una perspectiva diferente pero complementaria, según 
la cual no solo es políticamente relevante la cuestión de la hegemonía cultural, sino también la 
imposición de una «naturaleza hegemónica», una que no tolera otros términos más allá de los 
de objeto y propiedad. Mientras la Constitución moderna ha mostrado una creciente toleran-
cia con respecto al polo cultural —al punto de que el multiculturalismo se ha convertido en un 
elemento central de la gobernanza neoliberal—, se ha mantenido firmemente anclada en la 
perpetuación del «mononaturalismo». 

Non-Human Rights, un proyecto de investigación concebido originalmente como una 
instalación de video para la exposición Animism en la Haus der Kulturen der Welt en Berlín 
(2012), parte de la intuición de que los conflictos políticos más acuciantes de la actualidad 
están directa o indirectamente relacionados con la conservación o transformación de lo que 
podría describirse como uno de los más poderosos aparatos ideológicos producidos por 
la modernidad/colonialidad: la propia idea de naturaleza. Quizás en ningún lugar como en 
Ecuador se han demarcado con tanta claridad las líneas de este conflicto. En 2008, tras diez 
años de sucesivas convulsiones políticas, Ecuador aprobó una nueva Constitución en que la 
naturaleza, al igual que los seres humanos, fue incluida como sujeto de derecho. La concep-
ción «animista» de este texto legal, que otorga derechos fundamentales a elementos como 
rocas, montañas, deltas fluviales y mares, introduce un giro epistémico radical que desafía las 
rígidas fronteras entre el mundo de los objetos y el de los sujetos, entre lo natural y lo social, 
proyectando así un nuevo universalismo entre humanos y no humanos.  

Cinco años después de la implementación de esta nueva ley constitucional, la situación 
en Ecuador ha cambiado drásticamente. El gobierno en funciones ha promovido de mane-
ra implacable una agresiva política neoextractivista, legitimada por antiguas ideologías del 
desarrollo, abriendo vastas extensiones de la Amazonía a la explotación petrolera y minera a 
gran escala, a expensas de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y los derechos 
de la naturaleza. En este contexto, el discurso sobre los «derechos de los no humanos» ha 
dejado de ser un concepto jurídico abstracto para convertirse en una herramienta efectiva de 
movilización política, trasladándose de los tribunales a las calles de Quito.  

Hoy, un momento en que los geólogos hablan del «Antropoceno» —una nueva era 
geológica definida por el papel central de la humanidad en la configuración de los procesos 
naturales globales—, considero crucial volver a las reflexiones filosóficas y éticas que Michel 
Serres introdujo en El contrato natural. Mientras presenciamos una nueva ola expansionista 
promovida por el capital corporativo para saquear los últimos rincones del planeta, a pesar 
de los sombríos pronósticos del caos climático, creo que es igualmente importante aprender 
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de los fundamentos históricos que llevaron a la institución de los Derechos de la Naturaleza 
en Ecuador. Tal vez no sea una simple coincidencia que las raíces políticas de esta ley cons-
titucional surgieran precisamente en el momento en que Serres escribía El contrato natural, 
en el año 1990, cuando un levantamiento indígena sin precedentes transformó radicalmente 
la política nacional ecuatoriana. La tarea de redactar este nuevo contrato natural-social, dice 
Serres, fue, ante todo, una cuestión de recuperar las memorias profundas de una cosmopolíti-
ca ancestral. Cito a Serres:  

Hemos perdido el mundo. Hemos transformado las cosas en fetiches o mercancías, en 
meros objetos de nuestras estrategias y de nuestras filosofías a-cósmicas. Es como si los 
poderes contemporáneos hubieran erradicado la memoria a largo plazo, las tradiciones 
milenarias, la experiencia acumulada por culturas que han desaparecido o que estos mismos 
poderes están destruyendo.  
Ante nosotros se presenta una pregunta angustiante, cuyo componente principal es el tiem-
po, especialmente un tiempo de larga duración, que se extiende aún más cuando el sistema 
se considera en su totalidad. La mezcla de las aguas de los océanos requiere un ciclo esti-
mado en cinco mil años. Si existe una contaminación material, tecnológica e industrial, que 
expone el clima a riesgos previsibles, también existe una segunda contaminación, invisible, 
que pone en peligro el tiempo: una contaminación cultural que hemos infligido a los pensa-
mientos de largo aliento, aquellos que han sido los guardianes de la Tierra, de la humanidad y 
de las cosas mismas.  
Si no luchamos contra esta segunda contaminación, perderemos la batalla contra la primera. 
En memoria de aquellos que han guardado silencio para siempre, concedamos entonces la 
palabra a los hombres del tiempo profundo. Escuchémoslos por un momento, antes de trazar 
el retrato del nuevo líder político. 
—Diciembre de 2012.  

Alberto Acosta. Socialismo biocéntrico

Fragmentos de una entrevista con Alberto Acosta, economista, escritor, político y expresidente de 
la Asamblea Constituyente de Montecristi, Ecuador. Quito, febrero de 2012.

Los derechos de la naturaleza deben entenderse dentro de un proceso histórico más am-
plio de emancipación de la humanidad, un proceso de expansión permanente de derechos. 
Recordemos que los pueblos indígenas no tenían derechos. Al inicio de la conquista, ni siquiera 
se les reconocía alma; se creía que eran una extensión del mundo animal. Los esclavos no te-
nían derechos, las mujeres no tenían derechos, los niños no tenían derechos. Y estos derechos 
fueron conquistados gradualmente, enfrentando una gran resistencia en cada etapa.

Hoy en día, algunas personas cuestionan cómo es posible que la naturaleza tenga derechos. 
Pero esas mismas voces, con las mismas lógicas y discursos, se opusieron en su momento a 
los derechos de los esclavos y de las mujeres. Es fundamental comprender que estos procesos 
son parte de la emancipación y la expansión de derechos. En términos estrictos, los derechos 
de la naturaleza garantizan un derecho fundamental para el ser humano: el derecho a existir. 
Si no garantizamos los derechos de la naturaleza, el planeta podría volverse inhabitable para 
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la humanidad. Al proteger los derechos de la naturaleza, estamos asegurando el derecho a la 
existencia del ser humano, pues este es parte de la naturaleza. Somos todos diferentes, pero 
precisamente porque compartimos la existencia, tenemos los mismos derechos.

El origen inmediato de la actual Constitución ecuatoriana se remonta a una demanda del 
movimiento indígena en 1990. Es en ese momento cuando el movimiento indígena irrumpe en la 
política nacional y abre una nueva era, proclamando: «Estamos presentes en la vida de este país… 
hasta ahora hemos sido permanentemente marginados, tratados como objetos dentro de la es-
fera política nacional, pero somos sujetos y exigimos un nuevo pacto nacional, una Constitución 
que reformule estas cuestiones». La actual Constitución tiene su origen en esa demanda.

Figura 5. Fotograma de 
«Chapter One: Emancipation» 
de Derechos no humanos, 
Paulo Tavares, 2012.

Paralelamente, las preocupaciones ambientales, que ya estaban presentes desde el Club de 
Roma en 1971, 1972 y 1973, se volvían cada vez más evidentes. Es en tal contexto donde 
comienzan estas reflexiones. Y, por supuesto, en cierto sentido, muchos pueblos indígenas son 
ecologistas —no todos, pero muchos sí lo son—, lo que facilitó el encuentro entre el creciente 
movimiento ecologista y el mundo indígena que emergía con fuerza en la vida política del país.

¿Cómo surgen los derechos de la naturaleza? Una de las razones es que, como señalaste, 
desde la lógica de la cultura en la perspectiva de las civilizaciones indígenas, la naturaleza no 
es algo distante. No es que los seres humanos estén aquí y la naturaleza en otro lado. Desde 
la lógica del capitalismo, la naturaleza existe para ser explotada, privatizada y subordinada a 
las demandas humanas… No, ¡falso! No a las demandas de los seres humanos, sino a las del 
capital. Esto es importante señalarlo.

En el mundo indígena, esta separación no existe. Los pueblos indígenas son parte de la 
naturaleza; no están en un lado mientras la naturaleza está en otro, sino que están íntima-
mente vinculados. Desde esa perspectiva, cuando hablamos de un Estado plurinacional, del 
respeto a la Pachamama, del «buen vivir» o sumak kawsay (en kichwa), y de los derechos 
colectivos, estamos recuperando elementos fundamentales de civilización, aquellos que fueron 
diezmados, colonizados y explotados durante la conquista, la colonia y el periodo republicano. 
Por ello, se vuelve necesario otorgarle a la naturaleza un lugar preponderante en el fundamento 
jurídico del Estado, reconociéndola con derechos propios.

Es importante insistir en que, dentro del pensamiento indígena, la naturaleza nunca necesitó 
derechos, precisamente porque siempre fue parte de un todo más amplio y nunca estuvo al mar-
gen. Sin embargo, desde nuestra lógica occidental, se hizo necesario incorporar estos derechos.
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En términos estrictos, los derechos de la naturaleza están relacionados con una cosmología 
moderna, pues es la humanidad la que otorga derechos al mundo animal y a todos los seres 
vivos en general. Hay, en ese sentido, una forma de modernidad detrás de este reconocimien-
to… aunque, una vez concedidos, estos derechos se vuelven inherentes, es decir, propios de la 
naturaleza misma. Por lo tanto, son derechos que no pueden ser negados ni restringidos. Este 
es precisamente el núcleo del debate. Es una discusión jurídica compleja, pero fundamental.

Los derechos de la naturaleza son eminentemente biocéntricos, no antropocéntricos. No en-
cajan dentro de la lógica del socialismo tradicional, que también es antropocéntrico. En cuanto 
al capitalismo, este es esencialmente antropocéntrico… Hoy en día, el capitalismo es el modo 
de civilización dominante; es un sistema de valores, una civilización en sí misma: la civilización 
de la desigualdad, como ha señalado Joseph Schumpeter. Esta es la realidad.  

El socialismo, a su vez, necesita reinventarse a través de reflexiones sociobiocéntricas. Por 
supuesto, la explotación del trabajo es una lucha fundamental, pero no es la única. Debemos 
reencontrarnos con la naturaleza. Por ello, quizá debamos hablar de un socialismo biocéntrico, 
un socialismo del sumak kawsay.

Luis Macas. La comunidad

Extractos de una entrevista con Luis Macas, político Kichwa y miembro fundador de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Quito, febrero de 2012.

Cuando hablamos de comunidad, hablamos tanto de la comunidad humana como de la 
comunidad natural. Nunca están separadas y esto es el Pacha, la Pachamama. Dentro de la 
Pachamama, los seres humanos son apenas elementos minúsculos. Se rigen por ciertos prin-
cipios, uno de ellos es la «relacionalidad». Creemos que todo está interrelacionado. Nada está 
desconectado, nada está separado. Para nosotros, todo, absolutamente todo, tiene vida.

Esta concepción nos ha llevado a entender que la comunidad es de todos y para todos. 
La experiencia de nuestras comunidades dice, por ejemplo, que los medios de producción no 
pueden ser propiedad de una sola persona. La introducción de la idea de sumak kawsay en la 
Constitución proviene de esta «matriz comunitaria».

Figura 6. Fotograma de 
«Chapter 02: Land Rights» de 
Derechos no humanos, Paulo 
Tavares, 2012.
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En el mundo actual, ¿cómo podemos reconstruir este modo de vida si no pensamos en la 
Madre Naturaleza? Desde la perspectiva del mundo occidental, siempre se pueden hacer 
esfuerzos, intentar arreglos y reparaciones… pero sabemos que esto no está funcionando. 
Como han dicho algunos compañeros de Bolivia, el pecado original de la civilización occidental 
es precisamente haberse apropiado de la naturaleza, haberse apropiado de los «medios de 
producción» o, como ellos dicen, los «recursos naturales», porque estos son parte misma de la 
vida, son fundamentales tanto para la comunidad humana como para la natural.

Para nosotros —los seres humanos en relación particular con la gente y la cultura—, la natu-
raleza no es un objeto sino un sujeto. Por eso nuestros mayores traen piedras a la mesa, para 
que las piedras nos hablen, para que podamos hablar con ellas… para decir «estas piedras, que 
tienen tantos años, son de la misma edad que nuestros ancestros y son parte de nuestra vida 
en común». Eso es lo que llamamos comunidad.
Es importante señalar que el sistema actual es muy violento con nuestras comunidades. El 
modelo de vida de hoy nos resulta muy agresivo. Y muchas personas en nuestras comunidades 
están empezando a adaptarse a este modelo, abandonando la noción de lo comunal y lo colec-
tivo en favor de valores relacionados con la mercantilización, la privatización y, sobre todo, diría 
yo, con la «individualización». Me resulta extraño cuando la gente dice que esto es libertad… que 
abandonar las reglas fundamentales de lo colectivo, de la comunidad, y entrar como un individuo 
más en el mundo del consumismo es lo que llaman libertad. Estas formas son muy dañinas para 
nuestras comunidades y, últimamente, están cada vez más presentes entre nosotros.

Nuestra lucha comienza en la defensa de nuestros territorios; defender este entorno vital 
es una parte fundamental de la vida que es el territorio. Cuando hablamos de territorio, no 
estamos diciendo «el territorio de los Kichwas» o «el territorio de los Achuar». Hablamos de 
la naturaleza. Lamentablemente, cuando hablamos de territorio, comúnmente se entiende 
como «démosles un pedazo de tierra para que la comunidad pueda vivir. Démosles títulos de 
propiedad para que estas personas puedan sobrevivir». Estas luchas fueron etiquetadas por los 
antropólogos como «luchas de reivindicación»: lucha por la tierra, por la identidad, por el idioma, 
y eso es todo. Sin embargo, estas formas de percibir a los pueblos indígenas están cambiando, 
precisamente porque creemos que los movimientos indígenas no luchan por reclamar algo que 
es exclusivamente nuestro: estamos luchando por algo que tiene que ver con la vida misma. 

Las décadas de 1970 y 1980 fueron increíblemente ricas porque hubo un debate interno 
entre nosotros. Tuvimos que mirarnos y preguntarnos ¿quiénes éramos? ¿Qué debemos hacer 
como pueblos indígenas? Discusiones muy fuertes. Estoy recordando a los Terena en Brasil y 
a otros compañeros de Bolivia y Perú… antes, las luchas eran muy aisladas, muy localizadas. El 
momento de encuentro entre nuestros pueblos empieza en los años 70, sigue durante los 80, 
y, por supuesto, en los 90 explota. Si no fuera por las movilizaciones de los años 90, quizás la 
gente en Ecuador seguiría diciendo que no hay pueblos indígenas en este país. Estas movili-
zaciones, estas marchas, esta presencia masiva de los pueblos indígenas, fueron una forma 
de «lenguaje» para hacernos entender. No sé... tal vez porque hablamos otro idioma nunca 
nos entienden, así que tuvimos que utilizar el lenguaje del otro, que precisamente es el acto 
de movilización. En los años 90 se introduce un aspecto muy importante al debate sobre el 
Estado. Nos manifestamos —aunque semánticamente no se nos entendió— diciendo que ya 
no queríamos ese Estado. Este es el momento en que emerge el proyecto, es decir, cuando se 
hace visible; porque ha sido un largo proceso iniciado por nuestros mayores: este proyecto sos-
tiene que somos una pluralidad de pueblos, no somos una sola sociedad y cultura, sino culturas 
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diferentes, pueblos diferentes, identidades diferentes. Así que en los años 90 presentamos esta 
propuesta al gobierno diciendo que esta diversidad debe ser reconocida mediante la formación 
de un Estado plurinacional. Pero este proyecto va más allá del simple reconocimiento de la di-
versidad. No queremos ser reconocidos de manera descriptiva —«Ok, aquí hay tantas naciona-
lidades, que hablan esos diferentes idiomas, etc.»— como si eso fuera el Estado plurinacional. 
No. Tenemos que cuestionar la misma estructura del Estado-nación.

El proyecto del movimiento indígena no es exclusivo de los pueblos indígenas; es un proyecto 
popular. Debemos ser absolutamente claros al decir que este no proviene exclusivamente de 
los pueblos indígenas, es un proyecto que surge gradualmente al cuestionar la realidad de los 
pueblos indígenas, de los afrodescendientes, de los mestizos. No podemos decir que todos 
los mestizos estén del otro lado de los indígenas, esto es absolutamente imposible. No somos 
excluyentes. En las décadas de 1970 y 1960, e incluso podríamos remontarnos hasta la década 
de 1940, por ejemplo, hubo una mujer que luchó incansablemente por recuperar nuestras tierras: 
Dolores Cacuango; fue una madre de nuestro pueblo, y mantenía muchas relaciones con partidos 
de izquierda. Lamentablemente... como dicen, somos del «mundo oral», ¿verdad?, nadie tomó 
notas de nuestras reuniones, asambleas, congresos. Yo era joven, pero recuerdo que había una 
presencia creciente de... ¿cómo se llamaba?, la izquierda cristiana. No estoy seguro de dónde 
nació ese movimiento. Eran jóvenes, no de la comunidad, pero estaban presentes en las discusio-
nes. A través de este proceso reunimos a intelectuales de izquierda, sociólogos, antropólogos y 
ecologistas; personas que han estado cerca de nosotros. Hemos crecido juntos. Puedo mencio-
nar, por ejemplo, a Acción Ecológica, que nace casi al mismo tiempo que la CONAIE. 

¿Pero cuándo nos entendió la izquierda? Durante mucho tiempo trató de... ¿cómo decirlo?, trató 
de aplicar el marxismo de manera literal. Por ejemplo, «proletarizar al indio». Realizamos muchos 
talleres aquí, en este lugar. Un día, con otros amigos, discutíamos cómo si se toma el marxismo 
de forma adecuada, a veces parece complementario a nuestro pensamiento. Incluso Marx habla 
de las comunidades primitivas, ¿verdad? Supuestamente, Marx no quería volver a lo primitivo… 
sin embargo, dice que en el comunismo los medios de producción deben ser comunales. Pero 
debemos interpretarlo; a mí me sirve mucho, me ayuda a mirar la realidad. Pero debemos dejar de 
pensar en estos modelos que, lamentablemente, priorizan únicamente al ser humano, y eso es lo 
que dice el marxismo, habla de «liberar al hombre». Pero, ¿y el otro? ¿Y la naturaleza? 

Las luchas de los indígenas, los campesinos, los trabajadores urbanos, han ido convergien-
do, lentamente reuniéndose… Aún queda mucho diálogo por construir, diálogo en el sentido 
de intercambio de conocimientos, que es lo que nosotros llamamos «interculturalidad». Por lo 
tanto, creemos que las recientes incorporaciones a la Constitución son elementos clave para 
descolonizar los esquemas intelectuales de… no sé cómo llamarlo, «el sistema occidental» o «el 
sistema eurocéntrico», como quieras llamarlo.

Esperanza Martínez. Jurisdicción universal

Extractos de una entrevista con Esperanza Martínez, ecologista y autora, integrante de la ONG 
Acción Ecológica. Quito, febrero de 2012.

En ese momento, uno de los temas más tensos entre el desarrollo y el medio ambiente era 
la cuestión de los derechos territoriales de los pueblos indígenas, porque sus demandas 
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de territorio iban paralelas a la crisis ambiental. En la década de 1990 se vivieron esas 
grandes marchas, que en su mayoría se centraban en el reconocimiento territorial. Pero 
que también sirvieron para visibilizar al sujeto… el sujeto de la demanda política, que eran 
los pueblos indígenas. Y luego hubo ciertos avances en el ámbito del derecho interna-
cional… y razones como los desastres y otros sucesos, algunos más visibles que otros, 
nuevas enfermedades, alertas de pesticidas, etc., que empezaron a salir a la luz. Pero lo 
que creo que es importante es la aparición de un nuevo actor social. Para América Latina 
esto es muy importante. América Latina heredó las visiones revolucionarias del marxis-
mo europeo, y la idea de que el sujeto social del cambio era el proletariado. Pero luego 
llegamos aquí y decimos: «¿Dónde está el proletariado si no tenemos fábricas?». Los 
únicos trabajadores que calificarían como proletarios son los trabajadores de la industria 
petrolera, que tienen muy buenos salarios, entonces… es una paradoja. Cuando los indí-
genas empezaron a emerger, originalmente lo hicieron como trabajadores rurales, pero 
en realidad no son trabajadores rurales y de hecho, emergen como un paradigma distinto. 
Fue difícil para la izquierda no asumir que los indígenas eran trabajadores rurales porque 
esto desafiaba las bases de algunas nociones clásicas de emancipación. Creo que las 
historias han sido saldadas con el tiempo y ahora hay mucha menos «tortura», y creo 
que América Latina fue fundamental para formar esta nueva comprensión de los pueblos 
indígenas como actores de procesos de emancipación.

Cuando aprobamos los Derechos de la Naturaleza en la Constitución, este proceso implicó 
una reflexión sobre ¿qué es exactamente la naturaleza? Porque para la ciencia es una cosa, 
para los pueblos indígenas es otra, para el derecho es otra, y para el capitalismo otra. Para el 
capitalismo, la naturaleza es el medio ambiente: un lugar de donde se extraen recursos dentro 
de ciertos límites. Los pueblos indígenas tienen una noción distinta: la naturaleza no es solo 
otras especies, no solo el ecosistema, sino también seres espirituales. Entonces no estamos 
hablando de lo mismo. En el caso de las ciencias biológicas, depende del paradigma científico 
del que partas: ¿los seres humanos están incluidos dentro de la naturaleza o no? ¿Hay jerar-
quía en la naturaleza según la cual algunos seres son menos o más importantes que otros?

Figura 7. Fotograma de 
Esperanza Martínez en 
«Chapter 03: The Problem 
of The Indian» de  Derechos 
no humanos, Paulo Tavares 
2012.

Cuando decidimos adoptar el término «Pachamama», fue ante todo un acto de reconocer 
la sabiduría de quienes están tan estrechamente ligados a la tierra. También fue un acto 
crítico en relación con las nociones clásicas de medio ambiente y naturaleza. Fue un acto 
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de apertura, de apertura a la diversidad, es decir, de saber que debe haber un esfuerzo de 
interpretación sobre lo que entendemos por naturaleza. Si la modernidad ha adoptado un 
solo paradigma, una única racionalidad, un solo modelo de naturaleza, lo que estamos 
diciendo es que no hay solo uno. Hay muchos, y todos tienen principios generales que 
debemos ser capaces de alcanzar.

Paulo Tavares: Se dice que la modernidad tiene una naturaleza y diversas culturas, ¿verdad? 
Pero lo que tú dices es diferente, tú dices que no hay solo una, sino muchas naturalezas.  

Esperanza Martínez: Precisamente. Tantísimas como hay culturas.
Con el reconocimiento de los Derechos de la Naturaleza, establecimos a la naturaleza en un 
nivel superior. Adquiere una posición que va más allá de una condición funcional. Su propó-
sito ya no es satisfacer el desarrollo, sino que adquiere derechos de existencia en sí misma. 
Los Derechos de la Naturaleza también plantean la cuestión de quién está en su defensa. 
Por ejemplo, no se trata de que catorce familias defiendan su interés particular en un lugar 
particular, sino de defender el medio ambiente como un sujeto. 

Tanto en el contexto ecuatoriano como en el global, los casos de defensa de la naturaleza 
como sujeto se convertirán en una arena cada vez más disputada, porque no se trata de per-
sonas defendiendo un territorio en particular, sino de un derecho fundamental. En este senti-
do, es una herramienta política interesante. El Estado de Ecuador terminó otorgando amnistía 
a las personas que luchaban en nombre de la naturaleza. No solo se trataba de defender su 
territorio, sino de algo mucho más grande. Es beneficioso para todos. Es una forma de elevar 
los problemas locales a un interés nacional e incluso global. 

Después del desastroso derrame en el Golfo de México, comenzamos a pensar 
qué podría ser un instrumento para educar a la sociedad en relación con los límites 
impuestos por los desastres naturales extremos como el caso de BP, y cómo comen-
zar a construir una base formativa sobre esos temas. Y al mismo tiempo, la preocu-
pación era desarrollar los Derechos de la Naturaleza, que ya habíamos establecido en 
Ecuador. Entonces, propusimos a algunos activistas clave nacionales e internacionales 
que presentáramos una demanda legal. Invitamos a personas como Vandana Shiva, 
Nnimmo Bassey, y los principales líderes indígenas de Ecuador, el presidente de CONAIE, 
ECUARUNARI, y miembros de otras organizaciones locales. Inicialmente, presentamos 
la demanda bajo el principio de Jurisdicción Universal, basándonos en la idea de que los 
propios Derechos de la Naturaleza no serían protegidos por nadie si no comenzábamos a 
sacarlos a la luz. 

Cuando decimos que hay una diferencia con los Derechos de la Naturaleza, lo hacemos 
porque en los EE. UU. hubo muchas demandas relacionadas con los efectos en las comuni-
dades costeras y pesqueras, así que los abogados llaman la «pérdida de ganancias» del mar. 
Pero nadie pensaba en el mar mismo. Y el mar es algo mágico, ¿no? Si hay un símbolo de la 
vida misma, es el mar. Entonces, era un poco perverso pensar que la única solución para este 
caso sería definida con base en la «pérdida de ganancias» del mar. 

Así que propusimos definir la demanda según algunas condiciones básicas. Primero, 
no se trataba de buscar una compensación económica. Obviamente, las indemnizaciones 
y compensaciones dadas a los afectados son justas, pero esto no resuelve el problema. 
La demanda fue diseñada para introducir los tres derechos básicos que se reconocen a la 
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naturaleza en Ecuador. El primer derecho —que está por encima de los otros— es el reconoci-
miento de que la naturaleza existe. Una vez que hay este reconocimiento de que la naturaleza 
existe, la Constitución ecuatoriana otorga a la naturaleza básicamente tres derechos: precau-
ción, reparación y protección.

En cuanto al derecho a la precaución, demostramos que ya existían advertencias sobre el 
peligro de explotar petróleo a esa profundidad. Había mucha evidencia que demostraba que 
no debieron haber operado bajo esas condiciones. 

En cuanto a la reparación, la Constitución ecuatoriana reconoce el principio de «repara-
ción integral», que tiene varios componentes desarrollados a través de las convenciones 
internacionales de Derechos Humanos. Así que existe un paralelo. En este caso, lo que pe-
dimos a BP fue la debida reparación de la zona. Uno de los elementos de la reparación es 
la compensación. Pero dado que nuestra demanda no buscaba compensación económica, 
propusimos una idea de compensación relacionada con lo que ha causado el daño en sí, 
por ejemplo: si BP ha derramado cinco millones de barriles de petróleo en el mar, entonces 
BP debe comprometerse a dejar cinco millones de barriles de petróleo en la tierra en otra 
parte del planeta. Este es un mecanismo de compensación, y la compensación es parte 
del derecho a la reparación. 

Y en cuanto al tercer derecho, el derecho a la protección, la idea era construir una red 
internacional, y desde Ecuador asumir una posición de «ciudadanos internacionales», 
de «ciudadanos del planeta», por decirlo así… Por eso pensamos que necesitábamos a 
alguien como Nnimmo Bassey, de África, o Vandana Shiva, de India, porque el derrame de 
petróleo también afectó esas áreas… Así que la idea era crear no una representación de 
cada región, sino la noción de que la defensa de los derechos de la naturaleza está distri-
buida por todo el planeta, y que, dado que no existen otros tribunales que puedan aceptar 
tal demanda, este caso debería ser aceptado en la Corte Constitucional de Ecuador 
bajo el principio de Jurisdicción Universal. Cuando hablamos del derrame de petróleo 
como una violación de los derechos de Pachamama, lo que estamos diciendo es que el 
principio de la naturaleza que reconoce la Constitución ecuatoriana no está limitado a las 
fronteras geográficas de Ecuador y sus árboles y plantas, sino que es de Pachamama. 
No es exactamente lo mismo que la idea de Jurisdicción Universal, que fue formulada en 
relación con los crímenes de lesa humanidad, pero también permite reflexionar crítica-
mente sobre esos crímenes que afectan no solo a toda la humanidad, sino a la existencia 
misma; al planeta entero.

Mario Melo. Más allá de lo humano

Extractos de una entrevista con Mario Melo, abogado y escritor, miembro de la ONG Fundación 
Pachamama. Quito, febrero de 2012.

Hacia finales de la década de 1990, se hizo evidente que el enfoque del desarrollo sostenible 
se estaba convirtiendo en una crisis. La «sostenibilidad» surgió de la necesidad que tenían 
las naciones dominantes del mundo de garantizar el acceso a los recursos naturales para las 
generaciones futuras, al menos en la misma medida que la generación anterior. Sin embargo, 
este enfoque/paradigma no se ha realizado. 
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El año 2007 es clave para el «ambientalismo». En primer lugar, los efectos del cambio 
climático se hacían cada vez más evidentes, y por otro lado, hubo una gran reacción pública 
y mediática en torno al documental de Al Gore. Esto coincidió con un momento cuando el 
cambio social y político estaba en la agenda principal en Ecuador. El gobierno que había es-
tado en el poder desde 1987 demostró ser incapaz de garantizar ni los derechos de sus ciu-
dadanos ni la continuidad de la democracia. Así que hubo una fuerte demanda de cambio 
en las esferas jurídica y política, y tal vez la proposición más revolucionaria en su momento 
se presentó en el escenario de la Asamblea Constituyente de Montecristi: el reconocimiento 
de la naturaleza como sujeto de derechos. 

Tuvimos varias inspiraciones para la formulación de una propuesta para el reconoci-
miento de los Derechos de la Naturaleza. Desde un punto de vista jurídico, quizás una de las 
más interesantes fue un caso famoso que ocurrió en los EE. UU. en la década de 1970, co-
nocido como «SIERRA CLUB v. MORTON». La compañía Disney había propuesto desarrollar 
un parque de aventuras en una zona que es particularmente importante desde el punto de 
vista natural, especialmente debido a la presencia de las secuoyas, esos enormes árboles 
que representan y simbolizan la identidad californiana y que son muy importantes desde 
una perspectiva biológica. La ONG estadounidense Sierra Club emprendió acciones legales 
para impedir la realización del proyecto. Al final, la Corte Suprema de EE. UU. falló en contra 
de Sierra Club, argumentando que sin reclamaciones patrimoniales sobre el bosque, no po-
dían impedir el desarrollo. Como Sierra Club no era propietario del bosque ni de ninguno de 
los árboles, no podían presentar la reclamación jurídica ya que no sufrirían perjuicio. Pero 
uno de los jueces, William O. Douglas, hizo una intervención significativa al cuestionar por 
qué los propios árboles no podían reclamar justicia de acuerdo con sus propios intereses y 
sus propios derechos.

Imagen 8. Fotograma de 
“Chapter 04: The Natural 
Contract” de Derechos no 
humanos, Paulo Tavares 
2012.
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Sierra Club v. Morton
U.S. Supreme Court

405U.S 727 (1972). Discutido el 17 de noviembre de 1971.

William O. Douglas: La cuestión crítica de la «legitimación activa» se simplificaría y quedaría 
claramente definida si estableciéramos una norma federal que permitiera litigar asuntos ambien-

tales ante agencias y tribunales federales en nombre del objeto inanimado que está a punto de ser 
degradado, dañado o invadido por carreteras y excavadoras, y cuya afectación genera indignación 
pública. La preocupación contemporánea por la protección del equilibrio ecológico de la naturale-
za debería conducir al reconocimiento de legitimación activa a los objetos ambientales para que 

puedan defender su propia preservación.
En ocasiones, los objetos inanimados son parte de litigios. Un barco tiene personalidad jurídi-
ca, una ficción útil en el ámbito marítimo. La corporación unipersonal —una figura del derecho 
eclesiástico— es un adversario legítimo en juicios donde están en juego grandes fortunas. Una 

corporación ordinaria es considerada una «persona» en los procesos jurídicos, ya sea que repre-
sente intereses patrimoniales, espirituales, estéticos o caritativos. Lo mismo debería aplicarse a 

los valles, praderas alpinas, ríos, lagos, estuarios, playas, cordilleras, bosques, humedales e incluso 
al aire, que sufren las presiones destructivas de la tecnología y la vida moderna.

El río, por ejemplo, es un símbolo viviente de toda la vida que sustenta o nutre: peces, insectos 
acuáticos, mirlos acuáticos, nutrias, martas, ciervos, alces, osos y todos los demás seres, incluido 
el ser humano, que dependen de él o que lo disfrutan por su vista, su sonido o su vitalidad. El río, 

en su calidad de demandante, habla en nombre de la unidad ecológica de la que forma parte. 
Aquellas personas que mantienen una relación significativa con ese cuerpo de agua —ya sea 

un pescador, un canoísta, un zoólogo o un leñador— deben poder defender los valores que el río 
representa y que están amenazados de destrucción.

Desde una perspectiva jurídica, para muchos abogados y colegas resultaba impensable que 
un ser no humano pudiera tener derechos, lo que generó un intenso debate legal. Sin embargo, 
en nuestro sistema occidental existen entidades que no son humanas, que ni siquiera tienen 
una existencia real, pero que poseen derechos, como es el caso de las personas jurídicas. Las 
corporaciones tienen ciertos derechos; la ley las define como «personas ficticias», aunque en 
realidad no sean más que una acumulación de capital. Si estas entidades ficticias pueden tener 
derechos, ¿por qué no podría tenerlos la naturaleza, cuya existencia es indiscutible?

Más allá del debate jurídico, hubo también una discusión política. Considerar a la naturaleza 
como un ser, como una persona, como un sujeto digno de protección, implica cuestionar un 
sistema económico-político basado en la extracción. La extracción no es otra cosa que apos-
tar el desarrollo de un país a la explotación de sus recursos naturales con la mayor rapidez 
posible, en la mayor extensión posible y al menor costo posible. Este modelo ha provocado 
desastres ambientales en todo el mundo. En Ecuador, un caso emblemático es el desastre 
en la Amazonía causado por la exploración petrolera de Texaco entre las décadas de 1960 
y 1990. Por ello, era necesario desmantelar esta visión del país. El reconocimiento de los 
Derechos de la Naturaleza contribuye a la construcción de una nueva manera de concebir la 
economía y las políticas públicas.
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Abstract
This essay examines how censorship and biopolitical exploits of imaginary “children” in Chile’s 
contemporary history have influenced the reception of contemporary cuir art, focusing on 
how the works Casa Particular and Ideology challenge the state’s repression of non-normative 
identities. It analyzes how childhood has been weaponized in political discourse and critiques 
the censorship of these works, emphasizing the tension between state control and artistic 
expression.

Keywords
chilean dictatorship, contemporary art, censorship, cuir, democratic transition, socialism

Autoritarismo, censura y lo cuir en el Chile (pos)golpe

Resumen
Este ensayo examina cómo la censura y la explotación biopolítica de los “niños” imaginarios en 
la historia contemporánea de Chile han influido en la recepción del arte cuir, centrando cómo 
las obras Casa Particular e Ideología desafían la represión estatal de identidades no normativas. 
Analiza cómo la infancia ha sido instrumentalizada en el discurso político y critica la censura 
de estas obras, destacando la tensión entre el control estatal y la expresión artística.
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dictadura chilena, arte contemporáneo, censura, cuir, transición democrática, socialismo
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The history of visual practices and freedom of expression during Chile’s last dictatorship 
provides a critical framework for understanding how repressive apparatuses silence dissenting 
voices through censorship.Under the Unidad Popular (UP) coalition, Salvador Allende’s demo-
cratic socialist government (1970-1973) established the Quimantú National Publishing House 
in 1971. Its aim was to democratize access to literature by publishing international and local 
classics for as little as 12 escudos—the cost of a pack of the popular Hilton cigarettes at the 
time1—making written culture widely accessible to workers and students. (Bravo Vargas 2013, 
63-64) Quimantú also printed progressive magazines such as Ahora and Ramona, extending 
its coverage into photo reportage, civic education, and cultural critique. After the September 
11th, 1973 military coup d’état, it was dismantled and replaced by Gabriela Mistral National 
Publishing House—a stripped-down propaganda organ of the regime.

Among its most infamous releases was Chile Yesterday Today (1975), a photo-pamphlet that 
employed a binary visual layout to “discredit Marxism and the UP.”2 (Jara Hinojosa 2015, 523) 
Cherry-picked photos of social unrest during Allende’s presidency appeared on black back-
grounds to the left; those aligned with the regime’s vision of order and neoliberal consumerism 
were on white to the right. The captions were trilingual—Spanish, English, and French—reveal-
ing the regime’s agenda to promote the neoliberal experiment and justify its atrocities with the 
international community. One diptych pairs youths waving flags with the caption, “Activists took 
advantage of idealist youth to promote chaos,” against an all-male classroom scene labeled 
“Through study and hard work a new country is born.” (Editora Nacional Gabriela Mistral 1975, 
n.p.) The “youths,” for this binary visual device, are not innate political subjects—as they have 
been presumably “taken advantage” of due to their “idealism”—and become redempted by the 
docile state of depoliticized education. 

This is only the first of ten such diptychs representing the merits of education for the 
youth, always depicted as male students and never co-ed, against a series of perils found in 
political activity: “violence,” “Communist [muralist] brigades,” “demonstrations,” “Communist 
activities,” “extremist brigades,” “propaganda techniques,” “MIR (Revolutionary Leftist 
Movement),” “communist rally,” and “a country paralyzed by the negative forces of commu-
nism,” in said order respectively.

A clear example of institutional complicity—both before and after the coup—can be found in 
the media empire of businessman Agustín Edwards, which included El Mercurio, La Segunda, and 
Últimas Noticias. These outlets systematically concealed state terrorism perpetrated by the coup, 
covering political assassinations by fabricating reports of crimes of passion or internal disputes—
at times outright glorifying the regime’s violence. In contrast, alternative magazines were “publica-
tions that fell outside the sphere of official media (such as El Mercurio) and, therefore, are in most 
cases recognized as opposing the dictatorship.” (Urtubia 2015 [2016], 74) These independent 
platforms were committed to critical reporting and were systematically targeted.

1	 Calculating the exact value of 12 escudos today becomes difficult as the currency was changed by the Military Junta back to 
Chilean Pesos in the year 1975. However, historian Viviana Bravo Vargas calculates this as less than $ 1 USD as of 2013. (64)

2	 Translations from Spanish are mine.
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Censorship operated through multiple mechanisms: direct military orders under the state of 
constitutional emergency, judicial mandates rooted in authoritarian imposed legal immunity, 
and repression of journalistic and educational institutions. Public communications—including 
the national broadcaster Chile’s National Television and the University of Chile’s communica-
tions programs—were brought under strict state control. The regime also established the 
National Division of Social Communication (Dinacos), which from 1973 to 1992 monitored, ed-
ited, and controlled all media content. Despite this surveillance apparatus, resistance endured. 
Underground leftist groups circulated counter-information through samizdat-style publications, 
such as MIR’s El Rebelde, which defied the dictatorship’s monopoly on the media.

The regime’s “invisible” tactics included harassment, threats, kidnappings, enforced disap-
pearances, and assassinations of media professionals. One emblematic case was that of 
journalist and MIR member José Humberto “Pepone” Carrasco Tapia. Carrasco, a contributor 

Figure 1. MIR. 1974. 
El Rebelde 102 
(December), cover.
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to the alternative magazines Análisis and Punto Final, was detained in concentration camps 
like Cuatro Álamos and Puchuncaví between 1974 and 1976 for documenting state crimes. He 
was murdered on September 8th, 1986, in retaliation for the failed assassination attempt on the 
dictator Pinochet by the Patriotic Front Manuel Rodríguez the day before. (Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación 1991, 83)

Disenfranchized from the Adult-Centric Nuclear Family: Cuir 
Subjects, Infant Subjects

While the dictatorship’s censorship targeted all dissent, the repression of cuir existence and 
culture demands particular attention. Before discussing this point any further, I should address 
the choice of utilizing the concept cuir. I shall utilize cuir as opposed to queer—a misappropriated, 
hispanicized phonetic reading of the Anglo concept—when referring to the LGBTQIA+, travesti, 
sex worker, and sexual dissident subjectivities that inhabit the Southern positionality of Hispanic 
America—in this case, Chile. This is a means to apply the critical potentialities of global queer 
activism and scholarship while maintaining awareness of the risks of conceptual coloniality 
inherent in applying theories produced in metropolitan centers of gendered and queer knowledge 
production from the Global North in a diffusionist model. In this sense, cuir is not merely a lexical 
variant but a deliberately deviant re-signification. Emerging from Latin American contexts shaped 
by syncretic languages, colonial violence, and insurgent cultural traditions, cuir reflects a desire to 
make language strange again—what transfeminist Sayak Valencia calls estranging the hegemonic 
readability of queer in order to make room for other forms of feel-thinking and surviving. 

The cuir turn unsettles inherited structures of meaning by proposing a radically situated 
form of epistemic disobedience. Its inflection is not only linguistic but also decolonial, chal-
lenging the hierarchies of North-South knowledge transmission and reimagining political 
agency from the margins. It insists that the articulation of sexual dissent cannot be severed 
from the racialized, economic, and geopolitical conditions that breed them—and that neither 
the state nor academia has the authority to name or represent them fully. Cuir, then, becomes 
a mode of speaking otherwise: a refusal to play by the rules of imperial language, and a ges-
ture toward new alliances and imaginaries grounded in the excess, hybridity, and insurgency 
of the postcolonial experience.

Returning to the argument of the essay, the coup’s censorship of sexual minorities was not 
merely an attack on freedom of expression, but a deliberate effort to delegitimize cuir art by 
sanctifying the figure of the Child—a rhetorical tool that conceals state violence and systemic 
neglect. The age-old myth of homosexual pederasty—embedded in the Western heterosexual 
imaginary since at least the Oedipal tragedy—is revived to stigmatize gender and sexual non-
conformity. This despite overwhelming evidence that child sexual abuse in Chile is perpetrated 
primarily by men within heteronormative family structures towards young girls.3 This phe-
nomenon echoes American queer theorist Lee Edelman’s critique of the weaponization of the 
“Imaginary Child” in order to curtail adult freedoms:

3	 “There is consensus that child sexual abuse is a highly prevalent phenomenon in Chile, that the perpetrator is usually a 
man known to the victim—often a family member—and that the victims are more likely to be girls.” (Murillo et al. 2021, 4)
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For the cult of the Child permits no shrines to the queerness of boys and girls, since queer-
ness (...) is understood as bringing children and childhood to an end. (...) We encounter this 
image on every side as the lives, the speech, and the freedoms of adults face constant threat 
of legal curtailment out of deference to imaginary Children whose futures (...) are construed 
as endangered by the social disease as which queer sexualities register. (Edelman 2004, 19)

From the positionality of the Global South, we can extend Edelman’s argument by noting that 
this reactionary posture is neither a critique of adult-centrism nor a sincere concern for chil-
dren’s well-being. Rather, heterosexual hegemony mobilizes children’s elusive futurity against 
sexual minorities to erase the sexual realities embedded in everyday life; cuir or otherwise. This 
tactic upholds a fantasy of projective purity that obstructs comprehensive sexual education, 
while neoliberal patriarchy’s assignment of caregiving to women as the sole righteous and often 
times even legal guardians fragments the social contract and privatizes care.

The Christian Marian archetype frames motherhood as a sacred two-sided bond, even as 
care has long been a communal responsibility. As Black feminist bell hooks reminds us:

The idea of an individual having sole responsibility for child rearing is the most unusual 
pattern of parenting in the world, one that has proved to be unsuccessful because it isolates 
children and parents from society. (...) Ideally, small, community-based, public child care cen-
ters would be the best way to overcome this isolation. (...) Community-based public child care 
centers would give small children great control over their lives. (hooks 1984 [2000], 143-144)

What enables abuse in children’s lives is not sexual or gender divergence, but the isolation 
of caregiving and the denial of children’s bodily autonomy. We must create safe, communal 
spaces—supported by trained educators and counselors—where children can explore their 
identities and sexualities amongst peers and with dignity, free from both abuse at the hand of 
adults and state neglect. Yet the Chilean state has systematically obstructed such education, 
even as it has hollowed out its own Child Protection Services (SENAME) through privatization 
and hostile abandonment.

What follows is a closer look at how the figure of the Child—and the rhetoric of their sup-
posed protection—has been mobilized across pivotal moments in Chilean contemporary his-
tory. First, we examine the UP’s anti-capitalist initiatives to address child poverty and mortality. 
Second, we reflect on how even under the UP, cuir lives were excluded from public discourse, 
as seen in the protest of Las Locas del 73. Third, we explore how the dictatorship’s neoliberal 
model dismantled child welfare and criminalized poverty through actions like Operación Pelusa. 
Fourth, we turn to state violence against sexually dissenting bodies, including the murder of 
trans women, travestis, sex workers, and lesbian individuals. Finally, we analyze two contempo-
rary cases of censorship targeting cuir art. Each of these moments reveals how the supposed 
innocence of children has been invoked not to protect them, but to preserve the moral order of 
heterosexual domination—and to silence those most marginalized by it.
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Childhood, Socialism, Fascist Takeover, and Cuir Persecution

Before examining specific cases of censorship against cuir artistic practices, it is necessary 
to understand how the figure of the Child—affective, symbolic, and politically mutable—has 
operated as a constitutional proxy in contemporary Chilean history. Across shifting ideological 
landscapes, children have functioned as avatars of the nation’s future: their bodies disciplined, 
protected, or sacrificed in the name of progress, stability, or moral order. Whether framed as 
victims to be shielded or threats to be neutralized, children are often deployed as instruments 
of biopolitical control.

During the UP, Allende implemented a transformative vision of social care, with chil-
dren’s wellbeing at its core. Far from symbolic gestures, these reforms were grounded in 
an anti-capitalist framework that understood health and nutrition as collective rights. The 
emblematic vaso de leche (glass of milk) program provided a guaranteed half-liter of milk 
daily to all children and pregnant people, directly combating malnutrition and food insecurity. 
These efforts were supported by the expansion of free pediatric and maternal healthcare, 

Figure 2. Communist Youth 
of Chile. 1972. Ramona 43 

(August), cover.
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community-based clinics, and grassroots educational campaigns on hygiene and nutrition, 
often in collaboration with neighborhood organizations and health workers. (Chávez Zúñiga 
and Brangier Peñailillo 2023)

The UP’s approach to child welfare was not only redistributive but also grounded in a 
belief that children were present political subjects, not just future citizens. This ethos of col-
lective care challenged privatized domestic labor and patriarchal family norms, positioning 
the state—and society at large—as guarantors of children’s rights. It is in this context that 
the UP-aligned Communist Youth of Chile (JJ.CC., or “La Jota”) published the youth oriented 
Ramona magazine between 1971 and 1973. (Fernández-Niño 2014) In a special issue re-
leased in August of 1972, the magazine’s editorial pondered on the social issue of orphaned 
and homeless children, known in Chile by the colloquial slang “pelusas,” the cover headline 
“who cares for the pelusas?” accompanied by a candid portrait of a young boy, presumably 
living on the streets while donning a baggy sweater and pants torn at the knee. The boy 
smokes a cigarette and stares bluntly at the camera, confronting the viewer with his precari-
ous subjectivity. (Communist Youth of Chile 1972)

Figure 3. Clarín. 1973. 
“Ostentación de sus 
desviaciones sexuales hicieron 
los maracos en la Plaza de 
Armas.” Clarín 6777 (April): 
cover and p. 24.
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However, even within this expansive vision that did not idealize children or brush off the issues 
they faced under the rug, the UP was not immune to the imagined subject of revolutionary 
reproductive futurity and remained tethered to normative ideas about the family. While radical in 
its material scope, the UP’s child-centered social policy did not extend its transformative reach 
to include young cuir or trans lives, which continued to be marginalized in both public discourse 
and institutional frameworks. Even as the UP government sought to transform society from the 
ground up, it retained a narrow sense of whose lives merited protection—reinscribing, rather 
than dismantling, the heterosexual norms underlying their national redistribution project.

On April 22nd, 1973, only a few months before the first Tanquetazo coup attempt in June, a band 
of approximately twenty five cuir and travesti individuals and sex workers staged Chile’s first cuir 
public protest in Santiago’s Plaza de Armas Square. Known by their chosen names “La Gitana,” “La 
Raquel,” and “Fresia Soto,” alongside others like José Ortiz, it is important to recognize that most of 
these cuir folks were adolescents barely 18 years of age if not minors, victims of cuir truancy and 
either ostracized or runaways from their families due to their sexual identities. By day, the group 
would often meet downtown to beg for change to buy cheap meals available at the UP’s UNCTAD4 
building’s social kitchen. During the night, they would “turn tricks” and also go rollerskating in public 
spaces uptown. That afternoon, fed up with arbitrary arrests for “offenses against morality,” being 
humiliated by armed forces through battering, sexual assault, and forced haircuts denying their 
chosen gender presentation, they marched and climbed on the equestrian monument of colonizer 
Pedro de Valdivia while chanting “We want freedom!”—demanding an end to police brutality. This 
incident came to be popularly known as Las Locas5 del 73. (Robles 2008, 11-17)

Coverage by media outlets from both sides of the political aisle pushed sensationalistic 
headlines and homophobic ridicule, describing the protesting cuir youths with degrading and 
dehumanizing slurs. The right-leaning yellow paper Últimas Noticias described the adolescents as 
“weirdos,” (Últimas Noticias 1973) while the equally conservative magazine VEA added the descrip-
tor of “homosexual rebellion,” (VEA 1973) although both outlets found particular outrage against 
the notion of marriage equality and of the Locas wanting to live as women: two points which were 
definitely not the primary agenda of the protesters whatsoever, who demanded freedom from 
police brutalization. The centrist daily Clarín described them as colipatos and yeguas, derogatory 
homophobic aviary and equine slurs respectively, mocking their demands and editorializing the pa-
per’s anger towards the lack of policing in order to stop this protest. (Clarín 1973) The Communist 
sympathizing Paloma magazine, edited by Quimantú, called the protestors “abnormal” and linked 
this spontaneous protest from the proletariat and homeless cuir and travesti youths as part of the 
American imperialist agenda of “Gay Power.” (Paloma 1973) This is not only a common strategy 
used to delegitimize grassroots gender rights advocacy in the Global South, equivocating these 

4	 The UNCTAD III building was commissioned by President Salvador Allende to host the Third United Nations Conference 
on Trade and Development which took place between April and May of 1972, a major international summit aimed at 
promoting more equitable global trade relations between developed and developing countries. Designed by a collective 
of progressive architects and completed in a record 275 days with the help of unionized labor, student volunteers, and 
artists, the project embodied the Unidad Popular’s commitment to participatory, socially oriented architecture. After the 
conference, the complex was renamed the Metropolitan Cultural Center Gabriela Mistral, offering free or low-cost cultural 
programming, postal services, a public cafeteria, and educational spaces. Following the 1973 coup, however, the building 
was seized, militarized, and renamed Diego Portales Building—serving as government headquarters, a Defense Ministry 
site, and, reportedly, a center of political repression. The building’s layered history stands as a testament to both Chile’s 
radical democratic aspirations and the violence of authoritarian rollback. (Schlack and Varas 2019, 93-95)

5	 In several dialects of Spanish, the word “loca”—roughly “crazy” gendered as feminine—is a derogatory term used to 
describe cuir people: especially effeminate men, trans and travesti, or gender non conforming individuals.
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initiatives as foreign plants, but dangerous and irresponsible misinformation at a time when real 
American interventionism was pushing economic chaos and military uprising against the UP. 
Though the Unidad Popular had enshrined collective rights, it offered no such institutional recourse 
for these cuir homeless adolescents. Las Locas del 73 thus stand as both pioneers of cuir visibility 
and early examples of how the state’s commitment to “the people” excluded anyone who chal-
lenged heteronormative futurity—even before the coup’s full patriarchal takeover took hold.

Figure 4. VEA. 1973. “Rebelión 
homosexual.’” VEA 1765 (April): 
cover.

After the successful takeover of the Military Junta that followed the September 11th, 1973 
coup, the dictatorship’s swift dismantling of welfare structures went hand in hand with the 
criminalization of poverty and youth. Operation Pelusa, carried out in January of 1974, targeted 
street children—particularly in urban centers of Santiago, including the Central Vega Market—
with mass kidnappings, incarceration of infants, institutionalized, and extrajudicial violence. 
The regime led a public relations campaign to depict the operation as a benevolent interven-
tion, framed as a humanitarian effort to resolve the “problem” of children living on the streets, 
conveniently omitting that many had been orphaned or displaced due to the disappearance or 
murder of their parents by the hands of the regime, or rendered homeless by the rapid return 
and intensification of poverty under Pinochet.
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Photographic documentation from the Dutch photojournalist Chas Gerretsen captured during 
the raids shows male police officers in civilian clothes, rounding up children as they wandered the 
city—lingering by shop windows, working as shoeshine boys, or emerging from the cardboard box-
es they gathered to sell and where they also slept. Passersby watched but did not intervene. The 
kids were loaded into vans and taken to state child services homes scattered throughout Santiago. 
For some, this may have offered temporary respite: meals, running water, haircuts, a bed. But this 
brief relief was often followed by neglect, isolation, and, in many cases, abuse. (Gerretsen 2023)

In recent historiographic literature, growing attention has been given to how the patriarchal 
military regime systematically violated the human rights of cuir subjects due to their gender and 
sexuality—an issue long omitted from transitional justice narratives and early post-dictatorship 
human rights advocacy. Travesti subjects, particularly those from working-class neighborhoods 
like San Camilo or San Gregorio, were hypervisible to the regime’s gaze, and their survival often 
hinged on quick flight, solidarity networks, and sheer chance. Tomás Rivera González, known 
as “La Doctora,” recalls the terror of the days following the 1973 coup. La Doctora describes 
being caught in a military raid near Plaza Brasil Square while presenting as openly queer—wear-
ing platform shoes, bell-bottom pants, rings, and plucked eyebrows—and the dread of being 
detained, singled out, and humiliated. She also testified that two of her travesti comrades, Lety 
and La Chela, were captured during a raid in San Gregorio. Soldiers forced them to run through 
an abandoned field, unleashing hungry dogs to tear them apart, and finally executed them. 
Their murders, like so many others perpetrated against sexual minorities, never entered official 
records of the regime’s atrocities. (Robles 2008, 17-18)

On July 9th, 1984, Mónica Briones Puccio—an out lesbian visual artist—was brutally murdered 
near Plaza Italia Square. Her killing, often mischaracterized as an isolated event, in fact forms 
part of a broader system of state-sanctioned terror, targeting cuir lives through surveillance, 
policing, and social “cleansing.” The dictatorship’s vision of constitutional order was inseparable 
from a moral project of compulsory heterosexuality, national reproduction, and militarized 
gender norms. (Montecinos 2024) Cuir lives under the dictatorship were rendered illegible to the 
state—not simply censored, but actively erased through symbolic and physical annihilation. Yet 
the traces from those cuir (and those infant) casualties of the dictatorship create a counter-
narrative, an insurgent memory about a plurality of the constitution of the Chilean people that 
stands against the moral purging of non-normative lives.

Figure 5 and 6. Gloria Camiruaga. San Martín-San Pablo Performance, still from art video, 8:54, 1986. 
Courtesy of Rocío Ramos Camiruaga.
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Was the End of the Dictatorship Also the End of Censorship?

Once the dictatorial period was about to come to a close through the National Plebiscite of 
1988-1989, the issue of artistic censorship could be revisited through the controversial case 
of the experimental video Casa Particular. Directed by Gloria Camiruaga in 1989, this artistic 
project draws on certain elements from another video by the same artist, San Martín-San Pablo 
Performance (1986).

In the earlier work, Camiruaga visited the marginalized neighborhoods of San Martín and San 
Pablo to interview cisgender women engaging in sex work. The video also documents various 
shots of peripheral urban landscapes, landmarks of violent public order under the dictatorship, 
such as a prison with a barbed perimeter being guarded by an armed guard making rounds 
from the watchtowers. These images are then contrasted with the protective bars in the first 
story windows of the aforementioned brothels, as sex workers who appear to be middle aged 
peer back at the camera smiling with a friendly demeanor. Later, in an interview segment with 
an older woman that we find out is running the brothel, she speaks out about the social ostra-
cization of prostitutes by Chilean society at the time, while defending their role as physical and 
psychological caregivers for their clients.

The madam then discloses that after another brothel madam, and friend, was murdered 
by a client who was part of the dictatorship’s military servicemen, she and her husband de-
cided to adopt the son left orphaned by the assassination. This interview is segmented with 
shots of a spontaneous performance by some of the sex workers, who partially exhibit their 
naked bodies from a brothel’s second story window. They begin covering and uncovering their 
nude bodies with a slightly campy and vulgar painting depicting intercourse between a man 
and a woman in missionary position. The closing shots of the video show the women sitting 
outside in the street, alongside many children playing, and a young girl in a school uniform 
who innocently sings a folk song, “La Trastrasera.” The images and testimonies of the video 
not only archive the adverse conditions and hedonistic playfulness experienced by female 
sex workers during the dictatorship, but also their comfortable and protective stand towards 
the neighborhood children can also lead us to question whether these marginalized individu-
als are more adept and caring for the youths of their community than the hostile precarity 
brought forth by the coup.

Figure 7 and 8. Gloria Camiruaga. Casa particular, stills from art video, 9:29 m, 1990. Courtesy of Rocío 
Ramos Camiruaga.
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For Casa Particular, the artist shifted her focus towards the San Camilo Street of Santiago, a 
well-known enclave where travesti women lived and worked in the sex trade, frequently exposed 
to violence and entrenched poverty. The video includes documentary footage of these travesti 
women’s daily lives in the homonymous Casa Particular brothel: day shots with many scantily 
clad and impoverished “pelusa” homeless kids roaming in the streets, night shots of the brothel’s 
dancefloor hosting hedonistic inebriated parties, and the behind the scenes of the queens back-
stage putting on their makeup. This video-documentation of the daily life inside Casa Particular 
is infused with a playful, baroque fictionalization when the performance collective Yeguas del 
Apocalipsis (Pedro Lemebel and Francisco “Pancho” Casas) join them on screen. The collabora-
tion included celebratory scenes, a performance of the tango “Malena” sung by Pancho, and the 
staging of The Last Supper of San Camilo, a performance inspired by a kitschy tapestry hanging 
on a wall of the brothel that reproduced Leonardo da Vinci’s mural The Last Supper (1495–1498). 
In this vein, the transgender women collaborated with the Yeguas—in drag—to reenact the bibli-
cal scene, with the respected madam known as La Doctora, whose testimony was previously 
cited—madam, charismatic leader, and protector of the younger trans women working at the 
establishment—taking on the role of a messianic figure, breaking bread and sharing wine with the 
travestis. Camiruaga documented this performance and incorporated it into her video.

Figure 9. Museo Nacional de 
Bellas Artes. 1990. Museo 

Abierto. Santiago, RM: 
Museo Nacional de Bellas 

Artes, cover.
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The controversy surrounding this video art piece arose during its public exhibition at Museo 
Abierto, an exhibition held from September 6th to 30th, 1990, which was an initiative of Nemesio 
Antúnez, director of the National Museum of Fine Arts (MNBA). Antúnez had resigned from 
his position after the 1973 coup, a role he had held since 1970, closely aligned with Salvador 
Allende and the Unidad Popular. After the coup, he went into exile in Catalonia, returning to 
Chile in 1984. The concept behind Museo Abierto was an open call for artists across discipli-
nes, with minimal curatorial oversight, aiming to reflect the artistic exuberance of the promi-
sed joy brought by Chile’s democratic restoration. The exhibition included a section for “Video 
Art,” which featured Camiruaga’s aforementioned artwork selected by curators Juan Enrique 
Forch and Justo Pastor Mellado, as noted in the exhibition catalog.

Pedro Lemebel chronicled the scandal of the Casa Particular screening at Museo Abierto. 
(1996, 34–37) One of the video’s sequences featured La Madonna, a transgender woman 
who worked at the Casa Particular brothel, demonstrating a technique known as the “Chinese 
lock”—a way of tucking the penis and testicles back into the pelvic cavity to create the appear-
ance of a smooth, feminine silhouette. The screening, which had gone uncensored due to the 
exhibition’s open nature, took an unexpected turn when a scout troop on a museum field trip 
entered the video room. As the footage unfolded, the children erupted into laughter and ap-
plause. However, when La Madonna’s tuck is released in the video, revealing her genitalia, the 
reaction turned into an uproar. The scout leader, outraged, demanded the video be stopped, 
denouncing what he saw was an obscene exposure to minors. Hearing the commotion, 
Antúnez arrived at the screening room. Confronted with the scene for the first time, he im-
mediately ordered the video to be stopped, publicly apologizing and conceding that censorship 
was, in this case, justified. While the presence of children in the audience undeniably com-
plicated the situation, it would be misguided to attribute fault to La Madonna or the videog-
rapher. Instead, the responsibility falls on the curatorial oversight that failed to anticipate the 
context in which the work would be exhibited. However incredible it may seem, curators must 
familiarize themselves with the works they present—especially when those works engage with 
the visibility of marginalized bodies in institutional spaces.

By now, we have understood how heterosexual hegemony limits the rights of sexually diverse 
communities and minorities invoking the abstract image of “the children” while public policies 
reflect an entrenched hostility toward the actual well-being and education of children. What 
future does a child have without education or access to lines of social mobility that might allow 
to potentially break free from the chains of class apartheid? It seems highly unlikely that the 
scout troop experienced genuine harm from viewing the brief sequence featuring La Madonna’s 
displaced genitals in that exhibition room. By the early 1990s, the hypersexualization of popular 
culture—particularly in advertising and broadcast across mass media—exposed the youth to 
sexually charged images in their daily lives. This phenomenon, part of what philosopher Martín 
Hopenhayn referred to as the destape of the media during the transition, defined much of the de-
cade’s zeitgeist. One emblematic example is La Bomba 4, a Friday feature in the pro-government 
tabloid La Cuarta, which began in 1985 as beach snapshots of women in swimsuits of dubious 
consent. By the time democracy returned, this feature had evolved into fully topless photoshoots 
of local and international female models. This kind of softcore erotica became a pop-cultural 
staple, proudly displayed in tire repair shops and cherished as masturbatory materials for pubes-
cent children and young adults across Chile. (Hopenhayn 2004) Such media products expose 
the double standard of Chilean society before and during the democratic transition: on one 
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hand, the artistic field pushed the boundaries of what was socially permissible, seeking to make 
visible the lives and desires of non-normative minorities. On the other hand, the dominance 
of heterosexual desire clung to its Victorian reservations about the arts, while simultaneously 
distributing politically correct softcore pornography at every newsstand.

After the censorship of Casa Particular, the Yeguas del Apocalipsis staged an artistic 
protest titled Estrellada II at the front of the MNBA. In an article in La Nación newspaper on 
September 30th, 1990, the Yeguas commented on their embodied art and their homosexual 
political principles, inviting readers to witness a performance to take place that evening 
at 8:00 PM. (La Nación 1990, 36) For this action, the duo arrived at the museum premises 
dressed in second-hand clothing that alluded to Hollywood glamour divas. Casas wore make-
up, a styled wig, a shiny, translucent light-colored dress with a pencil skirt, and heels. Lemebel, 
on the other hand, donned a feather boa, a head turban, makeup, a dark-colored dress with 
dark fishnet stockings, and heels.

Years later, in his novel Yo, yegua, Casas recalled that he may have embodied Rita 
Hayworth, a famous American Hollywood star of the 1940s remembered for her glamor-
ous beauty which intentionally erased her hispanic features, while Lemebel may have taken 
inspiration from Dolores del Río, a glamorous Mexican actress who triumphed in Hollywood 
during the 1920s and 1930s and was one of the first Latin American actresses to reach such 
prominence in said industry. (2004) As Lemebel recalled in a 1992 chronicle and as seen in 
some photographic records of the action, the duo stamped star shapes onto the pavement 
outside the museum using pink paint and lumpy neoprene adhesive, which they set ablaze 
while posing with exaggerated feminine gestures for the cameras:

Another expelled group (Yeguas del Apocalipsis) burned their left hand with flammable neo-
prene on stars stamped on the sidewalk, performing a drag parody of Chinese Theatre with 
the tension of a barricade. This gesture refers the art institution to the burlesque frivolity of 
commercial cinematography, feminizes the registration of art in Hollywood-style icono-
graphy. Stamping the fingerprint with neoprene on the stars parodies the inscription of the 
margins in the cultural history of the country. And then, by burning it, reveals the return to 
anonymity, mocks the cataloging of identity and surveillance codes. This act of flaming a 
handful of pink stars pays tribute to homosexual bodies devastated by AIDS. Appearing 
in drag as revival symbols trivializes the cremation of their remnants in the Third World. 
(Lemebel 1992, 33)

The patriotic iconography of the star found in the Chilean flag is subverted by the duo, 
referencing the tourist attraction of the Hollywood Walk of Fame in California, where stars 
dedicated to famous actors are embedded into the pavement. However, this reference is 
“Third-Worlded” with the garish pink color of “poor taste” and the immolated neoprene, a 
common intoxicating substance often inhaled by Chilean marginalized and homeless com-
munities, tied to the scraps of glamour denied by the fashion system that trickle down into 
the fantasies of travesti cultures in peripheral societies through the remnants of second-hand 
clothing from North America. It is worth mentioning that N. Antúnez also censored the insta-
llation titled Gina, presented in Museo Abierto by the Lüger de Luxe collective (then composed 
of Jorge Aceituno, Dinka Dujisin, Iván Godoy, Hernán Meschi, and Paola Meschi), in which the 
group explored domestic violence against women.
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Figure 10. Gloria Camiruaga. Yeguas del Apocalipsis en Performance (Mares of the Apocalypse in 
Performance), stills from art video, 6:16 m, 1989. Courtesy of Rocío Ramos Camiruaga.

It is worth mentioning that this artistic protest action was conceived as a continuation of the 
Estrellada San Camilo action, which took place on November 25th, 1989, during which the Yeguas 
stenciled stars in positive and negative forms with white spray paint on San Camilo Street (again 
alluding to the Hollywood Walk of Fame). This time, they were characterized by white body paint in 
the style of Japanese Butō dance with black accents, alluding to the articulated construction of a 
robotic body. The performance was also captured on video by Camiruaga. The date chosen for this 
action, carried out on the emblematic street of travesti sex commerce, coincided with the birthday 
of dictator Augusto Pinochet, when the FPMR (Manuel Rodríguez Patriotic Front) orchestrated a 
major blackout in Santiago as a form of protest. As a result, cinematic lighting had to be set up in 
the area to illuminate the performance which otherwise took place in pitch darkness.

Blackouts or power cuts caused by radical opposition groups were pressure mechanisms that 
also allowed mobilized protesters to evade military forces, particularly in the city’s peripheral areas:

Partial blackouts occurred frequently; sometimes, the blackouts affected several regions for 
long periods. To provoke them, high-tension towers were blown up, or chains were thrown onto 
power lines. According to statements made to this Commission by a member of the Manuel 
Rodríguez Patriotic Front, power cuts were intended to assist protesters and protect residents: 
“The blackouts aimed to make repression in the neighborhoods more difficult.” However, in 
reality, the darkness facilitated both violent public disorder and excesses by State agents. 
(Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 1991, 704)

According to the Yeguas del Apocalipsis Archive, slides of the photographic performance session 
What AIDS Took Away (1989), captured by photographer Mario Vivado, were also projected during 
the performance from the window of a brothel in San Camilo street. (D21 Proyectos de Arte, n.d.)

This video artwork also includes a record of an individual performance by Lemebel at the 
Ochagavía Workers’ Hospital, popularly known as the “White Elephant” abandoned hospital. Its 
construction, initiated during the UP, was halted, leaving the urban colossus abandoned during 
the dictatorship and later subjected to the misfortunes of privatization and real estate specula-
tion during the democratic transition. For an artistic intervention in that space on December 2nd, 
1989, (where artist Lotty Rosenfeld also activated a video installation titled Cautivos that same 
year), Lemebel arranged shoes abandoned in the site in a row—evoking the disappeared bodies 
of political prisoners and the necropolitics of the dictatorship—before lying barefoot, dressed all 
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in black on the bare floor, covering himself with brick fragments. He then poured neoprene adhe-
sive from a can over the bricks and set them alight with matches. At that moment, the precari-
ous light installed in the building went out, revealing a fiery silhouette as if marking the scene of 
a hideous crime. (Moreno 1989, 30)

Figure 11. Felipe Rivas. “3. CUM SHOT”. Ideología (Ideology), still from video-performance, 00:02:23, 2010. 
Courtesy of Felipe Rivas.

The End of Censorship? II

The artwork Ideology by Felipe Rivas San Martín, a visual artist and activist who was a former 
member of the University Coordinator for Sexual Dissidence (CUDS), caused public controversy 
when it was presented at the Pink Dildo Festival, a post-pornographicvideo art competition whose 
first edition took place at the Capri porno cinema in downtown Santiago in 2011. The primary critic 
of Rivas’ work on that occasion was the late writer, activist, and performer Pedro Lemebel. This is 
recounted by Josecarlo Henríquez, a cuir sex worker and CUDS activist, in his book:

Pedro Lemebel was part of the jury—or was supposed to be, in fact—until he encountered this 
video by Rivas. Upon seeing it, he flew into a rage and demanded the material be censored 
“for being disrespectful to the figure of the former president, for being iconoclastic, and for 
being fascist.” If the video wasn’t withdrawn, Lemebel would leave the festival—and that’s 
what happened. (Henríquez Silva 2016, 106-107)

The writer’s complaint stemmed from the artistic action that threads the narrative of the video: 
it focuses on the artist’s masturbation, culminating in ejaculation over the photographic image 
of Allende.
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Figure 12. Felipe Rivas. “Ideología” (Ideology), Garçon, foto-performance text, 2010. Courtesy of Felipe Rivas.

The work dates back to 2010, initially published as a photo-performative series in the fourth 
issue of Garçons magazine and later developed into a video performance the following year as 
part of the workshop El recorte del plano, co-produced by Cristeva Cabello, before competing 
in the aforementioned contest. While the artist does not record having considered the refe-
rence, there is a parallel with Bruce LaBruce’s film Skin Flick (1999) in which a young neo-Nazi 
masturbates while reading Mein Kampf, eventually ejaculating onto the cover of the volume, 
which shows a reproduction of Adolf Hitler’s portrait. Of course, Nazifascism (whose National 
Socialist Party designation has no relation to any leftist policies, neither social nor economic) 
has nothing to do with Allende’s socialist legacy through democratic means—far more so with 
the fascist dictator Augusto Pinochet. Yet there remains an intertextual visual parallel in the 
corporeality of iconoclastic self-pleasure in relation to the black-and-white photographic effigies 
of 20th-century historical figures: in LaBruce’s case, upon the cover of an edition of that book 
featuring the dictator’s image; in Rivas’ case, upon a printed photograph of Allende.

A blog entry by CUDS describes the video performance in question as follows:

The video interweaves archival political documentary footage from the period leading up to 
the 1973 coup d’état with BDSM homosexual pornography and a declamatory reading by 
Rivas himself. The text read aloud corresponds to a poetic and autobiographical essay linking 
leftist militancy with homosexual desire, resonating with contemporary theoretical thought on 
aesthetics and politics. Additionally, it documents the action of a cum shot (ejaculation) onto 
the photograph of former socialist president Salvador Allende. (CUDS 2016)
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Figure 13. Purchase order issued by the National Council of Culture and the Arts (CNCA) to Felipe Rivas, 
visual artist, on Tuesday, June 24th, 2016, at 4:30 PM. Courtesy of Felipe Rivas.

Figure 14. Letter sent by 
Moira Délano Urrutia, Head 

of the Department of Cultural 
Citizenship of the National 
Council of Culture and the 

Arts (CNCA), to Felipe Rivas, 
visual artist, on July 6th, 2016. 

Courtesy of Felipe Rivas.
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The work Ideology was selected and included in the exhibition In-visible, focused on gender and 
inclusion, which was set to open to the public on Monday, July 11th 2016, at CENTEX art center in 
the city of Valparaíso. On July 5th, via email—followed by an official letter the next day—the artist 
was informed that the work had been censored by the state’s artistic council. This was not only an 
attack on the artistic subjectivity of Rivas, who also had been preparing a special multimedia ins-
tallation for the event. The artist publicly revealed the communications prohibiting the exhibition of 
the work, which exposed inconsistencies. In the first message received from Moira Délano Urrutia, 
Head of the Department of Cultural Citizenship of the National Council of Culture and the Arts 
(CNCA), the justification was a “difficulty with the exhibition’s logistics.” However, the next day, the 
reason shifted to the claim that the exhibition space would be “visited by minors.” This was later 
confirmed by the Cultural Minister Ernesto Ottone himself in an interview with The Clinic:

This is a space open to the general public, and an independent curator selected a work that 
cannot be exhibited for all audiences. I saw the piece, and I find it very legitimate, but in this 
space—which is specifically intended to cultivate new audiences, including families and 
school groups—it cannot be shown. (Hopenhayn 2016)

Reactionary morality, rooted in the double standard of centralizing punitive violence while 
erasing historical mass murder—only to then criminalize minority identity groups as a means 
of asserting hegemony—here yet again employs the pseudo-argument of childhood and youth 
corruption to dehumanize and segregate non-heterosexual cuir subjectivities.

A 2017 report by the Investigative Police (PDI), commissioned by the National Prosecutor’s 
Office following the death of 11-year-old Lissette Villa on April 11th, 2016—who died of asphyxi-
ation while institutionalized in a Sename home—had damning findings. The report, delivered to 
the Prosecutor’s Office and ultra-right president Sebastián Piñera’s government in December 
2018, but kept hidden until July 2019, revealed that 88% of privately managed children’s homes 
and 100% of state-run Sename homes had engaged in severe abuse and mistreatment. Cases 
of sexual abuse were documented in at least 50% of all homes nationwide. Furthermore, the 
report confirmed that 1,313 children had died in Sename institutions between 2005 and 2016. 
(Sepúlveda, Guzmán, and Villa 2019) Could any reader classify this as anything other than sys-
tematic child abuse to the degree of genocide? This does not even take into account the abhor-
rent violations committed against indigenous children. In 2017, the National Institute of Human 
Rights (INDH) published a report detailing 133 severe assaults against Mapuche children and 
youths by the Chilean Carabineros (police force) since 2011, most commonly in the form of 
reckless gun fire. The report itself acknowledges that “there is an undetermined number of 
cases that never come to light and are lost in the fields and forests of southern Chile.” (Mussa 
and Silva Balcazar 2017)

The iconoclastic seminal residue of the HIV-positive artist Rivas upon the image of the 
socialist leader is not, in any way, intended as sexual education for minors—something the 
political establishment itself should be striving to incorporate into the educational system. It 
is a work of video art for adults (indicated by the video file uploaded to the streaming platform 
Vimeo, as Cultural Citizenship Department Head Moira Délano reminded the artist in a letter 
dated July 6th, 2016). The piece offers a critique of the history of homophobia and prevailing 
sexism not only within the country’s fascist right wing but also within the more free-thinking 
segments of the left. It draws from the artist’s autobiographical experience of militancy within 
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the Communist Youth when he was a student at the emblematic General José Miguel Carrera 
National Institute, where Allende also briefly studied. Ideology mobilizes a series of connections 
between discrimination, labor, pleasure, and socialist utopias, made visible through the reinter-
pretation of transgressive pornographic imagery from an artistic lens.

Figure 15. Javier Ledezma Barraza (digital photograph). Protest after the artist was denied entry to install 
his work. Digital photograph, Extension Center (CENTEX) of the National Council for Culture and the Arts 
(CNCA), Plaza Sotomayor 233, Valparaíso, Thursday, July 7th, 2016. Courtesy of Felipe Rivas.

Sexual dissidence activism6 became fervently engaged from the outset in direct action to con-
demn the censorship of Rivas―whether through public demonstrations, such as the one held 
outside CENTEX in Valparaíso on July 7th, 2016, or through written statements and reflections 
on the gravity of this censorship in relation to Chile’s contemporary political history. The artist 
had established networks within activist circles that enabled him to consult with the Public 
Interest and Human Rights Legal Clinic at Diego Portales University. This was one of the legal 
clinics that, in 2004, brought a case against the Chilean state for the lesbophobic custody loss 

6	 The term “sexual dissidence” began to be used by cuir activists in Chile during the post-transition period—after the 
2010 election of Sebastián Piñera, the first right-wing president since the dictatorship, representing the National 
Renewal party. These activists favored the term over outdated, pathologizing labels like “homosexual”; the euphe-
misms promoted by civil society organizations during the Concertación governments’ transition period, such as 
“diversity” or “equality,” which often pushed assimilationist politics; and even over imported frameworks like “queer 
theory.” As Rivas states: “Sexual Dissidence emerges in post-transition Chile as a response to the institutionaliza-
tion of the gay movement and the co-optation of social movements by the Concertación governments. (…) Sexual 
Dissidence has conceptualized the contemporary regime of sexual power through the notion of ‘heteronormativity.’ 
Its political efforts focus on denouncing and resisting the mechanisms and effects of the heteronormative system 
(moving beyond merely superficial issues such as homophobia or discrimination).” (Rivas San Martín 2011)
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suffered by judge Karen Atala, a case that was successfully ruled in her favor in 2012—though 
by then, the irreparable damage to the mother-daughter relationship had already been done. 
Together with this clinic (including lawyers Juan Pablo Delgado and Cristián Riego), who took 
Rivas’s case pro bono, a constitutional protection appeal was filed against Minister of Culture 
Ernesto Ottone in the Valparaíso Court of Appeals on August 4th of that year.

The main legal argument of this appeal is the violation of the artist’s constitutional right to 
freedom of expression without prior censorship, as well as his right to freely disseminate the 
arts and his right to equality before the law. (Centro de Derechos Humanos 2016)

This argument referenced not only Articles 19.2 (equality before the law), 19.12 (freedom of ex-
pression without prior censorship), and 19.25 (freedom to disseminate the arts) of the Chilean 
Constitution, but also the American Convention on Human Rights (Pact of San José, Costa 
Rica), whose Article 13 guarantees freedom of artistic expression without prior censorship.

To the surprise of many who are intimately familiar with Chile’s history of judicial irrespon-
sibility and bias, the Court of Appeals ultimately ruled in favor of the protection appeal on 
September 16th of that year. The State Defense Council, representing Minister Ottone, did not 
challenge the ruling, though the CNCA issued a cowardly statement claiming that:

The CNCA reiterates that censorship has never guided its actions or those of its authorities. 
(El Mostrador 2016)

This claim stood in stark contrast to the well-documented censorship upheld even by Chile’s 
notoriously conservative judiciary.

Closing Remarks: On Cuir Children’s Futurity

The cases analyzed throughout this essay illustrate how censorship in Chile has historically 
functioned as a mechanism for controlling dissent, regulating bodies, and reinforcing hegemo-
nic narratives. From the brutal repression of the dictatorship to the more insidious cultural and 
institutional constraints of the post-dictatorship era, the limitations placed on artistic expres-
sion reveal a persistent discomfort with radical sexual dissidence. The works examined here 
challenge these boundaries—exposing the contradictions within Chile’s democratic transition 
and post-transition, foregrounding the violence of state-sanctioned norms.

The intersections of sexuality, politics, and censorship are particularly evident in the ideologi-
cal anxieties surrounding cuir artistic expression. As demonstrated in the censorship of artists 
like Camiruaga and Rivas, appeals to “public morality” and “child protection” often mask deeper 
discomforts with non-normative embodiments and desire. These moral panics, which selectively 
target cuir art, stand in stark contrast to the state’s ongoing failure to protect the most vulner-
able—especially the children subjected to systemic abuse within SENAME institutions. This stark 
contradiction reveals that censorship is not, and has never been, about safeguarding collective 
well-being. Rather, it is a tool of power: a strategy for maintaining adult-centric, heteropatriarchal, 
and classist structures by erasing dissident voices and alternative ways of imagining the world.

Rivas’ Ideology provides a stark and subtle commentary on this dynamic, particularly in its 
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use of semen as an artistic symbol. The white excretion, linked to sexual reproduction and the 
creation of life, resonates with the imagery that once accompanied the half-liter of milk under 
Allende’s government—an iconic symbol of the socialist dream, representing the promise of a 
future society nourished by collective care. Where Allende’s milk embodied a vision of national 
solidarity, Rivas’ semen takes on a more complex role: it represents not just reproductive excre-
tion, but the construction of a society from a contested, seropositive, and cuir perspective.

Legal victories—such as the overturning of the censorship against Ideology—suggest the 
potential for institutional redress, but they remain fragile and contingent. The broader struggle 
against censorship in Chile is not confined to isolated cases; it requires a dismantling of the 
mechanisms of exclusion embedded in both law and culture. Censorship, as this essay has 
shown, is an enduring tactic of control—one that must be continually resisted through artistic 
creation, legal challenge, and collective action.

In this context, we must also question the dominant frameworks that deny the possibility of 
cuir infancy and adolescence. The adult-centric logic that hypersexualizes cuir existence while 
simultaneously denying cuir children’s visibility reinforces a cultural fantasy of the “Imaginary 
Child”—an abstract figure used to justify the suppression of real, living cuir youth. Against this 
conservative imaginary, I propose a reorientation: toward a politics of cuir futurity rooted in 
care, community, and intergenerational solidarity. Rather than policing who children are allowed 
to become, we must center the experiences and lives of those cuir children and adolescents 
who are doubly marginalized—materially abandoned by neoliberal capitalism, and erased from 
historical and artistic narratives alike.

To speak of “queer futurity,” as theorist José Esteban Muñoz defines it, is to refuse the 
present as a closed totality. In his work Cruising Utopia, Muñoz argues that the present is not 
enough; that what we name as reality is merely the consolidation of heteronormative and capi-
talist structures that naturalize themselves as inevitable. Queerness, for him, is not something 
that fully exists in this flattened now. It is something glimpsed, something approaching, some-
thing on the horizon. This horizon is not a distant utopia in the naïve sense, but a structuring 
potential, something that reorients us against the present’s supposed completeness.

Drawing on the Marxist philosopher Ernst Bloch, Muñoz explains that this sense of poten-
tiality—what Bloch called the “not-yet-conscious”—is central to any critical imagination of the 
future. Queer futurity is a way of thinking temporality differently: not as linear progress, but as 
an opening toward what has not yet been realized. It resists what Muñoz calls the “stultifying 
temporal logic of a broken-down present.” (Muñoz 2009, 12) As he writes:

Queerness is primarily about futurity and hope. That is to say that queerness is always in the 
horizon. I contend that if queerness is to have any value whatsoever, it must be viewed as 
being visible only in the horizon. My argument is therefore interested in critiquing the ontolo-
gical certitude that I understand to be partnered with the politics of presentist and pragmatic 
contemporary gay identity. (Muñoz 2009, 11)

This horizon is neither a false promise nor a static destination. It is what allows queerness to re-
main a project in motion, something we reach toward rather than something we possess. Hope, 
in this framework, is not vacuous optimism but what Bloch would call a critical disposition: a 
refusal to let the present define what counts as possible. Hope can and will be disappointed, 
but as Muñoz reminds us, that risk of disappointment is essential to the political imagination. 
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Without it, we cede the future to the forces that claim to own it already—capital, the state, hete-
ronormative reproduction.

Against this, Muñoz positions his critique of a particular strand of queer theory that emerged 
in the late 20th century, what he names the “anti-relational thesis.” This mode of thought, most 
famously associated with theorists like Leo Bersani and Lee Edelman, defines queerness not by 
futurity but by rupture, negativity, and the refusal of social bonds. For Edelman in particular, the 
future is held hostage by what he calls the aforementioned “Imaginary Child,” a figure that sym-
bolizes the reproductive logic of heteronormativity. In his polemic No Future, Edelman argues 
that queerness must reject the future altogether, because that future has been constructed as 
the exclusive domain of heterosexual reproduction and political normalization.

Edelman’s critique is sharp and useful, but for Muñoz, its refusal is too final, too closed. 
Where Edelman sees only the oppressive figure of the Child, Muñoz sees a horizon still open to 
queer reimagining. The future, for him, is not owned by the state, nor by heteronormative repro-
duction—it is a field of potentiality waiting to be seized. Queer futurity is not a simple affirmation 
of positivity, but a shared, collective reaching toward what could be otherwise. As Muñoz writes, 
“queerness is not yet here,” but we can feel it, if only fleetingly, as “the warm illumination of a 
horizon imbued with potentiality.” (Muñoz 2009, 1) In this sense, queer futurity is an affective 
and political commitment to imagining transformation, even when such imagining feels impos-
sible. It is not about arriving at some perfect future, but about refusing to collapse the field of 
possibility into what is already here. As Muñoz puts it, “we have never been queer,” but the task 
is to keep reaching, to keep feeling for what queerness might still become.

In a world where fascist tides rise under the banner of disinformation and the silencing of 
dissent, the defense of cuir expression in the South—especially when it concerns childhood, 
education, and futurity—is more urgent than ever. The fight is not simply against censorship; it 
is a battle to reclaim and amplify the lives and stories of those the state seeks to disappear—
those whose past and whose futures are yet to be written. To “defend” cuir children’s futurity is 
to come to the realization that although we have a communal obligation to steward their safety 
and their wellbeing, denying their agency and human rights as autonomous subjects in forma-
tion will inexorably create the adverse conditions that permit their exploitation and abandon-
ment in the first place. Cuir children’s lives are not provisional, not hypothetical, not deferred to 
some distant adulthood where cuirness might finally be permitted to exist more safely. It is to 
recognize their present-tense as cuir subjects from the South, as Chilean children. Their visibility 
is already political, already relational, already capable of imagining and creating worlds beyond 
the brittle confines of state-sanctioned innocence. In their silences, but also in their defiance, we 
glimpse the horizon Muñoz describes: not a utopia postponed, but a collective commitment to 
living otherwise, here and now, in the ruins and the rubble of the present. If censorship imagines 
itself as the gatekeeper of the future, our task is then to open the gates, to keep living, to keep 
creating art, and to leave no child—cuir or otherwise—behind. post(s)
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Resumen
Esta conversación entre la cineasta Nora de Izcue y la curadora Florencia Portocarrero revisita 
Runan Caycu (1973), documental que marcó un hito en el cine político latinoamericano al 
representar la subjetividad indígena desde una perspectiva revolucionaria. A través del diálogo, 
se reconstruyen los orígenes del proyecto, la censura estatal de que fue objeto, su dimensión 
colaborativa y el rol de De Izcue como pionera en un campo históricamente masculino. 
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Abstract
This conversation between filmmaker Nora de Izcue and curator Florencia Portocarrero revisits 
Runan Caycu (1973), a documentary that became a landmark in Latin American political cinema 
for its revolutionary approach to representing Indigenous subjectivity. Through their dialogue, 
they reconstruct the origins of the project, the state censorship it faced, its collaborative dimen-
sion, and De Izcue’s role as a pioneer in a historically male-dominated field. 
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I

En esta entrevista, la cineasta Nora de Izcue (Lima, 1934), la primera mujer en dirigir cine de 
forma profesional en Perú,1 reflexiona sobre Runan Caycu (1973), un documental fundamental 
pero a menudo relegado en la historia del cine peruano. Traducida como Somos humanos, 
Runan Caycu no solo marcó el debut cinematográfico de De Izcue2 sino que también constitu-
ye la primera película peruana protagonizada por el líder indígena Saturnino Huillca (hacienda 
Chhuru, Paucartambo, Cusco, 1893 – Ninamarca, provincia de Paucartambo, Cusco, 1987).3

No obstante, la relevancia de Runan Caycu va mucho más allá de estos hitos. A diferencia 
de gran parte del cine que la precedió —que, influenciado por el indigenismo, solía representar a 
los campesinos indígenas como objetos de estudio etnológico o como sujetos abatidos, here-
deros de una cultura ancestral detenida en el pasado—, la película de corte testimonial presentó 
a Huillca como un líder político contemporáneo y multifacético. De este modo, el documental 
ofrece una plataforma a Huillca, quien narra en primera persona y en quechua cómo su vida 
estuvo atravesada por la explotación de los hacendados, a quienes denuncia como aliados del 
imperialismo «yanqui». Alternando este testimonio con material de prensa, Runan Caycu cons-
tituye una crónica fílmica emblemática de las luchas indígenas por la recuperación de la tierra 
que precedieron a la Reforma Agraria de 1969, impulsada por el régimen de Velasco, también 
conocido como «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas» (GRFA). 

Ahora bien, la imagen revolucionaria que De Izcue construyó sobre Huillca —y que implicó una 
clara ruptura con los estereotipos indigenistas dominantes— no fue accidental. Por el contrario, 
fue posible gracias a una serie de alianzas —intelectuales, políticas, institucionales— que acompa-
ñaron el proceso de realización de la película. En primer lugar, la estrecha relación entre De Izcue 
y Huillca, basada en una metodología de trabajo colaborativa. En segundo lugar, los vínculos de la 
directora con el SINAMOS, el Sindicato Nacional para la Movilización Social, una entidad estatal 
de orientación progresista que buscó acercarse al campesinado durante el GRFA. En particular, 
fue clave el periodista Hugo Neira, quien acompañó e impulsó el proyecto desde su concepción. 
Y finalmente, el trabajo de posproducción realizado en el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), en La Habana, que permitió incorporar una perspectiva formal influida 
por los ideales del Nuevo Cine Latinoamericano. Estas alianzas confluyeron para hacer posible un 
verdadero «cambio de encuadre» que, reforzado por la decisión de abrir la película con un primer 
plano del rostro de Huillca, logró capturar la evolución de la conciencia política y de la organiza-
ción indígena que se gestaba en el Cusco al menos desde comienzos de los años sesenta. 

1	 La participación de las mujeres en el cine peruano se remonta a la segunda década del siglo XX, cuando María 
Isabel Sánchez Concha de Pinilla escribió el guion de Del manicomio al matrimonio, considerada la primera con-
tribución femenina al cine nacional. Posteriormente, cineastas como Nora de Izcue, María Barea, Mónica Brown, 
Ana María Pomareda, Marianne Eyde, Ana María Pérez, Marcela Robles, María Ruiz, Bertha Saldaña y Chiara 
Varese conformaron la primera generación de mujeres que incursionó activamente en la producción cinemato-
gráfica bajo el amparo de la Ley N.º 19327.

2	 Antes de Runan Caycu, De Izcue dirigió tres filmes: Monedas Malditas (1967) y Encuentro (1968), ejercicios au-
diovisuales realizados en el contexto de sus estudios en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy; y Filmación 
(1970), cortometraje que registró el «detrás de cámaras» de La muralla verde, película de Robles Godoy en la cual 
De Izcue trabajó como asistente de dirección. 

3	 Después de Runan Caycu, Saturnino Huillca actuó en otras tres películas: Jatun Auk’a, dirigida por Jorge Sanjinés 
en 1974; Si esas puertas no se abren, dirigida por Mario Arrieta y Marita Barea en 1975; y Kuntur Wachana, dirigida 
por Federico García en 1977.
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Figura 1. Saturnino Huillca en la producción de Runan Caycu, 1973. Archivo de Nora de Izcue. 

Figura 2. Fotograma de Runan Caycu, 1973.
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II

Nora de Izcue formó parte de una generación de cineastas que se vieron beneficiados por la Ley del 
Cine 19327, emitida en 1972 durante el GRFA. El principal mecanismo de apoyo de esta ley fue la 
obligatoriedad de exhibición de películas peruanas en las salas nacionales, tradicionalmente domina-
das por el cine de Hollywood. Dado que las oportunidades para el financiamiento y la recuperación 
de la inversión en largometrajes permanecieron siendo muy limitadas, muchos cineastas optaron 
por dedicarse al género documental, poniendo en circulación nuevas miradas sobre la realidad 
nacional.4 En el marco de este clima de apoyo al cine peruano, el Estado restableció relaciones diplo-
máticas con Cuba y durante un encuentro entre De Izcue, el director del SINAMOS Carlos Delgado 
y el nuevo embajador cubano, se acordó que el ICAIC co-produciría la película. Así, tras concluir la 
filmación de Runan Caycu, la directora se trasladó a La Habana durante tres meses para llevar a cabo 
la posproducción. Allí trabajó junto a Mirita Lores y Pepín Rodríguez, editores clave de la generación 
que sentó las bases estéticas y formales del cine político latinoamericano. Una vez finalizada la 
posproducción, el ICAIC animó a De Izcue a presentar la película en dos de los festivales de cine do-
cumental más prestigiosos de Europa: el Festival dei Popoli, en Florencia; y el Festival Internacional 
de Cine Documental y de Animación de Leipzig, en Alemania del Este. 

De regreso en Perú, De Izcue viajó a Ninamarca para proyectar a Huillca una versión de la película 
en 16 milímetros y enteramente en quechua. Este gesto de devolución, celebrado por la comuni-
dad, contrastó con la tajante desaprobación que provocó la versión final del documental entre los 
miembros del SINAMOS al descubrir que incluía una crítica explícita al rol represivo que las Fuerzas 
Armadas habían desempeñado durante los años previos a la Reforma Agraria. Aunque el régimen 
militar de Velasco se había aliado con el campesinado y veía en Huillca a un héroe de la revolución, 
no tenía ningún interés en hacer públicos los abusos cometidos por el Ejército en el pasado reciente. 
Como consecuencia, la película fue confiscada y censurada. Pese a ello, poco después Runan Caycu 
ganó la Paloma de Plata en el Festival de Leipzig, en su XVI edición, y continuó exhibiéndose a lo 
largo de los años, aunque de manera clandestina, en el circuito alternativo de sindicatos y cineclubes.

III

A pesar de la censura, Runan Caycu fue fundamental para la carrera cinematográfica de De Izcue. 
Tras una proyección del documental en México en 1976, fue invitada a unirse al Comité de Cineastas 
de América Latina, un grupo de directores comprometidos con el desarrollo del cine en la región, 
especialmente en contextos marcados por dictaduras. En 1985, con el apoyo de Fidel Castro, los 
miembros del Comité crearon la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y, al año siguiente, la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), dirigida por Gabriel García Márquez. De Izcue fue 
una de las pocas mujeres entre sus miembros fundadores.5 

4	 Ver más en: Núñez Gorritti, Violeta. (2017). El cortometraje documental peruano 1972–1980. España: Universidad de 
La Laguna. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7263194

5	 El interés por fomentar la organización gremial se evidenció también en Lima, donde De Izcue ocupó posiciones di-
rectivas en importantes instituciones del sector cinematográfico, como la presidencia de la Asociación de Cineastas 
del Perú, y la vicepresidencia y presidencia interina del Consejo Nacional de Cinematografía (CONACINE). Además, 
ha sido una figura clave en la formación de nuevas generaciones de cineastas peruanos, gracias a sus veinticinco 
años de docencia en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima.
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Pero quizás lo más importante de Runan Caycu es que permitió a De Izcue establecer una 
metodología de trabajo —basada en un profundo compromiso ético— que ha sostenido a lo 
largo de toda su trayectoria: «ser el medio a través del cual grupos humanos históricamente 
invisibilizados y sin acceso a los medios de comunicación pudieran expresarse».6 En sintonía 
con el enfoque de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha —quien propone «hablar cerca de» en 
lugar de «hablar acerca de» los otros—,7 De Izcue priorizó una conexión íntima con los sujetos 
y comunidades que retrató.8 Más aun, su comprensión del cine como herramienta política y 
emancipadora la llevó a distanciarse del «cine de autor» para adoptar una práctica colaborativa 
que se plasmó en una producción heterogénea —mayormente compuesta por mediometra-
jes— donde el documental alterna con la ficción, interpelando los «criterios de calidad» que 
dieron forma al canon cinematográfico en Perú.9 

Figura 3. Carnet de la 
Asociación de Cineastas del 
Perú. Archivo de Nora de 
Izcue. 

6	 Esta es una afirmación recurrente en las declaraciones de De Izcue al momento de reflexionar acerca de su 
trabajo. De hecho, aparece también en esta entrevista

7	 Trinh T. Minh-ha. (1985). «Speaking Nearby». En R. Stam y T. Miller (eds.), The Cinematic Text: Methods and 
Approaches. Nueva York: Routledge, pp. 108–117. 

8	 En esta línea de argumentación, resulta pertinente revisar el trabajo pionero de Isabel Seguí, historiadora del 
cine feminista y profesora del Departamento de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Saint Andrews 
(Escocia), quien, a través de sus investigaciones, ha promovido una revisión crítica y feminista de la manera en 
que se ha narrado la historia del cine político latinoamericano. Su investigación busca visibilizar la participación 
de las mujeres cineastas andinas y poner en valor la amplitud de sus aportes en los distintos ámbitos de la pro-
ducción cinematográfica más allá de la dirección. Asimismo, Seguí ha reflexionado sobre la mediación de la voz 
de los sujetos subalternos por parte de cineastas de clase media. Para conocer más acerca de sus ideas sobre el 
cine de Nora de Izcue, recomiendo especialmente leer su texto en E. Balsom y H. Peleg (eds.), (2022, septiembre 
27). Feminist worldmaking and the moving image. Cambridge, MA: The MIT Press, pp. 91-110. 

9	 Ver más en: Middents, Jeffrey. (2009). Writing National Cinema: Film Journals and Film Culture in Peru. Hanover: 
Dartmouth College Press.
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Figura 4. Nora de Izcue participó en la creación de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 
auspiciada por Fidel Castro en 1985. Archivo de Nora de Izcue. 

Figura 5. Nora de Izcue junto a Gabriel García Marquez, quien fue director de La Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Archivo de Nora de Izcue. 
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Transcurridos más de cincuenta años de su estreno, Runan Caycu está recibiendo un largamente 
postergado y merecido reconocimiento. Recientemente, la copia original de la película fue ubica-
da en la Cinemateca de Caracas por la antropóloga y documentalista norteamericana Christine 
Mladic, quien además ha impulsado su remasterización y subtitulación al inglés para facilitar su 
circulación internacional. Hoy el documental está disponible en el canal de YouTube de De Izcue y 
cuenta con miles de visualizaciones. Además, se presenta con cierta regularidad en festivales de 
cine en todo el país. Desde el presente, puede afirmarse que la película no solo dignificó a Huillca 
al subvertir estereotipos hegemónicos y dañinos históricamente asociados a las comunidades 
indígenas, sino que también marcó un punto de inflexión en los imaginarios sobre la subjetividad 
indígena. Por ello, se revela como una obra fundamental para pensar los procesos de transfor-
mación social que han definido al Perú en el siglo XX. A través de esta entrevista, Nora de Izcue 
—quien en 2025 cumplió 92 años y que, como directora, guionista y productora ejecutiva, es 
autora de veinte filmes—10 ofrece un testimonio invaluable sobre la realización de la película, su 
metodología de trabajo y su contribución pionera al cine latinoamericano.

IV

Florencia Portocarrero: Me interesa situar tu trabajo inicial en el marco de los años sesenta a 
nivel global. Hoy en día se habla del concepto de los global sixties, refiriéndose a una época de 
intensa efervescencia política, social y artística: desde Mayo del 68 en Francia hasta los ecos 
de la Revolución cubana en Latinoamérica, el auge del feminismo de la segunda ola, la lucha 
por los derechos civiles en Estados Unidos, los procesos de independencia de los países afri-
canos, entre otros movimientos que marcaron ese período. En el caso del Perú, este contexto 
coincidió con el régimen de Velasco, que reinterpretó este clima de época, cambiando para 
siempre el panorama social del país a través de medidas como la Reforma Agraria (1969) y la 
Reforma Educativa (1972). Lo primero que quisiera preguntarte es: ¿cómo digerías toda esta 
corriente de cambios y transformaciones? Luego, me interesa preguntarte ¿cuál fue tu vincula-
ción con el gobierno de Velasco y específicamente con el SINAMOS?

Nora de Izcue: Para serte honesta, a comienzos de los años sesenta yo no tenía una posición 
política definida. Lo que sí tenía era una profunda implicación con el cine, lo cual, en sí mismo, 
ya era bastante revolucionario para la época; pues cuando comencé a estudiar cine, tenía trein-
ta y dos años, era ama de casa y criaba cuatro hijos. El cine, para mí, lo cambió todo.

La época de Velasco fue muy emocionante. Claro, era militar, pero no se parecía en nada 
a las dictaduras que gobernaban en ese entonces buena parte de América Latina. Había una 
voluntad genuina de transformar el Perú a través de reformas orientadas a la justicia social. Yo 
me sumé, en cierta forma, a ese movimiento efervescente a través de mi cine. De hecho, traba-
jé con personas vinculadas directamente al régimen a través del SINAMOS. Eran intelectuales 
de primera línea, quienes se convirtieron en interlocutores de varias películas. Así nacieron 
Runan Caycu (1973), Guitarras sin cuerdas (1974) y Te invito a jugar (1976), tres obras que se 
inscriben plenamente en el espíritu transformador del velasquismo. Mi colaboración nació de 

10	 La obra cinematográfica de De Izcue está compuesta por tres largometrajes, once mediometrajes y seis 
cortometrajes

https://www.youtube.com/watch?v=qc_8kbrgdhA
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una convicción personal, desde el deseo de contribuir a ese proceso de cambio social a través 
de mi oficio cinematográfico.

Preparándome para nuestra conversación, estuve repasando fechas y haciendo memoria. 
Estudié cine en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy entre 1967 y 1969, durante dos 
años. Luego, me asocié con Armando y juntos formamos una empresa en la que se filmaron 
los largometrajes La muralla verde (1970) y Espejismo (1972). Fui asistente de dirección en 
ambas películas. 

Armando hacía «cine de autor», y yo había estudiado con él y trabajado tan de cerca que, 
en teoría, debería haber absorbido esa visión del cine. Pero no fue así. Desde el inicio, lo que 
realmente me interesó fue el documental, el retratar las distintas realidades del país. 

Ese interés comenzó cuando el doctor Óscar Ríos, un psiquiatra peruano que enseñaba en 
una universidad en Canadá, me contrató para documentar los rituales de ayahuasca. Esto fue 
en 1971. Es decir, al intermedio de las películas que filmé con Armando. Perdón, me voy un 
poco por las ramas.

Figura 6. Registro del  Taller de Cine de Armando Robles Godoy, 1967-1969. 

Portocarrero: No te preocupes, entiendo que la experiencia con el doctor Óscar Ríos fue funda-
mental para tu trayectoria posterior.

De Izcue: Exactamente. Cuando el doctor Óscar Ríos me contrató, yo no lo conocía. Me pidió que 
filmara en Iquitos los rituales de ayahuasca, lo cual me llamó mucho la atención porque, en ese 
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momento, yo aún no era una cineasta profesional. Acababa de terminar mis estudios y apoyaba a 
Armando en sus proyectos. Me sorprendió recibir esa oferta desde Canadá, pero luego supe que 
un profesor de la academia, al ver que era una alumna destacada, me había recomendado.

Ese fue, se podría decir, mi primer trabajo profesional. Fui, filmé y documenté los rituales. 
Aunque el proyecto nunca llegó a completarse, esa experiencia marcó mi primer contacto con 
la Amazonía y me deslumbró todo lo relacionado con ella: su gente, sus rituales y sus mitolo-
gías. La cultura amazónica me atrapó por completo. A partir de ahí, me di cuenta de que el Perú 
contenía muchas realidades que yo desconocía por completo, y el cine sería mi medio para 
explorarlas más a fondo y darlas a conocer. 

Portocarrero: ¿Y cómo surge la idea de hacer Runan Caycu? 

De Izcue: Antes de involucrarme en el cine, cuando aún estaba casada y me dedicaba a ser ama 
de casa, asistí al Art Center en Miraflores junto a un grupo de señoras de la sociedad limeña. 
Íbamos a tomar cursos. Fue allí donde conocí al periodista Hugo Neira, quien nos daba clases 
—ya ni recuerdo exactamente de qué—. El Art Center tenía un excelente programa de estudios. 
Entre el grupo de profesores también estaban los escritores Enrique Solares y Manuel Scorza. 

Tiempo después, Hugo Neira publicó Cusco: Tierra y Muerte. Cuando deshice mi sociedad 
con Armando Robles Godoy, Hugo me buscó con su libro bajo el brazo y me habló, por primera 
vez, del líder indígena Saturnino Huillca. En el libro había varias menciones a su labor como 
dirigente campesino, que me impactaron mucho cuando las leí. 

Poco después, Saturnino vino a Lima para gestionar asuntos relacionados con su comuni-
dad. Al enterarnos, pensamos que sería increíble hacer una película sobre él. Hugo se encargó 
de investigar más. No pasó mucho tiempo antes de que Hugo regresara, entusiasmado, a mi 
casa con Saturnino. Tuvimos una conversación, con la ayuda de un traductor de quechua, y 
finalmente Saturnino aceptó formar parte del proyecto.

Portocarrero: ¿Saturnino no hablaba español?

De Izcue: Yo sospecho que Saturnino entendía todo lo que decíamos, e incluso que podría 
haber hablado español, pero se negaba a hacerlo como parte de una postura política. En todo 
caso, oficialmente él solo hablaba quechua. Felizmente, en ese entonces Hugo trabajaba en el 
SINAMOS y tenía los contactos y recursos para facilitar un traductor.

Una vez que Saturnino aceptó participar en la película, regresó a Ninamarca, su comunidad, 
que queda muy cerca de Paucartambo (Cusco). Mientras tanto, yo empecé a gestionar cómo 
financiar, organizar y llevar adelante el proyecto. Casi sin darme cuenta, comenzó el trabajo de 
producción de la película. Lo primero que hice fue viajar a Ninamarca, para conocer mejor la 
situación de Saturnino. Estuve con él allí y, luego, regresé a Lima. Al principio, me costeaba los 
viajes yo misma, porque aún no tenía financiamiento.

Más adelante, me acompañó el camarógrafo Jorge Suárez, quien había sido mi compañero 
en el taller de Armando Robles Godoy. Después de varios viajes a Ninamarca, cuando ya tenía-
mos más confianza, invité a Saturnino a venir a Lima y alojarse en mi casa. Estuvo aquí cerca 
de dos meses. Fue durante esa estancia que comenzamos a grabarlo. Hugo me enviaba al 
traductor, y durante horas conversábamos. Yo le hacía preguntas sobre toda su vida y registrá-
bamos sus relatos. Estas conversaciones fueron la base sobre la cual se construyó la película.
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Portocarrero: Qué interesante lo que me cuentas, porque me permite preguntarte sobre uno de 
los rasgos más distintivos de tu obra cinematográfica: su carácter testimonial. A lo largo de tu 
trayectoria, has logrado amplificar las voces de diversos individuos y colectivos históricamente 
invisibilizados en el país, como los campesinos indígenas, las mujeres afrodescendientes, las 
infancias migrantes. Quisiera preguntarte: ¿cómo funciona este proceso en tu trabajo y de qué 
manera complejiza la noción de autoría?

De Izcue: Es verdad que el testimonio les ha dado forma a muchas de mis películas, y que 
a lo largo de toda mi carrera me ha interesado ser un medio a través del cual otros grupos 
humanos, sin acceso a los medios de comunicación, pudieran expresarse. Pero dicho esto, 
siempre he partido de un guion muy trabajado. En el caso de Runan Caycu, el testimonio de 
Saturnino fue grabado con bastante anterioridad. Luego, para la película, fui seleccionando 
fragmentos para construir la línea dramática, eligiendo las partes que más me interpelaron. 
Incluso, más adelante, con base en el material que no se llegó a usar en el documental, 
Hugo Neira publicó Habla un campesino, libro que ganó el premio Casa de las Américas en la 
categoría de testimonio. No recuerdo exactamente si fue dos o tres años después que Hugo 
publicó el libro, pero sí sé que se hizo a partir de aquellas entrevistas largas a Saturnino en 
las que nos relató toda su vida.

Figura 7. Junto a Hugo Neira. Archivo de Nora de Izcue. 
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Portocarrero: ¿Y qué sentiste cuando Saturnino te contaba su vida?

De Izcue: Una mezcla de indignación por el sistema de las haciendas que mantenía a los 
campesinos en situación de semi esclavitud, y admiración por la resiliencia y lucha incansa-
ble de Saturnino. Ahora bien, te confieso que en ese entonces yo no conocía a profundidad el 
mundo andino. Paradójicamente, sí había explorado la Amazonía a través de las películas que 
había filmado allí, pero los Andes los descubrí con Saturnino. El mundo andino tiene una fuerza 
impresionante. No sé, es algo muy especial, muy difícil de poner en palabras… pero creo que, de 
alguna manera, logré transmitirlo en la película.

Saturnino había vivido una vida muy dura, pero tenía el corazón de un luchador. Recuerdo 
algo muy bonito: cuando fui a conocer Ninamarca, antes de filmar, coincidió con la fiesta de 
la Virgen del Carmen en Paucartambo. Fuimos juntos —Saturnino, Jorge Suárez y yo— y allí 
estaba también el director boliviano Jorge Sanjinés. Le presenté a Saturnino y, tiempo después, 
Jorge trabajó con él en una de sus películas. En ella, Saturnino dice unas palabras hermosas 
que siempre recuerdo: «La vida no es la cantidad de días que uno viva, sino la calidad de los 
días que uno vive». Esa frase me parece profundamente sabia. Es cierto, lo que realmente 
importa es la calidad de nuestros días. Y eso era Saturnino: cada día que vivía tenía intensidad, 
a pesar de todas las adversidades que había tenido que enfrentar. 

Figura 8. Con 
Saturnino Huillca 
en Ninamarca. 
Archivo de Nora 
de Izcue. 
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Portocarrero: Personalmente creo que uno de los elementos más impactantes de Runan Caycu 
es el primer plano del rostro de Saturnino con el que se da inicio a la película. El primer plano es 
una técnica cinematográfica tradicionalmente asociada al estrellato, reservada para actores y 
actrices en el cine comercial o de autor. Sin embargo, como ha afirmado el crítico cultural José 
Chavarry,11 en Runan Caycu se resignifica al ser utilizado para colocar el rostro racializado de un 
líder indígena como Saturnino en el centro del relato. 

De Izcue: El inicio de la película con ese primer plano es hermoso, ¿no te parece? Yo creo ade-
más que el debate que inició Runan Caycu está vigente en el Perú contemporáneo, ¿no?

Portocarrero: Sí, coincido. Creo que se trata de una imagen que es, a la vez, profundamente 
política y dignificante. En ese sentido, creo que Runan Caycu es un parteaguas en la historia del 
arte local. A diferencia de muchas representaciones previas de personas indígenas —tanto en 
las artes visuales como en el cine— que los retrataban como «objetos de estudio», la película 
presenta a Saturnino como un sujeto político dinámico y contemporáneo. Este enfoque se 
refuerza no solo con tu decisión de usar un primer plano, sino también con la manera en que 
Saturnino cuenta su historia de vida y reivindica sus derechos de forma categórica. ¿Hubo una 
intención deliberada de darle a Saturnino este lugar dentro del lenguaje cinematográfico o fue 
una decisión que surgió de manera más intuitiva?

De Izcue: Mira, es bien curioso, porque la verdad es que ese primer plano se hizo después. 
Como te decía, había una cercanía muy grande con Saturnino: él había vivido en mi casa y 
yo había pasado tiempo en su comunidad. Pero terminamos el rodaje sin haber grabado ese 
primer plano. Tiempo después, vino a Perú Darcy Ribeiro, fundador de la universidad de Brasilia, 
a asesorar en la Reforma Educativa del gobierno. Yo le mostré el copión de la película y quedó 
fascinado. Me dijo: «Qué maravilla, pero ¿sabes lo que te falta? Un primer plano del rostro de 
Saturnino». Le di la razón de inmediato, pero justo en esos días yo tenía que viajar a Cuba, al 
ICAIC, para hacer la edición de la película, así que le encargué a Jorge Suárez que volviera a 
Ninamarca para que filmara distintos enfoques de la cara de Saturnino. Así que Jorge viajó 
a Ninamarca mientras yo iba a Cuba. Luego, él me envió el material y cuando lo recibí, revisé 
todos los primeros planos y escogí el que ha quedado inmortalizado en la película. Así que no 
puedo negar que la idea del primer plano fue también intuición de Darcy Ribeiro y la capacidad 
de Jorge, que era un camarógrafo excepcional. 

Portocarrero: Runan Caycu se construye a partir de distintos materiales: el testimonio de 
Saturnino en quechua, subtitulado al castellano; imágenes en movimiento filmadas en Cusco; 
y finalmente, recortes de prensa y material de archivo televisivo que documentan los años 
de lucha por la «recuperación de tierras» en el Cusco y sus comunidades aledañas, así como 
el proceso político en los círculos de poder en la capital. Me interesa conocer más sobre 
este trabajo de montaje. ¿Cómo fue el proceso de investigación en Perú y la posproducción 
en Cuba? ¿Cómo se tomaron las decisiones sobre la estructura narrativa y la integración de 
estos materiales?

11	 Ver más en: Chavarry, José R. (2019). Working Lives: Artistic Solidarity in Revolutionary Peru (1960–1980). Tesis 
doctoral, City University of New York, CUNY Academic Works. https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/3253.
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De Izcue: Yo siempre he investigado mucho para mis películas, y Runan Caycu no fue la 
excepción. Como bien dices, en el filme hay mucho material de archivo. En esa época, Liliana 
Sunic era mi asistente, mi brazo derecho. Se pasó dos o tres meses en la Biblioteca Nacional, 
revisando titulares y noticias sobre las invasiones de tierras y los movimientos campesinos de 
los sesenta. Hizo una investigación exhaustiva y, gracias a su trabajo, recopilamos todas las 
noticias y titulares que aparecen en la película.

Además, fuimos al Canal 5 y buscamos en sus archivos. Ellos ni siquiera sabían lo que 
tenían guardado. Entre el material que encontramos, había escenas filmadas en la Federación 
de Campesinos del Cusco, que finalmente incluimos en la película. También recuperamos una 
entrevista con el alcalde, donde hablaba sobre las invasiones de tierras. Y luego estaban todas 
las fotos de las represiones, que fueron un material de archivo muy valioso. Pero conseguir 
todo esto fue un trabajo largo, de un año aproximadamente.

La edición en Cuba la trabajé con Milita Lores, que era una editora excepcional, con experiencia 
en grandes documentales e incluso largometrajes. Hizo un trabajo fantástico. También trabajé 
con Pepín Rodríguez en el equipo de animación y efectos especiales. El laboratorio de edición 
estaba en las afueras de La Habana, así que pedí una reunión con quienes iban a trabajar en la pe-
lícula para contarles de qué trataba. Quería que se involucraran de lleno en el proyecto, y lo logra-
mos. Recuerdo que, cuando editábamos ciertas escenas, Pepín me decía: «Estoy escuchando los 
tambores, escucho los tambores de las invasiones». Fue un proceso muy intenso y enriquecedor.

Pero hay un detalle más que se relaciona con tu pregunta anterior y del que recién me 
acuerdo. A Cuba viajé con Eulogio Nishiyama, uno de los fundadores la Escuela de Cine de 
Cusco (1955-1966), para que nos ayudara con la traducción del texto de Saturnino que estaba 
en quechua. Recuerdo que Eulogio llevó Kukuli (1961), su propia película, para mostrarla en el 
ICAIC. Allí tenían una costumbre muy bonita: cuando una película llegaba a su primera edición, 
reunían a los mejores directores para verla y dar su opinión. En esa sesión, primero proyectaron 
Kukuli y luego Runan Caycu. Eran dos películas completamente distintas en su representación 
del mundo indígena. Cuando terminó Runan Caycu, Jorge Fraga, uno de los grandes directores 
cubanos, se puso de pie y dijo: «Bueno, sobre la primera película, no tengo mucho que co-
mentar… Pero después de ver la segunda, me pregunto: si esta es la primera película de Nora, 
¿cómo serán las siguientes?».

Portocarrero: ¡Qué emocionante, Nora! ¿Y cómo se establece el vínculo con el ICAIC? Tengo en-
tendido que, durante el gobierno de Velasco, se retomaron las relaciones diplomáticas con Cuba…

De Izcue: Mira, cuando comenzamos a hacer la película no logramos conseguir financiamiento 
externo, pero Hugo me dijo: «No importa, comencemos igual». Entonces, él me daba la cámara 
y los rollos, y Jorge Suárez y yo nos pagábamos nosotros mismos el pasaje a Ninamarca. Allá 
nos alojábamos donde podíamos, donde gente amiga, llevábamos bolsas de dormir y qué sé 
yo. Filmábamos, regresábamos a Lima, le dábamos el material a Hugo para que lo mandara a 
revelar, y así íbamos avanzando poquito a poquito. Pero llegó un punto en que le dije a Hugo 
que no podía ser que siguiéramos trabajando con las cámaras del SINAMOS y que ellos no 
supieran nada. Entonces, Hugo decidió contarle sobre el proyecto a Carlos Delgado, que estaba 
en una posición de poder ahí. 

Cuando Hugo habló con Carlos, casi se muere y me mandó a llamar. «¿Cómo es posible que 
hayan comenzado a hacer esto y no hayan dicho nada?». O sea, estaba bastante molesto. Pero 
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más pronto que tarde se le fue la molestia, se entusiasmó con el asunto y comenzó a apoyarnos. 
Al final, él nos compraba los pasajes, nos conseguía el alojamiento en la villa militar del Cusco… 
es decir, se involucró totalmente con la película. Un buen día nos invitó a una cena con el embaja-
dor de Cuba y tan solo en una conversación acordamos la cooperación con el ICAIC. Era una cosa 
muy relevante para el Perú, porque era la primera coproducción oficial peruana-cubana.

Para mí, tomar contacto con el mundo del cine cubano fue una experiencia fundamental. Sin 
embargo, lo que realmente marcó un punto de inflexión ocurrió después, cuando Runan Caycu 
ya estaba terminada y me invitaron a un encuentro de cine latinoamericano en México (1976): 
fue ahí donde conocí a gran parte del Comité de Cineastas de América Latina. No a todos, pero 
sí a muchos de sus integrantes. Ese encuentro significó un acercamiento más profundo al 
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano y consolidó mi vínculo con el cine de la región.

Portocarrero: Es impresionante que con tanta expectativa, esfuerzo y coincidencias tan pro-
misorias, Runan Caycu terminara siendo censurada por el mismo SINAMOS. ¿Me cuentas más 
acerca de la censura? Me pregunto si al menos contaron con el apoyo de Carlos Delgado…

De Izcue: Carlos Delgado apoyó la película mientras estaba en proceso de filmación, pero ya no 
cuando estuvo terminada. Gracias a dios tuve la suerte de que la edición se realizara en Cuba, 
lo que me permitió trabajar con absoluta libertad y estructurarla como creía que debía ser. Sin 
embargo, la película incluía material de archivo muy fuerte, imágenes de matanzas y represión 
militar que resultaban impactantes. Cuando regresé a Lima, hubo una proyección en una pe-
queña sala de SINAMOS. Asistieron los directivos y altos cargos de la institución.

Portocarrero: ¿Tú estabas ahí?

De Izcue: Sí, estaba presente. Recuerdo que, al terminar la proyección, se quedaron en silencio, 
completamente rígidos. Se les erizó la piel. Lo primero que me dijo Carlos Delgado fue: «Nadie 
te pidió que hicieras una película sobre la represión». Lo que no les gustó fue que se mostrara a 
militares reprimiendo. 

Portocarrero: ¿Te esperabas la censura?

De Izcue: No, para nada. Pensé que, aunque la película mostraba militares reprimiendo, los de 
ahora eran distintos, porque eran revolucionarios, entonces habían cambiado… Pero parece que 
no era tan así.

Como fuere, prohibieron Runan Caycu y bloquearon su circulación. Felizmente, antes de 
volver a Perú, no sé cómo pero me atreví a mandar la película a dos festivales: uno en Florencia, 
el Festival dei Popoli, que no era competitivo pero seleccionaba filmes de interés; y al Festival 
Internacional de Cine Documental de Leipzig. Pronto, la prensa hizo eco de su presentación en 
los festivales. 

Primero apareció en el festival en Florencia, donde se publicó una nota sobre la presencia de 
una película peruana. Poco después, Carlos Delgado me llamó indignado: «¿Cómo es posible 
que la hayas presentado en festivales?». Le respondí que no solo estaba en uno, sino en otro 
más. Me exigió que la retirara, pero le dije: «Si la saco, será un escándalo aun mayor. Si quieres 
más escándalo, la retiro; si no, mejor lo dejamos así».
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Pocos días después, salió la noticia: «Película peruana gana premio en Leipzig». A partir de 
ese momento, ya no pudieron hacer nada. Pero la censura sí impidió su circulación en el país. 
Desde entonces, la película solo pudo proyectarse en cineclubs de manera clandestina, y en 
sindicatos y asociaciones campesinas.

La verdad es que no hubo mucha difusión del documental dentro del circuito cinematográ-
fico, sino más bien en espacios populares y sindicales. En esa época, había muy poca gente 
haciendo cine en el Perú. Era la era de los noticieros, y los largometrajes eran escasos. 

Además, SINAMOS se quedó con las copias de la película. Había una versión íntegra en 
quechua, filmada en 16 mm, que se quedó en Cusco. Nunca supe qué pasó con ella, porque la 
manejaba el SINAMOS de Cusco. Por otro lado, cuando el SINAMOS cerró, Nelson Coronel, que 
había trabajado en el proyecto, me trajo una copia en 35 mm y me dijo: «Creo que esto debes 
tenerlo tú». Esa es la copia que terminé vendiendo a la Cinemateca de Venezuela, pensando 
que ahí estaría más segura.

Portocarrero: ¿Esa es la copia que encontró Christine Mladic, la directora que está haciendo 
una película sobre tu vida, y que es la base de la versión remasterizada de Runan Caycu?

De Izcue: Sí, esa misma. Pero lo que más satisfacción me dio fue que, antes de que prohibieran 
la película, logré llevarla a Ninamarca para que la vieran Saturnino y su comunidad. Hicimos el 
viaje con un proyector y un grupo electrógeno para hacerla funcionar. Armamos la pantalla y 
pasamos la versión íntegra en quechua. Fue una proyección muy especial. Y fue en ese viaje 
cuando ocurrió algo terrible, lo de los cuadros. ¿Te conté?

Portocarrero: No. 

De Izcue: Cuando fuimos a proyectar la película en Ninamarca, pasamos por una situación muy 
tensa. Ninamarca estaba en la cima de un cerro, y para llegar había que dejar el carro en otro 
cerro, donde había una hacienda —creo que se llamaba Wata—. Allí había una casa hacienda 
donde estacionamos el vehículo, y desde ahí se tenía que bajar a pie un cerro y luego subir otro 
hasta llegar a Ninamarca.

En esa ocasión llevé a mi hija mayor, que tenía unos doce o trece años. Todo transcurrió 
bien hasta la proyección, pero al regresar a la hacienda, nos encontramos con un enorme árbol 
caído que bloqueaba completamente el camino. Nos preguntamos qué había pasado, por qué 
nos impedían el paso.

Entonces nos enteramos de la razón: mientras habíamos estado filmando en la zona, habían 
desaparecido unos cuadros coloniales de la capilla de la Hacienda Wata. Al parecer, alguien 
había corrido el rumor de que nosotros éramos los responsables del robo.

Nos explicaron que, tras la Reforma Agraria, la hacienda había sido expropiada junto con la 
capilla y sus cuadros. Sin embargo, el antiguo dueño había hecho un trato con el antiguo mayor-
domo para recuperar las pinturas, aprovechando que había gente «extraña» en la zona —es decir, 
nosotros filmando en Ninamarca— para que el robo pasara desapercibido y nos echaran la culpa.

Lo peor fue que incluso arrestaron a Saturnino y lo metieron preso en Paucartambo. Jorge 
Suárez y yo estábamos atrapados en el camino con el árbol bloqueando la salida, sin saber qué 
hacer. Recuerdo que en ese momento pensé que nos iban a linchar, y yo estaba con mi hija, que 
era solo una niña.
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Afortunadamente, logramos avisarle a Saturnino, quien, desde la cárcel, mandó a sus 
amigos de Ninamarca a auxiliarnos. Toda la comunidad vino a ayudarnos, retiraron el tronco 
y nos escoltaron para que pudiéramos salir. Fue una experiencia realmente angustiante. Pero 
no terminó ahí. Más adelante, Jorge Suárez y yo fuimos llamados a declarar en el juzgado de 
Paucartambo para rendir cuentas por la supuesta desaparición de los cuadros. Hasta allá tuvi-
mos que ir por esa acusación absurda. Creo que te estoy mezclando muchas cosas…

Tabla1. Filmografía completa de Nora de Izcue.

1968 Encuentro, cortometraje de ficción. 

1970 Filmación, cortometraje documental. 

1973 Runan Caycu, mediometraje documental.

1974 Guitarra sin Cuerdas, mediometraje de ficción. 

1976 Te invito a jugar, cortometraje documental. 

1978
Canción al viejo Fisga que acecha en los lagos amazónicos, cortometraje documental. 

El Juansito, cortometraje de ficción. 

1979 Las Pirañas, mediometraje documental. 

1982 El viento del Ayahuasca, largometraje de ficción. 

1986 Pobladoras de cerros y arenales, mediometraje documental. 

1987 Como una sola mano, mediometraje documental. 

1990 Color de Mujer, mediometraje documental. 

1991 Para vivir mañana todavía, mediometraje documental.

1993 Como si naciera un niño nuevo, cortometraje documental.

1995
Niña o Mujer, mediometraje documental para UNICEF. 

Educadores de calle, mediometraje documental para UNICEF. 

1998 Elena Izcue, la armonía silenciosa, mediometraje documental. 

2004 El viento de todas partes, largometraje documental. 

2007 Edgar Morin en el Perú, mediometraje documental. 

2013 Responso para un abrazo. Tras la huella de un poeta, largometraje documental. 

Portocarrero: No, para nada, Nora, es interesantísimo escucharte. Ahora, quería preguntarte 
¿qué caminos sientes que Runan Caycu abrió en tu trabajo posterior?

De Izcue: Runan Caycu fue fundamental porque, por un lado, me integró al movimiento cine-
matográfico latinoamericano, y eso marcó profundamente la línea de mi trabajo posterior. En 
aquel tiempo, las personas que integraban el comité de cineastas eran de primera línea, gente 
muy vinculada con la realidad de sus países y con los movimientos sociales. Muchos venían de 
contextos de dictaduras, como en Brasil o Argentina. En ese momento, gran parte del trabajo 
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del comité era defender a los cineastas perseguidos por esos regímenes.
Nosotros en Perú no vivíamos una dictadura como las de esos países —aunque Velasco 

fue militar, no ejerció un gobierno represivo en el mismo sentido—. Pero formar parte de ese 
entorno me acercó más a la dimensión política y social del cine.

Hasta hoy, considero que uno de los aspectos más valiosos de mi vida es ese vínculo con 
mis colegas del comité. De hecho, la próxima semana tengo una reunión por Zoom con los 
miembros que aún quedamos del consejo de fundadores.

Cuando terminaron las dictaduras, el comité se replanteó su misión. Ya no se trataba solo 
de la defensa política de los cineastas perseguidos, sino de ampliar su trabajo hacia la for-
mación y promoción de nuevos realizadores. Fue entonces cuando decidimos transformarlo 
en una fundación, que justo ahora está cumpliendo 39 años.

Figura 9. Florencia Portocarrero junto a Nora de Izcue. Fotografía de Melissa Zapata.

En síntesis, Runan Caycu fue la película que me abrió las puertas al cine latinoamericano. 
Ahora, en cuanto a la cultura andina, en cierto modo no volví a ella porque ya había otros 
cineastas trabajando en torno a ella. Por eso, terminada la película decidí dirigir mi mirada 
hacia la Amazonía, un territorio que, en ese momento, permanecía prácticamente inexplo-
rado en el cine.

Portocarrero: Quisiera plantearte una pregunta de carácter más personal. ¿Consideras 
que los temas socialmente «polémicos» que abordaste en tus películas, así como la pers-
pectiva crítica desde la que los trataste, acarrearon alguna forma de sanción social que 
haya tenido repercusiones en tu vida personal o en tus relaciones interpersonales?
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De Izcue: Sí, por lo menos durante las primeras dos décadas de mi carrera perdí contacto 
con toda mi vida anterior. Sin embargo, en cuanto se hizo evidente que lo de la dirección de 
cine iba en serio y se reflejaba en cargos importantes y reconocimientos, comencé a recupe-
rar ciertas amistades. 

Figura 10. Archivo de Nora de Izcue. 

Portocarrero: Finalmente, durante mucho tiempo fuiste la única mujer en el cine peruano, 
¿verdad? ¿Crees que el hecho de ser mujer marcó tu trayectoria y tu cine de alguna manera? Lo 
pregunto porque tengo la impresión de que nunca te has reivindicado como feminista.

De Izcue: No, nunca fui militante feminista. Trabajé en proyectos sobre mujeres cuando hice 
películas para UNICEF y colaboré con grupos de ciudadanas autoorganizadas en ONG e incluso 
con autoridades mujeres, pero nunca formé parte de un movimiento feminista. Es cierto 
que durante muchos años fui la única mujer haciendo cine en el Perú, pero desde el taller de 
Armando Robles Godoy me tocó asumir la dirección del grupo en la película que hicimos como 
tesis, y nunca sentí discriminación por mi género. En realidad, había tan pocos cineastas que 
para todos era igual de difícil hacer cine, hombres o mujeres.

Mira, Runan Caycu, por ejemplo, es una película que bien podría haber sido hecha por un 
hombre también. ¿Dónde encuentras tú eso que podríamos llamar una mirada femenina?

Portocarrero: Yo tampoco creo que exista una mirada esencial o inherentemente femenina 
pero, por lo que me has contado y lo que he leído sobre tu trabajo, sí creo que se distingue por 
su dimensión colaborativa con los sujetos que representa. Tú misma lo mencionabas al inicio 
de esta conversación, cuando comparabas tu interés en el documental con el enfoque más 
autoral de Armando Roble Godoy, quien fue tu mentor.
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De Izcue: Sí, eso es cierto. Creo que mi manera de acercarme a las personas, a mis protago-
nistas, era distinta. Con cada uno de ellos establecí una relación muy cercana, basada en el 
afecto y la confianza. Para retratar a los personajes de mis películas, siempre pasé por largos 
procesos de investigación. Con Saturnino, por ejemplo, los momentos que compartimos en 
Ninamarca y las veces que se quedó en mi casa sin duda forjaron una conexión especial.

Y así ha sido con cada una de mis películas. Antes solía bromear diciendo que con cada 
proyecto adoptaba una nueva familia. He construido lazos muy estrechos con las personas 
que he filmado. Siempre he intentado acercarme a la dimensión más humana y emocio-
nal de cada uno de ellos. Además, sentía un profundo respeto y admiración por su histo-
ria y su lucha. Saturnino, con su resistencia incansable, era una figura de enorme fuerza. 
Cecilia Cartagena, en el Guayabo, sacó adelante a todos sus hijos sola. Incluso los maes-
tros de ayahuasca, con su visión de la sanación, tenían un compromiso profundo con sus 
comunidades.

Recuerdo que cuando me hicieron un homenaje en la cuarta edición del Festival de Cine 
Peruano CINESUYU (Cusco), el mismo año en que también reconocieron a Jorge Vignati y 
Gianfranco Annichini, ocurrió algo que me conmovió mucho. La persona que me entregó el 
premio dijo en su discurso que yo tenía los ojos en el corazón. Y creo que esa frase, que pone 
el foco en el afecto, resume perfectamente mi manera de aproximarme al cine y a las personas 
con las que he trabajado. post(s)
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Si la apertura y la indeterminación son posibilidades reales para la producción de la historia, 
¿cómo es entonces que la historia crea a sus sujetos? Si la búsqueda de la verdad histórica 
conduce a la ambigüedad, ¿entonces por qué simplemente no inventamos el pasado de acuer-
do con nuestra propia conveniencia? Y si alguien lo hiciera, ¿quién o qué sería el sujeto colec-
tivo de la historia? Si se tuviera la oportunidad de ser ese narrador de la historia, ¿cómo hacer 
relevantes las memorias colectivas, los relatos personales, los mundos interiores, las historias 
y los protagonistas situados en los márgenes de la historia? Es más, ¿esta reconstrucción del 
pasado desafiaría a la historiografía actual; a sus métodos de inclusión y omisión?1

Esta es una historia dentro de una historia, tan resbaladiza en los bordes que uno se 
pregunta cuándo y dónde comenzó y si alguna vez terminará.

Michel-Rolph Trouillot2

Una historia

No basta con escribir un himno revolucionario para participar en la revolución africana; es ne-
cesario actuar en la revolución con el pueblo… con el pueblo, y los himnos vendrán por sí solos. 

Para ejercer acción auténtica, es necesario ser uno mismo una parte viva de África y de su 
pensamiento, un elemento en esa energía popular que está totalmente movilizada para la 

Liberación, el progreso y la felicidad de África. No hay lugar fuera de este único combate ni 
para el artista ni para el intelectual que no esté personalmente comprometido y totalmente 

movilizado con el pueblo en la gran lucha de África y de la humanidad que sufre.
Sékou Touré3

1	 Respetando la versión original del texto, hemos mantenido el sistema de citación con notas al pie. (Nota de las editoras)

2	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 2007), p. 1.

3	 Sékou Touré, «The Political Leader Considered as the Representative of a Culture», Présence Africaine: Second 
Congress of Negro Writes and Artists (Roma, marzo 26 – abril 1, 1959), 24–25 (1959), p. 120.
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Una historia dentro de una historia...

Imagina la historia como una obra abierta. Una red de interrelaciones ilimitadas donde la incertidum-
bre es una característica positiva. Imagina su apertura, su carácter incompleto. Imagina la historia 
como una obra en movimiento, mostrando una intensa movilidad y una capacidad caleidoscópica 
para presentarse a sí misma ante sus consumidores en aspectos constantemente renovados.4 Si, al 
indagar sobre el significado de la historia, se siguiera la noción de Umberto Eco de la obra abierta, la 
historia estaría destinada a validar un principio poético, una serie de actos de libertad consciente.

En 1962, Umberto Eco acuñó el término obra abierta para describir la estética inherente en 
el trabajo de compositores como Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio y Henri Pousseur; las 
esculturas cinéticas de Alexander Calder; y la literatura de Stéphane Mallarmé. La conexión entre 
estas prácticas reside en el hecho de que los autores han organizado su obra de tal manera que 
el público —o el intérprete, en el caso de una composición musical— no está expuesto a un único 
orden definitivo, sino a una infinidad de posibilidades. En resumen, el público está expuesto a 
una obra «inacabada», y está invitado a completarla. La obra abierta, como señala Eco, tiene 
un halo de infinitud, siempre abierta y siempre prometedora de percepciones futuras. Cambia 
radicalmente la naturaleza de la relación entre el/la autor/a y su público, exigiendo de este último 
un mayor grado de colaboración y conciencia a lo largo del proceso creativo.

Entonces, si se imaginara la historia como una obra abierta, ¿quién sería el autor y quién su 
audiencia? De hecho, ¿sería siquiera necesaria esa distinción? Si se considerara la historia como 
una obra en movimiento, se nos pediría abrazar la posibilidad de que fuera incompleta, frente a 
la creencia habitual sobre la certeza y objetividad de la historia. Podría argumentarse, en efecto, 
que la escritura de la historia no siempre obedece a los hechos, ya que está afectada por los 
sistemas sociales de poder propios del tiempo y el lugar de una experiencia particular. Michel-
Rolph Trouillot llama a esta ambigüedad de la historia «dos caras de la historicidad».5 En otras 
palabras, para Trouillot, la historia representa:

tanto los hechos del asunto como la narrativa de esos hechos, tanto «lo que ocurrió» y «lo que 
se dice que ha ocurrido». El primer significado pone el énfasis en el proceso sociohistórico; el 
segundo, en nuestro conocimiento de ese proceso o en una historia sobre ese proceso.6

Sabiendo que, ocasionalmente, la historiografía reduce «lo que ocurrió» a «eso que se dice que 
ocurrió», abriendo la narrativa de los hechos a la especulación, ¿por qué habría de parecer tan 
arduo aceptar la incertidumbre como una categoría desde la cual enfrentar la escritura de la 
historia? Y, por otro lado, ¿por qué hemos aceptado como verdad la engañosa compilación de 
evidencias historiográficas, moldeadas por ideologías y sistemas de poder, que no siempre se 
traducen en una verdad histórica? Esta crítica no es nueva. Mientras la filosofía ha intentado 

4	 Aquí utilizo algunas de las características de la noción de Opera Aperta de Umberto Eco, quien hace referencias 
a ambas: «obra abierta» y «obra en movimiento», de manera intercambiable. Véase más en Umberto Eco, La obra 
abierta (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989). También reproducida en el Catálogo de 
GIBCA, en las páginas 54-78.

5	 Aquí se ha traducido el concepto original que plantea Michel-Rolph Trouillot en inglés «two-sided historicity». (Nota 
de la traducción)

6	 Trouillot, Silencing the Past, p. 2.
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durante siglos explorar las distintas ideas detrás del progreso y el significado de la historia, 
esenciales en la formación ontológica de la humanidad, la teoría poscolonial se ha planteado 
como objetivo deconstruir y reescribir las certezas occidentales respecto a sus significados. 

Susan Buck-Morss, por ejemplo, cuestiona los significados y las políticas de la escritura de 
la historia en su obra seminal Hegel, Haití y la historia universal, y observa cómo historiadores 
como Paul Gilroy «reconoce(n) no solo la contingencia de los acontecimientos históricos, sino 
también la indeterminación de las categorías históricas mediante las cuales los comprende-
mos». Buck-Morss continúa:

Las experiencias colectivas de seres humanos concretos y particulares quedan fuera de las 
categorías identificadoras de «nación», «raza» y «civilización», que solo capturan un aspecto 
parcial de su existencia, ya que transitan a través de binarismos culturales, entrando y salien-
do de marcos conceptuales y, en el proceso, creando nuevos.

En su obra pionera The Black Atlantic, Gilroy logra desafiar esas categorías opresivas con la 
noción de hibridez, pero aun así permanece atrapado en la forma cultural y el carácter metafóri-
co del término. En cambio, Susan Buck-Morss propone la porosidad como paraguas conceptual 
tanto como paradigma semántico. La porosidad parece más apropiada para la producción de la 
narrativa de una experiencia colectiva, ya que busca representar las particularidades de deter-
minados colectivos involucrados en dicha narrativa, reconociendo sus respectivas historias y 
valorando las experiencias y valores que todos comparten.

Si la apertura y la indeterminación son posibilidades reales para la producción de la historia, 
¿cómo es entonces que la historia hace a sus sujetos? Si la búsqueda de la verdad histórica 
conduce a una «vertiginosa ambigüedad, [y] si el tiempo no es más que indeterminación y flujo», 
como afirma Susan Buck-Morss, entonces ¿por qué no simplemente inventamos el pasado 
según nuestra propia conveniencia?7 Y si alguien decidiera hacerlo, ¿quién o qué sería el sujeto co-
lectivo de la historia? Si se tuviera la oportunidad de ser ese narrador de la historia, ¿cómo volver 
relevantes las memorias colectivas, las narrativas personales, los mundos interiores, las historias 
y los protagonistas que se encuentran en los márgenes de la historia? Además, ¿desafiaría esta 
reconstrucción del pasado a la historiografía actual; a sus métodos de inclusión y omisión? Por 
último, ¿qué podría aportar tal intento a los procesos futuros de construcción histórica? 

Trouillot observa esta posibilidad y afirma que, junto a los historiadores profesionales, exis-
ten otros participantes en la producción de la historia que, aunque quizás no desestabilicen los 
sistemas de poder, añaden complejidad a su producción. Trouillot insiste en que han existido, y 
aún existen, episodios silenciados donde solo los no historiadores pueden surgir como actores 
y narradores de la historia. El aspecto potencialmente participativo de la creación histórica tie-
ne, en la reinterpretación de la poética de Eco, una oportunidad invaluable, aunque sea solo en 
términos estéticos. En consecuencia, no se puede dejar de plantear la pregunta inevitable sobre 
cómo tal apertura, tal indeterminación, puede adquirir dimensiones colectivas y políticas.

La noción de Porosidad de Buck-Morss nos provee de la reintegración del sentido de pluralidad 
en la narración de la experiencia colectiva. Sin embargo, una narrativa «porosa» sigue estando limi-
tada al tiempo y lugar de dicha experiencia particular. La noción de opacidad de Édouard Glissant, 
por otro lado, incorpora una nueva característica a la narrativa de la experiencia colectiva, para 

7	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2009), p. 139.
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superar la limitación que suponen los marcos culturales dominantes mencionados anteriormente. 
Porque la opacidad incorpora de hecho la heterogeneidad, la incertidumbre y el cambio.

El derecho a la opacidad lleva más lejos nuestro derecho a la diferencia, más allá de las limita-
ciones de una singularidad confinada. Como señala Glissant, no estamos limitados a un tiempo y 
lugar de manera definitiva; podemos cambiar, junto con el otro, sin dejar de ser nosotros mismos; 
no somos uno, somos múltiples.8 La opacidad se refiere a la posibilidad que tiene cada individuo 
de ser plural y mutable. En ese sentido, somos, de una forma u otra, islas en un «mundo que lo 
abarca todo», un meta-archipiélago sin centro ni fronteras.9 Esa personalidad rítmica tiene su 
origen en la estética del chaos-monde; una estética que no está constituida por normas, objetivos 
o métodos, ni está sujeta a una participación pasiva. Muy por el contrario, tal estética es participa-
tiva y «abarca todos los elementos y formas de expresión de esta totalidad dentro de nosotros».10 
Su poética, de la Relación, es «latente, abierta, multilingüe en intención, [y] directamente en 
contacto con todo lo posible», permitiéndonos aceptar la incertidumbre como una cualidad 
positiva.11 Porque un mundo en Relación «permanece para siempre conjetural y no presupone nin-
guna estabilidad ideológica»,12 un mundo donde el caos es ritmo y representa una secuencia de 
«trayectorias espirales y redundantes».13 La opacidad aquí se formula en contra de las restriccio-
nes de transparencia, jerarquía y certeza que han dominado en gran medida las interpretaciones 
occidentales del universalismo y el multiculturalismo. La opacidad —no la oscuridad— es «la cosa 
que nos unirá para siempre y nos hará permanentemente distintivos».14 Por lo tanto, el derecho 
a la opacidad es esencial para la formulación de la Poética de la Relación, tal como la imagina 
Glissant, pues un mundo en Relación es un mundo expuesto a una totalidad en «evolución, cuyo 
orden está continuamente en flujo y cuyo desorden puede imaginarse para siempre».15

Se podría argumentar que la Relación es la condición de posibilidad para que emerja una 
nueva «universalidad». Una noción de universalidad que, como señala Stefan Jonsson «en con-
versación» con Premesh Lalu y Tracy Murinik —publicado en el Catálogo de la octava edición de 
la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA)—, 

se basa precisamente en la capacidad de todos nosotros para encontrar, en común, formas 
de articular lo universal —nuevamente, no como un valor, ni una cultura, ni un fundamento, 
sino como una práctica de vivir y trabajar juntos en modos que son dialógicos, participativos 
y radicalmente igualitarios.16

8	 Estoy parafraseando las palabras de Glissant en «Édouard Glissant en conversación con Manthia Diawara», Édouard 
Glissant, Manthia Diawara, Christopher Winks, Nka: Revista de Arte Africano Contemporáneo 28 (2011), pp. 4-19.

9	 Antonio Benítez-Rojo emplea la noción de meta-archipiélago como una referencia al caos no caótico, en clara 
conexión con el chaos-monde de Glissant. Véase The Repeating Island (Durham: Duke University Press, 1996), p. 9.

10	 Édouard Glissant, Poetics of Relation, trad. Betsy Wing (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1997), p. 94.

11	 Glissant, Poetics, p. 32.

12	 Ibid.

13	 Glissant, Poetics, p. xv.

14	 Glissant, Poetics, p. 194. «For Opacity» se reproduce en el Catálogo de GIBCA en las páginas 90–96.

15	 Glissant, Poetics, p. 133.

16	 Stefan Jonsson en «Stefan Jonsson and Premesh Lalu in Conversation, moderated by Tracy Murinik», publicado 
en el Catálogo de GIBCA, en las páginas 208–219.
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Con este fin, la creación de la historia, o la producción de la historia, no solo será presentada 
como un fenómeno marcado por los acontecimientos del pasado —ya sean reconocidos o si-
lenciados—, sino que se revelará como una herramienta extraordinaria para entender el presen-
te. Es esta clase de sugerencia radical de reimaginar la escritura de la historia como una obra 
abierta, como un chaos-monde, como una experiencia participativa, a lo que está dedicada la 
octava edición de la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Gotemburgo, y el contexto 
en el que se desarrolla este libro (Catálogo de GIBCA).

Una historia dentro de una historia, dentro de una historia,  
dentro de una historia…

Impresos en serigrafía celeste, algunos acrónimos escritos en blanco parecen estar flotando, 
formando una especie de constelación. Todos ellos representan fuertes ideologías políticas. 
Algunos suenan familiares, particularmente para un lector consciente de la historia de las luchas 
por la liberación contra el colonialismo por parte de países asiáticos, latinoamericanos y africanos 
que reclamaron su independencia durante las décadas de mediados del siglo XX. Plataformas 
como MPLA: Movimiento Popular de Liberação de Angola (Movimiento Popular de Liberación de 
Angola); FRELIMO: Frente de Liberação de Moçambique (Frente de Liberación de Mozambique); 
FATAH: harakat ut-tahrîr il-falastîniyy (Movimiento Palestino de Liberación Nacional); FNL: Viet 
Cong (Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur); y SWAPO (Organización del Pueblo de 
África del Sudoeste), entre otras, encarnaban el llamado «Espíritu de Bandung», que germinó du-
rante las primeras reuniones afroasiáticas en Bandung, Indonesia, en 1955, y en El Cairo, Egipto, 
en 1961.17 Estos movimientos revolucionarios fueron centrales en la formación del proyecto del 
Tercer Mundo y dieron lugar a uno de los primeros capítulos de la historia de sus pueblos: los indi-
viduos anónimos y los héroes reconocidos que se juntaron tras esas siglas cargadas de profundo 
significado, y quienes representaron un momento clave de cambio en la historia reciente de la 
humanidad, un momento hondamente signado por la fe en la utopía.

No ha habido otro tiempo, ni otro lugar, en que la importancia de esas conexiones y la 
visibilidad de esa red revolucionaria se haya evidenciado más vívidamente que en el Primer 
Festival Cultural Panafricano, que tuvo lugar en Argel, Argelia, en 1969. En ese momento, 
Argelia ya había conseguido su independencia de Francia, y uno de los líderes de esa lucha, 
Houri Boumédiène —comandante militar bajo el mando del ex primer ministro Ahmed Ben 
Bella—, pronunció el discurso inaugural del Festival como el segundo presidente del nuevo 
Estado-nación. Fue un discurso profundamente cargado con una agenda socialista, determina-
da a promover una política exterior en clara alianza con los movimientos de liberación alrededor 
del mundo. El evento, al menos en sus aspiraciones políticas, perpetuó el Espíritu de Bandung 
y emuló el ethos que definió otras dos plataformas esenciales en la lucha del Tercer Mundo 
contra el imperialismo y a favor del establecimiento de un nuevo orden económico mundial: el 
Movimiento de Países No Alineados, instituido en Belgrado (antigua Yugoslavia, ahora Serbia) 

17	 Este pasaje hace referencia a la definición de Vijay Prashad del «Espíritu de Bandung» en el ensayo «Planetary 
Thinking», publicado en el Catálogo de GIBCA, páginas 198-207. Mis referencias al Tercer Mundo se inspiran en 
la obra de Prashad en su influyente libro The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva York y 
Londres: The New Press, 2007).
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en 1961, y la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina, conocida como la Conferencia Tricontinental, en La Habana, Cuba, en 1966. Desde 
una perspectiva cultural, el Festival fue precedido indiscutiblemente por dos eventos de una 
naturaleza muy diferente: el Primer Festival Mundial de las Artes Negras en Dakar, Senegal, en 
1966, y el Congreso Cultural de La Habana en 1968, donde se realizó la exhibición multidiscipli-
naria Del Tercer Mundo. Según los artistas María Berrios y Jakob Jakobsen —cuyo trabajo The 
Revolution Must Be a School of Unfettered Thought (2014-2015) está basado en ese evento—, 
Del Tercer Mundo fue «una exposición pedagógica [...] destinada a mapear y reflexionar sobre 
la miserabilización contemporánea del mundo, así como a ofrecer una representación diná-
mica de la rebelión y la resistencia populares».18 Además, el Congreso Cultural de La Habana 
simbolizó la interpretación visual de los ideales revolucionarios de Ernesto Che Guevara y la 
Cuba de Fidel Castro, así como los intentos de líderes de otros países del Tercer Mundo para 
dar inicio al proceso de descolonización del Tercer Mundo. Por otro lado, el Festival en Dakar 
significó la consolidación del llamado «Mundo Negro» y la transformación de la filosofía de la 
Négritude en emprendimientos políticos, culturales y educativos sin precedentes. En conjunto, 
el Festival Cultural Panafricano significó la representación de un entusiasmo político expresado 
en términos estéticos.19 Además, el entusiasmo provocado por esa experiencia histórica y esa 
energía popular —como lo habría expresado el primer presidente de Guinea, Sékou Touré— no 
fue ejercido únicamente por los miembros de dichas plataformas; fue una respuesta del pueblo 
que las observaba e interactuaba con ellas, y que las apoyaba frente al régimen de miedo, 
violencia e injusticias sociales del Primer Mundo.

Observados en el presente, esos acrónimos cuentan otra historia. Una historia de 
«crecimiento y esperanza… luego desilusión», como lo expuso el expresidente de Tanzania, 
Julius Nyerere, en la Cumbre del Movimiento de Países No Alineados de 1986 —en víspe-
ras de la disolución de los principios detrás del proyecto del Tercer Mundo que sus líderes 
finalmente no pudieron materializar—.20 O bien, la historia de nostalgia por un tiempo que 
en realidad nunca ocurrió ni existió: un tiempo deliberadamente detenido en el momento en 
que el cambio y las ideas de progreso y libertad todavía parecían posibles; un tiempo en que 
la nostalgia llevaba consigo un objetivo político. Sin embargo, en manos de Ines y Fadi, los 
protagonistas de Foreign Office (2015) de Bouchra Khalili, la historia está siendo reescrita 
más allá de la nostalgia.21 Sus manos, que son fotografías en movimiento de los principales 
pensadores radicales del Festival Panafricano —como Huey P. Newton, Kathleen y Eldridge 
Cleaver— y más allá —Malcolm X, Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Nelson Mandela, Kwame 
Nkrumah—, establecen un ritmo que, por virtud del montaje, nos presenta una narrativa 
abierta que busca hacerse paso a través del lenguaje, tanto fílmico como literario, hacia 
nuestra conciencia histórica.

18	 María Berríos, mensaje de correo electrónico con la autora, 20 de mayo de 2015. 

19	 Jean-François Lyotard, Enthusiasm: The Kantian Critique of History (Stanford: Stanford University Press, 2009),  
pp. 21-42.

20	 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva York y Londres: The New Press, 
2007), p. 276.

21	 Se puede revisar la lista de obras en el Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA).
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Esos acrónimos y su presencia histórica parecen haberse desvanecido en el olvido en la 
Argelia contemporánea. Y, sin embargo, en la constelación en que Khalili los ha insertado en 
The Archipelago (2015), la serigrafía celeste mencionada anteriormente, se convierten en parte 
de una cartografía metafórica, «una especie de transposición poética de lo que solía ser la 
solidaridad internacional: un “Todo-Mundo”, tal como lo define Édouard Glissant, compuesto 
por islas solitarias que forman un mundo más grande y abarcador».22 Navegamos los espacios 
entre esas «islas», tal como lo habríamos hecho en las calles de la Medina de Argel, si emulára-
mos el viaje peripatético de Eldridge Cleaver por esa ciudad hace cuarenta y cinco años. En las 
primeras escenas grabadas por William Klein en su documental sobre Black Panther, Cleaver 
contempla, mientras interactúa con niños, jóvenes y hombres adultos, la libertad, sus preocu-
paciones políticas y su reticencia a dejar de luchar.23 Por un momento, Khalili, al igual que Klein, 
dirige nuestra atención hacia las personas que leen la historia desde cierta distancia, desde ese 
lado de la mesa, desde los asientos en los estadios; desde ambos lados de la carretera. E Ines 
y Fadi representan a la multitud que aplaude, a la gente.

Hay una representación recurrente por parte de artistas y en proyectos presentados en 
esta bienal de la multitud —o de individuos dentro de ella— como una representación visual del 
nuevo imaginario social que emerge de esos momentos históricos específicos. Las multitudes 
aparecen, por ejemplo, en las numerosas fotografías que ilustran la iconografía de Maryam 
Jafri sobre ciertos episodios en la historia de la independencia de países africanos y asiáticos 
en su obra Independence Day 1934–1975 (2009–).24 En esta serie en curso, que Jafri ha desa-
rrollado a partir de años de investigación en los archivos nacionales de países anteriormente 
colonizados, ella ofrece al espectador un extraordinario ensayo visual que exhibe moderni-
dades comparativas, y en el que podemos leer episodios cruciales de las proclamaciones 
oficiales de liberación de esos países a través de diversos escenarios; en concreto, «Prólogo», 
«Negociaciones», «En el aeropuerto», «En el estadio», «La nueva bandera», «Desfiles», «En el 
parlamento», «Celebraciones» y «Discurso a la nación».25 La narrativa transnacional de Jafri 
demuestra eficazmente el papel fundamental del arte y las culturas visuales para dirigir la luz 
hacia la historiografía que busca señalar las relaciones, momentos de solidaridad y experien-
cias compartidas que caracterizaron esas turbulentas cinco décadas. Aquí, la multitud —el 
pueblo— encarna el prometido sentido de unidad anticipado por los nuevos Estados-nación y 
sus líderes. Esa unidad, como señala Boris Buden en su ensayo «Sharks Laugh Last», publicado 

22	 Bouchra Khalili en «The translation of a translation: A conversation between Bouchra Khalili and Thomas J. Lax», 
en Bouchra Khalili: Foreign Office (París: SAM Art Projects Collection, 2015), p. 72.

23	 William Klein produjo dos películas durante el Festival Cultural Panafricano de Argel (1969) y Eldridge Cleaver, 
Black Panther (1970). Las películas fueron producidas por National Office for Cinematographic Trade and Industry 
(ONCIC en francés). Las dos películas están disponibles en edición única en DVD de Arte Editions. Fuente: Olivier 
Hadouchi, «African culture will be revolutionary or will not be», Tercer Texto 25 (2011), pp. 117-128.

24	 Se puede revisar la lista de obras en el Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA).

25	 Las imágenes en Independence Day 1934–1975 (2009–), de Maryam Jafri, ilustran las independencias de Argelia, 
Benín, Botsuana, Burkina Faso, Burundi, República Democrática del Congo, Ghana, India, Costa de Marfil, 
Jordania, Kenia, Kuwait, Madagascar, Malasia, Marruecos, Mozambique, Filipinas, Senegal, Sri Lanka, Sudán, 
Siria, Tanzania y Túnez.
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en este volumen,26 representa «el “Nosotros, el Pueblo” histórico [… que] siempre implica la cuali-
dad de ser un refugio o un amparo, de proporcionar protección frente a algún tipo de peligro».27 
En ese sentido, se podría argumentar que Independence Day 1934–1975 (2009–) nos ofrece 
una especie de «Todo-Mundo» en su expresión formal más vívida, una suerte de «creolización» 
visual donde la noción de chaos-monde de Glissant —la voluntad de una multitud articulada y 
emancipada que busca tenazmente proteger y amparar a su gente— aún parecía posible.

La extraordinaria narrativa de esas experiencias constituye el núcleo de algunos de los pro-
yectos que forman parte de GIBCA 2015, y que nos ocupan aquí. Dichos proyectos nos incitan a 
examinar las tácticas empleadas por los sistemas de poder que han forzado al olvido histórico 
a ciertos acontecimientos y a sus protagonistas. Esos sistemas han silenciado el espíritu de 
convivialidad y unidad que manifiestan todos los eventos mencionados anteriormente, y nos 
han impedido observar esos acontecimientos históricos más allá de una aparente nostalgia por 
la oportunidad que ellos —su espíritu, su potencialidad— nos brindaron para imaginarnos a no-
sotros mismos y al mundo en Relación. De hecho, aunque obras como And all is yet to be done 
(2015) de Petra Bauer y Rebecka Thor, y Front-time Reworkings #2 (2012–2014), de Anna Lundh, 
están ancladas en períodos y geografías diferentes —específicamente: la Unión Soviética de 
los años 1920, vista desde la perspectiva de un grupo de mujeres socialistas suecas; y las dos 
manifestaciones masivas en la ciudad de Nueva York, la primera en 1968 contra la guerra de 
Vietnam, y la segunda en 2011 y 2012 contra la desigualdad social y económica que condujo a 
la formación del movimiento Occupy Wall Street, respectivamente—, ambas escrutan la gramá-
tica de diversas coyunturas sociopolíticas, sacando a la luz subjetividades y políticas descono-
cidas; resaltando aspectos de una camaradería internacional; y buscando abrir y expandir las 
lecturas de la historia contemporánea.28

En última instancia, se podría esperar que un examen minucioso de esas narrativas condu-
jera a la formulación de sociedades alternativas. Y, sin embargo, se reconoce claramente aquí 
que todos los proyectos aspiracionales también son «deshechos por la falta de autocrítica», 
como nos recuerda Kerry James Marshall en su reinvención pastoral de la novela Black Empire, 
de George S. Schuyler. Schuyler escribió esta serie para el Pittsburg Courier entre 1936 y 1938, 
en la época de la ocupación etíope tras la guerra ítalo-abisinia, aportando al imaginario negro 
estadounidense modernista una historia sobre «una conspiración exitosa liderada por afroame-
ricanos para liberar África de las potencias coloniales europeas y establecer un imperio negro 
que unificaría el continente».29 La historia de Schuyler se desarrolla en paralelo a la debacle etío-
pe real, años después de la consolidación y disolución de los días de gloria del Renacimiento 
de Harlem y tras los años más oscuros del fracaso del movimiento «Back to Africa» (De vuelta 
a África) de Marcus Garvey. En su nueva serie de dibujos, Marshall explora los idealismos, 
fantasías y realidades característicos, como hemos leído arriba, de todo relato sobre las luchas 
populares por la igualdad y la libertad.

26	 Al mencionar «este volumen», la autora hace referencia al Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional 
de Arte Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA), publicado en 2015. (Nota de la traducción)

27	 Ver más en Boris Buden, «Sharks Laugh Last» publicado en el Catálogo de GIBCA en las páginas 186–197.

28	 Se puede revisar la lista de obras en el Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA).

29	 John C. Gruesser, «Review: George S. Schucyler, Samuel I. Brook, and Max Disher», African-American Review 
27(1993): pp. 679-686.
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El proyecto del Tercer Mundo fue, en su sentido más intrínseco, una experiencia partici-
pativa. Los Estados-nación, como nos recuerda Vijay Prashad, «frecuentemente honraban el 
sacrificio de los millones no contados en la lucha por la liberación».30 Las representaciones de 
revolucionarios desconocidos se difundieron e hicieron visibles a través del espacio público: 
mediante murales, grabados y otras formas de arte con fines políticos. Esa imaginería acompa-
ñaba la celebración de los líderes mediante grandes retratos y estatuas.

Los artistas siempre han estado mejor equipados que los historiadores para contar «no las 
cosas tal como realmente fueron, sino tal como realmente se sintieron», como señala Yaiza 
Hernández Velázquez en su contribución a esta publicación, «Archiving to Oblivion».31 Han 
reconstruido efectivamente el pasado según su propia conveniencia, creando narrativas abier-
tas que presuponen tanto lo individual y único, como lo múltiple —si seguimos las poéticas 
de Glissant—, el sujeto colectivo de la historia y su destinatario, es decir, nosotros, la gente, la 
multitud emancipada. Los artistas han asumido el rol de narradores de la historia, proponiendo 
puntos de vista no convencionales desde los cuales contarla, mientras —gracias a su licencia 
distintiva para recordar— siguen incorporando en ese relato memorias colectivas, narrativas 
personales, mundos interiores, relatos y protagonistas ubicados en los márgenes de la historia. 
Y al hacerlo, también han reivindicado su contribución como narradores.

Aun así, la pregunta persiste: ¿acaso tal reconstrucción del pasado llega realmente a desa-
fiar la historiografía actual; a sus métodos de inclusión y omisión? En The Mystery of History 
and His Story in My Story (2015), el artista Theo Eshetu parece poner esa pregunta a prueba. 
En esa obra, Eshetu presenta un ensayo visual en formato de álbum familiar, construido con 
imágenes obtenidas del archivo del Museo de Historia Yugoslava en Belgrado.32 Eshetu, nieto 
de Ato Tekle-Tsadik Mekouria (1913-2000), historiador y embajador de Etiopía en la antigua 
Yugoslavia, vivió con sus abuelos durante un año, sin ser consciente de que, a su alrededor, se 
estaban desarrollando algunos de los acontecimientos más críticos de la Guerra Fría, inclui-
das las amenazas de guerra nuclear y las pruebas de la bomba atómica. Mekouria recibió del 
emperador Haile Selassie I el encargo de gestionar los asuntos de Etiopía en Belgrado, en una 
época en que el presidente Josip Broz Tito concedió la ciudadanía honoraria al emperador. 
Eshetu recurre a la memoria de una autobiografía fragmentada —la suya propia, cuando tenía 
nueve años— para recuperar aspectos desconocidos e intrigantes de una historia ampliamente 
contada. Sin embargo, la narrativa de Eshetu no es la única que se revela aquí, sino también la 
de Tito, Selassie y, en particular, la de Mekouria, como momentos de intimidad que se presen-
tan al público por primera vez. Eshetu también alude a la multitud anónima en su crítica exca-
vación del archivo: una multitud que se enfrenta cara a cara con los episodios desconocidos de 
los autores de su historia, los proclamados arquitectos de esa realidad familiar. 

Aquí, la subjetividad del individuo se inserta en la producción de la historia para añadir com-
plejidad a un proceso sociohistórico que se resiste a la desestabilización de su estructura. Del 
mismo modo, el temblor en la voz de Shilpa Gupta, que incorpora la subjetividad del ciudadano 

30	 Prashad, Darker Nations, p. 131.

31	 Ver más en Yaiza Hernández Velázquez, «Archiving to Oblivion» publicado en el Catálogo de la octava edición de la 
Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Gotemburgo, pp. 180-185. Fue previamente publicado en caderno 
Sesc Videobrasil: Usos da memória 10 (2015), pp. 14-21.

32	 Ver la lista de obras en el Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de 
Gotemburgo (GIBCA).
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individual a las palabras y deseos del presidente Jawaharlal Nehru en su discurso a la nación, 
refleja no solo la reapropiación por parte de los compañeros de Nehru de ese anhelo de autode-
terminación. En cambio, Tryst with Destiny (2008) cuestiona la capacidad y la sabiduría de cada 
ciudadano para aprovechar las oportunidades que surgieron con la independencia y su acep-
tación de los retos del futuro.33 Porque «la libertad y el poder traen consigo responsabilidad», 
como afirma Nehru. Una responsabilidad que, en muchos aspectos, resuena en la conversación 
entre Premesh Lalu, Stefan Jonsson y Tracy Murinik en esta publicación, que analiza la historia, 
la memoria y la ciudadanía, así como sus representaciones en las artes. En su diálogo, parece 
destacar la noción de Premesh Lalu de «convertirse en posapartheid», lo que a su vez, como se 
ha mencionado anteriormente, resuena con la expectativa de Jonsson de un compromiso más 
participativo, igualitario y eficaz con una nueva comprensión de la «universalidad». «Convertirse 
en posapartheid» hace eco en sus aspiraciones multiculturales, la identidad creolizada de 
Glissant y la autocrítica de Marshall, ya que es una estructura de sentimientos, una condición 
de posibilidad para el entendimiento y la solidaridad humana, más allá de la raza y la etnia, más 
allá del «acontecimiento» en la historia, más allá de su especificidad cultural y su localidad.34

Epílogo

Hay una serie de obras en la octava edición de la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo 
de Gotemburgo que llaman especialmente la atención sobre la forma en que la historia se ha 
convertido en tema a través de dispositivos como el archivo, el museo y la historia del arte, y 
critican la utilización por parte de la historia de categorías culturales generales y cánones está-
ticos. Hay otras obras que reivindican con firmeza, pura y simplemente, el espacio para que se 
escuche y se recuerde una historia individual. Estas últimas, aunque claramente enfocadas en 
los aspectos imaginarios de tales narrativas —a veces deslumbrantes, a veces severas—, son 
un recordatorio persistente de que la ficción es constitutiva de toda la historia.35

La narrativa como un posible medio para observar la historia como un acto radical es el 
objetivo último de «Una historia dentro de otra historia…». En ese sentido, House of Words (HoW) 
muestra su característica más comprometida socialmente, ya que funciona como una platafor-
ma social para experiencias participativas y narración de historias durante el transcurso de la 
Bienal. Además, podría decirse que es la síntesis de todo este proyecto, ya que es abierta, múltiple 
—en parte como un ensayo hacia una Poética de la Relación— y no autorizada, aunque se pueda 
leer en algún lugar debajo de la lista de nombres y roles de las personas que participan en esta 
iniciativa. HoW es un pabellón temporal construido por Santiago Cirugeda y su estudio Recetas 
Urbanas, junto con personas de diversas comunidades de Gotemburgo y otros lugares, con la 
artista Loulou Cherinet encargada de la difícil tarea de activar el espacio a través de un proyecto 

33	  Jawaharlal Nehru pronuncia su discurso «Tryst with Destiny» (Cita con el destino) ante la Asamblea Constituyente 
de la India en el Parlamento, en vísperas de la independencia de la India, el 15 de agosto de 1947. Para más 
información, véase «Nehru Memorial Museum & Library», última modificación en noviembre de 2013: http://www.
nehrumemorial.nic.in/en/component/content/article/79-nmml/214-tryst-with-destiny-speech-text.html

34	 Aquí estoy parafraseando a Premesh Lalu en «Stefan Jonsson y Premesh Lalu, en conversación moderada por 
Tracy Murinik», publicada en el Catálogo de GIBCA en las páginas 208-219.

35	 Hernández Velázquez, «Archiving», pp. 180-193.
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artístico sin precedentes en el que participan todo tipo de productores culturales, junto con miem-
bros de la sociedad civil y autoridades públicas. HoW genera un fuerte componente activista 
que, en última instancia, pretende cuestionar las nociones de imaginario colectivo y de lo público 
desde perspectivas transnacionales y transhistóricas, cuestionando el papel de las experiencias 
artísticas y culturales en los procesos de construcción de la historia y de cambio social.

La propuesta de Cherinet pretende cuestionar y revertir el concepto de «utanförskap» —en 
español, «marginación»— utilizado desde 2006 por el partido conservador sueco para definir a 
las comunidades que se encuentran al margen del statu quo. Lo hace creando un diálogo abier-
to y plural en el que examina el impacto de dicha política, y la retórica mediática que la rodea, 
en el tejido de comunidades específicas. Porque, como diría Glissant, solo podemos alcanzar 
la Opacidad «comprendiendo que es imposible reducir a nadie, sin importar quién sea, a una 
verdad que no habría generado por sí mismo».36 

HoW debe su significado metafórico, al menos en parte, a mis recuerdos de cuando era niña 
en Bata, Guinea Ecuatorial. Allí, en medio del bosque o en el centro del barrio, siempre había un 
espacio árido y vacío donde se celebraban todo tipo de ritos, rituales y narraciones. La «House 
of Words» —en español «La Casa de Palabras»— era, efectivamente, un espacio que los miem-
bros de la comunidad activaban cuando intentaban resolver problemas que afectaban al grupo 
o a individuos de esa comunidad. Allí, el ritual de contar historias era una especie de institución, 
en parte entretenimiento, en parte vehículo de instrucción moral y educación. Era una tradición 
orgánica profundamente arraigada en las prácticas sociales. Una experiencia social que me 
enseñó a distinguirme de los demás dentro de una multitud, pero que al mismo tiempo me 
permitió ver al otro en mí, ser parte de esa «revolución», ser parte de la multitud. Porque la mul-
titud, más que los héroes celebrados, es la protagonista de un arte que se compromete con la 
política de la vida cotidiana. Su presencia encarna el entusiasmo, la energía popular que obliga 
al mundo a abrazar el caos y la incertidumbre, la multitud emancipada que adopta, como insta 
Glissant, una poética en contacto directo con todo lo posible. Una poética de la Relación, una 
poética de la obra abierta. post(s)

36	 Glissant, Poetics, p. 194. «For Opacity» es reproducido en el Catálogo de la octava edición de la Bienal Internacional 
de Arte Contemporáneo de Gotemburgo (GIBCA), pp. 90-96.
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Tawna, colectivo de cine amazónico integrado por Sani Montahuano , Lucía Villaruel, Mukutsawa Montahuano, 
Tatiana López, Boloh Miranda  y Enoc Merino. https://tawna.org/ Correo electrónico: info@tawna.org

Ñuka shuti man es un proyecto fotográfico realizado en el marco de Eco/23 de Fundación VIST Projects. Se 
presentó en ECO/23 ecologías, territorios y comunidades, en una exposición de colectivos fotográficos en CCE 
La Paz y en Ciudad de México. El proyecto también estuvo en Americas Society, en la muestra Amazonia Açu, 
en Nueva York.

Imágenes de Colectivo Tawna, 2023.

https://orcid.org/0009-0009-4105-6127
https://orcid.org/0009-0000-2069-6031
https://tawna.org/
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Resumen
Ñuka shuti man (Mi nombre es) es un proyecto que narra la memoria de las hijas de 
Carmelina Ushigua, una mujer de la cultura Sapara que tuvo que migrar de la selva a la 
ciudad de Puyo, en Ecuador, por un matrimonio forzado y para ofrecer un mejor futuro 
a sus hijxs. A partir de su desplazamiento, nace en ella la necesidad de reconstituir una 
comunidad similar a la que ella tenía en la selva, pero esta vez en la periferia de la ciudad, 
recreando su espacio de infancia.

Palabras clave
Amazonía, migración, comunidad, Sapara, cine amazónico

Ñuka Shuti Man (My Name is)

Abstract
Ñuka shuti man (My Name is) is a project that narrates the memories of the daughters of 
Carmelina Ushigua, a woman from the Sapara culture. She had to migrate from the jungle 
to the city of Puyo in Ecuador due to a forced marriage and in order to offer a better future 
for her children. After her displacement, she felt the need to rebuild a community similar to 
the one she had in the jungle, but this time on the outskirts of the city, recreating the space 
of her childhood.

Keywords
Amazon, migration, community, Sapara, Amazonian cinema
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ITIA MAMA MINGA 

Lxs Hijxs hacen el sueño realidad
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Este es el relato de una experiencia familiar que honra el sueño de la madre de recrear una 
selva adentro. Es la memoria de un linaje femenino que conjuga los saberes Sapara y nuevas 
formas de habitar y convivir con la naturaleza y el mundo espiritual. El proyecto muestra la 
importancia de las enseñanzas familiares, lo que nos deja como legado sensible y como sa-
biduría Carmelina Ushigua, quien no ha dejado de transmitir a sus hijxs sus aprendizajes de 
la selva. Sacarse malos sueños con el agua, curarse con las plantas, pintarse el cabello con la 
mujer wituk, el cuidado mutuo de las hermanas… nos hacen recordar y pasar por el cuerpo 
la memoria, el sueño de comunidad de una madre desplazada que extraña su tierra. 

En 2001 la UNESCO declara a lxs Saparas como Patrimonio Oral e Inmaterial de la 
Humanidad. Hoy quedan menos de 600 Sapara y solo tres ancianos todavía hablan el 
idioma. La nación Sapara del Ecuador está ubicada al este de la provincia de Pastaza, en 
la Amazonía. Lxs Saparas son conocidxs por su mundo espiritual, onírico y por su práctica 
de la interpretación de los sueños. Políticamente, están organizados en federaciones para 
defender su territorio de una amenaza petrolera latente. 

La foto es presente, recreamos escenas cotidianas del habitar el territorio, la comunidad, 
trayendo las enseñanzas de la madre. En la memoria material familiar queda el retrato de 
la abuela Mukutsawa y archivos de Whatsapp colectados por Sani, Muku y sus hermanas. 
En el archivo Carmelina está en tránsito, camino a Itia, un lugar donde puede convivir el 
anhelo de su comunidad y el compartir con lxs hijxs, porque siempre se preocupaba de 
dejarles mucho tiempo «afuera» cuando ella regresaba. La canción y el bordado son la 
memoria. Decidimos intervenir el archivo, el pasado con el bordado (símbolo de los mo-
vimientos del río y de las plantas que sanan), las hijas de Carmelina tejen el recuerdo y lo 
traen de vuelta. El sonido de sus canciones y su memoria oral hilan un camino-recuerdo-
río entre la nostalgia del territorio y la ciudad, entre la vida y la muerte.

Canto de Indira
                                                                  

Canto de Muku

Canto de Sani

Canto de Tania

https://drive.google.com/file/d/1buS_dUd5nO7paWbEMuVPYs-xuSPE-46O/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Rphk0JIFei-g8fRwLJ1JUvouZ-9uaDqa/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1dYasmx5XDf3BYSTIAMbvvhuJI_l8kd92/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1JpLUTG0Lba881UpSzh5k05Cxc1T4Cqj4/view?usp=sharing
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¿TAJI KU IKICHA, TAIKWA NUKIKUANU? 

¿De dónde soy, que no me encuentro?
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Cartografía de una matria 

Técnica: Impresión, bordado y collage sobre llanchama (corteza de árbol que se usa para 
la vestimenta tradicional Sapara)

Se borda un hilo entre Puyo, la ciudad a donde migró Carmelina, y Llanchama, su comuni-
dad y  tierra natal. El camino representa el vaivén entre los mundos, tiempos y lugares que 
Carmelina transita. En la mitad de la línea imaginada por sus hijas, Itia puede ser el punto 
de encuentro entre dos mundos.
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Los recuerdos se superponen a los territorios y sus relieves con retratos de archivos. Son 
las memorias afectivas de las hijas de Carmelina, que la recuerdan cortando el guineo en 
la choza con su machete, sonriente y viendo al horizonte; son las hermanas anhelando un 
día en familia entera reunida un domingo. Las hijas vuelven a la madre, a la tierra. 
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Video

https://drive.google.com/file/d/16TycdZV7_URP3rngmaWIhWAFvcW8uJzz/view?usp=sharing
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Ficha técnica

2 transferencias de fotos sobre corteza de árbol llanchama bordadas con hilo y chaquira 
sobre retratos de archivo de Carmelina Ushigua. 
1 transferencia de mapa sobre corteza de árbol llanchama bordada con hilo y collage con 
imágenes de archivo de Carmelina Ushigua. 
8 fotografías análogas 1x1 de 120mm escaneadas. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador. 
7 fotografí as digitales 1x1. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador. 
7 fotografías digitales. Tomadas en Itia, Puyo, Ecuador. 
2 videos digitales 4k. Color. De 21 minutos y 5 minutos. Sonido estéreo.
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Ana Alenso , artista. Su trabajo se centra en esculturas e instalaciones multimedia que abordan las paradojas 
de las petroculturas y los mecanismos contemporáneos del extractivismo. Correo: studioalenso@gmail.com 
•	 Magíster en Arte en Contexto, Universidad de las Artes de Berlín.
•	 Magíster en Arte Multimedia y Diseño Multimedia, Universidad Bauhaus de Weimar, Alemania.
•	 Licenciatura en Artes Plásticas, Instituto Universitario de Educación Superior de Artes Plásticas Armando 

Reverón, Caracas, Venezuela. 

Las imágenes y los textos incluidos son resultado de una residencia artística realizada en Las Palmas de Gran 
Canaria durante el invierno de 2023, desarrollada en colaboración con el Centro de Arte La Regenta (2023) y 
posteriormente presentada en una exposición individual en Kunstverein Arnsberg (2024).
Todos los derechos de autor sobre las imágenes están reservados a nombre de Ana Alenso, 2025.

https://orcid.org/0009-0000-2360-5131
mailto:studioalenso@gmail.com
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Resumen
La serie Como es arriba es abajo aborda la abrumadora y a la vez seductora sensación de 
enfrentarse a las plataformas marinas de extracción de petróleo. A través de una selección 
de fotografías, videos e instalaciones, se explora la cuestión artística de cómo se configuran 
los cuerpos humanos y no humanos en el campo de tensión entre la tecnología y sus ma-
terialidades. Las dimensiones, las fronteras y los dualismos entre lo humano, lo no-humano 
y lo tecnológico, el sujeto y el objeto, lo material y lo inmaterial parecen romperse. ¿Qué 
revela sobre nuestros cuerpos este deseo tecnológico que desde miles de kilómetros en la 
estratósfera hace posible la perforación de profundidades marinas nunca antes exploradas?

Palabras clave
offshore, petróleo, cuerpo, nuevas tecnologías, extractivismo

As Above, So Below

Abstract
The series As Above So Below engages with the overwhelming yet seductive experience of 
confronting offshore oil extraction platforms. Through a selection of photographs, videos, 
and installations, it explores how human and more-than-human bodies are configured 
within the field of tension between technology and its materialities. The dimensions, boun-
daries, and dualisms between human and more-than-human, subject and object, material 
and immaterial seem to collapse. What does this technological desire—one that enables, 
from thousands of kilometers above in the stratosphere, the drilling of marine depths never 
before explored—reveal about our bodies?

Keywords
offshore, oil, body, new technologies, extractivism
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Las puertas se abren y nos dirigimos al muelle Reina Sofía en el puerto de Las Palmas, Gran 
Canaria. Es de noche y entramos sin pedir permiso. A medida que nos acercamos, el olor a 
gasoil se intensifica; allí está la plataforma Island Innovator, estacionada para mantenimien-
to solo por unos días en la isla, antes de continuar su trayectoria hacia Sierra Leona, donde 
probablemente ya se encuentra perforando el suelo marino las 24 horas del día, los 7 días 
de la semana, en busca de petróleo.
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Imagen de herramienta de seguimiento satelital de la plataforma Island Innovator en diciembre de 2023, 
luego de su partida del muelle Reina Sofia en Gran Canaria en noviembre de 2023.
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Tras varios días recorriendo el puerto, conociendo a sus habitantes, sus calles y el mar que 
lo rodea, me queda la sensación de que las plataformas offshore son como un ente vivo; 
sus dimensiones, el constante flujo de personas que allí trabajan, las máquinas que retum-
ban y el olor a aceite que desprenden, te penetran el cuerpo, aunque no lo desees.

Vea video de documentación de la exposición Como es arriba es abajo en el 
Centro de Arte La Regenta, en Gran Canaria (España) en noviembre 2023, aquí: 
https://anaalenso.com/como-es-arriba-es-abajo

https://anaalenso.com/como-es-arriba-es-abajo
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Me encontré con estas boyas flotantes, de más de cuatro metros de altura, conocidas como 
«defensas», que se utilizan para proteger las plataformas petrolíferas marinas. Enormes y 
orgánicas al mismo tiempo, las boyas y sus componentes de caucho sirven a su vez de 
hábitat para la vida marina que habita y migra entre zonas distantes. 
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Estas son las brocas 
que se utilizan para 
romper el suelo marino, 
algunas de las cuales 
miden más de 15 
metros de largo.
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En el pasado, las navegaciones se orientaban según la posición de las estrellas. 

Hoy, en cambio, se guían mediante satélites altamente especializados que orbitan desde 
cientos hasta miles de kilómetros sobre la Tierra, más allá de la estratósfera. Dichos saté-
lites guían la ejecución de violentas e intensas excavaciones para extraer petróleo a profun-
didades nunca antes exploradas del suelo marino. 

Se establece así una conexión vertical entre dos extremos del mundo:  
la noción como es arriba es abajo emerge de manera paradójica, al igual que en los con-
ceptos esotéricos de siglos anteriores, al explorar cómo la relación entre una tecnología 
sofisticada y el vasto océano nos revela algo existencial:  
la inevitable interdependencia entre todas las cosas.
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El negocio del petróleo siempre ha tenido riesgos significativos y a veces catas-
tróficos. Sin embargo, ir ultra profundo implica un potencial de destrucción sin 

precedentes debido a dónde se encuentran estas últimas reservas y la violencia de 
los experimentos necesarios para obtenerlas. «Ultra profundo» implica un despre-
cio por la seguridad climática y por los océanos del mundo, fundamentos de la 

salud ecológica. «Ultra profundo» también implica una devoción sin precedentes, 
incluso amor.

The oil business always courted significant and sometimes catastrophic risk. Yet 
going ultradeep implies an unprecedented potential for destruction because of 
where these last reserves are and the violence of the experiments necessary to 
get them. Ultradeep implies a disregard for climate security and for the world’s 

oceans, fundamentals of ecological health. Ultradeep also implies an unpreceden-
ted devotion, even love.

Lemenager, Stephanie. (2016). Living Oil: Petroleum Culture in the American 
Century. Oxford Studies in American Literary History.

Vea detalles de la video-instalación: Como es arriba es abajo en la Kunstverein Arnsberg 
(Alemania) en marzo 2024, aquí: https://anaalenso.com/island-innovation

https://anaalenso.com/island-innovation
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Entre los intercambios y conversaciones que tuve en el muelle, conocí a Mingo. Él es  
historiador y extrabajador de las plataformas. Quisiera compartir la siguiente pregunta  
que le hice:

A: Mingo, ¿cómo entiendes la frase «como es arriba es abajo», si se piensa en relación con 
las plataformas petroleras, los satélites y el océano?

M: La relación con los satélites es como una simbiosis, ya que un barco petrolero de esta 
envergadura no puede funcionar sin los sistemas actuales de satélites. En el pasado se hizo, 
pero ahora mismo ya sería inviable porque los costos se dispararían. La relación con el mar 
ya no es tan idílica. Al fin y al cabo, toda actividad extractiva es agresiva con los entornos 
naturales. Independientemente de que pueda haber un derrame o no, estamos extrayen-
do material que lleva millones de años en el suelo marino a grandes profundidades. Sin 
embargo, este es a su vez el motor de esta sociedad absolutamente de consumo y desbo-
cada en la que vivimos, con el uso abusivo de energías fósiles en detrimento de la energía 
renovable. Es una relación de amor-odio. Podríamos decir que la relación con los medios 
tecnológicos es de amor o buen entendimiento, y el odio sería esta otra parte: una relación 
menos romántica y menos vistosa con el medio ambiente.
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Quiero expresar mi agradecimiento a Sergio Ramos Pulido y Beto, que amablemente me 
permitieron explorar y sumergirme en su patio, repleto de conocimientos, boyas, moto-
res, plataformas y tuberías. También estoy muy agradecida con Cristina Maya, Acaymo S. 
Cuesta, Mingo Sánchez y Fernando Rivas, así como con todo el equipo del Centro de Arte 
La Regenta, por su generosa orientación y compañía durante mi exploración del puerto. 
Mi gratitud se extiende especialmente al equipo de Kunstverein Arnsberg, al de la revis-
ta post(s) y a la Universidad San Francisco de Quito USFQ. post(s)
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PRAXIS
Ensayos sobre la práctica artística
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Marcelo Expósito , artista y crítico cultural. Profesor invitado en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile y en 
la Nuova Accademia di Belle Arti (NABA) en Milán. Correo electrónico: info@marceloexposito.net 
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Resumen
El Oratorio para una Constitución de la Tierra se estrenó en la XVI Bienal de Cuenca 
(Ecuador), curada por Ferran Barenblit e inaugurada en diciembre de 2023. Es una obra 
de escritura legislativa experimental, realizada como un trabajo de escritura recompositiva 
a partir de citaciones de textos preexistentes. El título puede ser interpretado como carta 
constitucional global que desborda las fronteras de los Estados-nación, al mismo tiempo 
plantea el reto de cómo conceptualizar un nuevo tipo de derechos de carácter no andro-
céntrico, que comprenda otras formas de vida no humanas así como aquellos elemen-
tos de nuestros ecosistemas que se han considerado inanimados. La forma final de esta 
Constitución es la de un Oratorio que puede ser interpretado en vivo por cuatro voces de 
mujeres diversas.

Palabras clave
Constitución, arte, oratorio, ecofeminismo, anticolonialismo

Oratory for a Constitution of the Earth

Abstract
Oratorio para una Constitución de la Tierra premiered at the 16th Cuenca Biennial (Ecuador), 
curated by Ferran Barenblit and inaugurated in December 2023. It is a work of experimental 
legislative writing, conceived as a re-compositional writing project built from citations of 
preexisting texts. The title can be read as a global constitutional charter that transcends the 
borders of nation-states, while also posing the challenge of how to conceptualize a new kind 
of non-androcentric rights—ones that encompass other nonhuman forms of life as well as 
those elements of our ecosystems that have traditionally been regarded as inanimate. The fi-
nal form of this Constitution is that of an oratorio, meant to be performed live by four diverse 
female voices.

Keywords
Constitution, art, oratory, eco-feminism, anti-colonialism
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Oratorio para una Constitución de la Tierra

Escribí el Oratorio para una Constitución de la Tierra en 2023, con la finalidad de que fuera 
estrenado en la XVI Bienal de Cuenca (Ecuador), una exposición internacional de arte con-
temporáneo a la que fui invitado por el curador catalán-argentino Ferran Barenblit. Se trata 
de una pieza de escritura legislativa experimental redactada en forma de oratorio, cuya 
partitura está encabezada por la siguiente didascalia: «Cuatro mujeres diversas ejecutarán 
la interpretación de este oratorio en vivo. Por ejemplo: una mujer indígena de Abya Yala, 
una mujer afrodescendiente, una mujer trans y una mujer blanca cisgénero. Naturalmente, 
no se tratará de personas sometidas a categorizaciones heterodeterminadas, sino de mu-
jeres autodesignadas de tales maneras diversas; tampoco se tratará de identidades nece-
sariamente cerradas ni excluyentes entre sí, pudiéndose plantear estas identificaciones de 
una manera relacional o interseccional». Las mujeres que interpretaron por primera vez en 
vivo esta pieza, durante la jornada inaugural de la Bienal, fueron Adele Pesántez Beltrán, 
Nelly Alexandra Puma, Tatiana Vásquez Parra e Iza Cristina de Aguiar (Mama Yama). La 
primera edición impresa del trabajo, en formato de libro de artista con una tirada limitada 
de 200 ejemplares, incorporaba también contribuciones de Max Jorge Hinderer, Macarena 
Gómez-Barris, y una conversación que mantuve con Bertha y Laura Zúñiga, hijas de Berta 
Cáceres, líder ambientalista de ascendencia lenca hondureña, asesinada en 2015.

El Oratorio para una Constitución de la Tierra se concibió pensando en los recientes sín-
tomas de agudización de la crisis climática; en la manera en que los movimientos globales 
feministas, anticoloniales y antineoliberales están leyendo estas señales como el resultado 
de las violencias que durante largo tiempo ha venido ejerciendo el sistema de dominación 
colonial-capitalista-patriarcal sobre el conjunto de la vida y la naturaleza en el planeta; y 
en los ensayos de las últimas décadas por llevar adelante un tipo de eco-constitucionalismo 
que haga frente a la evidencia de que la globalización neoliberal, sobre todo en su más 
reciente fascistización, no interrumpirá por su propia voluntad la continuidad de esas vio-
lencias, aun a la vista de cuáles están siendo los efectos devastadores del encadenamiento 
precipitado de crisis globales —la crisis financiera, la crisis de salud pública, una nueva 
internacionalización de la guerra, el calentamiento de la superficie terrestre, etc.— que 
estamos experimentando desde hace al menos quince años.

Bruno Latour planteó en Nunca fuimos modernos (1991) que la diferenciación entre 
el sujeto humano racional, su entorno natural objetivable y el plano de la trascendencia 
es una separación que la modernidad europea estableció con carácter constituyente. 
Esta constitución moderna, de carácter ostensiblemente androcéntrico, con presupues-
tos implícitamente patriarcales, clasistas y racistas, detentadora asimismo de una visión 
cosificadora del planeta que sustentaba en última instancia la violencia colonial con la que 
se expandió el proyecto civilizatorio moderno, negadora además de cualquier sensibilidad 
trascendente, no pudo ser cumplida porque, de acuerdo con Latour, esta forzosa separa-
ción constitutiva condujo más bien a la producción de hibridaciones modernas entre esas 
tres esferas violentamente escindidas. Me parece evidente que tanto la última ola cons-
titucional, que en el siglo XXI está incorporando elementos eco-constitucionales, como 
también los recientes prototipos de constituciones de la Tierra, experiencias todas ellas que 
están teniendo lugar sobre todo en el ámbito de América Latina y el Sur de Europa, de una 
manera u otra se hacen cargo de esta imposibilidad constitutiva de la modernidad para, 
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mediante una crítica implícita de ella, pensar la manera de reconsiderar cómo volver a po-
ner en valor o cómo refuncionalizar (por utilizar el concepto de Bertolt Brecht) instancias 
problemáticas de la modernidad —como es el concepto de derechos— que han servido 
históricamente como herramientas emancipadoras, pero también como instrumentos de 
exclusión o de dominación.

Figura 1. Diseño para la difusión del 
Oratorio para una Constitución de la Tierra 
de la XVI Bienal de Cuenca. Fotografía: 
Marcelo Expósito. 

Figuras 2 y 3. Oratorio para una Constitución 
de la Tierra, libro de artista.  
Fotografía: Estudio todojunto.net.

https://www.google.com/url?q=http://todojunto.net&sa=D&source=editors&ust=1762797381612364&usg=AOvVaw0729LZbsxj-3Pu9H5c-RQX
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De manera más precisa, el Oratorio para una Constitución de la Tierra surge del estímulo 
y también de las dudas inspiradas por la lectura simultánea del «Proyecto de Constitución 
de la Tierra» (2022), promovido por el italiano Luigi Ferrajoli justo antes de la irrupción 
de la pandemia, surgiendo del caldo de cultivo conformado por grupos de investigación 
académicos y jurídicos primordialmente italianos; la Propuesta de Constitución Política de 
la República de Chile, redactada por la Convención Constitucional chilena y rechazada 
en el referéndum constitucional de 2022; y algunos textos recientes de los ecofeminismos 
y feminismos negros y anticoloniales que se muestran escépticos o incluso abiertamente 
reactivos con respecto a la posibilidad de que se puedan incorporar sus críticas o sus cos-
movisiones a las matrices epistémicas que fundamentan no solamente las inercias devasta-
doras de los procesos de modernización capitalista, sino incluso también su supuesta otra 
cara luminosa, el proyecto emancipatorio y civilizatorio de la modernidad occidental.

La escritura de este Oratorio para una Constitución de la Tierra se inició recombinando 
mediante procedimientos cut-up aquellos pasajes de la propuesta constitucional chilena de 
2022 y de la Constitución Política de la República de Ecuador, aprobada en 2008 y actual-
mente vigente, que se destacan por su carácter eco-constitucionalista, es decir, por reconocer 
como titulares de derechos al medioambiente, los territorios o los bienes naturales. A este 
embrión textual le fui añadiendo pasajes similares de la Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia (2009), la cual, junto con la Constitución ecuatoriana, ha sido uno de 
los ejemplos preeminentes de la última generación de normas supremas que buscan introdu-
cir las figuras de nuevos sujetos de derecho más allá del individualismo humano que ha ve-
nido siendo el protagonista prácticamente absoluto de los modelos constitucionales previos. 
Decidí sumar asimismo a este oratorio el histórico artículo 27 de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos de 1917, aquel que reconoce la propiedad comunal y su titu-
laridad por parte de las comunidades indígenas del sur del país. La Constitución mexicana, 
junto con la argentina Constitución de Mendoza de 1916, impulsaron el constitucionalismo 
social que incorporaba el reconocimiento de los derechos sociales a la matriz constitucional 
previa, la originada en las revoluciones liberales del siglo XVIII. Con este gesto, sugiero que 
si queremos emparentar en un sentido fuerte los recientes ensayos de eco-constitucionalismo 
con la invención constitucional de los derechos sociales hace un siglo —dos fenómenos que 
tienen su epicentro en las Américas—, esto solo puede hacerse a condición de poner sobre la 
mesa inevitablemente el cuestionamiento de la propiedad privada capitalista y la función his-
tórica que ha cumplido en el ejercicio de numerosas formas de desposesión y dominación.

Llegué al artículo 5 de la Constitución del Reino de Bután de 2008, dedicado a la 
preservación del medioambiente (que nos sirve para visibilizar la diferencia que existe 
entre, por un lado, considerar la Tierra y sus bienes como sujetos de derecho, y, por otro 
lado, constitucionalizar la protección ambientalista), a través del borrador de «Constitución 
para la Tierra» (2022) del español José Antonio Martín Pallín, quien, junto con Ferrajoli y 
el argentino Eugenio Raúl Zaffaroni, han sido mis referencias principales a propósito de 
las discusiones eco-constitucionalistas. Todos ellos son juristas veteranos, reconocidos por 
su larga trayectoria de defensa garantista de los derechos. Es, sin embargo, La Pachamama 
y el humano (2011) de Zaffaroni una de las pocas disquisiciones que de manera autorre-
flexiva se hace cargo de las contradicciones y límites que existen a la hora de extender el 
reconocimiento de los derechos más allá de una matriz de la modernidad europea que, 
de una manera inquietante, ha servido también para sustentar el proyecto civilizatorio 
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eurocéntrico como una empresa de dominación colonizadora sobre la naturaleza, las per-
sonas y los pueblos racializados, y el resto de las formas de vida sobre la Tierra.

Dicho de otra manera, resulta evidente a estas alturas que no podemos prescindir ya 
ni por un instante más de aquellas expresiones de crítica radical a las ambivalencias de la 
matriz de emancipación/dominación ilustrada que han surgido justamente por fuera de esa 
construcción eurocéntrica, que se sustentan en otras epistemologías y que llevan tiempo 
exigiendo, por lo tanto, abolir las jerarquías heredadas a la hora de poner en valor diferen-
tes formas de producción de conocimiento y de saberes; así como también, en consecuen-
cia, diferentes maneras de concebir la relación entre los seres humanos, los territorios que 
habitamos y el resto de las formas de vida con las que convivimos: todo aquello que ha 
sido ignorado, invisibilizado o reprimido, paradójicamente, en nombre del universalismo 
de la modernidad hegemónica. Estas impugnaciones —huelga decirlo— no se limitan a ser 
meras especulaciones, sino que están históricamente entrelazadas con una multitud de lu-
chas de liberación contra las violencias continuadas del sistema colonial-capitalista-patriar-
cal. Léase el voluntarismo con el que Ferrajoli enraíza su preciosa propuesta constitucional 
en el cosmopolitismo universalista de Kant, y póngase en contraste con la rotundidad con 
que Denise Ferreira da Silva (Deuda impagable, 2022) señala la ceguera acerca de los 
marcadores raciales que siguen caracterizando los sistemas filosóficos o jurídicos e incluso 
los idealismos emancipatorios herederos de esa misma tradición kantiana, un olvido que 
los haría corresponsables de la colonialidad que se extiende hasta el presente. No menos 
contundente resulta Françoise Vergès (Un feminismo descolonial, 2019) cuando describe 
qué sucede si el universalismo de los derechos humanos se utiliza para invisibilizar la 
condición estructural del racismo incluso en los sistemas jurídicos democráticos. O pién-
sese también en Silvia Federici, Verónica Gago y Luci Cavallero (¿Quién le debe a quién? 
Manifiesto por la desobediencia financiera, 2021), cuando clarifican cuáles son las formas 
de sujeción a los mecanismos extractivos del endeudamiento que se ven garantizados por 
un sistema económico, institucional y legislativo en apariencia objetivo pero estructural-
mente patriarcal en sus diferentes escalas.

Este proyecto de Oratorio para una Constitución de la Tierra está estrechamente vincula-
do con otros dos de mis trabajos recientes. En primer lugar, el primer ejercicio que realicé 
de escritura legislativa experimental, la Constitución Española de 1978 reescrita por el 
método cut-up a la manera de Pierre Menard, producida en 2022 por el Centro Cultural de 
España en México y el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) para mi expo-
sición monográfica curatoriada por Cuauhtémoc Medina y Virginia Roy. En ella adopté 
también por primera vez la metodología de recomposición textual ideada por Brion Gysin 
y William Burroughs, el cut-up, con la intención de hacer aflorar las latencias contenidas 
en la letra estricta de ese particular texto constitucional. En tal sentido, esta práctica de 
experimentación escritural, consistente en la redacción artística de escritos constituciona-
les o de partituras experimentales originadas mediante la recombinación de enunciados 
ensayísticos, políticos o jurídicos, reclama tomar en consideración los textos jurídicos más 
allá de su literalidad, con más amplitud que su carácter estrictamente denotativo.

Cabe decir también que los dos ejercicios de escritura legislativa experimental que he 
llevado a cabo hasta el momento se remiten tácitamente a la manera en que Toni Negri 
(El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, 1992) reflexionó 
sobre la tensión que se ha experimentado en la historia de la modernidad entre, por un 
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lado, los procesos constituyentes que expresan el deseo multitudinario de una democracia 
absoluta, y, por otro lado, su encauzamiento jurídico-constitucional, en el que la redacción 
de una carta suprema reconoce nuevos derechos al mismo tiempo que busca embridar la 
radicalización democrática. Un problema que, en lo que respecta a este Oratorio para una 
Constitución de la Tierra, me ha parecido imprescindible incorporar literalmente a través de 
alguna citación de Isabell Lorey (Democracia en presente, 2023).

En segundo lugar, este nuevo oratorio se relaciona también con el Oratorio para que el 
naufragio no suceda, realizado en 2023 durante mi residencia en la Academia de España en 
Roma, y que consistió en una recombinación textual de manifiestos, declaraciones y conver-
saciones con colectivos, organizaciones y movimientos italianos transfeministas, antirracistas, 
por la justicia climática o en defensa de los territorios, que fue interpretado para su registro 
y edición sonora en soporte de vinilo por las voces de cuatro mujeres activistas: Ana Mina, 
Beatrice (Ultima Generazione), Luisa Fioravanti (Cobragor) y Miriam Tola. De la misma forma 
que este primer oratorio italiano, el Oratorio para una Constitución de la Tierra, como se ha 
explicado al inicio de este texto, se concibió en forma de partitura experimental para ser 
ejecutada en vivo por un grupo de mujeres diversas, de tal manera que las interpretaciones 
en vivo consisten en un ensamblaje de texto escrito, voces femeninas y cuerpos en situación 
de copresencialidad que funciona a la vez como un dispositivo de organización, operando 
de una manera semejante al grupo de autoconciencia o a la asamblea política.

Por lo demás, al igual que hice con la Constitución Española reescrita en México, 
redacté esta nueva Constitución de la Tierra dejando a la vista las costuras de su escritura, 
poniendo de relieve las colisiones internas de sus citaciones y, en última instancia, abrien-
do grietas, huecos o elipsis a la vez que se escribe materialmente el texto. En definitiva, he 
querido evitar proponer este documento constitucional como un artefacto con pretensiones 
de ser omnicomprensivo, coherente o uniforme, a diferencia de lo que se presupone de 
una Constitución efectiva en un sentido clásico.

La incertidumbre política fundamental que acecha a una Constitución recién promulga-
da es, evidentemente, cuáles serán las correlaciones de fuerza que permitan su despliegue 
emancipatorio o, al contrario, que constriñan su utilidad como otra arma a disposición de 
una lucha de liberación que precede al proceso constituyente y que necesita ir mucho más 
allá de su plasmación en una carta de derechos. El doloroso rechazo que sufrió la pro-
puesta de una nueva Constitución chilena, redactada por una Convención Constitucional 
conformada en una amplia proporción por constituyentes mujeres, de extracción obrera o 
plebeya o pertenecientes a comunidades mapuche, quienes reflejaron en el texto sus co-
rrespondientes reclamaciones; y el conflicto habido en varios países latinoamericanos entre 
el reconocimiento de los derechos de las comunidades indígenas sobre sus territorios y la 
inercia de los modelos económicos desarrollistas practicantes del extractivismo, son dos 
ejemplos trágicos de que, cuando una ley suprema abre un campo de nuevos derechos, 
constituye en realidad un nuevo campo de batalla donde debe prolongarse el conflicto 
entre dominación y emancipación. 

Una Constitución que proclame reconocer un derecho general para la Tierra conlleva 
inevitablemente la pregunta por cómo se constituye también una esfera pública global de 
los pueblos en lucha por la emancipación e incluso de una humanidad —por plantearlo 
con un dramatismo realista— a la que le urge batallar literalmente por su supervivencia. Si 
nos tomamos en serio la proposición de que existe una relación inextricable entre nuestro 



( 273 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Marcelo Expósito

cuerpo dotado de vida, los cuerpos que ya existieron, las vidas por venir, nuestro lenguaje, 
nuestra imaginación, otras vidas no humanas y el conjunto del mundo que habitamos; que 
existen, en definitiva, una infinidad de vínculos que la cosificación del mundo por la razón 
instrumental ha suprimido, entonces la proclamación de un cierto derecho no es solamen-
te un acto jurídico: consiste también en un acto de habla mediante el cual hablar consiste 
en hacer; supone incluso la imaginación de un mundo nuevo o la reparación de un mundo 
que habíamos perdido o dañado, y hasta puede llegar mucho más allá, a constituir en acto 
una manera radicalmente nueva de habitarlo.

Figura 4. Oratorio para una Constitución de la Tierra, libro de artista. Fotografía: Estudio todojunto.net.

Oratorio para una Constitución de la Tierra (fragmento)

Un texto recombinatorio de Marcelo Expósito escrito a partir de las Constituciones vigentes 
en Bolivia (2009), Ecuador (2008), Bután (2008) y México (1917), la abortada propuesta 
de Constitución de Chile (2022), los borradores de Constituciones de la Tierra de Luigi 
Ferrajoli (2022) y José Antonio Martín Pallín (2022), y textos o intervenciones orales de 
Berta Cáceres, David Graeber, Denise Ferreira da Silva, Eugenio Raúl Zaffaroni, Françoise 
Vergès, Isabell Lorey, Silvia Federici, Verónica Gago y Luci Cavallero. 

https://www.google.com/url?q=http://todojunto.net&sa=D&source=editors&ust=1762797381612364&usg=AOvVaw0729LZbsxj-3Pu9H5c-RQX
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Cuatro mujeres diversas ejecutarán la interpretación de este oratorio en vivo.  
Por ejemplo: una mujer indígena de Abya Yala, una mujer afrodescendiente, una mujer 

trans y una mujer blanca cisgénero. Naturalmente, no se tratará de personas sometidas a 
categorizaciones heterodeterminadas, sino de mujeres autodesignadas de tales maneras 

diversas; tampoco se tratará de identidades necesariamente cerradas ni excluyentes entre 
sí, pudiéndose plantear estas identificaciones de una manera relacional o interseccional.

De ser posible, hablarán asimismo con acentos de orígenes lingüísticos diversos.

VOZ 1: En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos.
VOZ 2: La Tierra se cubrió de verdores y flores. 
VOZ 3: La poblamos con rostros diferentes.
VOZ 4: Comprendimos la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como 
seres y culturas.

2/ Pero la codicia capitalista,
1/ el androcentrismo patriarcal,
4/ la violencia colonial
3/ han empujado a nuestro planeta a una situación extrema.

4/ En el curso de las últimas generaciones se han acumulado armas mortíferas
3/ capaces de destruir varias veces la humanidad,
1/ y se ha puesto en peligro, con las actividades industriales fuera de control,
2/ la habitabilidad del planeta.

3/ Vivimos tiempos de grandes esperanzas,
4/ pero también de profundas inquietudes;
2/ tiempos de luchas y victorias
1/ pero también de frustraciones y derrotas.

2/ La pandemia ha acelerado la crisis planetaria.
3/ La amenaza a la vida se expande
4/ evidenciando políticas destructivas
1/ que llevan ejecutándose muchísimos años.

4/ Es necesario decir 
1+2+3+4: ¡ya basta!
1/  frente a la riqueza desmedida.
3/ Tenemos que poner fin a las nuevas formas de esclavitud
2/ y a la servidumbre involuntaria a la que nos somete el capital financiero.

3/ La distinción entre el humano
1+2+3+4/ el hombre, el sujeto, la humanidad, la subjetividad
2/ y la cosa
1+2+3+4/ el cuerpo, la naturaleza, el objeto, el mundo
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4/ ha constituido la distinción filosófica y política fundamental
1/ en la construcción de un orden global colonial y patriarcal.

2/ Los criminales, los herejes, las mujeres y los sujetos colonizados
3/ se han considerado seres humanos inferiores, inmaduros;
1/ necesarios de tutelaje, infantiles o medio animales no humanos.
4/ El cuerpo esclavizado fue convertido en pura mercancía.

1/ Se ha representado como peligrosos
4/ a los sujetos que se buscaba eliminar.
3/ El colonialismo y la supresión de las disidencias
2/  han transitado por los senderos del racismo
1+2+3+4: hasta acabar en genocidios. 

4/ Pero más de 500 años de
4+3/ colonialismo,
1+2/ neocolonialismo,
3+2/ genocidio,
4+1/ dominación
2/ no han podido borrar culturas de pueblos originarios de Abya Yala
1/ o de pueblos de África sometidos a esclavitud y diáspora forzada
3/ que contemplan el culto a la Tierra y el ideal de convivencia armoniosa con ella.

2/ Esas cosmovisiones han sobrevivido sincretizadas, ocultas, disimuladas
1/ o transmitidas muchas veces oralmente
3/ surgiendo hoy de nuevo a la superficie
4/ como un mensaje a la especie humana en riesgo de extinción.

3/ Que nuestras conciencias sean sacudidas
1/ por el mero hecho de contemplar la autodestrucción
4/ basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal.

2/ Ha llegado la hora de abolir toda contradicción entre naturaleza y cultura.

1+2+3+4/ RECONOCIENDO
3/ nuestras raíces milenarias,
1/ forjadas por mujeres, hombres y personas no binarias
2/ de distintos pueblos;

1+2+3+4/ CELEBRANDO
1/ la naturaleza, la Pacha Mama,
3/ de la que somos parte y es vital para nuestra existencia;

1+2+3+4/ INSPIRÁNDONOS
4/ en nuestra composición plural,
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2/ en las luchas del pasado, en las sublevaciones anticoloniales,
3/ en las luchas populares por la liberación,
1/ desde la profundidad de la historia;

1+2+3+4/ ESTAMOS DECIDIDAS
2/ a salvar la Tierra y a las generaciones futuras.

1+2+3+4/ DECLARAMOS
4/ un proceso constituyente de la Federación de la Tierra.

[…]

1/ Construyamos sociedades capaces de coexistir de manera justa, digna y por la vida.

2/ Fukushima,
3/ Chernóbil,
4/ Bhopal,
1/ Harrisburg,
2/ Auschwitz,
3/ Hiroshima,
4/ Gaza.

1/ Antropocentrismo, ecocidio, etnocidio, feminicidio, crímenes de sistema, qhapaj ñan, 
democracia ambiental, ecocentrismo, bienes comunes naturales, geocentrismo, suma 
qamaña, buen vivir, ivi maraei, sumak kawsay, tierra sin mal.
2/ [Susurrando superpuesto entrando a la vez] Tierra sin mal, sumak kawsay, ivi maraei, buen 
vivir, suma qamaña, geocentrismo, bienes comunes naturales, ecocentrismo, democracia am-
biental, qhapaj ñan, crímenes de sistema, feminicidio, etnocidio, ecocidio, antropocentrismo.
3/ [Superpuesto entrando a la vez] Ecocentrismo, bienes comunes naturales, geocentrismo, 
suma qamaña, buen vivir, ivi maraei, sumak kawsay, tierra sin mal, antropocentrismo, eco-
cidio, etnocidio, feminicidio, crímenes de sistema, qhapaj ñan, democracia ambiental.
4/ [Susurrando superpuesto entrando a la vez]: Democracia ambiental, qhapaj ñan, críme-
nes de sistema, feminicidio, etnocidio, ecocidio, antropocentrismo, tierra sin mal, sumak 
kawsay, ivi maraei, buen vivir, suma qamaña, geocentrismo, bienes comunes naturales, 
ecocentrismo.

4/ [Susurrando] Despertemos…
3/ [Susurrando] Despertemos…
2/ [Susurrando] Despertemos…
1/ [Susurrando] Despertemos…

1+2+3+4/ ¡Despertemos, humanidad, ya no hay tiempo!

post(s)



( 277 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Marcelo Expósito

Referencias

Federici, S., Gago, V., y Cavallero, L. (2021). ¿Quién le debe a quién? Manifiesto por la desobediencia 
financiera. Buenos Aires, Tinta Limón ediciones. 

Ferrajoli, L. (2022). Por una Constitución de la Tierra. Madrid, Editorial Trotta.

Ferreira da Silva, D. (2022). Deuda impagable. Londres, Sternberg Press.

Latour, B. (1991). Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. París, La Découverte.

Lorey, I. (2023). Democracia en presente. Buenos Aires, Tinta Limón ediciones. 

Constitución de Bután. (2008). Bhutan, Constitute Project https://www.constituteproject.org/constitution/
Bhutan_2008?lang=es

Constitución de la República del Ecuador. (2008). Ecuador, Ministerio de Defensa. https://www.defensa.gob.
ec/wp-content/uploads/downloads/2021/02/Constitucion-de-la-Republica-del-Ecuador_act_ene-2021.pdf

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. (1917). México, Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/cpeum/documento/cpeum.pdf

Constitución Política del Estado (CPE). (2009). Bolivia, Ministerio de Educación de Bolivia. https://
www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_content&view=article&id=1525:constitucion-politica-del-
estado&catid=233&Itemid=933

Constitución de la provincia de Mendoza. (1916). Argentina, Sistema Argentino de Informa-
ción Jurídica. https://www.saij.gob.ar/0-local-mendoza-constitucion-provincia-mendoza-
lpm0000000-1916-02-11/123456789-0abc-defg-000-0000mvorpyel

Martín, J. (2022). Los Derechos de la Tierra. España, Revista Contexto.

Negri, A. (1992). El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad. Milán, Sugarco 
edizioni.

Propuesta de Constitución Política de la República de Chile. (2022). Chile, Proceso Constitucional. https://
www.procesoconstitucional.cl/docs/Propuesta-Nueva-Constitucion.pdf

Vergès, F. (2022). Un feminismo descolonial. Madrid, Traficantes de sueños. 

Zaffaroni, E. (2011). La Pachamama y el humano. Buenos Aires, Ediciones Madres de la Plaza de Mayo.

https://www.constituteproject.org/constitution/Bhutan_2008?lang=es
https://www.constituteproject.org/constitution/Bhutan_2008?lang=es
https://www.defensa.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2021/02/Constitucion-de-la-Republica-del-Ecuador_act_ene-2021.pdf
https://www.defensa.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2021/02/Constitucion-de-la-Republica-del-Ecuador_act_ene-2021.pdf
https://es.wikipedia.org/wiki/Constituci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/cpeum/documento/cpeum.pdf
https://www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_content&view=article&id=1525:constitucion-politica-del-estado&catid=233&Itemid=933
https://www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_content&view=article&id=1525:constitucion-politica-del-estado&catid=233&Itemid=933
https://www.minedu.gob.bo/index.php?option=com_content&view=article&id=1525:constitucion-politica-del-estado&catid=233&Itemid=933
https://www.saij.gob.ar/0-local-mendoza-constitucion-provincia-mendoza-lpm0000000-1916-02-11/123456789-0abc-defg-000-0000mvorpyel
https://www.saij.gob.ar/0-local-mendoza-constitucion-provincia-mendoza-lpm0000000-1916-02-11/123456789-0abc-defg-000-0000mvorpyel
https://www.procesoconstitucional.cl/docs/Propuesta-Nueva-Constitucion.pdf
https://www.procesoconstitucional.cl/docs/Propuesta-Nueva-Constitucion.pdf


( 278 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Sofía Gallisá Muriente • Natalia Lassalle-Morillo

Sofía Gallisá Muriente , artista visual. San Juan, Puerto Rico. https://sofiagallisa.com. rojosofia@gmail.com 
•	 BFA Film & TV Production and Latin American Studies, New York University. 

Natalia Lassalle-Morillo , directora de teatro, artista visual y educadora. San Juan, Puerto Rico. http://natalialassa-
llemorillo.com, natalia.lassalle.m@gmail.com 
•	 MFA Directing, Theatre, California Institute of the Arts.

https://orcid.org/0009-0002-9077-8897
https://sofiagallisa.com
https://orcid.org/0009-0003-2454-7000
http://natalialassallemorillo.com
http://natalialassallemorillo.com
mailto:natalia.lassalle.m@gmail.com


( 279 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Sofía Gallisá Muriente • Natalia Lassalle-Morillo

Fecha de envío: 16/01/2025
Fecha de aceptación: 16/04/2025
DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v12i1.4099
Cómo citar: Gallisá, S., y Lassalle-Morillo, N.(2025). Tácticas de transmisión. En post(s),  
volumen 12 (pp. 278-303). USFQ PRESS.

Resumen
Tácticas de transmisión es una primera conferencia performativa sobre una investigación 
que las artistas desarrollan desde el 2022 sobre las colecciones puertorriqueñas alojadas en 
la Institución Smithsonian. Su proyecto examina las historias de adquisición de estos objetos, 
las formas en que existen dentro de los depósitos institucionales y las posibilidades de me-
diar su retorno a las personas y lugares a los que pertenecen. En esta presentación, produ-
cida para la Vera List Center Conference en 2024, comparten sus experiencias al navegar el 
archivo imperial como sujetxs coloniales desobedientes, junto con los rumores históricos, 
hallazgos y revelaciones que han surgido a lo largo de su proceso de investigación. 

Palabras clave
charla performática, archivo imperial,  Instituto Smithsonian, Puerto Rico, acto de 
transmisión

Tactics of Transmission 

Abstract
Tácticas de transmisión is the first performative lecture based on an ongoing research 
project the artists have been developing since 2022 on Puerto Rican collections held at the 
Smithsonian Institution. Their project examines the acquisition histories of these objects, 
the ways they exist within the institution’s storage facilities, and the possibilities of media-
ting their return to the people and places to which they belong. In this presentation, produ-
ced for the Vera List Center Conference in 2024, they share their experiences navigating the 
imperial archive as disobedient colonial subjects, along with the historical gossip, findings, 
and revelations that have emerged throughout their research process. 

Keywords
performative presentation, imperial archive, Smithsonian Institution, Puerto Rico, act of 
transmission
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N:	Mortero de piedra  
	 Ídolo con forma  
	 Ídolo  
	 Cemí  
	 Piedra tallada con forma de lagarto  
	 Ídolo de tres puntas, cemí  
	 Petroglifo  
	 Hacha o cincel  
	 Hacha o cincel  
	 Hacha o cincel  
	 Hacha o cincel.  

S:	 Barril de bomba.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.

S:	 Pandereta.  

N:	Dujo  
	 Ídolo.  

S:	 Etiqueta del Caribe Hilton.  

Conferencia performativa
Tácticas de transmisión 

https://vimeo.com/1027041524
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N:	Cinturón  
	 Ídolo.  

S:	 Pelota de béisbol otorgada a Buck Leonard.  

N:	Ídolo.  

S:	 Picana de ganado.  

N:	Ídolo.  

S:	 Picana de ganado.  

N:	Ídolo.  

S:	 Picana de ganado.  

N:	Collar de piedra  
	 Disco de piedra.  

S:	 Vela de cera blanca en frasco de vidrio. «NUESTRA SEÑORA DE LA PROVIDENCIA 
PROTECTORA DE PUERTO RICO» impreso en azul en la etiqueta, con un dibujo de la Virgen 
María sosteniendo a un niño.

N:	Parte inferior de molino. 

S:	 Medalla de Pablo Casals  
	 Afiche de «Liberen a Lolita Lebrón».  

N:	Fragmento de cabeza de barro  
	 Fragmento de cabeza de barro   
	 Fragmento de cabeza de barro 
	 Fragmento de cabeza de barro. 

S:	 Nuestra Señora de los Dolores  
	 Nuestra Señora del Carmen  
	 Caballito de juguete  
	 Santo masculino arrodillado.  

N:	Lagarto tallado en pizarra1 (cabeza y cola ausentes).  

S:	 Billete de lotería de 25 centavos.  

1	  Pizarra es un tipo de roca de grano fino.
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N:	Ídolo o imagen de piedra inscrita.  

S:	 Taza de coco tallada.  

N:	Asas de vasijas de barro, caras de mono.  

S:	 Novela popular - Buffalo Bill.  

N:	Ídolo de tres puntas - cemí (roto).  

S:	 Exvoto - milagro - pierna  
	 Exvoto - milagro - mano  
	 Exvoto - milagro - seno  
	 Exvoto - milagro - corazón  
	 Exvoto - milagro - vaca.  

N:	Losa con petroglifo.  

S:	 Sombrero de paja con las palabras «Puerto Rico» estarcidas en rojo.  

N:	Imagen tallada en piedra (ídolo).  

S:	 Folleto: Luchan por las libertades de América, pero no pueden votar por sus líderes.  

N:	Disco de piedra (perforado).  

S:	 Calcomanía «Viva Gore 2000».  

N:	Collar de piedra (sacrificial).  

S:	 Medalla de bronce conmemorativa del aniversario 400 de la «colonización cristiana» 
de Puerto Rico por Ponce de León en 1508.  

N:	Hacha o cincel.  

S:	 Botón blanco con texto morado: «Tengo Puerto Rico En Mi Corazón», un mapa verde 
de Puerto Rico y un brazo sosteniendo un rifle. En la parte inferior del botón dice «Y.L.O.», 
de Young Lords Organization.  

N:	Collar  
	 Hacha petaloide  
	 Ídolo.  

S:	 Espada capturada por tropas estadounidenses en Puerto Rico el 4 de agosto de 1898.  
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N:	Fragmento de cabeza de barro  
	 Fragmento de cabeza de barro.  

S:	 Afiche «Puerto Rico for Nixon».  

N:	Ídolo de tres puntas, cemí.  

S:	 Lata de Goya - Frijoles pintos.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.  

S:	 Lata de Goya - Garbanzos.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra. 

S:	 Lata de Goya - Guisantes de campo con vainas.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra. 

S:	 Lata de Goya - Frijoles rojos dominicanos.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra. 

S:	 Fotografía en gelatina de plata - Ava Gardner en Puerto Rico.  

N:	Mazo o triturador (cemí) para machacar Yuca.  

S:	 Anuncios de cruceros a vapor hacia Puerto Rico  
	 Correspondencia de Maidenform - Relaciones laborales en Puerto Rico.  

N:	Anillo ovalado de piedra o collar de piedra.  

S:	 Guía espiritual para ganar la lotería  
	 Oración para dominar a un enemigo oculto  
	 Aretes de cabello  
	 Capa de Walter Mercado  
	 Muro de ladrillo y ventana.  

N:	El Smithsonian posee una cantidad incalculable de objetos en sus colecciones de inves-
tigación archivística, por lo que se miden en pies cúbicos. Según su sitio web, los fondos 
ocupan 152.000 pies cúbicos. El número real fluctúa constantemente, ya que los mate-
riales son adquiridos, desaccesionados, donados o repatriados, y se construyen nuevos 
espacios para almacenarlos.
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S: En 2022, como artistas becarias, investigamos objetos puertorriqueños recolectados por 
el Smithsonian. Como parte de este proceso, visitamos depósitos, bibliotecas y museos, 
enfrentándonos a la magnitud del archivo imperial mientras recorríamos sus pasillos.

N: Rastreamos las historias de una diáspora de objetos extraídos de nuestro archipiélago 
caliente y húmedo para ser almacenados en cajas libres de ácido y fríos cajones metálicos en 
Washington D.C. y Maryland, preguntando incesantemente por las posibilidades de su retorno.

S: Esta es la primera transmisión pública de nuestra experiencia.

N: Elegimos actuar como agentes de transmisión para contrarrestar el hecho de que actual-
mente no existen conversaciones significativas en curso para traer estos objetos de vuelta a 
Puerto Rico, ni existe un museo o archivo donde pudieran ser resguardados en el archipiélago.

S: Ante la ausencia del objeto, ante la ausencia de una posibilidad de retorno, y en desafío 
al protocolo federal que define quién tiene derecho a reclamar materiales tomados de sus 
ancestros y pedir su devolución, nos unimos a quienes transmiten conocimiento y man-
tienen viva su memoria. Nuestra transmisión busca acortar la distancia y reparar la desco-
nexión entre estos objetos y las personas y lugares a los que pertenecen, mediando otras 
formas de retorno y restitución.

N: Un acto de transmisión puede ser un reclamo. También puede ser un medio para transmi-
tir información y emociones. En este caso, abre el acceso y socializa lo que hemos reunido, 
permitiendo a más personas beneficiarse del purgatorio burocrático que hemos atravesado.

S: ¿Qué podemos llevarnos cuando salimos de estos cuartos iluminados con luz fluorescen-
te, donde los objetos están confinados para siempre?

N: Como transmisoras, no somos solo testigas: las palabras, imágenes y violencias incrus-
tadas en el archivo pasan a través de nosotras, y en ese tránsito son transformadas por los 
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cuerpos, voces y subjetividades de las descendientes de las personas que están colecciona-
das en esta institución.

S: Ojalá pudieras ver algunos de los objetos que vi en una colección en Puerto Rico. No 
fue posible comprarlos, pero hice muchos bocetos y algunas fotografías que transmiten una 
idea bastante precisa de los objetos, y que pueden ser utilizados en mi informe.

Hubiera sido un gran placer y muy provechoso para mí quedarme en Washington este 
invierno, pero creo que es mejor hacer todo el trabajo de campo que pueda en los próxi-
mos años. Hay una gran cosecha de arqueología aquí en las Indias Occidentales y cada 
año que paso en el campo hace que el siguiente sea más productivo en resultados. Este 
invierno, me gustaría enviar al museo al menos diez cajas de buen material, pero espero 
que el número se acerque más a quince. Me está yendo bastante bien aquí en Utuado, 
pero habrá bastantes duplicados, especialmente instrumentos de piedra «petaloides». Los 
peones y los niños los traen a razón de cuatro o cinco al día, y los seguiré comprando 
hasta reunir alrededor de cien. (El precio por una hermosa hacha petaloide de piedra pu-
lida es de 20 centavos; los ejemplares más pequeños, 10 centavos). Estos precios de los 
pueblos de montaña son excepcionales; lo mismo en San Juan costaría $5.00 cada uno, o 
algún otro precio absurdo.

Espero permanecer aquí hasta mediados del próximo mes. El lugar es ideal para la inves-
tigación y la recolección: barato, saludable y relativamente fresco. Hay excelentes cuevas 
en el vecindario, lugares de baile bien definidos, algunos buenos pictogramas, etc., etc., 
etc. He llenado un cuaderno de notas y he comenzado bien otro. Espero obtener mucho 
material nuevo en las próximas semanas.

Estoy muy agradecido por esta oportunidad de investigación.

Sinceramente,
Firmado J. Walter Fewkes
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N: Esta carta es uno de los pocos documentos de adquisición de más de 800 objetos 
indígenas recolectados por Jesse Walter Fewkes en Puerto Rico durante la primera década 
del siglo XX. Fewkes fue un antropólogo y arqueólogo enviado por la Oficina de Etnología 
Americana del Smithsonian tras la Guerra Hispanoamericana de 1898 para recolectar 
objetos indígenas de la nueva «posesión» estadounidense. En ese entonces, era conocido 
principalmente por sus investigaciones en el suroeste de Estados Unidos. Un exempleado 
del Smithsonian nos contó que, al comenzar su misión, Fewkes no estaba interesado en 
Puerto Rico porque allí no había «indios vivos».

Las colecciones del Smithsonian están almacenadas en cinco edificios numerados, 
llamados «pods», cada uno del tamaño de tres campos de fútbol apilados uno sobre otro. 
Cada pasillo está lleno de gabinetes metálicos con cajones también de metal que contienen 
millones de objetos que alguna vez pertenecieron a alguien más.

Durante mi período como becaria en el Smithsonian, pasé tiempo con los objetos que 
Fewkes recolectó durante su década de trabajo en Puerto Rico. Mi principal interés era 
comprender cómo viven los objetos que comunidades indígenas usaban en ceremonias y 
rituales en estos pods fríos, parecidos a morgues, en ausencia de las personas que se preo-
cupan y creen en ellos, y que deberían  custodiar sus historias.

Los creadores de estos objetos permanecen anónimos, y la mayoría de la información 
atribuida a ellos es incorrecta y no ha sido actualizada desde que el Smithsonian los adqui-
rió hace más de 120 años.

En el Museo Nacional de Historia Natural no hay caribeñistas. Mi asesor y cómplice en 
este viaje, Jake Homiak, es un académico rastafari que salió de su retiro para abrirnos la 
bóveda imperial.

Cuando llegamos al pasillo del Caribe, Jake propuso que hiciéramos una oración, como 
una manera de avisar a las personas que hicieron estos objetos que estábamos allí. Se sen-
tía como si estuviéramos visitándolos en su otra vida, y me preguntaba cuándo habría sido 
la última vez que fueron tocados o usados.

Cuando sostuve estos objetos, se volvió claro para mí que estaba conectando con seres 
sensibles. Me gusta pensar que ellos ansiaban tanto estar en contacto conmigo como yo 



( 287 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Sofía Gallisá Muriente • Natalia Lassalle-Morillo



( 288 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Sofía Gallisá Muriente • Natalia Lassalle-Morillo

con ellos. Les susurraba, los sostenía y acariciaba, para mantenerlos calientes en ese con-
gelador al que habían sido condenados.

Ante la ausencia de documentos de adquisición o información de procedencia en el 
Museo Nacional de Historia Natural, decidí revisar los extensos diarios de viaje de Fewkes 
a Puerto Rico, que se encuentran en el Archivo Nacional de Antropología del Smithsonian. 
Aunque están en el mismo edificio, los objetos y los diarios no están conectados entre sí en 
las bases de datos del Smithsonian.

Los diarios de Fewkes se leen como un diario de viajes. En ellos documenta sus reco-
rridos por el archipiélago, siguiendo las pistas de historiadores locales que lo dirigían a 
coleccionistas dispuestos a vender sus colecciones, y a yacimientos funerarios y sitios ce-
remoniales que podía excavar. Fewkes llegó a Puerto Rico con una agenda muy específica 
y clara: recolectar no solo para el Smithsonian, sino también para George Heye, funda-
dor del antiguo Museo del Indio Americano en Nueva York, hoy convertido en el Museo 
Nacional del Indio Americano del Smithsonian.

Me resistía a darle importancia a su mirada sobre nuestro paisaje. Sin embargo, me con-
movió cuando desde su apartamento, cerca de la bahía de San Juan, describió mi pueblo 
natal, Bayamón, acurrucado entre las colinas, a lo lejos en el horizonte. Me sentí en con-
flicto y cautivada por sus diarios: encontré evidencia de violencia imperial, y también una 
sensación de familiaridad en la manera en que Fewkes describía lugares que conocíamos, 
y que eran tan cercanos para nosotras. Sus diarios ofrecían un atisbo de un Puerto Rico 
de la posguerra que para mí era opaco. Experimenté la extraña sensación de reconocer lo 
familiar en un lugar ajeno.

Cuando trabajas en un archivo, dialogas directamente con los muertos.
Nosotras, dos mujeres puertorriqueñas leyendo en voz alta las entradas de su diario 120 

años después de que las escribiera, sentimos cómo el tiempo y el espacio se comprimían, 
mientras comulgábamos con el fantasma de nuestro enemigo.
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S: Reportes recibidos de un cementerio indígena en Mameyes Arriba. Esto, como todas las 
cosas que se reportan, es mejor que cualquier otra cosa que yo conozca. 

En el montículo cerca de los Juegos de Bola, en Utuado, encontré varias partes de esque-
letos humanos y un hueso del cráneo. Sin embargo, estaban tan deteriorados por el suelo 
húmedo que no pude extraerlos enteros. Esta observación, sin embargo, muestra que los 
muertos eran enterrados cerca de los rectángulos, como había supuesto. Toda la cerámica 
encontrada hasta ahora en el montículo está rota, áspera y en pequeños fragmentos, general-
mente de barro rojo. No se encontró nada junto a los huesos. Desenterré uno de los esquele-
tos rascando con mi cuchillo.

N: Nuestros amigos Rosaura Rodríguez y Mario Gracia lideran un proyecto agroecológi-
co llamado Camp Tabonuco, en Mameyes Arriba. Esta finca, anteriormente llamada La 
Alianza, ha sido heredada a través de varias generaciones en la familia de Mario. Cuando 
compartí el mapa de Fewkes con Rosaura, surgió una red de investigación participativa. 
Amigos y vecinos se involucraron en el proceso de investigación, especulando dónde 
podría estar este batey —un sitio ceremonial y de reunión indígena—.

S:1 de febrero de 1903.

Mis excavaciones en el «lugar de danza» cerca de Utuado han revelado:

1.	 El carácter mortuorio de los pequeños montículos o túmulos junto a los juegos de bola.
2.	 Que se enterraba cerámica junto a los muertos en estos túmulos, aunque no en gran 

cantidad.
3.	 Que los esqueletos están pobremente conservados.

Los muertos no fueron colocados en cuevas, sino en estos montículos funerarios, donde 
actualmente se encuentran junto a fragmentos de cerámica. Hasta ahora, se han hallado 
seis esqueletos en un pequeño montículo.
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N: A través de Rosaura, conocimos a Jomary, una artesana del pueblo de Ciales que trabaja 
a medio tiempo como asistente de un arqueólogo. Compartimos con ella el mapa de 
Fewkes y nuestra intención de encontrar el sitio que allí menciona. Gracias a su trabajo 
como investigadora, tiene acceso a bases de datos locales y federales que no están co-
nectadas entre sí. Ella pudo encontrar las coordenadas de un sitio arqueológico excavado 
a principios de los años ochenta por Jeff Walker, otro arqueólogo estadounidense, que 
corresponde a los «Juegos de Bola» en el mapa de Fewkes.

Está ubicado dentro de la finca Tabonuco, a solo 150 pies del sendero principal que 
Rosaura y Mario recorren cada mañana.

S: Los cuerpos encontrados hasta ahora estaban aproximadamente a cinco pies bajo la 
superficie del montículo, en una tierra rica y húmeda, y descansaban en una capa más 
profunda de suelo arenoso. Estaban extendidos longitudinalmente y en apariencia yacían 
sobre sus espaldas. No se encontró cerca un número considerable de fragmentos de cerá-
mica ni muchos otros objetos. El único recipiente extraído hasta ahora es una olla de barro 
rojo, ennegrecida, con asas. Aunque estaba rota, se encontraron los fragmentos, y parecen 
mostrar una fractura antigua.

Se encontró un cráneo muy aplanado que no fue posible extraer completo.

N: Nos propusimos encontrar este sitio junto a Jomary, Rosaura, Mario y su hija Nayarit; 
el hermano de Mario, Dani, su esposa Elena y su hijo Reibo; y Amara, una ceramista que 
estudia obsesivamente los suelos de Puerto Rico, intentando desarrollar un filtro de agua.

Actualmente, este lugar es un bosque indómito.
Pasamos allí dos largas tardes. Nuestros amigos compartieron anécdotas sobre su rela-

ción cotidiana con ese lugar. Dani contó cómo pasea por esta parte del bosque cargando 
a su hijo en el pecho para dormirlo; Rosaura nos mostró los tipos de rocas que recolecta 
para crear pigmentos naturales para sus acuarelas; Amara nos enseñó cómo recolectar 
tierra y arcilla de los derrumbes causados por las tormentas, como una forma de trabajar 
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en armonía con los procesos naturales del paisaje. Jugamos con Nayarit a encontrar huellas 
humanas en el bosque; hallamos una gran tubería metálica y un zapato viejo. Jomary men-
cionó que tiene una colección de piedras de tres puntas, y cree que debieron haber sido 
trabajadas por alguien. Está aprendiendo a escuchar lo que estas piedras comunican.

Todos los lugares por donde caminamos estuvieron habitados por personas. Caminamos 
constantemente sobre vestigios de una historia que desconocemos.

Estos objetos fueron saqueados al pueblo de Puerto Rico cuando ocurrió la invasión y 
ocupación militar estadounidense, sumándose a las violencias coloniales y los borramien-
tos que han tenido lugar en el Caribe durante siglos.
Cuando pensamos en la restitución, pensamos en reconectar estos objetos con las personas 
que hoy cuidan las tierras de las cuales fueron extraídos; quienes siguen relacionándose 
con los materiales provistos por sus ecosistemas cercanos; quienes crean nuevos objetos y 
pigmentos a partir de lo que se está desmoronando a su alrededor.
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S: Al llegar al Smithsonian, me preguntaba: si los huracanes, los apagones, el colonialismo y 
los gobiernos neoliberales amenazan constantemente la viabilidad de la conservación ma-
terial en Puerto Rico, ¿qué pasaría si un día todo lo que queda son las piezas albergadas en 
colecciones fuera del archipiélago? ¿Qué versión de nuestra historia contarían los fragmentos 
alojados en el Smithsonian, por ejemplo? ¿Qué parte de nosotros les interesaría preservar?

En 1997, Teodoro Vidal donó 3200 objetos y documentos al Museo Nacional de 
Historia Americana del Smithsonian. La historia más difundida es que se vio obligado a ha-
cerlo tras años de intentar establecer un museo en Puerto Rico y no lograr que el gobierno 
le cediera un edificio histórico para ello. Muchos siguen afirmando que los santos tallados 
en madera y las máscaras de carnaval de papel maché ya habrían sido devorados por in-
sectos y hongos si no se hubiera hecho la donación. Aunque eventualmente Vidal financió 
instalaciones modernas para albergar miles más de sus objetos en Puerto Rico, lo que más 
se recuerda y sigue generando debate es su decisión de hacerle al Smithsonian una de las 
mayores donaciones de su historia. Su decisión pone en evidencia la falta de infraestructu-
ra confiable para la preservación histórica en Puerto Rico, y cómo la humedad, el hongo, 
el salitre y las plagas representan una amenaza inminente y constante en los trópicos.
Pero ¿por qué Teodoro Vidal quería que su colección estuviera en el Smithsonian? Como 
asesor cercano de Luis Muñoz Marín, el primer puertorriqueño electo como gobernador, 
estaba comprometido con la construcción de un proyecto cultural que acompañara el 
programa de modernización industrial que transformó a Puerto Rico en los años cincuen-
ta. Mientras la Operación Manos a la Obra empujaba a muchos fuera del campo hacia 
fábricas en centros urbanos, y luego hacia el noreste de Estados Unidos, la Operación 
Serenidad era el brazo cultural del gobierno que buscaba apaciguar el sentimiento nacio-
nalista mediante una celebración de las tradiciones puertorriqueñas que mantenía nuestra 
identidad dentro de los límites de sujetos coloniales bien portados.
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Según su propio testimonio, Vidal coleccionó un país que veía desaparecer como 
resultado de las políticas del gobierno para el que trabajaba. El país cambió, pero los 
objetos permanecieron. Y luego, una gran parte de ellos fue a parar al Smithsonian, donde 
ayudaron a suplir la notoria ausencia de representación latina en la institución. Marvette 
Pérez, la primera curadora puertorriqueña en el Smithsonian, estuvo a cargo de recibir la 
donación y curar una exposición con la colección, coincidiendo con el centenario de la 
invasión estadounidense a Puerto Rico.

N: Quienes han estado en Puerto Rico encontrarán muchas cosas familiares, pero muchas 
más que no lo son. Esta exposición es histórica más que contemporánea, y refleja la isla tal 
como era antes de ser inundada por el ejército yanqui, su dinero y sus modales, sin men-
cionar a los turistas que acaparaban cada objeto «pintoresco» que veían. Fue para preser-
var estos artefactos y costumbres en desaparición que el coleccionista Vidal emprendió su 
misión. Lo cual resulta irónico, ya que este encantador conjunto de la esencia de la isla ha 
sido exportado de manera permanente al continente.

S: Solo para aclarar: Estados Unidos no es nuestro «continente». Nunca usen ese término 
con referencia a Puerto Rico.

N: La relación menos que perfecta entre la isla y el Tío Sam se insinúa levemente aquí y 
allá. En una pared cuelgan un par de bastones de mando que solían usar los oficiales del 
ejército estadounidense; en otra, se menciona de paso que el gobierno federal tardó cua-
renta años en aprender a escribir correctamente el nombre de Puerto Rico.

Una pared está cubierta con decenas de retratos fotográficos que muestran la compleja 
mezcla racial y cultural de raíces africanas, europeas y latinoamericanas que componen «la 
gran familia puertorriqueña», frase con la que se dice que los isleños se abrazan mutua-
mente en igualdad universal como una gran familia de «criollos». Aquí no se menciona si 
hay conflictos raciales o de clase, o dificultades económicas en la isla; los doce patrocina-
dores de la exposición son en su mayoría del sector turístico, bancos y desarrolladores.

El objetivo de la exposición es hacer que la isla parezca interesante, atractiva y encanta-
dora; y lo logra.
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S: Para nosotras, tal vez la parte más interesante, atractiva y encantadora de esta exposi-
ción es Marvette Pérez García, la curadora. Marvette fue una mujer aguerrida, recordada 
por llegar al estacionamiento del Smithsonian en una Harley Davidson, por tocar toda 
clase de instrumentos y por agitar las cosas en el Museo Nacional de Historia Americana 
como una puertorriqueña grande, opinadora y bucha. Ella es la que está al frente. 
También es mi prima lejana, porque, claro, en Puerto Rico todos somos primos de algún 
modo. Aun así, desde su repentina muerte hace cerca de una década, solo queda un 
tenue rastro de su presencia en los archivos de la institución. Los pocos documentos que 
encontré en el Smithsonian sobre su trabajo fueron una serie de informes que presentó 
durante una licencia para escribir su tesis doctoral. En ellos, cuestiona la ideología de la 
preservación histórica en Puerto Rico, articulando algunas de nuestras propias inquietu-
des sobre la Colección Teodoro Vidal. Su concepto también nos ayuda a pensar crítica-
mente sobre las lógicas dominantes que definen el cuidado adecuado de los materiales 
históricos y que priorizan el control climático por encima del acceso, por ejemplo.

N: Descubrí que la memoria histórica en Puerto Rica (sic.) es performativa.

S: Qué afortunado error de ortografía.

N: El lenguaje, la historia y la cultura puertorriqueña son constantemente producidos y 
disputados por intelectuales y políticos en el contexto de representaciones públicas de la 
identidad nacional.
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Durante mayo, estaré trabajando en un capítulo sobre el desarrollo del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, su fundación y su relación con la política de los años cincuenta, y su desarro-

llo hasta la actualidad. Dentro de este capítulo, analizaré distintos programas, publicaciones y 

vínculos con el gobierno y el departamento de turismo. Me interesa cómo una agenda política 

de preservación de la identidad e integridad puertorriqueña se expresa históricamente a través 

de la programación «cultural», «folclórica» y «étnica». También durante mayo, trabajaré en un 

capítulo sobre hacer trabajo de campo en la propia cultura. Las implicaciones metodológicas y 

la ironía de esas situaciones.

S: Irónicamente, y quizá inevitablemente, encontré los cuadernos de Marvette en el clóset 
de su amigo Ramón, quien también es mi amigo. Él los había recogido de su oficina y de 
unos cajones metálicos que quedaron en un pasillo, destinados a la basura después de su 
fallecimiento. Encontrarlos fue un recordatorio impactante de cuánto falta en el archivo 
imperial y, en contraste, cuántos tesoros se resguardan en los hogares de quienes honran la 
memoria de sus seres queridos.
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N: 4 de febrero de 2003 – Reunión sobre «Diversidad» con el Director
¿Qué es la latinidad? 
¿Qué es un latino? 
La cuestión del placer 
Una exhibición solo puede lograr tanto 
El tráfico

Qué debilitante es para mí la idea de comunidad en el contexto de este lugar.
Paralelos entre la cosificación de personas y de objetos.
Desahogarse – o intentar destilar lo que pasa en las reuniones.
Por qué no lo entienden – deletrearlo para que se vean forzados a enfrentarlo.
Comunidad – recolectar personas – inmaduro y simplista – aburrido.

S: Al leer las palabras de Marvette, sentimos que una ancestra nos hablaba desde el pasa-
do, validando nuestros sentimientos. Ante la ausencia de documentación sobre la proce-
dencia o adquisición de la Colección Teodoro Vidal, estos cuadernos revelan los límites de 
la inclusión y las tensiones inherentes a este tipo de intercambio. Uno de ellos documenta 
el proceso de embalaje en la casa de Vidal, en Puerto Rico, incluyendo el momento en que 
una artista famosa llegó con un amigo y un fotógrafo a denunciar que se estaban llevando 
nuestro patrimonio. Vidal publicó extensamente sobre las prácticas, los artesanos y los sis-
temas de creencias representados en su colección, y realizó valiosas contribuciones como 
historiador autodidacta. Sin embargo, la mayoría de los objetos que donó al Smithsonian 
carecen de información. Sus cuadernos y grabaciones de campo están en Puerto Rico; lo 
que llegó a los contenedores de almacenamiento son principalmente etiquetas escritas por 
él mismo durante el embalaje.
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En septiembre de 2022, cuando el huracán Fiona azotó Puerto Rico justo en el quinto 
aniversario del devastador huracán María —reactivando traumas días antes de que se fuera 
la luz— yo estaba en los archivos del Museo Nacional de Historia Americana, revisando 
los documentos en papel que forman parte de la Colección Teodoro Vidal. Mientras mi 
celular se llenaba de imágenes de ríos desbordados, que cubrían puentes y casas, yo estaba 
en una sala iluminada con luz blanca en Washington D.C., ojeando cajas libres de ácido 
en busca de información que pudiera decirme algo sobre los objetos. Lo que encontré fue-
ron, en su mayoría, materiales personales del coleccionista que conformaban un expedien-
te sobre su origen aristocrático: una tarjeta de bautismo, listas de pasajeros de los barcos de 
vapor que tomó para estudiar en Wharton (UPENN), cartas y postales navideñas firmadas 
por políticos e intelectuales, menús de cenas de Estado, sobres vacíos con sellos inter-
nacionales, fotos antiguas que solo podía tocar con guantes de algodón. Nada sobre las 
personas que tallaron los cientos de santos que él coleccionó. Solo un recibo por $50.000 
registrando la compra de una pintura de Campeche. Sentí que mi cuerpo se desbordaba 
de rabia e indignación. Quise lanzar las cajas a un río fangoso… tal vez salir caminando 
del museo con el carrito rodante y empujarlo hacia el Potomac, o hacia la Cuenca Tidal, 
donde las aguas crecientes amenazan con derribar el monumento a Thomas Jefferson. Me 
parecía obsceno que estos fueran los papeles que sobrevivieran intactos.

N: Como artistas cuyas obras se interesan profundamente en la creación de memoria e his-
toria en el Caribe, consideramos fundamental exigir la devolución y restitución de lo que el 
Smithsonian se ha llevado.

S: Más allá de la re-posesión de estos objetos, nos interesan las historias que se escapan 
del andamiaje del archivo, y que no pueden ser contenidas por su burocracia. Nos importa 
la gente que mantiene vivas las historias y las prácticas, a pesar de la ausencia de estos y 
otros materiales ancestrales que fueron extraídos de Puerto Rico. No somos las primeras en 
hacer este reclamo.
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N: LADRONES DE RELIQUIAS TAÍNAS EXIGEN «REPATRIACIÓN»

Las personas que robaron tesoros taínos de un museo de Utuado exigen la «repatriación» 
de piezas similares que se encuentran actualmente en museos de los Estados Unidos.
El robo de 55 piezas del parque ceremonial de Caguana, en Utuado, ocurrido a finales de 
julio de 1977, ha adquirido ahora connotaciones políticas, al divulgarse el contenido de un 
mensaje de rescate.
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Aunque el Director Ejecutivo del Instituto de Cultura Puertorriqueña, Luis M. Rodríguez 
Morales, no reveló el contenido completo del mensaje en una conferencia de prensa reali-
zada el viernes por la noche, otras fuentes dijeron que la nota decía lo siguiente:

S: «Las piezas están seguras. Serán devueltas al Instituto, sanas, bajo las siguientes 
condiciones:
•	 El Instituto debe convocar una rueda de prensa con medios de Puerto Rico, Nueva 

York y Washington.
•	 En esa conferencia, el Instituto debe exigir al gobierno de EE.UU. que devuelva a Puerto 

Rico todas las piezas arqueológicas de valor cultural saqueadas en el pasado, que forman 
parte del patrimonio nacional puertorriqueño y que actualmente se exhiben en el Museo 
de Historia Natural de Nueva York y en el Instituto Smithsonian en Washington D.C.»

N: El mensaje también instruía al Instituto a publicar una declaración en periódicos de 
Nueva York y Washington con las exigencias de los ladrones.

Las condiciones para la devolución de las piezas robadas son inaceptables para el 
Instituto, dijo Rodríguez Morales. «No vamos a ceder ante la extorsión», añadió.

S: Por medio de una llamada telefónica recibida en el Instituto, se indicó que se había colo-
cado un sobre en una banca en la entrada de su sede.

N: Para entonces, sin embargo, el sobre que contenía el mensaje y una pequeña piedra ta-
llada —parte de las piezas robadas— ya había sido encontrado por el guardia del Instituto, 
Francisco Bracero.

S: El Director Ejecutivo no dio un valor estimado de las piezas robadas. Aunque toda la 
propiedad del Instituto está cubierta por una póliza de seguro gubernamental, dijo que aún 
esperaba información al respecto.
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N: «Sin embargo —dijo—, no me importa lo que diga la póliza. Lo que sé es que las piezas 
son únicas. Son documentos históricos de lo que hicieron nuestros indios taínos. Y no hay 
muchas de esas piezas».

S: Para Rodríguez Morales, los objetos robados podrían valer un dólar o un millón. «Solo 
espero que quien se los llevó tenga corazón y no una idea errada del patriotismo —dijo—. 
Espero que esos tesoros sean devueltos pronto, para el disfrute de todos».

Video de Reniel Rodríguez: Aquí, en nuestro recinto, se hizo una huelga en donde uno 
de los reclamos estudiantiles era que no iban a parar la huelga hasta que se le solicitara al 
gobierno de los Estados Unidos que nos devolvieran los materiales ancestrales aquí a la 
isla. Ese era uno de los reclamos de la huelga, y yo dije: «Diablo, esta huelga nunca se va a 
acabar». Pero me pareció como que «coño —yo dije— diablo, esto es uno de los reclamos 
de la huelga, de los estudiantes, que queremos que este material se devuelva a la isla…». 
Yo estaba como que «wao, dale, esto es algo importante». Yo creo que ahora mismo hay un 
renacer en mucha gente, en términos de una búsqueda de esas raíces más profundas de 
quiénes nosotros somos. Eso está pasando ahora mismo en montones de espacios diferen-
tes: la gente que está en el arte, la gente que está en la agricultura, la gente que está en la 
ciencia… o sea, montones de instancias. Hay un sentido de «espera, ¿quiénes somos?». 
Porque hay una gente que utiliza todo este conocimiento arqueológico para anclarse en 
la tierra, para anclarse aquí, en Puerto Rico. Y bueno, de eso surgen un montón de otras 
cosas. Por eso es que yo trato siempre de estar interactuando con diferente gente, en dife-
rentes ámbitos, para empujar esto. Porque esa es la razón por la cual yo hago arqueología: 
para que la gente sepa esto, nuestras raíces más profundas: de dónde es que salimos.

N: Ese era Reniel Rodríguez Ramos, arqueólogo y profesor de la Universidad de Puerto Rico 
en Utuado, y uno de los guardianes de esta historia. Es uno de los muchos cómplices que 
nos han acompañado en este proceso, y alguien que lleva años reescribiendo las narrativas 
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históricas de las culturas ancestrales en el Caribe. Como nos dijo un día, parodiando la escena 
final de una película de Indiana Jones: «No se trata de los objetos, se trata de las personas».

S: Nuestro trabajo también se guía por la transmisión como táctica, como un lazo que nos 
conecta con ancestros lejanos, fantasmas del pasado, mayores que no conocimos, cómpli-
ces actuales, la tierra donde vivimos y una comunidad amplia de personas que luchan por 
la restitución y la liberación, desde Puerto Rico y Haití, hasta Palestina y Líbano. post(s)
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Resumen
La performance de la política y la economía en Ecuador son como una tragicomedia, 
donde los mismos patrones de poder se repiten cíclicamente. A través de un enfoque 
experimental, se utilizan conceptos teatrales, performáticos, políticos y económicos, para 
analizar la performatividad del poder en el país, destacando cómo los vicepresidentes en-
carnan roles predecibles y gestos reciclados. La tómbola vicepresidencial, una performan-
ce callejera, revela la desmemoria colectiva y la arbitrariedad en la política ecuatoriana, 
donde el público reconoce inmediatamente esas repeticiones. El proyecto utiliza jerga aca-
démica de modo burlón para criticar la falta de originalidad y transparencia en el ejercicio 
del poder. Concluye que la política y la economía son un reality show mal actuado, donde 
la repetición y la teatralidad componen una realidad nada original. 
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performatividad, desmemoria, vicepresidencia, tómbola, política

The Power Raffle: a Forgetful Chronicle of a Country Moving 
to the Rhythm of Absurdity

Abstract
The performance of politics and economics in Ecuador resembles a tragicomedy in which 
the same power structures repeat themselves cyclically. Through an experimental ap-
proach, the project draws on theatrical, performative, political, and economic frameworks 
to analyze the performativity of power in the country, highlighting how vice presidents em-
body predictable roles and recycled gestures. La tómbola vicepresidencial, a street perfor-
mance, exposes both collective amnesia and the arbitrariness of Ecuadorian politics, where 
audiences instantly recognize these repetitions. The project employs academic jargon in a 
deliberately ironic manner to critique the lack of originality and transparency in political 
practice. Ultimately, it suggests that politics and economics function as a poorly performed 
reality show in which repetition and theatricality construct a decidedly unoriginal reality.

Keywords
performativity, forgetfulness, vice presidency, raffle, politics
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Y aunque el guion de la vida es algo más aburrido

Con la política nos pasa igual, compramos lo repetido

La historia siempre es la misma, parece una pesadilla

El mismo cuento te van a contar y te comes la pastilla

 

Se repite el argumento y el perfil

Aunque sea en Venezuela o en Brasil

Ya sabés que es un garrón

Que te venden un buzón

Que sos un gil

Agarrate Catalina (2020), Amor y odio1

Prefacio a la tragicómica figura vicepresidencial o cómo va la 
performance política y económica ecuatoriana

¡Repetición, desmemoria… política y economía recicladas!

Bienvenidxs al Ecuador, donde la historia es actuada y reactuada para reforzar la desme-
moria. Acá solemos tener la sensación de que todo lo vivido en política y economía ya 
sucedió alguna vez. No es una simple coincidencia: nuestra vida política y económica está 
repleta de personajes que no cambian en sus roles sino en sus intérpretes. Más tarde habla-
remos de ello, lo importante ahora es remarcar que la desmemoria es un acto constitutivo 
de este país, el Ecuador; y nuestro deber es reflexionar.

Manuales roídos y políticos clones

Imaginen esto: dos fotos en blanco y negro; arriba, el expresidente del Ecuador Jamil 
Mahuad en 1999, justificando el alza de combustibles con cara de «esto me duele más a 
mí que a ustedes»; abajo, el exvicepresidente Otto Sonnenholzner, en 2019, hablando de 
manera similar y empleando un gesto semejante. Pareciera que siguieron el mismo y roído 
«manual del buen demagogo», solo que con veinte años de diferencia. Aquí se devela el 
mecanismo del teatro económico de la política. 

1	  Murga uruguaya fundada en 2001. Amor y odio es el título de su álbum publicado en 2020. 
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Figura 1. Jamil Mahuad (1999) y Otto Sonnenholzner (2019). Imagen de circulación en aplicaciones de mensajería 
instantánea.

En alguna parte de este manual, la vicepresidencia del Ecuador ha de constar no como un 
cargo, sino como un performance tragicómico del poder. Una figura que ha oscilado entre 
el político de menor categoría y la reserva protocolar del ejercicio del poder; un personaje 
que, agazapado, espera su turno para repetir frases y gestos de la presidencia o, lo más 
común, entreverarse en el gabinete del backstage político. 

Para percibirlo mejor, emprendimos la tarea de levantar muchos datos económicos 
clásicos (PIB, reserva monetaria internacional, tasas de interés, etc.) del recorrido político 
e histórico, e hicimos fichas por cada vicepresidente; finalmente, los analizamos. Sin em-
bargo, decidimos trastocar los datos jugando en escena. Si la política es la expresión más 
concentrada de la economía (Lenin dixit), el teatro sería la economía en pleno. ¿Por qué no 
sobreactuar la política para explicitar el poder de la economía en aquella performance? 

De las fichas técnicas a la sobreactuación teatral

¿Cómo explicitar décadas de vicepresidencia en escena? No fue una decisión fácil, resultó 
más del ánimo de experimentar: entregamos fichas a estudiantes de teatro, quienes no 
sabían de nuestro delirio investigativo previo. La instrucción fue: «Hagan lo que quieran. 
Total, la historia ya es desmemoria». 
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El resultado nos sobrepasó. Sin directores de escena autoritarios, sin guiones rígidos, se 
configuró un collage de sobreactuaciones políticas: desde el vicepresidente que nadie 
recuerda hasta el que todos quisieran olvidar. Lxs estudiantes no actuaron la historia, la 
encarnaron. Ahí descubrimos que la desmemoria no vive en los libros, vive en los cuerpos 
que la reinventan y se reinventan en la escena. Se teatralizó tanto la vicepresidencia que se 
logró desmemorizarla y así notar su performance. 

La tómbola vicepresidencial: jugando a la historia de la desmemoria

El experimento culminó en una performance callejera: La tómbola vicepresidencial. Un 
juego donde el público sacaba al azar la foto de un vicepresidente y los actores sobreac-
tuaban en escena su legado (o la falta de él). La gente reconocía los patrones al instante: 
«¡Este habla igual que el actual!», «¡Otro que dice que hay que apretarse el cinturón!».

Somos un pueblo desmemoriado (Velasco Ibarra dixit), un pueblo harto de repetir el mismo 
arco dramático con distintos actores (unos peores que otros). La repetición y su desmemo-
ria no son una maldición, optamos por el copy-paste antes que por la autocrítica. 

El camino errado/errante de una pretendida investigación académica

Este proyecto no fue un análisis politológico ni económico ni artístico: derivó en un juego 
escénico. Decidimos usar el teatro para desnudar el poder, percibir su performance con 
gestos, exageraciones y una buena dosis de sarcasmo. A veces, para entender la política 
y la economía, hay que reírse de ellas. Ellas siempre se ríen de nosotrxs. (Ay, Aristóteles, 
¿dónde diablos escondiste el libro de la comedia? Parece que la política y la economía se 
quedaron enganchadas en la tragedia).

El teatro económico de la política y uno que otro enfoque teórico

La vicepresidencia en Ecuador no es solo un cargo, es un casting fallido, de ahí su carácter 
tragicómico: uno asumió el poder luego de la muerte de su presidente, y lo primero que 
hizo fue reformar la Constitución para evitar que el nuevo vicepresidente se hiciera cargo 
de la planificación del Estado; otro se hizo cargo de toda la tramoya económica que liberó 
el sector financiero y luego huyó a Costa Rica; una se quedó a la deriva porque el reempla-
zo de la presidencia no se explicitó en la Constitución reformada; otro se ocultó y aprove-
chó la caída del presidente para asumir el cargo y pintarse de salvador ante la crisis; otro se 
opuso directamente al presidente a sabiendas de que podría asumir el poder una vez caído 
este; otro prefirió granjearse la fama de buena onda para luego presentarse como candidato 
a presidente. De ahí que sea un personaje que oscila entre «sí, señor presidente» y «¿por 
qué diablos estoy yo aquí siguiendo las órdenes del presidente?». 

Balandier (1994) ya lo dijo: el poder no se ejerce, se actúa. Y en la era de las redes 
sociales, el espectáculo resulta más importante que los resultados. ¿Sube la gasolina? No 
importa, haz un live sonriendo. ¿Crisis económica? Un tweet emotivo y listo. Las solucio-
nes se espectacularizan para mantener el entretenimiento y habilitar la desmemoria.



( 309 )post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • PRAXIS • Gabriela Rosero • Jorge Carrillo • Juan Arellano

Richard Schechner (2024) explica que la política (y nosotrxs agregamos que también la 
economía) es «restauración del comportamiento»: los mismos gestos, los mismos discursos, 
los mismos errores. Sin originalidad. De ahí que la política y la economía sean más intere-
santes que el arte contemporáneo. Por su parte, Diana Taylor (2003) afirma que el cuerpo 
no miente. Los gestos de los políticos son archivos vivos de nuestra colectiva desmemoria 
política y económica. El maquillaje para potenciar su imagen delata en el cuerpo el guion. 

¿Y ahora qué? ¿Seguimos aplaudiendo o quemamos el teatro económico de la política? La 
performance no es solo arte, es un arma. El poder de la performance también lo usan las éli-
tes para gobernar y afirmar, restaurar los comportamientos que se desvían de la norma y rea-
firmar las opiniones dominantes. Nosotrxs apenas lo hemos usado para intentar comprender 
cómo la sobreactuación nos permite descubrir el andamiaje del poder político y económico. 

Entreacto analítico y sistemático: las derivas que llevaron a  
La tómbola vicepresidencial

A continuación, recorremos los distintos momentos para la realización de La Tómbola  
Vicepresidencial.

Insumo 1: imágenes de los vicepresidentes.

Figura 2. Archivo visual investigativo realizado por lxs autorxs. 

Insumo 2: se elaboraron 16 fichas (una por cada vicepresidente seleccionado) con informa-
ción relevante de datos sociodemográficos, económicos y políticos.

Insumo 3: se identificaron acontecimientos relevantes de la historia política y económica 
del país entre 1979 y 2019, que se detallan en la siguiente tabla; sin embargo, cada uno de 
ellos se explicaba al detalle en otro documento. 
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Tabla 1. Fragmento de la tabla de acontecimientos. Archivo investigativo elaborado por lxs autorxs. 

Acontecimiento Actores Inicio Fin Lugar 

Obra Personajes Tiempo Tiempo Unidad de 
espacio

El binomio Roldós - Hurtado 
y la sospechosa muerte de 
Jaime Roldós

Jaime Roldós (presiden-
te), Osvaldo Hurtado (vi-
cepresidente), la Izquierda 
Democrática, el CFP, y EE.UU. 

10/08/1979 25/05/1081 Quito - avión

Taurazo León Febres-Cordero, Frank 
Vargas 1986 1987 Taura 

Secuestro de los hermanos 
Restrepo

Santiago y Andrés Restrepo, 
León Febres-Cordero 08/01/1988 06/1995 Quito

Texaco se retira. 
Levantamiento del Inti Raymi 

Texaco, trabajadores, fuerzas 
del gobierno, CONAIE

27/09/1989 
- 04,05,06/06/1990 06/06/1991

Amazonía 
- Ecuador 

- Quito

Desastre de la Josefina 
 Sixto Durán-Ballén, presi-
dente de la República. César 
Aray, alcalde de Paute.  

29/03/1993 01/05/1993 Paute, Azuay

Medidas económicas y con-
flicto armado del Alto Cenepa

Transportistas, la ciudadanía, 
Sixto Durán-Ballén, Alberto 
Dahik, y ejércitos ecuatoriano 
y peruano.

11/08/1992 11/10/1995 Quito

Petrolera amenazada, un 
plagio de la ministra de 
Educación y un millón de mo-
chilas que nunca llegaron. 

Abdalá Bucarám, presiden-
te. Rosalía Arteaga, vicepresi-
dente. Sandra Correa. 

22/08/1996 19/12/1996 Todo el país

Noche en la que Ecuador 
tuvo tres presidentes al mis-
mo tiempo.

Abdalá Bucarám, Rosalía 
Arteaga y Congreso Naional. 06/02/1997 07/02/1996 Quito

Jamil Mahuad, presidente. 
Jaime Hurtado asesinado. 
Caída del sucre. 

Jaime Hurtado González, 
Pablo Tapia y el asisten-
te legislativo. Wellington 
Borja. Jamil Mahuad, pre-
sidente. Gustavo Noboa, 
vicepresidente. 

09/1998 22/01/2000 Todo el país

Luego de revisar estos insumos, y sin más información que agregar, supimos que estábamos 
ante un impasse investigativo. Aprovechamos la presencia de Oscar Cornago en Quito, 
quien nos recomendó parar la investigación teórica y lanzarnos a la acción. Refrescado el 
impulso investigativo, procedimos a ordenar los elementos investigados, que resultaron en 
la propuesta de La tómbola vicepresidencial:
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Figura 3. Trayectoria metodológica de la performance. Archivo investigativo de lxs autorxs, 2019. 

El cuadro describe cómo el poder transita desde el acceso al cargo público, pasando por la 
realización escénica hasta el ejercicio mismo del poder; y cómo repercute la trayectoria en 
el gesto y su representación política y económica. El acceso a un cargo público implica un 
proceso de legitimación tanto política como económica. En términos simbólicos, la pose-
sión del cargo refleja no solo control sobre las instituciones, sino también la capacidad de 
influir en la percepción del público, convirtiendo el poder en un fenómeno performativo.

Esta trayectoria permea el régimen de acumulación, político y estético. Realizamos este 
miramiento desde diferentes dimensiones: la  histórico-descriptiva, la estética-escénica, 
hasta decantar en la político-performativa. 

1. Dimensión histórico-descriptiva

Los procesos económicos y políticos en Ecuador han estado marcados por crisis recu-
rrentes, corrupción y transiciones abruptas de poder. La tómbola vicepresidencial recon-
textualiza estos eventos al utilizar una tómbola como símbolo de la arbitrariedad y la 
imprevisibilidad en la designación de líderes políticos. Esta dimensión, como todas las 
contempladas para la Tómbola, incluye conceptos operativos para articular la performance:

Desempeño económico: la crisis económica puede interpretarse como una metáfora de los 
recursos limitados distribuidos de manera desigual. 
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Regímenes políticos: la obra critica las dinámicas históricas de poder, donde la corrupción y 
la falta de transparencia han sido características recurrentes. 

2. Dimensión estética-escénica

La construcción estética de La tómbola vicepresidencial combina elementos visuales y per-
formativos para reforzar su mensaje político. 

Escenografía minimalista: se propone una escenografía donde la sobriedad de los elementos 
escénicos refleja la austeridad y falta de sofisticación percibida en ciertos procesos guberna-
mentales. Esto crea un paralelismo con la precariedad económica del país.

Gestualidad y movimiento: los performers giran la tómbola con movimientos amplios y 
repetitivos, generando una tensión visual que simboliza el ciclo interminable de decisiones 
políticas y económicas cuestionables. 

3. Dimensión político-performativa

En el performance, el acto de girar la tómbola representa la suspensión de la racionalidad 
democrática en favor de decisiones arbitrarias, conectándose con las ideas de Richard 
Schechner (2024) sobre la liminalidad y el potencial transformador del performance.

Regímenes económicos y políticos: la obra denuncia la desconexión entre las élites y la reali-
dad ciudadana, destacando la aparente aleatoriedad y falta de mérito en el acceso al poder.

Participación del público: la interacción entre performers y espectadores transforma el per-
formance en un acto colectivo de reflexión.

Simbolismo del poder indirecto: la tómbola enfatiza en el poder indirecto ejercido por institu-
ciones y procesos que, aunque aparentemente neutrales, están cargados de significado político.

En este punto, la investigación no podía continuar entre lxs tres investigadorxs involucradxs. 
Así, invitamos a ocho estudiantes de la carrera de Teatro de la Facultad de Artes de la 
Universidad Central del Ecuador, para que escenificaran en performance a los 16 vicepresi-
dentes a la luz de la información proporcionada.

Se definieron pautas metodológicas a modo de categorías para la interpretación escénica. 
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Figura 4. Mapa de pautas escénicas. Archivo investigativo de lxs autorxs, 2019. 

En el lapso de dos semanas aproximadamente, lxs estudiantes procedieron a crear escenas 
cortas que presentaban, según su propio entendimiento, a los vicepresidentes. Luego nos 
juntamos para organizar la siguiente performance.

La tómbola vicepresidencial y su escenificación

Lugar: Plaza Grande, centro histórico de Quito, Ecuador
Fecha: 22 de junio de 2019
Hora: 10:00
Tiempo estimado: 2 horas

Guion:

1.	 Llega el equipo: ocho actrices/actores con terno negro, dos anfitriones y un tramoyista. 
Instalan el atril y la amplificación. Suena música variada. Se llama a la gente alrede-
dor para participar en el juego de La tómbola vicepresidencial. La anfitriona da inicio 
y suena el himno nacional, intervenido electrónicamente en distintas ocasiones. El 
grupo se posiciona para cantar.

Figura 5. Toma 1: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo de lxs autorxs, 2019.

La tómbola 
vicepresidencial 
por Acción de la 
Conspiración Rotativa 
(1/4)

https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
https://youtu.be/gAa3DaOJZbY
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2.	 La anfitriona anuncia el inicio de la tómbola: «Público presente, alguna vez nos 
hemos preguntado ¿qué significa ser un vicepresidente de la República? Resulta que 
en nuestro país el espacio vicepresidencial parecería ser una instancia pasiva de 
Carondelet; pero, ¿sabía usted que hemos elegido a 16 vicepresidentes desde el retor-
no a la democracia?... ¿Acaso su voto ha sido en función del vicepresidente? ¿Conocía 
que 7 de los 16 vicepresidentes se convirtieron en presidentes? ¿Y que el 50% de los 
vicepresidentes son de corte neoliberal y han endeudado al Estado por sobre el 74% 
con relación al PIB? Revivamos un poco esos episodios en este juego de la tómbola: 
¿cuál será el vicepresidente a continuación?».

Figura 6. Toma 2: La tómbola vicepresidencial. Plaza Grande. Archivo investigativo, 2019. 

3.	 La anfitriona pide que se seleccione la primera bola: un miembro del equipo se acer-
ca al público, que participa para obtener el primer nombre.

Figura 7. Toma 3: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019. 

La tómbola 
vicepresidencial 
por Acción de la 
Conspiración Rotativa 
(2/4)

https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
https://youtu.be/YOBJnknSews
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4.	 Suena la canción «Tómbola»: todos bailan frenéticamente.

Figura 8. Toma 4: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019. 

5.	 Se detiene la música: todos se convierten en estatuas y se anuncia el vicepresidente 
a ser representado. La anfitriona da a conocer datos relevantes del personaje selec-
cionado, mientras el tramoyista, junto con los demás actores, prepara la presentación 
colocando una fotografía del vicepresidente.

Figura 9. Toma 5: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

La tómbola 
vicepresidencial 
por Acción de la 
Conspiración Rotativa 
(3/4)

La tómbola 
vicepresidencial 
por Acción de la 
Conspiración Rotativa 
(4/4) 

https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/A1yblwj3SV4
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
https://youtu.be/u4ITXdVd3Pc
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6.	 Se realiza la presentación, y cuando finaliza, vuelve a sonar la canción «Tómbola».

Figura 10. Toma 6: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

7.	 Se repite desde el punto 3.

Figura 11. Toma 7: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019.

8.	 Se termina la lista de vicepresidentes: al finalizar, se grita «¡BINGO!».

Figura 12. Toma 8: La tómbola vicepresidencial. Archivo investigativo, 2019. 

Fin del entreacto analítico y sistemático
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La tómbola vicepresidencial: unas cuantas disquisiciones a varios 
años de distancia

1. El impulso: ¿decisión o acomodo?
Jugar a la tómbola es nuestro performance más honesto: ¿acaso no es así como se elige a 
más de medio gabinete? Un gesto mecánico que usa el azar para seleccionar, de un menú 
ya acordado, diferentes personas para varios cargos. ¿Meritocracia? No.

2. Palabras vaciadas y cuerpos en jolgorio: el sonido de la farsa
La música de la tómbola fue la banda sonora perfecta: como un eco profundo venido de 
muy lejos. Y cuando anunciábamos los nombres, la voz era plana, robótica; el jolgorio 
provenía de los cuerpos sobreactuantes, porque en la política y la economía real tampoco 
importa quién sale.

3. Ritmo: ¿Scroll democracy? 
•	 Rápido: «¡Otro vicepresidente en 3 minutos!». Como esos decretos express y leyes 

urgentes que nadie lee. 
•	 Lento: «Esperen… ¿este quién es?». Como cuando la Asamblea finge debatir, pero 

ya está todo arreglado.
•	 Da igual la velocidad. El resultado siempre es el mismo: un intérprete nuevo, pero 

el mismo personaje en la misma trama.

4. Texturas: ¿pulcro o podrido?
Nuestra tómbola intenta cierta formalidad por los trajes usados, con un chirrido sospecho-
so y mucha algarabía. Como el sistema: por fuera ameno, entretenido; por dentro, todo 
programado. ¿Transparencia? Ninguna. Todxs ya saben lo que pasará, menos el público.

5. Las ocho cualidades de Laban (o cómo actúa un vice) 
•	 Directo y firme: «¡Yo tengo el poder!» (una vez que el presidente ha desaparecido 

de escena). 
•	 Flexible y ligero: «Lo que diga el jefe…» (cambio de chaqueta en 3, 2, 1…).
•	 ¿Autoritarismo o sumisión? En Ecuador, los vicepresidentes son expertos en 

ambos.

6. Las partes del cuerpo: manos que no tiemblan (pero deberían) 
•	 Manos: para demostrar solemnidad, ni sueltas ni inquietas. Firmeza para firmar 

decretos sin leer.
•	 Postura: espalda recta, sonrisa estilizada. Porque en política y economía, la pose 

es más importante que la acción.

7. Dirección (o cómo caer en desgracia según Laban)
•	 Planos altos: «¡El pueblo está conmigo!» (hasta que cae en desgracia).
•	 Planos bajos: «¿Yo? Solo soy el vice…» (mientras empaca sus cosas).
•	 Diagonales: «Ni arriba ni abajo… ¿me deportan o me asilo?».
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Algo de teoría escénica reformada por la economía y la política

1. Laban: el baile macabro del poder 
«Peso, espacio, tiempo y flujo»: suena a receta de cocina, pero es para todo aprendiz de político. 

•	 Peso: los performers movían la tómbola como si estuvieran saqueando las arcas del 
Estado: con fuerza, pero sin vergüenza. 

•	 Dirección: planos altos para los discursos vacíos, diagonales para las traiciones y 
niveles bajos para esconder los sobres bajo la mesa. 

•	 Flujo: de movimientos controlados (como un vicepresidente obediente) a gestos 
abruptos (como cuando les quitan la inmunidad). 

Conclusión labaniana: la política y la economía ecuatorianas son coreografías de corrupción.

2. Dalcroze: el ritmo de la impunidad
Dalcroze del ritmo y emoción: 

•	 Ritmo mecánico: el baile de la tómbola sonaba a excusas de un ministro en rueda 
de prensa. 

•	 Contraste musical: el sonido de la tómbola vs. el silencio incómodo del público 
cuando sale el nombre de un vicepresidente preso.

Lección dalcroziana: en política y economía, el ritmo lo marca el escándalo. 

3. Chéjov: drama, ironía y puro teatro
Chéjov quería emociones profundas: 

•	 Impulso interno: los performers miraban al público con cara de «¿en serio este es 
nuestro sistema político y económico?». Y el público respondía con risas nerviosas. 

•	 Atmósfera de incertidumbre: como cuando un presidente anuncia una medida y al 
día siguiente la desmiente.

Verdad chejoviana: la política y la economía son tragicomedia en vivo. 

4. Jooss-Leeder: baile de máscaras
Ellos hablaban de narrativa corporal: 

•	 Espacio y niveles: 
•	 Nivel alto: «¡El pueblo tiene el poder!» (mientras gobierna a favor de las élites). 
•	 Nivel bajo: «No sabía nada, fue mi asesor» (postura encogida, mirada al suelo).
•	 Narrativa visual: pueda que uno de los anfitriones haya sacado un nombre de la tóm-

bola y luego otro lo metía de nuevo discretamente, como cuando reciclan políticos.

Mensaje jooss-leederiano: el poder no se ejerce, se tensiona para mantener la dinámica.
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5. Diana Taylor: memoria colectiva o amnesia programada
Taylor dice que la performance activa la memoria: 

•	 ¿Desmemoria? El público reconocía al instante.
•	 ¿Repertorio simbólico? La tómbola podría ser la misma que usaran para repartir 

prebendas.

Ironía tayloriana: recordamos los escándalos, pero seguimos votando por los mismos.

6. Schechner: liminalidad o «¿quién diablos manda aquí?»
Schechner habla de espacios liminales: 

•	 Estado liminal: el momento en que la tómbola giraba y nadie sabía si saldría un 
héroe o un villano (spoiler: siempre era un villano). 

•	 Transformación colectiva: el público pasaba de la risa al «¡esto es demasiado real!».

Verdad schechneriana: la política y la economía conforman el único teatro donde el públi-
co paga, pero nunca elige la obra.

Moraleja final

La política y la economía son el único teatro donde el guion es un palimpsesto tan antiguo 
como el mismo capitalismo, cuyo elenco rota en una media de cuatro años (a veces menos con 
asonadas y golpes de Estado, y a veces más con dictaduras) y el público siempre pierde. Pero, 
al menos, con la performance, nos reímos para no llorar… y, eso sí, luego olvidar. post(s)
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Resumen
Este texto, en formato de reflexión-anecdotario, contextualiza el nacimiento de la insta-
lación escénica de CLIMA, que experimenta con la dramaturgia de los datos científicos 
y documentales en relación con la autoficción. Es un compilatorio de los recuerdos que 
posibilitaron la obra y aquello que es posible gracias a ella. Hablamos sobre el cielo y la 
atmósfera como el tejido onírico-poético que sostiene nuestras relaciones. 

Palabras clave
dramaturgias contemporáneas, autoficción, atmósfera, instalación escénica

About the sky and memory

Abstract 
This text, written as a series of reflections and anecdotes, contextualizes the creation of 
CLIMA, a performative installation in which we explore the dramaturgy of scientific and 
documentary data through autofiction. It gathers both the memories that made the work 
possible and those it continues to generate. Within it, we reflect on the sky and the atmos-
phere as the dreamlike, poetic fabric that sustains our relationships.

Keywords
contemporary dramaturgies, autofiction, atmospherics, performative installation
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Por eso prefiero amar rápido,

como dice el sol, y amarlo todo,

absolutamente todo,

derritiéndose cada segundo,

dejando nuevas formas puras en el mundo.

Gabriela Wiener

Una pequeña fiesta llamada eternidad 

No hay un recuerdo en su categoría numérica singular ni verídica: el pasado es indivisible 
por su inmaterialidad, es permeable, especulable; el pasado es una nube, una atmósfera y 
un recuerdo: todos los tiempos conjugando el presente equívoco.

CLIMA se abrió espacio en cada unx de nosotrxs de manera atmosférica, evidenciando esa 
frontera porosa de la memoria-archivo-dato que constituyen nuestra verdad y nuestra ficción.

Cumbre del volcán Pasochoa, 4200 msnm. 

Daniel: Recuerdo estar sentado en esa pequeña cumbre puntiaguda, viendo nubes desde un 
ángulo inusual, una vista cenital; me pregunté por primera vez por el funcionamiento de las 
nubes, mientras las veíamos en silencio hipnotizados por su movimiento. Yo tenía quince años.

Figura 1. Cumbre del Pasochoa. Foto: Miguel Madera.
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Ponta Grossa- BRA. 21- 17°. Cielo azul.

Denise: Me recuerdo contemplando el cielo desde niña, la voz de mi abuelo hablando 
de la lluvia y yo mirando una enorme cumulonimbus en un cielo azul infancia. También 
recuerdo la primera vez que vine a conocer a mi madre: tenía dieciocho años y era mi 
primer viaje fuera de la línea ecuatorial hacia un verde que solo acababa en el cielo.

¿Es mirar el cielo mi manera de fugarme?

Siento una intuición espiritual al contemplar el cielo. Una espiritualidad ecosistémica. 

Tengo otro recuerdo: acompañaba a mi pareja de ese entonces a la limpieza de una esta-
ción meteorológica en algún lugar de Chimborazo. Él recorría metódicamente el camino 
de adoquines blancos dispuestos en forma circular alrededor de los instrumentos de lectura 
meteorológica. Él me explicaba amorosamente su funcionamiento mientras avanzaba por 
el circuito. Había repetido ese circuito muchas veces, en distintas ciudades, siempre igual, 
siempre en el mismo orden. Un rito, un ritual científico. Yo miraba con admiración esa poéti-
ca subalterna a su meticulosidad atmosférica. Las nubes fueron nuestro lenguaje del amor. 

Figura 2. Estación meteorológica. Foto: archivo de tardígradx bicephalus.

Abril 2020. 2800 msnm. Pandemia.

Gabriel: Siempre me llamó la atención la forma en que los números se volvían sonidos, directa-
mente, sin notaciones musicales, sin instrumentos acústicos. A partir de la pandemia pude dedi-
car más tiempo para entender, leer y escribir el lenguaje de programación de SuperCollider.1

1	 Plataforma de código abierto utilizada por músicos, artistas e investigadores que trabajan con sonido para crear 
síntesis de audio y composición algorítmica. https://supercollider.github.io/
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«Juntar la carne a la nube», dice una entrada del guion narrativo de CLIMA,  

y ahora lo pienso con otra cercanía. 

Denise: Ese amor terminó, la contemplación se mantuvo. Un par de años después, me creé 
otro «recuerdo»: el cielo del día de mi nacimiento, el cielo que vio mi madre. Y lo hicimos 
con CLIMA.

CLIMA es una lectura performática de las condiciones y variables meteorológicas, 
fenómenos telúricos y archivos periodísticos del día de tu nacimiento a partir del 
análisis de datos atmosféricos y geofísicos con herramientas artísticas del campo 
sonoro, visual y escénico; a fin de crear una instalación sensitiva personalizada de 
tu carta meteorológica.

Daniel: Diecinueve años después, creando esta obra, descubrí el Atlas Internacional de 
Nubes, Manual de observación de nubes y otros meteoros (OMM-Nº 407)2 y la guía de 
observación de nubes de la NASA. Miré fascinado los dieciocho tipos de nubes clasificadas 
en tres rangos de altura. Y así mismo me encontré obsesionado modelando estos dieciocho 
tipos de nubes en mi laptop a partir de ruido fractal.

Ahora tengo una colección de nubes digitales animadas en mi computadora y otra 
colección de fotos de nubes en mi teléfono celular.

Figura 3. National Aeronautics and Space Administration (febrero de 2022). Guía de observación de las nubes [PDF]. 
NASA. https://science.larc.nasa.gov/wp-content/uploads/sites/147/2022/02/Cloudchart_ESP.pdf

2	 En este Atlas se describe el sistema de clasificación de las nubes y los fenómenos meteorológicos que utilizan todos 
los miembros de la OMM. https://cloudatlas.wmo.int/es/home.html 
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¿Cómo la decodificación de datos dispara recuerdos personales y colectivos? Con 
CLIMA buscamos imbricar escalas y dramaturgias: lo íntimo contiene lo colectivo, 
lo atmosférico contiene lo humano y viceversa. Metodológicamente, CLIMA es 
prueba y error, es investigación material sensible, es datos retornando al material 
contemplativo primigenio, es juntar la carne a la nube.

Gabriel: Cuando Denise me habló sobre el código SYNOP,3 me quedé pensando en dos 
ideas. La primera es que el observador meteorológico transforma en números sus percep-
ciones, sensaciones, inferencias sobre el clima, como si eso las volviera exactas, clasifica-
bles, rígidas, confiables; de algún modo, esa práctica era contraria a lo que yo empezaba a 
crear con los números de mis códigos de SuperCollider.

¿Es posible redimensionar la interrogante existencial de 

la escala astral a la de la biósfera?

Figura 4. Cielo de Valeria (22/08/1985): Antiguo aeropuerto de la ciudad de Quito, 22 de agosto de 1985, 7am. En la 
capa más baja del cielo, 1400 msnm, se divisan nubes estratocúmulos (SC) que forman ondas grises en las alturas; 
sobre estas, a 3000 msnm, hay algunas altocúmulos (AC) que aparentan un cielo manchado por marcas de un pincel; 
y arriba, a 9000 msnm, un manto blanquecino y fibroso cubre el cielo, típico de cirrostratos (CS), pequeños cristales de 
hielo que se forman en lo más alto del cielo.

3	 SYNOP es un código numérico utilizado para comunicar observaciones meteorológicas de las estaciones.
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Sobre la instalación y métodos intuitivos

Lo primero que definimos fue que para recrear el entorno climático, trabajaríamos con 
fuentes de información que representaran la biósfera y generaran datos diarios o contaran 
con un archivo histórico amplio. A este conjunto lo denominamos «Componente 1: cientí-
fico-documental», que incluye información meteorológica, sismográfica y documental.

Figura 5. Fragmentos de periódicos locales y regionales que constituyen parte del archivo histórico y documental del 
Componente 1. 
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Figura 6. Registro diario de observación de superficie DGAC. Foto: archivo de tardígradx bicephalus.

Para la atmósfera recurrimos a los datos de la bitácora de observación de los obser-
vadores meteorológicos del INAMHI y de la Dirección General de Aviación Civil y 
su subsiguiente código SYNOP. La información sísmica proviene de la base de da-
tos abierta del IGM y los acontecimientos registrados en diarios como El Comercio, 
El Universo y regionales, encontrados en las hemerotecas de la Biblioteca Nacional, 
de la Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit y de la Universidad Católica del Ecuador. 
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Figuras 7 y 8. Catálogo de sismos visualizado en qgis y tabulación de información sísmica. Foto: archivo de tardígradx 
bicephalus.

Este proyecto lo realizamos como tardígradx bicephalus + colaboradores. Juntos de-
sarrollamos un despliegue de dispositivos que conforman un circuito escénico que 
posibilita la ficción. Son seis estaciones imbricadas por la existencia de una sola 
persona. Un único espectador y a la vez co-protagonista de esta instalación escéni-
ca, junto a la atmósfera. Cada tardígradx tiene un rol de investigación-creación. 
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Figura 9. Estación de recreación del cielo, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.

Figura 10. Carta meteorológica, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.
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Figura 11. Estación de precipitación, obra CLIMA. Foto: Ana Lu Zapata FTNS, 2024.

Figura 12. Estación 
de precipitación, obra 
CLIMA. Foto: Ana Lu 
Zapata FTNS, 2024.
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Denise lee tus datos para presentarlos en escena: prepara las cartas para que le pue-
das hacer una pregunta al cielo a través de las variables de tu día de nacimiento, y 
revisa los periódicos del día en que naciste y del día siguiente: 

Denise: Esta es mi parte favorita. Miro con cuidado cada nota, publicidad, cartelera; busco 
su contexto y voy escogiendo lo que creo puede ser más interesante. Aunque pedimos un 
formulario de intereses, hay un componente de azar y/o intuición; además de cuidado, hay 
hallazgos que te quiero compartir. Así mismo, mis compañeros. Creo que CLIMA es lo más 
inocente, frágil y amoroso que pudimos imaginar. Es un largo camino entre enclaves cien-
tíficos y búsquedas dramatúrgicas, para que otros perciban la maravilla de su existencia a 
través de lo efímero y sutil de la atmósfera.

Figura 13. Archivo documental de periódicos locales, obra CLIMA. Foto: archivo de tardígradx bicephalus.

Daniel recrea tu cielo digitalmente:

Daniel: La recreación es un trabajo que requiere de rigor. Trabajo a partir de un código 
numérico SYNOP de 188 números. Este se traduce a una tabla que describe el estado del 
tiempo en la estación, incluidos los datos de temperatura, presión atmosférica y visibilidad. 
También contiene una descripción bastante precisa del cielo a diferentes horas del día. 
Estos datos son tomados por una persona que miró el cielo e hizo una traducción lo más 
precisa posible a partir de las limitaciones de su percepción y del sistema SYNOP.

Yo intento acercarme a lo que vio esa persona. 
Valeria observará este intento.

Gabriel hace un barrido sonoro del año de nacimiento sumado a tus gustos musica-
les y las condiciones atmosféricas: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_del_tiempo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_del_tiempo
https://es.wikipedia.org/wiki/Temperatura
https://es.wikipedia.org/wiki/Presi%C3%B3n_atmosf%C3%A9rica
https://es.wikipedia.org/wiki/Visibilidad
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Gabriel: Cuando empezamos a conceptualizar CLIMA, apostamos por lo personal, nos 
enfocamos en crear una experiencia íntima. Buscando las entradas hacia lo íntimo, de-
cidimos ir a la hemeroteca para indagar qué había pasado en Quito el día que nacimos. 
No encontramos nada concreto relacionado a nuestra vida, pero empezamos a juntar los 
pedazos de periódico: un anuncio por aquí, el horóscopo por allá, estreno de The Wall en 
el cine Universitario, venta de departamentos en la avenida Colón, un perro perdido. Nada 
en particular nos marcó pero el todo nos dejó pensando en ese momento, en ese día, en 
esa posible primera sensación.

Al volver de la hemeroteca, pensé en trasladar esa experiencia al campo sonoro. 
Decidimos comenzar con la experiencia personalizada de Denise. Reuní material de archi-
vo disponible en internet, extraje fragmentos de audio y los ensamblé en un collage sono-
ro, como si fueran recortes de periódico. Esta parte de la creación sonora para CLIMA tiene 
algo de ficción documental especulativa y personalizada. Compongo con fragmentos que 
evocan recuerdos, intuyendo que algo de ellos habita en cada persona, con la intención de 
que despierten sensaciones vinculadas a esas memorias.

¿Cómo recalibrar la escala? 

Algo que involucre «incluso al cielo (Kerkhoven) con el espacio teatral».

Denise: Para terminar, les pido que imaginen conmigo mi día de nacimien-
to: pueden imaginar a mi madre, una mujer de veintiún años transitando 
por un Quito de los 80 hacia la Clínica Mosquera en el centro de la ciu-
dad. A punto de dar a luz a su segunda hija, a punto de huir también. 

Pudo sonar así:

Gabriel: En CLIMA intento desempacar esos números, volver a darles plasticidad y remez-
clar las sensaciones, emociones e inferencias que fueron encriptadas pensando que en el 
mismo día cuando el observador tomaba notas meteorológicas, alguien sentía el clima por 
primera vez.

Daniel: Lanzo un código desde mi laptop, 100+110+120+130 AT AT, las luminarias de la 
última barra del teatro México se encienden, se revela a contraluz el humo que habíamos 
lanzado llenando el lugar. Estoy junto a Osvaldo, uno de los técnicos del teatro, haciendo 
una prueba técnica para esta obra; ambos nos quedamos en silencio mirando las formas de 
las nubes, como con mis compañeros de montaña en el Pasochoa.

https://drive.google.com/file/d/1gqxVX9UVHpRYB39d1YAvBuC-ozPZiVzE/view
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Figura 14. Prueba técnica, obra CLIMA. Foto: archivo tardígradx bicephalus.

Denise: Quienes hacemos CLIMA estamos en un momento de distancia territorial, sin 
embargo, nos sobreviven gestos para juntar la carne a través de las nubes. 

Existen páginas donde se puede buscar códigos SYNOP de distintos lugares o estaciones 
meteorológicas de una fecha concreta y, usando AI, puedo aproximar una interpretación 
ligeramente precisa del tiempo4 de mis compañeros. El día en que empecé a compilar esta 
reflexión, Gabriel tenía un día frío y gris de unos 8°; el cielo de Daniel estaba cubierto por 
un paño de nubes bajas grisáceas, un páramo de entre 19° y 6° de temperatura. Yo estoy 
bajo el humilde y sorprendente prodigio del calor, como diría Yourcenar. post(s)

Ficha CLIMA:
Conceptualización: tardígradx bicephalus
Campo sonoro: Gabriel Barreto
Campo visual: Daniel Mena
Dramaturgia y performance: Denise Neira
Conceptualización gráfica: Marie Combette

4	 Tiempo y clima. He aprendido un poco de definiciones meteorológicas y quiero precisar que tiempo se refiere a la 
condición meteorológica actual, mientras que clima es un promedio o datos a largo plazo.
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discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las prácticas 
artísticas, tanto a nivel local como regional e internacional. 
Los ejes temáticos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del 
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicación. Cada edición 
pone énfasis en la praxis profesional, artística y académica —la creación es un eje 
aglutinante de esta publicación. post(s) publica textos de investigación académica, 
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y 
producción de conocimiento.
Los artículos de post(s) se publican en inglés y/o en español. Además, en cada 
número se traducen al español textos relevantes para el tema de la edición que circulan 
únicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un 
contexto hispanohablante.
La publicación tiene como público principal a las comunidades académicas vinculadas 
a la investigación post disciplinar, y a un público más amplio interesado en comprender 
las transformaciones de la sociedad contemporánea, vistas desde una perspectiva 
vinculada a las teorías críticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary 
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and 
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both 
locally and regionally and internationally.
The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial 
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication. 
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis –creation is an 
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts, 
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes 
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen 
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text 
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.
The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary 
research, and a wider public interested in understanding the transformations of 
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.
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