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INTRODUCCION
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En Desastre lento, la poeta colombiana Tania Ganitsky escribe: «<El mundo va a acabarse antes
que la poesfa» (2023, p. 46). Su ambigliedad me atrapa. Ante el fin del mundo, ;donde reside la
poesia?, ;en qué se afianza?, ;de qué manera persiste? El poema contintia con una secuencia de
nuevos nombres que apareceran y palabras que irrumpiran en ese vacio. La imagen de ese solar
que deja el mundo, mientras diversos matices del lenguaje germinan, me resulta conmovedora.
Constituye un ejercicio de atencién alrededor de las distintas formas de ser en él: «Y habra un 1éxi-
co de los adioses, / porque se dirdn de tantas formas / que llenaran un libro entero, que es lo que
quedara del amor, / de la literatura» (2023, p. 46). La lista desestabiliza una nocion de fin, le hace
espacio a todo lo que la poesia y el lenguaje pueden inaugurar sin negar la realidad de la destruc-
cién. Vinciane Despret, en el libro Habitar como un pdjaro, define los dispositivos de atencién, a
partir de estudios de etologia, como «aquellos que vuelven perceptibles cosas que antes no se
notaban» y que multiplican las maneras de ser, habitar, fabular relaciones y explicar el mundo
(2022, pp. 43-44). En los textos de esta edicion de post(s), encuentro dispositivos similares que
impiden un entendimiento unico y cerrado del fin, del colapso, del deterioro, del vacio o del fracaso
que abordan. Se fijan en la indeterminacion de aquello que se rehudsa simplemente a sucumbir.
Como sostiene Anne Tsing (2021), la indeterminacién rechaza las narrativas limitantes heredadas
de la nocidn de progreso y permite detectar proyectos de creacion de mundos en medio de las
ruinas contemporaneas que producen la precariedad y la vida sin promesa de estabilidad. Lo
indeterminado responde a nuestra condicion de vulnerabilidad, a la vez que constituye una forma
de hospitalidad y generosidad que permite que algo mas acontezca.

Cuando empezamos a imaginar esta edicion, la pregunta por el horizonte —su prueba, su
sacudida o su desplazamiento— queria ser una provocacion para pensar qué puede existir o
surgir ante la catastrofe ambiental, la innegable destruccion de la guerra o el colapso de infraes-
tructuras de progreso o de futuro.

Fecha envio: 27/04/2025

Fecha de aceptacion: 27/05/2025

DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v11i1.3911 @®@@
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¢Qué potencia de vida existe en escenarios de devastacion?
¢Qué mundos y colaboraciones posibles pueden
vislumbrarse en los escombros y ruinas de proyectos pasados
pero también en aquellos que nunca llegaron a ser o que se
abandonaron en su intento?

La potencia de lo indeterminado, que agrieta el vacio dejado por el mundo que se acaba en

el poema, resuena con la antesala de esta revista: también una invitacion a que se llenase de
escrituras, dispositivos de creacion, pensamiento y atencion, experimentos, metodologias y
experiencias. El lenguaje, como nos dice Christina Sharpe en el ensayo «Las formas del duelo»,
«es una manera de crear y mantener la relacion. Las palabras son una forma en la que empeza-
mos el trabajo de deshacer o cambiar la forma del mundo». Entonces, continua, una busqueda
importante de la escritura hoy frente a la violencia, el genocidio y la catastrofe es participar en
la configuracion del sentido: «No ceder las palabras, los conceptos, los términos que necesi-
tamos para pensar, imaginar y construir vidas vivibles. Eso es algo de lo requerido en nuestra
escritura, algo de lo que puede hacer nuestra escritura, algo del propdsito de nuestra escritura».
LLos ensayos a continuacion tejen una relacion con el mundo; asimismo, buscan un lenguaje,
una experiencia 0 una memoria para la vida o por ella.

Sostener el paisaje, disputar el vacio

Gastén Gordillo, en Rubble: The Afterlife of Destruction (2014), afirma que es el escombro, mas
que laruina, la sedimentacion material de la destruccion. Aquello que ha sido reducido a es-
combros dificilmente sostiene las relaciones sociales y espaciales que existian; el escombro es
la evidencia de la desintegracién de las formas reconocibles. Pero, tal negacion es mas fuerte
si esa materia residual, si esos fragmentos no son entendidos en su contexto de produccion

y en la memoria. ;Qué son las pilas de cascajo que deja la guerra? ;Las montafas de restos

de arquitecturas colapsadas después de un terremoto? ;Qué significa el acto de sostener un
pedazo de pared en medio de un lote vacio como remanente de lo que fue una casa? ;Qué con-
forman los cuerpos que entran a estos espacios y buscan la vida ahi? Son algunas preguntas e
imdagenes que aparecen en esta edicion.

Escribo esto, y pensar en Palestina es inevitable. Nicholas Mirzoeff abre su libro Mirar en
la oscuridad. Palestina y el activismo visual desde el 7 de octubre con una sentencia de Silvia
Federici cuya reiteracion es fundamental: «Palestina es el mundo». No para que el mundo
hable por el pueblo palestino, sino para reconocer en €l al sujeto de un movimiento global
de emancipacion frente al colonialismo de asentamiento, la violencia estatal, la vigilancia
y la regulacion que arruina las condiciones de vida digna en varios territorios y, de manera
genocida, en Palestina. Para Mirzoeff, mirar a Palestina en apoyo de su liberaciéon implica una
particularidad que llama «mirar en la oscuridad». Esta oscuridad tiene un fundamento ma-
terial que es el escombro, ese que «tiene su propia escala: desde el polvo gris que lo satura
todo, hasta los fragmentos de las construcciones que sepultan a los vivos y a los muertos
y los escombros de las palabras e imagenes». Por eso, cualquier rechazo a la «voluntad de
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escombro»' del colonialismo de asentamiento y la guerra implica prestar atencion a esa
oscuridad: «recoger escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos encontrados o
formas materiales». Esos restos nos permiten dar testimonio de lo que ocurre, cuestionar

lo que la pantalla colonial quiere dejarnos ver y movilizar la solidaridad global por Gaza que
Mirzoeff describe en detalle. Es reconocer y acoger los esfuerzos de quienes sobreviven'y
logran documentar lo que estan viviendo, desde sus dispositivos hacia los nuestros, mas alla
de los muros y la vigilancia. Es contrarrestar la mirada de los drones que visualizan recuadros
vacios como objetivos. Es disputar ese vacio.

Encuentro en las contribuciones a esta edicion una insistencia en ese gesto de rechazo
a la sistematica generacion de escombros. Por ejemplo, en un lote baldio del ensayo visual
«Estéticas de lo imperfecto: la ruina frente a lo anénimo y clandestino», de Angel Hernéndez y el
colectivo Teatro para el fin del mundo, frente al cual se pregunta a personas que pasan qué ven
ahi, y contestan «nada». Luego, en ese mismo espacio, una mujer levanta una puerta; sostiene
la casa. Este colectivo, basado en Tampico (México), se aproxima inicialmente a la ruina como
«un intersticio»: como una estructura que despliega «un archivo expresado en los restos mate-
riales de sociedades cambiantes», como potencia de aquello separado del contexto de utilidad
y norma. Las ruinas intervenidas en México se conectan en su trabajo con otros contextos de
desplazamiento, guerra y desastre, como Mosul, Palestina y Japon. Sin embargo, la acelerada
demolicion de las arquitecturas que venian documentando por afios dirige el ensayo de esta
edicion hacia preguntas que tienen que ver con las implicaciones politicas de la demolicion y
la consecuente aparicion de limbos atrapados en su condicion de fracaso e inutilidad. La de-
molicion es entendida como una practica de expulsion: la sistematica destruccion del espacio
como estrategia de desplazamiento y apropiacion territorial. El colectivo se pregunta entonces
por los cuerpos y las memorias de estos espacios, por aquello que resiste la anulacion en la
potencia material del escombro. Resistir es hacer presente. Los escombros de edificaciones
demolidas siguen siendo testigos de lo que fue, escribe Hernandez: «las casas demolidas
impunemente en los territorios ocupados en la antigua Cisjordania son un cuerpo presente que
mantiene aldeas completas». Estos cuerpos constituyen reclamos de pertenencia a cartogra-
fias incompletas, enterradas y, de alguna forma, fantasmales.

Las cartografias contemporaneas definidas por la precariedad, como sugiere Tsing, estan
llenas de ruinas. Por ello, continda, nos compete recuperar la curiosidad para entender ahi
escenarios para la supervivencia colaborativa (2021, p. 21). Recuperar esa curiosidad implica
prestar atencion: poner el cuerpo. En las imagenes del ensayo visual «Fin de Temporaday,
de Leonor Martin Taibo y Aida Navarro Redon, las enormes estructuras abandonadas de
parques acuaticos en la peninsula ibérica son visitadas por una persona que persigue la posi-
bilidad de sumergir su cuerpo entero en agua, en el presente de escasez de este recurso vital.
Las ruinas de aquellos paraisos de ocio y diversion, la melancolia del recuerdo del parque
acuatico como «oasis al que huir» —otrora muestra del dominio tecnolégico y la canalizacion
del agua para simular aquello que existia afuera— y la ausencia del agua revelan la ironia

1 Mirzoeff usa esta expresion haciendo referencia a Nasser Abourahme («In tune with their time», Radical
Philosophy 216, verano de 2024), quien habla de la produccién de lo inhabitable o la voluntad de escombro (will to
rubble) en Gaza como la liberacion de una energia exterminadora reprimida que debe ser entendida histéricamen-
tey que estd disefiada para destruir la base de la vida colectiva.



de nuestro propio deseo y los limites de nuestra imaginacion. Da cierto alivio encontrar que
estos lugares son ahora guarida de algo mas: pequefas presencias registradas por aquel
cuerpo que recorre el espacio, reflexiona sobre su realidad material y piensa que quizas el
agua recupero su cauce vital. Manuel Vasquez Ortega, por su parte, en «Hacer de escombros,
paisajes: hacia otra lectura de la ruina en el arte contemporaneo en Venezuela», aborda obras
de catorce artistas visuales y encuentra en su acercamiento a las ruinas gestos para ir mas
alla de la nostalgia reaccionaria de un tiempo mejor o de la romantizacion de un paisaje ileso
al que se anhela volver. El deterioro es abordado sin fuga a otras temporalidades. La ruina

en el paisaje y la ruina del paisaje constituyen en su escrito formas de entender el presente y
sus corporalidades, vitalidades y subjetividades. Asi, la manera en que su escritura entreteje
las obras procura detectar una narrativa que entiende el paisaje, y especificamente en su
conexion con la ruina, no como algo que se contempla, sino que se habita y da cabida a otras
formas de existencia, sin negar los problemas medioambientales ni el impacto de la actividad
humana sobre él. Las obras muestran el colapso, el paso del tiempo vy la precariedad coti-
diana; a veces usan materialidades residuales o descartadas. En todos los casos, Vasquez
repara en esta relacion paisaje-ruina desde lo heterogéneo, lo superviviente y lo posible.

En «La rebelion de las animas, o seis tesis sobre la tierra prometida», Fernando Martin
Velazco se enfoca también en las ruinas y encuentra en ellas una trinchera, una grieta
frente a la imposicion de los asentamientos, la agroindustria y la idea de dominio sobre la
naturaleza. Su escritura es el resultado de una practica expedicionaria y articula filosofia,
historia y narraciones orales recopiladas en diferentes regiones para formular seis tesis
—haciendo eco de las «Tesis sobre la historia» de Walter Benjamin— que figuran la ruina
como un territorio de dnimas en resistencia frente al ethos expansivo y mesidnico de lo
que conocemos como Occidente. La ruina es el paradigma del fracaso de su teleologia.

En el ensayo, Velazco especula alrededor de los conflictos de un mundo sin refugio para la
errancia, lo indomito y aquellas animas que existen mas alla de lo que queremos controlar.
La rebelién a la que alude entiende lo silvestre, o lo que esta en proceso de asilvestrarse,
como una dimension fundamental en la vitalidad del mundo y coherente con formas de
habitar rastreables aun después de ser expulsadas de lo humano o lo politico. Las image-
nes que acompafan su escritura, aquellos sitios casi desprovistos de presencia humana,
contrastan con las que encontramos en «Infancias resilientes en el desastre: video partici-
pativo en albergues comunitarios», de Nicolas Schvarzberg, las cuales, aunadas a registros
audiovisuales, dan cuenta de las practicas de cuidado, formas de organizacion y resiliencia
colectiva en las secuelas del terremoto del 16 de abril de 2016 en Ecuador. La cdmara,

a través de metodologias de video participativo, permite que nifios y nifias en albergues
comunitarios cuenten su experiencia como agentes en espacios autogestionados a través
de narrativas digitales. El ensayo de Schvarzberg sitla y narra esta experiencia metodold-
gica para cuestionar desde donde se piensan las politicas de gestion de desastres y qué
posibilidades existen de generar redes comunitarias mas alld y en ausencia del Estado.

De tal forma, los escombros se presentan como todo lo contrario a la nada: los cuerpos
gue documentan, registran, recorren, habitan, reconfiguran y piensan esa materia residual
atestiguan los impactos de la violencia, el colonialismo, la crisis climatica o la desigualdad,
a la vez que reconfiguran relaciones con lo vital y el tiempo.
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La simpoiesis? de 1o vital

Este numero de post(s) retine también una serie de textos que proponen incisiones en forma
de didlogos, practicas y escrituras expandidas que, como las plantas que se abren paso en el
concreto para tomarse la ruina, producen una zanja que desplaza los dispositivos de atencion 'y
reorganiza la relacion entre diversas vitalidades o materialidades. Por ejemplo, la conversacion
entre editores de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales gira en torno a
las preposiciones y, con ello, pone la atencion en ese elemento articulador de diferencias para
construir sentidos relacionales cambiantes. Afirman que pensarlas les permite entender territo-
rios y explorar formas de activismo ambiental-gramatical al ser las que nos sitdan en relacién
con nuestro entorno, los problemas y los demas —humanos y mas que humanos—. El recorrido
de su texto por las implicaciones politicas de diferentes preposiciones de manera critica e
intima, conectado a la conversacion sobre su trabajo colectivo en la Plataforma, es una provo-
cacion para articular —o preposicionar— puntos de encuentro hacia lo comun. Siguiendo esa
ruta, hay en esta edicion practicas que provocan un descentramiento, en el sentido expansivo,
del sustantivo a la preposicion, del individuo a la relacion posible en lo colectivo, de las acciones
a la relacion con sus efectos: distintos movimientos que rastrean proyectos de creacion de
mundos que existen-con la destruccion y la indeterminacion.

Maria/Rosario Montero, en «Fracturas expuestas: representacion de la naturaleza en la
cordillera de los Andes en Chile», opone un sentir con la cordillera a la representacion de esta
como una muralla diferenciadora y distante. A partir de exploraciones en tres archivos —el del
Sernatur en Chile, el de su padre y el suyo propio— articula una contramirada de esa cadena
montafosa y, por tanto, de la naturaleza. Dicha contramirada habilita una interrelacion en que
la cordillera deja de ser el fondo o el escenario de lo humano e interpela a quien la recorre o
la habita. La lectura cuidadosa de las imagenes de estos archivos ligada al montaje de otras
voces que han pensado el paisaje y la cordillera sugiere un desplazamiento: de la representa-
cion de la montafia como tierra baldia —territorio dispuesto al extractivismo— a la cordillera
que se lleva tatuada en la piel como registro sensible de una mutua afectacion. Ese registro
da cuenta de lo que existe cuando dos cuerpos se tocan. La relacion con la naturaleza es, por
tanto, simpoiética, un ser-con. Rosa Inés Padilla, en «El aura arruinada: cuerpos muertos en
tiempos contemporaneos», resuena con esa pulsion relacional para abordar la muerte desde
los cambios en el ritual funerario y su mercantilizacion. Propone que, mas alla del cuerpo
muerto, es fundamental entender los ensamblajes y parches, siguiendo los conceptos de
Tsing (2021), de una industria que se configura alrededor de él'y que, de cierta manera, ha
limitado las agencias —de muertos y deudos—y la posibilidad de duelo. La muerte involucra.
Como afirma Padilla: «Se vuelve esencial entender como la muerte conecta, con qué, para
qué, con quién. Es decir, para pensar en la muerte se debe pensar en la vida». Los ciclos de
vida-muerte, el duelo, de ninguna forma pueden entenderse aislados, son parte de nuestra
condicion de vulnerabilidad y de la vida en relacion.

2 Aqui me refiero al término que explora Donna Haraway en Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno
(2019, p. 174) para entender las formas de vida simbidticas, colaborativas y con los demds que sostienen la configuracion
de mundos: «Los bichos —humanos y no humanos— devienen-con mutuamente, se componen y descomponen unos a
otros, en cada escala y registro del tiempo y de las cosas, en marafias simpoiéticas, en configuraciones y desconfigura-
ciones de mundos terrenales ecoldgicos, evolutivos y del desarrollo».



En esta edicion, encontramos también impulsos de desguarnecer un entramado de relacio-
nes sociopoliticas, histéricas y afectivas a través de conceptos —en el caso de Alejandra Saez
Araya, el territorio— y objetos —en el caso de Adriana Linares, los kamaviiles, objetos antiguos,
en Guatemala—. En «Hacer un poema: We Are All Writing a Poem», Saez despliega una serie
de registros, cuadernos, escrituras y memorias que dan cuenta del sentido de un territorio. La
escritura dramaturgica y de la revision del proceso de la obra Cartografias humanas, una car-
tografia geopoética que conecta Palestina, Wallmapu y Chile, sacude la definicién de territorio,
la articula a las formas de vida que lo habitan y las estructuras de opresién que lo circuns-
criben. La escritura desde el cuerpo, especificamente el cuerpo que se desplaza por estos
lugares, habla tanto de la articulacion de sentido como de la creacion de redes de solidaridad
y colaboraciones que surgen en los procesos de investigacion-creacion y que constituyen eso
que puede hacer nuestro trabajo y escritura ante la violencia del colonialismo de asentamiento,
el desplazamiento y el genocidio. En «<Ambivalencia del objeto antiguo: kamaviiles y discursos
nacionales», Linares, desde su practica de investigacion como arqueologa, atiende a los kama-
viiles y escinde su ensayo en dos lecturas de estos objetos que hablan también de violencias
coloniales y desarraigo. Por un lado, esta la lectura que se le impone ante una visita al Museo
Nacional de Arqueologia y Etnologia de Guatemala, y que los extrae de su contexto social espe-
cifico al igual que de la multiplicidad de historias en su entorno, tanto antiguas como contem-
poraneas. Por otro lado, esta aquella que detecta en los registros de su trabajo de campo y en
la interaccion con los usos rituales cotidianos de estos objetos en la region Ixil, donde implican
«una conexion a la energia creadora de su cultura, el esfuerzo de los antepasados depositado
en ellos, una relacion activa e intima». Esa relacion se cuida; esta protegida por cierta opacidad,
fuera del furor expositivo del museo. Es una relacion viva intergeneracional. El objeto deja de
ser solo un sustantivo. En ambas contribuciones, los cuadernos de campo registran la relacion
intima con los procesos de investigacion, creacion, accion y escritura. Volver a los cuadernos es
también volver a aquella huella intuitiva, sensorial y afectiva de lo indeterminado.

Sharpe escribe que «la mala pronunciacion puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la distor-
sion podria ser una herramienta de creacion de caminos que deshace los vocabularios disponi-
bles». Y esto resuena con la manera en que los relatos de direccion Unica aparecen fuertemente
desafiados en esta edicion desde las formas de escritura y de produccion de conocimiento que
persiguen fugas. Por ejemplo, en «Una geografia febril nos ablanda Ix cuerpx», Carolina Velasco,
Santiago Avila Albuja y David Jarrin (aka Davartis) abordan el fracaso en su potencia de desvio
a través de una escritura polifénica donde la autoria se desdibuja para privilegiar el intercambio,
el afecto y la complicidad. Lo deshilachado, como falla y como indeterminacién, es una imagen
que aparece recurrentemente en la obra de Jarrin y que en el texto es explorada como resisten-
cia al encauzamiento de la identidad y de la percepcion de corporalidades enfermas o disiden-
tes. Fallar permite la experimentacion, la imaginacion y la «<motivacion para sofiar que se puede
ser blandx, que se puede imaginar en estados febriles, que las redes y los afectos sobrepasan
la nocion de autoria porque no traducen sino comparten estrategias para sobrellevar la vida.
En la misma linea, Pablo Aguirre, en «Re-imaginar la discapacidad: el potencial subversivo del
Anarchivo», busca agitar los limites del capacitismo siguiendo las rutas de aquello que ha sido
considerado incorrecto, no apto o disidente. En el texto, las practicas artisticas ligadas a la
escucha, lo performativo o el registro, y que exploran la percepcion de manera multisensorial
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y colaborativa, abren espacio a pensar la discapacidad como una forma de ser en transfor-
macion, despatologizéandola y desnormativizandola. La pulsion de la escritura de Aguirre es
expansiva; lleva a la conversacion que toma tiempo, al recuerdo que se impregna, a las texturas
gue comunican, y asf involucra otras epistemologias posibles de la corporalidad disidente. Esas
potencias epistemolodgicas del cuerpo, en «Portar cadaver encima de los hombros», de Paola
Correa, son el punto de partida de practicas artisticas que se aproximan a la ruina como cada-
veres de la Modernidad latinoamericana. En la Estacion de la Sabana y el Hospital San Juan de
Dios en Bogota y en la Antigua Central Camionera en Guadalajara, Paola Correa y Olga Gutiérrez
llevaron a cabo encuentros y laboratorios desarrollados alrededor de una metodologia de su-
perposicion, tanto de los espacios elegidos como de ciertas practicas performativas situadas
y de capas de sentido. El relato que presenta en esta edicion es un recorrido por dicho proceso
que indaga en lo que se descompone, se transforma y se acuerpa en los proyectos vitales del
presente en didlogo con esas ruinas de la Modernidad. La memoria que se gesta en el cuerpo,
el conocimiento que se singulariza en él y que brota en experiencias al mirar, recorrer y habitar
estas ruinas, apunta al fracaso de ciertos emblemas de la Modernidad y a la vez a la urgente
necesidad de descomponernos y rehacernos.

La presente edicion responde al llamado a la deteccion de la pulsion de lo vital con un bosque
de dispositivos de atencién y busqueda de sentido que atestiguan la violencia, la destruccion
y el fracaso en nuestro presente; mientras configuran lenguajes necesarios, formas acordes,
intercambios precisos, colaboraciones y solidaridades urgentes frente a lo que la vida necesita. El
poema de Ganitsky que abre este escrito ofrece una linea final que se suma a la antes menciona-
da: «El mundo va a acabarse antes que la poesia / y la poesia continuara afirmando su devocion a
lo perdido» (2023, p. 46). Esa tension entre lo perdido y lo que estd por venir enuncia nuestro pre-
sente. Reconoce el duelo colectivo que nos atraviesa por la violencia y la devastacion de las que
somos testigos; pero, también, nos da rutas posibles para que germinen otras relaciones y otros
mundos resultantes de ellas. Los ensayos que vienen nos invitan a mirar en la oscuridad, a sentir
con otras vitalidades, a escuchar las intuitivas advertencias frente a nuestra direccion y nuestro
deseo, a procurar formas suaves y cuidadosas para relacionarnos, a colectivizar nuestra memoria
ahi donde se insiste en eliminarla, a situarnos y prestar atencion. La atencion, dice Mary Oliver
(2016), es el inicio de la devocidn. Y en optar por esa forma de respeto y cuidado a la materia del
mundo quizas radique la posibilidad de su transformacién, expansion y continuidad. post(s)
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Introduccién: Palestina es el mundo

El 28 de marzo de 2024, Silvia Federici, activista y pensadora feminista, declard ante un audito-
rio repleto en la ciudad de Nueva York: «Palestina es el mundo»." Ya lo habia dicho antes, pero
sus palabras adquirieron un peso distinto tras el ataque de Hamas en Israel el 7 de octubre

de 2023, y la subsecuente ofensiva de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) sobre Gaza. Las
palabras de Federici resonaron con fuerza en el gran salén del Performance Space, ubicado en
la Primera Avenida, y fueron retomadas por cada una de las personas que intervinieron después
de ella. Aunque ha pasado el tiempo, todavia puedo ver el efecto que esas palabras tienen en la
gente cuando las cito.

La frase «Palestina es el mundo» tiene dos inflexiones clave: por un lado, invita a pensar
en Palestina desde una perspectiva global; y, por otro, a verla desde un marco antirracista,
decolonial y feminista. Ver a Palestina «desde afuera» no implica hablar en nombre del pueblo
palestino, sino asociarse con su causa dentro del movimiento global de solidaridad, que se ha
convertido en una forma de intifada (levantamiento) en si mismo.

También en marzo de 2024, en Paris, la filésofa feminista Judith Butler sefialé cémo las
coordenadas politicas se han realineado: «El feminismo, las movilizaciones queer y trans, ahora
tienen que solidarizarse con Palestina, porque todas sufrimos formas de violencia estatal y
regulatoria que hacen que nuestras vidas sean invivibles o que tengamos que luchar por ellas».?

No hay vidas mas invivibles que las de Gaza (Tawil-Souri y Matar, 2016, pp. 3-4). En el afio
2012, la ONU advirtié que, sin esfuerzos titdnicos —que no ocurrieron—, la vida alli se volveria
invivible para el 2020 (Finkelstein, 2018, p. 35). Escribo estas lineas y han pasado cuatro afios
desde entonces. Desde que Israel inicié su esfuerzo sistematico por eliminar la posibilidad de vida
palestina en Gaza, mas de 40 000 personas han sido asesinadas y unas 90 000 han resultado he-
ridas, muchas de ellas con amputaciones u otras lesiones incapacitantes (ver Puar, 2017). En julio
de 2024, la prestigiosa revista médica britanica The Lancet estimo6 que al menos 186 000 muertes
«indirectas» ocurririan como resultado de enfermedades, heridas, hambre y otras causas (Khatib
et al, 2024). La violencia estatal ha vuelto invivible la vida del pueblo palestino.

1 Video disponible en https://cracs.nyu.edu/global-feminist-critique-of-capital.

2 Informacidn adicional sobre la conferencia de Butler: «Naive and instrumentalized? Judith Butler on the Mayor of
Paris’s Cancellation of the Meeting Against Antisemitism and Its Instrumentalization», en el blog de Verso Books:
https://www.versobooks.com/en-gh/blogs/news/naive-and-instrumentalized-on-the-cancellation-by-the-
mayor-of-paris-of-meeting-against-antisemitism-and-its-instrumentalization
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La palabra

Soy judio y soy antisionista. Esa nunca ha sido una posicién facil de sostener. Pero, claro, la dificul-
tad es minima comparada con la que enfrenta el pueblo palestino. Ser un judio antisionista implica
resistir los esfuerzos combinados del Estado de Israel, el sionismo y la supremacia blanca por hacer
que esta identidad resulte imposible. Para la revista estadounidense The Tablet, personas como yo,
antisionistas, somos «injudias» (Sharansky y Troy, 2021). Irénicamente, esto resuena con la desig-
nacién de los palestinos en la Declaracion Balfour de 1917, que fue el primer compromiso para la
creacion de un Estado judio (Khalidi, 2020).

He ensayado describirme como judio, con mindscula, y que los «Judios correctos», los nacionalistas y
sionistas, se queden con el sustantivo propio y la mayuscula jerarquica.® Yo soy un judio comun y corrien-
te. Se nota la diferencia. Pero como algunas personas escucharan la versién en audio de este texto, no
mantendré la minuscula a lo largo del libro. Este libro es sobre ver, no sobre escribir. ; Como puedo mirar
—0 presenciar— este genocidio como antisionista? ; Como judio? ;Desde qué lugar podemos verlo tu y yo
como judios antisionistas? ; Qué efecto tiene eso? No para nosotros, sino para el movimiento.

Al mirar a Gaza —junto con los niveles de violencia que, de no ser por Gaza, serian considerados
excepcionales en Cisjordania y en Libano—, y pese a toda ambigiedad que indique lo contrario, lo que
veo es un genocidio (Samudzi, 2024, pp. 6-7). Las palabras importan. La organizacion Jewish Voice
for Peace advirtio sobre un genocidio el 11 de octubre de 2023.* Me convencid el historiador israelf
Raz Segal, quien, el 13 de octubre de 2023, escribio en Jewish Currents que se trata de «un caso
de genocidio de manual» (Segal, 2023). El grupo activista israeli Zochrot describi¢ inicialmente los
hechos como la «<Nakba de Gaza» y, hacia finales de 2023, comenzd a utilizar la palabra «genocidio».®
Aunque muchos han argumentado que usar esta palabra es antisemita, hay un nimero significativo
de voces israelies y judias que la usan.

Entiendo el genocidio como lo define el tedrico politico Nasser Abourahme (2024, p. 14): como «la des-
truccion intencional de la capacidad de un pueblo de existir». No puedo dictaminar sobre el debate legal (ver
Erakat, 2019). Aun asi, sé lo que estoy viendo. Para muchos, decirlo debe estar prohibido y verlo, negado.

Incluso la lenta y cautelosa Corte Internacional de Justicia ha determinado que el genocidio en
Gaza es «plausible». Abourahme situa este esfuerzo de destruccion en el inicio de la Nakba en 1948:
el desplazamiento y la desposesion masiva de 750 000 palestinos de sus hogares histéricos, que
provoco la muerte de 15 000 personas.

Mucha gente ha dudado en usar la palabra «genocidio» porque, como ha sefialado nada menos que
el académico Didier Fassin, profesor en el prestigioso College de France y especialista en estudios sobre
genocidio, «la retdrica disuasoria es extraordinariamente poderosar. Fassin cito investigaciones que mues-
tran que el 98% de los profesores asistentes y el 76% de los titulares «se autocensuran» al hablar sobre
Palestina (Fassin, 2024, p. 2). Para los profesores comunes, no se trata solo de retérica: hay un temor real
de ser despedidos o sancionados, sin mencionar la furia y la violencia incitadas desde internet.

En «Posfacio: Sobre Gaza», publicado en 2024, la escritora britéanico-palestina Isabella Hammad
sefala: «En el discurso occidental dominante, el genocidio solo puede ser cometido contra los judios

3 Eninglés, judio» se escribe con mayuscula porque es un nombre propio, por lo cual la decision del autor de insistir en el
uso de la mintscula es un gesto radical y desafiante. (Nota de la traductora)

4 Jewish Voice for Peace, «Jewish Voice for Peace calls on all people of conscience to stop imminent genocide», https://
jewishvoiceforpeace.org/2023/10/11/statement23-10-11/.

5  Zochrot, «Year End Message to Our Community». https://rb.gy/9z042u.
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porque una vez lo fue, y por lo tanto, son el Unico grupo que debe ser protegido» (Hammad, 2024,
p. 69). Segun esta ldgica, por definicidon, no puede haber genocidio en Gaza.

De acuerdo con el historiador Patrick Wolfe, el colonialismo de asentamiento es una estruc-
tura, no un evento. Se organiza en torno a lo que él llamo «la Iégica eliminatoria del colonialismo
de asentamiento [que] se ha manifestado como genocida... El colonialismo de asentamiento es
inherentemente eliminatorio, aunque no siempre genocida» (Wolfe, 2006, pp. 387-8). Su légica
es «destruye para reemplazar» (398). La prolongada estrategia de eliminacion emprendida por
Israel se ha vuelto, de forma ineludible, genocida.

Podria debatirse qué palabra —o palabras— describen los hechos perpetrados el 7 de octubre
de 2023 por parte de Hamas. Isabella Hammad los denomind «una fuga carcelaria increiblemente
violenta» (2024, p. 61). Pero no pueden llamarse genocidio. Las acciones israelies posteriores com-
binaron tacticas eliminatorias —como desplazamientos forzados y bombardeos— con la negacién
inmediata y sostenida de alimentos, agua, atencion médica y energia. A eso se le llama genocidio.

Lo visible

La frase de Federici, «Palestina es el mundo», resoné de una forma particular en mi. En 2015,
escribi un libro titulado How To See The World, donde instaba a los investigadores a compro-
meterse con el activismo visual (ver Mirzoeff, 2015). En la actualidad, es imposible evaluar la
totalidad del material visual existente: se suben 400 horas de video a YouTube cada minuto y
solo este afio se han producido 1,9 billones de fotografias en todo el mundo.

Siguiendo el ejemplo de artistas como Zanele Muholi, de Sudafrica, en 2015 argumenté que
era momento de activar lo visible. Esto implicaba rechazar lo visible pasivo, compuesto por
publicidad, marcas, logotipos y todo lo que los acompafa. En su lugar, propuse una activacion
colectiva de lo que mds recientemente he llamado «relacion visible» (Mirzoeff, 2023a, pp. 2-7).

Esta relacion tiene tres componentes. El primero se centra en el derecho a mirar: yo te
permito mirarme y tu me permites mirarte. Cuando esto ocurre, lo que surge entre nosotros es
algo comun, no propiedad individual. Es amistad, solidaridad y amor. Esto no puede repre-
sentarse. En ese mismo sentido, existe el derecho a ser visto en los términos que uno elija. El
proyecto Faces and Phases, de Muholi, ha reclamado este derecho al reunir retratos de perso-
nas LGBTQ en Sudafrica que son vistas bajo sus propios términos, a pesar de la homofobia y
transfobia sistémicas. Finalmente, esta lo que el fildsofo martiniqués Edouard Glissant (1997,
p. 191) llamo «el derecho a la opacidad»: el derecho a negarse a ser visto, a relacionarse con los
demas sin ser puesto bajo vigilancia, ya sea por la mirada masculina heteropatriarcal, la mirada
blanca colonial o la vigilancia automatizada de la contemporaneidad.

Lo visible que resulta de la puesta en practica de estos tres derechos —reclamados como si
fueran legitimos, sin importar lo que diga la policia— es relacional, lo que Glissant (1997, p. 144)
llamo «la experiencia consciente y contradictoria de los contactos entre culturas». Esta relacion
nunca es singular, nunca es simple, pero siempre es interseccional.

Se basa en lo que Glissant denominé el «consentir no ser un solo ser» (Diawara, 2009), un
mantra también evocado por el pensador y poeta radical negro Fred Moten, quien lo utilizé
como titulo de su reciente trilogia (ver Moten, 2017, pp. vii-xiv). Es fécil decirlo, pero dificil de
llevar a la practica. En este caso, implica atravesar las relaciones de asociacion y disociacion
que Gaza ha (re)activado.
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La mayoria global

Cambios estructurales han hecho que esta relacion visible y este consentimiento a no ser un ser
unico sean nuevamente posibles. En 2015 sefialé la aparicion de una nueva mayoria global: personas
menores de 30 afios que viven en ciudades y tienen acceso a internet. Desde 2011, esa mayoria ha
impulsado iniciativas para reclamar poder democratico mediante respuestas movilizadas a través de
materiales visuales, desde la plaza Tahrir pasando por Occupy Wall Street hasta Black Lives Matter,
#MeToo y muchos otros movimientos.

Mientras escuchaba a Federici, se volvio evidente que el movimiento de solidaridad con Gaza
—que pronto estableceria campamentos en todo el mundo— era la mas reciente y quizas la mas
dramética de estas respuestas (ver Aparna, 2024). Para adaptar el titulo de mi libro anterior, hoy mirar
a Palestina es ver el mundo. Mirar a Palestina implica actuar en apoyo a su libertad. Es un tipo parti-
cular de mirada, a la que llamaré «mirar en la oscuridad». Setenta y cinco afios después de la Nakba,
pensadores radicados en Europa y Estados Unidos han empezado a mirar el mundo desde el punto
de vista de Palestina, en lugar de mirar a Palestina desde el punto de vista del mundo. Desde ahi, se
vuelve evidente que, como dice Abourahme (2024, p. 20), «Palestina esta en todas partes porque
nombra un sujeto politico de emancipacion universal radical».

El pueblo de Gaza encarna a la mayoria global. La Franja de Gaza es una region urbana densamen-
te poblada, donde la mitad de la poblacion tiene menos de 18 afos y un 70% es menor de 30. Sus 2,3
millones de habitantes viven en una superficie que tiene el mismo tamafio de Detroit, ciudad que alber-
ga a 620 000 personas. Sus zonas urbanas interiores, como Ciudad de Gaza o Khan Younis, tienen la
densidad poblacional de una gran ciudad asiatica.

Antes del 7 de octubre, el acceso a internet en Gaza era notable: un 95%, aunque gran parte a
través de redes 2G. Después de esa fecha, en algunas zonas cayd a un solo digito. Usando alternativas
como tarjetas SIM virtuales (eSIM) que permiten acceso a redes moviles —sobre todo egipcias—, tan-
to profesionales de medios de comunicacién como residentes han encontrado formas de documentar
la devastacion impensable causada por Israel.

Este cambio expresa las contradicciones materiales e histéricas de la relacién visual actual (ver Hall,
2018[1980]). Los medios digitales que se distribuyen en plataformas estan siendo utilizados en el siglo XXI
para observar una «pequefia guerra» del siglo XIX: la represion violenta del disenso por parte de una poten-
cia colonial dentro de lo que considera su dominio (Galwell, 1906). Israel esté llevando a cabo una «expedi-
cion punitivar, como solian llamarla los imperialistas britanicos, en linea con su legado colonial britanico.

Pero ahora la masacre puede ser vista en tiempo real. Como resultado, Palestina se ha comprendi-
do ampliamente como una colonia de asentamiento, aunque este término ha sido cuestionado por los
defensores de Israel (Shah, 2024). Las plataformas medidticas extractivas, dirigidas por gigantes como
Alphabet, Meta y TikTok, han permitido, aunque de manera no intencionada, que la mayoria global vea
como se ve el colonialismo. Meta, en particular, ha intentado con frecuencia evitar que Gaza aparezca en
sus plataformas, pero sus propias interfaces dificultan esa tarea. Esta forma de ver, distribuida y en red,
esta contenida dentro de la maquinaria extractiva de las redes sociales y a la vez trabaja en contra de ella.

Mirar en la oscuridad

Mirar nunca es algo simple. Siguiendo lo que la jurista palestina Nadera Shalhoub-Kevorkian (2017,
p. 1281) denomina «la ocupacion de los sentidos», mirar siempre es un acto potencial de rechazo
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y resistencia. Como explica la tedrica visual Gil Hochberg, desafiar la ocupacién ha requerido
desde hace mucho tiempo

la manipulacién de las posiciones visuales, nuevos escenarios para el espectador, nuevos mo-
dos de aparicion, y, en ocasiones, nuevos modos de desaparicion, ocultamiento o negativa a
aparecer. También implica la capacidad de ver la propia ceguera y hacer visible la incapacidad
de ver. (Hochberg, 2015, p. 3)

Desde el 7 de octubre de 2023, el primer «giro» en esta revolucién ha sido poner fin a lo que

la tedrica visual Ariella Aisha Azoulay denomind «la paradoja optica» del Estado de Israel, tal
como se constituyo en 1948. Esta expresion circuld en los primeros afios tras la Nakba y se
referia a la supuesta contradiccion del uso moderno de construcciones «orientales». Méas
importante aun, como sefiala Azoulay (2011, p. 214), «hablar de esta “paradoja 6ptica” no
permitia que apareciera la verdadera paradoja: la existencia de ciudadanos libres junto a otros
que existian subordinados al gobierno militar».

Rechazar esa jerarquia, dentro y fuera de Palestina, implica formas de mirar ajenas y contra-
rias al colonialismo de asentamiento, formas que llamo «mirar en la oscuridad». La oscuridad
es el espacio-tiempo fuera del resplandor de la vigilancia permanente. Mirar en esa oscuridad
permite un desplazamiento de la disociacion hacia la asociacion. En términos directos, es el
paso del disociativo «;,qué se puede hacer?» al asociativo «;qué puedo/podemos hacer?».

El fundamento material de esta oscuridad es el escombro. El escombro tiene su propia
escala: desde el polvo gris que lo satura todo, hasta los fragmentos de las construcciones que
sepultan a los vivos y a los muertos, y los escombros de las palabras y las imagenes. Mirar en
la oscuridad es rechazar la «voluntad de escombro» (Abourahme, 2024, p. 15) de la ocupacion.
También es reconocer que esos escombros de palabras y fragmentos de video son una via para
explorar el inconsciente colectivo —ese espacio que permanece «oscuro» para el individuo pero
que estructura lo que dice, mira 'y hace—.

Aprender a ver en la oscuridad implica cortar y quebrar la pantalla colonial de vision, ya sea
una pintura o un iPhone. Esta forma de ver se niega a ser singular, ya sea como un dato aislado
0 como el punto de vista monocular de la perspectiva lineal. Es una vision encarnada, binocular
y, a la vez, dividida. Un ojo mira a través de las lagrimas, el otro intenta medir lo que se mira.

La forma mediada de esta vision es el video. Mas exactamente, son visualizaciones de datos,
desde la «<imagen fija» convertida en lo que antes se llamaba fotografia, hasta el video breve
publicado en linea o la instalacion artistica en multiples pantallas. Este video esta disperso en
las plataformas como lo estan los escombros.

Los fotdgrafos profesionales se refieren a sus herramientas como «dispositivos de recolec-
cion de datos», no como cdmaras. Los datos recogidos se transforman en algo visible para las
personas mediante software como Photoshop, que funciona en capas. Estas pueden o no ser
visibles en el resultado final, pero estdn presentes y pueden excavarse a la inversa. Tomando
esto como la metéfora que evidentemente es, lo que se mira en la oscuridad contiene distin-
tos momentos en el tiempo vy el espacio: lo que ha pasado, lo que esta oculto, lo invisible, lo
que permanece, lo que se presenta. Esta oscuridad es tanto personal como politica. Lo que
esta oscuro para nosotros a nivel individual puede ser complejo, pues involucra aquello que
prefeririamos olvidar o que ha sido reprimido. Mirar en la oscuridad es dificil porque exige
mirar en ambos modos.



(e8) post(s) volumen 11 « junio 2025 « AKADEMOS « Nicholas Mirzoeff

En la oscuridad, «la realidad no es un hecho dado», como advirtio el pensador radical y critico
de arte John Berger; mas bien, «debe ser continuamente... rescatada» (Berger, 1984, p. 72). El
activismo visual hoy recoge escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos encontrados
o formas materiales. Requiere lo que Berger mas tarde llamd la «desesperacion invicta», que
observé en Palestina (Berger, 2007, pp. 13-26). Hay que recordar también que lo que el fascismo
busca generar en sus oponentes, por encima de todo, es una desesperacion vencida.

Pensando en esta idea de mirar en la oscuridad después del 7 de octubre, gracias a Isabella
Hammad conoci la obra experimental Al-Almeh (Oscuridad), producida en Palestina por el director
hungaro Frangois Abu Salem junto al grupo Al-Balalin, en 1973. Como describe Hammad, la obra

gira en torno a un apagon en el teatro, que el elenco trata de resolver involucrando al publico. La
oscuridad principal permite a los actores hablar sobre las oscuridades de varias formas interrela-
cionadas de opresion —la ocupacion, el atraso social, el patriarcado—y la obra termina con el elen-
coy la audiencia sosteniendo velas para iluminar colectivamente el escenario. (Hammad, 2023)

Esta obra expreso de forma profética exactamente lo que intento plantear: la oscuridad es el
lugar donde pueden «mirarse» las operaciones de la opresion colonial, lo que también implica
escucharlas, sentirlas, tocarlas y percibirlas a través del cuerpo.

La oscuridad es un lugar de sonido y de lo que Fred Moten (2003, p. 132) llama resonancia,
entendida como una «[o]scilacion, un puente hacia el salto adelante, un salto hacia». Hacia la
libertad. La obra Oscuridad terminaba con velas que se pasaban entre el publico y el elenco para
que todos las sostuvieran, creando lo que el fundador del Freedom Theatre de Yenin, Juliano
Mer-Khamis, llamé «una sociedad modelo. En el proceso, se reconstruyen las herramientas de
comunicacion que se han roto al quebrarse la sociedad» (cit. en Hammad, 2023). La disociacion,
al atravesar por la oscuridad, se convierte en asociacion. Una vez activada, mirar en la oscuridad
ensefia «cémo estar en lo negativo y en la pérdida» (Ruanne Abou-Rahme, cit. en Issa, 2020).

Cuando se activa en solidaridad con otros, generando una relacion visible, este rescate puede
convertirse en una practica colectiva y arraigada que, a su vez, puede transformarse en un movi-
miento, como ocurrié con la intifada global por Gaza. La experiencia, por supuesto, es incognos-
ciblemente distinta dentro de Gaza. Yo solo puedo ver Palestina desde «afuera», tanto geografica
como culturalmente. Sin embargo, ese «afuera» es uno de los lugares clave a los que estuvo y esta
dirigida la documentacion de la violencia en Gaza a través de las redes sociales.

Como judios

Para afiadir a estas contradicciones, como toda politica, la politica visual es siempre personal.
Después del 7 de octubre, al principio me costaba mirar los videos que salian de Gaza. No por una
aprension frente a la violencia, sino porque sabia que compartia la responsabilidad —mas all& de cual-
quier descargo— por estas muertes que se cometian en mi nombre, como judio. Y senti verglienza.
No era solo yo. El historietista Joe Sacco, autor de los clasicos Palestina y Notas al pie en
Gaza, admitié que su «respuesta inicial... fue la pardlisis».® Arielle Angel (2023), editora de la

6  VerJoe Sacco, «The War on Gaza. https://the-comics-journal.sf03.digitaloceanspace;..éom/wp-content/
uploads/2024/01/SaccoGazaE010.png.
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revista judia antisionista Jewish Currents, escribio sobre su duelo pero también sobre «un enor-
me fracaso de nuestros movimientos». Todo el activismo, toda la teoria, todo el trabajo, habia
fallado. Habiamos fallado, si, como personas en solidaridad, pero de forma particularmente
incomoda y dificil, para mi, como judios.

Lo que falla aqui no es el antisionismo, sino el intento de suturarlo al ser «judio». Para
tomar prestadas palabras de la feminista francesa Luce Irigaray, el antisionista es un judio
que no lo es (bajo las condiciones posteriores a 1948). Las leyes israelies definen al Estado
como exclusivo para judios. Ese apartheid tendria que terminar, tendria que existir un derecho
al retorno para los palestinos —en resumen, una Palestina libre— para que fuese posible ser
un judio antisionista como tal.

La violencia de Israel desde el 7 de octubre reverberd, por asociacion, con legados de violen-
cia doméstica, politica y sexual dentro de mi propia familia judia (Marcus, 2024). Por anticipar
apenas uno de estos puntos: mi abuela habia participado en el conflicto armado sionista contra
los britanicos en Palestina. Su tarea consistia en ensamblar armas en la oscuridad. Esta es
parte de la oscuridad desde la cual tengo que ver. Mi propia oscuridad es otra historia... ya
llegaremos a ella. Esta aqui porque visibiliza la violencia sistémica que la hizo posible.

Estas historias han hecho que mantuviera mi judaismo a distancia, refiriéndome a mi mismo
como «una persona de ascendencia judia». Ese tipo de ambigliedades ya no son posibles. La
cineasta Alex Juhasz lo dijo de forma precisa: «algo impensable ha sucedido. Soy judia. Me han
hecho judia».” En cuanto la escuché decir eso, comprendi que también era cierto para mi.

Soy descendiente de cuatro abuelos judios, todos migrantes y refugiados. Mis credenciales
judias recorren todo el mapa: refugiados de Rusia que no sobrevivieron los campos de concen-
tracion y quienes si lo hicieron, combatientes sionistas, colonos en Palestina —tanto religiosos
como laicos—, intelectuales, cineastas, musicos y actores. Debido a esta historia, soy profunda-
mente consciente de las practicas del antisemitismo. Y, aun asi, soy un judio antisionista.

Antes, decir «soy judio» no se sentia como «yo». Ahora me siento atrapado en una paradoja:
este llamado e imposicion de mi como judio en el contexto del nuevo filosemitismo instrumen-
tal —siempre dirigido a hacer que los judios y el Estado de Israel sean indistinguibles— no puede
ser rechazado hasta que exista libertad para los palestinos. No es casual que se diga: «ninguno
de nosotros es libre hasta que todos lo seamos».

Este es mi camino hacia esa libertad. Solo puedo recorrerlo descentralizandome. No hay forma
de evitar la contradiccion. Mas bien, como ha dicho el poeta palestino Kaleem Hawa, para los judios
antisionistas, la tarea es crear «la libertad palestina, lo cual necesariamente requiere una militancia
en retirarse, confrontar y crear contradicciones» (Hawa, 2024). Crear contradicciones dentro de
instituciones como las universidades, por ejemplo, y también dentro de la institucion de la identidad.

Una de esas contradicciones debe ser enfrentada. Ha habido una insistente demanda de
condena. Aunque la muerte de cada persona supone el fin de un mundo, creo que ya ha habido
suficientes condenas. Lo que si hay es duelo. No hablaré de otra cosa.?

Por mis vinculos familiares, visité Palestina cuando era adolescente: no senti ninguna de las
identificaciones esperadas, casi exigidas. La invasion israeli a Libano en 1982 me sacudio hasta
llevarme a rechazar activamente esa identificacion. Después de eso, lef a Edward Said, e incluso
lo llegué a conocer una vez.

7" Alexandra Juhasz, «Jew is... Jew Ain't, Cultural Critique (de préxima publicacion, en 2025).

8  Haciendo eco de Jacques Derrida (1994, p. 9).
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Pero no fue hasta que visité Cisjordania en 2016, guiado y acompafiado por activistas del
campo de refugiados de Aida en Belén, que comprendi plenamente la intensidad y la violencia de
la ocupacion. Al ver el aparato de colonizacion —desde el Muro hasta los puestos de control—, no
cabia duda de que la intencion de Israel era eliminar toda vida palestina, ya fuera excluyéndola del
territorio, haciendo imposible cualquier forma de vida social, o mediante la violencia.

Incluso cuando era evidente para todos que yo era judio, en Palestina fui tratado con
amabilidad en todas partes. Fue profundamente conmovedor recibir hospitalidad de personas
reducidas a la indigencia en mi nombre. Fue doloroso descubrir que, en algun nivel inesperado,
aun albergaba esperanzas o fantasias de que pudiera encontrarse una «solucion», cuando los
hechos masivos de asentamiento y segregacion mostraban visiblemente que eso era imposi-
ble. Tuve que volver al principio y escribi un «ABC de la Ocupacion».? Aunque espero que haya
sido Util para otras personas, el primer alumno que se formo fui yo.

Como resultado, al igual que muchas otras personas judias, nunca he equiparado la critica a
Israel con el antisemitismo. Esta equiparacion ha sido promovida desde hace mucho tiempo por
los apologistas del Estado israeli, y ha sido doloroso ver como organizaciones judias en Reino
Unido y Estados Unidos la han adoptado y difundido. Colectivos como Jewish Voice for Peace han
hecho visible una identidad judia antisionista desde el 7 de octubre. Esta discusion interna entre
judios es profundamente judia y demuestra que no hay una Unica forma de ser judio.

Ver en la oscuridad es ver desde afuera y en contra del colonialismo, en contra tanto del
antisemitismo como del nuevo macartismo que se disfraza de lucha contra el antisemitismo.

Asociacién y disociacidn

Mientras te liberas en metaforas, piensa en otros
(los que han perdido el derecho a la palabra).
Mientras piensas en otros lejos, piensa en ti

(di: Ojala fuese vela en la oscuridad).

Mahmoud Darwish, Piensa en otros

Caminar ese camino implica tomar pasos personales y politicos. Mi andlisis del poder global
en Palestina, a través de los ataques aéreos, la vigilancia y los medios visuales, se cruza con mi
autoteoria de la violencia.® En otras palabras, uso mi experiencia personal —o, mas exactamen-
te, mis multiples yoes— como un estudio de caso, como una forma de comprender aquello que
a veces parece incomprensible.

La violencia estatal busca disociar a cada persona, convirtiéndola en un individuo aislado
para desarticular formas posibles de visién colectiva. Cuando los activistas preguntan con tan-
ta frecuencia ante representaciones de violencia «;por qué la gente no ve esto?», la respuesta
suele ser que no es que no puedan verlo fisicamente, sino psiquicamente.

La disociacion es el medio por el cual los sujetos mediatizados sobreviven en un mundo
hiperviolento. Una apertura total a toda violencia conduciria a un duelo constante, por lo que
las personas modernas han desarrollado un escudo mental para bloquear esa respuesta. Las

9 Enlineaen: https://scalar.usc.edu/nehvectors/how-to-see-palestine/index.

10 Sobre autoteoria, ver Lauren Fournier (2021).
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peliculas violentas y otros medios acostumbran al espectador a tales impactos, como argu-
mento Walter Benjamin (2008) ante el nazismo. El riesgo es que lleguemos a disociarnos tanto
que lo que vemos ya no logre registrarse.

El mismo 7 de octubre fue evidente que habria represalias masivas por parte de Israel. Esta an-
ticipacion fue, al mismo tiempo, un reconocimiento de la violencia colonial y una forma de disocia-
cion, como si no hubiera alternativa posible a la violencia, como si no hubiera podido ser evitada.

La asociacién también es doble. Por un lado, nos lleva a percibir el sufrimiento de otras
personas sin centrarnos en nuestras propias emociones. Pero para transformar esa situacion,
es necesario dar un paso mas: asociarnos con otras personas desde lo cultural y lo politico.

Esta forma de mirar no esta motivada por una empatia simple —como la que promueven
las fotografias utilizadas en campafias de beneficencia o por las ONG—, sino, como sugiere la
historiadora del arte y critica Aruna D'Souza (2024, pp. 15-20, 81-3), por el deber complejo del
cuidado. A través de ese involucramiento activo, la disociacion puede desmontarse y conver-
tirse en nuevas formas de asociacion, como lo han sido los campamentos de solidaridad con
Gaza que surgieron en universidades alrededor del mundo en abril de 2024. Son formas de
«hacer cosas con el estar deshechos», como plantea la artista y critica Jill Casid (2019). Es un
movimiento visible que va de la disociacién a una asociacion activa.

Sin saberlo al inicio, lo estaba haciendo; permanecer deshecho ha dado forma al método
visual de investigacion para este proyecto. Todas las imagenes fueron tomadas por mi, las
investigué en repositorios, o forman parte de mi archivo fotografico familiar. Mas que una
«teorfa» externa, fue este conjunto de asociaciones personales lo que me llevd a pasar tiempo
con ciertos videos provenientes de Gaza. Son videos dificiles de ver, por lo cual no los he repro-
ducido aqui. Les remito a ellos a través de codigos QR o pueden encontrarlos en el archivo en
linea toseeinthedark.net.

De 1a repulsién a 1a revolucién

Esa asociacion se convirtio en una intifada global: un levantamiento global, liderado por estudian-
tes y otros jovenes, todos parte de la mayoria global. La intifada en las redes sociales en apoyo a
Gaza generd un cambio palpable en la politica visual. Cuando se vieron por primera vez los videos
de los ataques de Hamas a Israel el 7 de octubre, existio un consenso generalizado en los medios
y en las encuestas de opinién a favor de Israel. Por ejemplo, el 13 de octubre de 2023, una encues-
ta realizada por NPR y PBS mostro que el 65% queria que el gobierno de Estados Unidos apoyara
publicamente a Israel. La respuesta de Israel fue tan intensamente violenta e indiscriminada que,
en enero de 2024, Oxfam anuncid que las victimas superaron las de cualquier guerra oficial de este
siglo, incluidas las de Siria, Irak y Afganistan (Oxfam International, 2024). A pesar del continuo coro
de apoyo oficial, la mayoria global vio esta violencia por si misma, a través de sus redes sociales.
Para el 27 de marzo de 2024, una encuesta de Gallup en Estados Unidos mostro que el 55% ahora
desaprobaba la accion militar de Israel, con solo un 36% a favor. En resumen, ver videos y foto-
grafias del genocidio en Gaza en las redes sociales cambid, primero, la opinion de los estudiantes
y jovenesy, luego, la de la mayoria. Los videos de Gaza distribuidos a través de las plataformas
crearon la transformaciéon mas notable del activismo visual en la era digital hasta la fecha. Tomo
tiempo para que quienes observaban convirtieran su repulsion en accion. Esto fue mas notable en
la educacion superior, donde he trabajado desde hace décadas, y el cambio siempre es lento.


http://toseeinthedark.net/
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No conocia la palabra escolasticidio antes; se refiere a la destruccion sistematica de la edu-
cacion. El primer ataque a una escuela en Gaza ocurrio el 17 de octubre de 2023. Al momento
de escribir esto, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) han dafiado o destruido las doce univer-
sidades de Gaza, asi como el 90% de las escuelas. Su mondtona afirmacion de haber disparado
solo a «objetivos» presuntamente terroristas queda desmentida por las cifras. En abril de 2024,
la Organizacién de Naciones Unidas informé que 95 profesores universitarios habian sido asesi-
nados en Gaza y al menos 5479 estudiantes. Eso es una universidad entera, muerta.

No fue una coincidencia, entonces, que en abril de 2024 los estudiantes de la Universidad de
Columbia en Nueva York crearan un campamento de solidaridad con Gaza. En cuestion de dias,
surgieron otros campamentos alrededor del mundo, desde Johannesburgo hasta Sidney, y por toda
Europa y las Américas. A pesar de las casi inmediatas evacuaciones por parte de la policia, los cam-
pamentos continuaron apareciendo a lo largo del verano de 2024. Hubo 120 solo en Estados Unidos.

Los campamentos activaron la repulsion a la violencia que se habia presenciado. Cada cam-
pamento asocio a sus instituciones con el ataque a Gaza, exigiendo la divulgacion y la elimina-
cién de inversiones en empresas que manufacturan armas y otras que lucraban del genocidio
en Gaza. Fue un movimiento que convirtié el duelo en militancia, para usar el lema creado por
ACT UP durante la pandemia del sida en los afios 80 (Crimp, 1989, pp. 3-18). Mas exactamente,
como lo sefiala Jill Casid (2022, pp. 1-2), en este contexto el duelo es militancia, porque esta
estrictamente prohibido.

El resultado de esta repulsién, una activacion de lo visible frente a lo que se ha visto, es lite-
ralmente una revolucion, un giro hacia nuevas formas de asociacion comunal, alejandose de la
violencia militarizada y la vigilancia. La comuna.

Puestos de control

Terminar con el régimen optico del colonialismo de asentamiento significa hacer visibles sus
maneras de ver y de formar el espacio-tiempo. Debido a que Palestina es el mundo, la institucion
paradigmaética de las «vigilancias racializantes» (Browne, 2015, p. 16) del capitalismo patriarcal
y racial contemporaneo es ahora el puesto de control. El puesto de control es la infraestructura
hibrida, fisica y digital, de la supremacia. El régimen de vigilancia saturada, creado por la abun-
dancia de puestos de control en Palestina, expresa el dominio de los colonos, y ademas asegura
su continuacion.

Como sistema de vigilancia, el puesto de control combina control digital y dptico automatiza-
do, con barricadas fisicas y supervision humana en una red distribuida y variable. Este régimen
es, a la vez, arbitrario, burocratico, masivamente material e intensamente violento (Hochberg,
2015, pp. 23-8). Como explica la académica palestina Helga Tawil-Souri (2011, p. 12), «los
puestos de control son, ante todo, extensiones de la judaizacion, militarizacion y fragmentacion
de la tierra palestina, son una manifestacion fisica del proyecto territorial de expansién sionista».
El puesto de control fragmenta el espacio, descompone todo lo que podria entenderse como
«Palestina» y controla a las poblaciones palestinas al eliminar y contener a aquellos conside-
rados «peligrosos». Funciona negando el paso a cualquier persona sobre la que exista alguna
sospecha, ya sea detectada por camara, base de datos o percepcion humana.

Este régimen de vigilancia saturada esta disefiado para eliminar cualquier forma palestina
de mirar. Como afirman los tedricos visuales Nassar, Sheehiy Tamari (2022, p. 3): «<Entender a
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los palestinos como sujetos de su propio campo visual es ver una comprension visual indigena
(o visualidad)». Eso no es permitido en la forma de mirar del colonialismo de asentamiento. El
colapso del supuesto éxito total de esta vigilancia colonial fue un elemento clave del impacto
causado por el 7 de octubre.

Se ha desarrollado toda una gama de puestos de control desde la Primera Intifada, dando
expresion fisica al régimen total de vigilancia. Los puestos de control altamente fortificados
operan entre los territorios ocupados y lo que los palestinos llaman Palestina '48, es decir, la
tierra que era Palestina en 1948 y ahora es el Estado de Israel. La mayoria de los puestos de
control operan dentro de los territorios, dividiendo incluso las areas «palestinas» en zonas
segregadas. En 2017, habia 98 puestos de control dentro de Cisjordania. Estos se complemen-
tan con mas de 300 «puestos de control voladores» temporales y no anunciados cada mes
(B'Tselem, 2017). Este sistema hibrido significa que una persona nunca puede estar segura de
si hay 0 no un puesto de control en su ruta, o si pasara por un puesto de control determinado.

El alambre de puas y los bloques de concreto se utilizan para restringir el movimiento de
personas, animales y vehiculos a medida que se acercan. Los torniquetes electronicos asegu-
ran que solo una persona pueda pasar a la vez. A veces, el torniquete lleva a una sala cerrada,
donde el viajero supone que estéa siendo observado, antes de ser autorizado (o no) a salir. En el
puesto de control de la calle Shuhada en Hebron, vi a soldados de las FDI detener a una joven
palestina en esta sala cerrada, simplemente para hacerla entrar en panico y alterarse.

Figura 1. Puesto de control en la calle Shuhada, Hebron.
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La vigilancia en los puestos de control se presenta en multiples formas. Donde existe una
barrera permanente, suele haber una torre de vigilancia y una plataforma elevada. Las
cédmaras de circuito cerrado de television (CCTV) se usan masivamente. Los palestinos
que deseen cruzar deben tener tanto una tarjeta de identificaciéon como un permiso de viaje
biométrico activo. Obtener y mantener esos documentos es un laberinto de burocracia con-
fusa y a menudo cambiante (Tawil-Souri, 2021, pp. 27-43). Por ejemplo, en Jerusalén Este,
obtener una tarjeta de residencia permanente no garantiza el derecho a vivir alli. Producir
ansiedad y depresion es una parte integral del régimen de los puestos de control, el cual es
tanto psicolégico como fisico.

Los puestos de control no pueden ser evadidos, porque Israel también ha construido un
muro de separacion de 16 metros de altura entre gran parte de Palestina '48 y Cisjordania. En
mi visita de 2016, me mostraron un espacio donde habia un hueco en una cerca mucho menos
intimidante que parecia ofrecer una forma de pasar, pero mi guia explicd que siempre era vigi-
lado por francotiradores israelies y que cruzar por alli seria fatal. A veces, un puesto de control
entero se cierra, tal vez de manera aleatoria, 0 como un «castigo» por un acto de resistencia.
Ese evento puede no tener nada que ver con la ubicacion del puesto de control. Los puestos de
control desde Cisjordania hacia Palestina '48 fueron cerrados después del 7 de octubre.

Figura 2. Puesto de control de Erez, en Gaza. Fotografiado desde un vehiculo en movimiento.

Solo hay tres puestos de control hacia Gaza, todos altamente resguardados. Los tres fueron
deshabilitados después del 7 de octubre, haciendo extremadamente precario el suministro de
alimentos y otros elementos esenciales. Gaza ha sido llamada durante mucho tiempo la prision
al aire libre mas grande del mundo, mientras que Israel es ciertamente un Estado carcelario.
Aislada del resto del mundo, Gaza es tanto invisible como hipervisible. Su perimetro completo
estd cerrado por una triple cerca: alambre de puas, alambre de navaja y malla de cadena.

Desde el inicio de la intifada global liderada por estudiantes, los puestos de control se han
convertido en una caracteristica de la vida universitaria en los Estados Unidos. En mi propia
institucion, se invito a la policia de Nueva York (NYPD) a desalojar un campamento el 22 de abril
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de 2024. Mas de 100 profesores, estudiantes y miembros del personal fueron arrestados, aun-
que nunca se presentaron cargos. Al dia siguiente, se levanto una cerca de madera alrededor
de un marco metalico, sostenido por contrafuertes de madera. Tres puertas en la cerca eran
custodiadas por guardias de seguridad las 24 horas del dia, quienes inspeccionaban identifi-
caciones y verificaban nombres, ya que la universidad habia declarado a algunos estudiantes
COMO personas non gratas —personas no bienvenidas—.

Figura 3. Puesto de control en NYU, en la Plaza Gould.

Este nuevo muro cerco la escuela de negocios, creando una resonancia involuntaria con la
historia misma de Wall Street. EI nombre proviene de la presencia de un muro fisico, construi-
do por africanos esclavizados para mantener fuera a los pueblos indigenas —y también para
contener a los esclavizados—. Cuando cayo el Muro de Berlin, en 1989, parecié que una era
habia llegado a su fin (ver Mirzoeff, 2015, pp. 163-210). Pero hoy en dia, los muros y puestos de
control son tanto la forma visible de la dominacion estatal e institucional, como el centro de la
politica de extrema derecha.

Los puestos de control no letales en las universidades no son lo mismo que un puesto de
control en Palestina, pero afirman el mismo principio de que la seguridad prevalece sobre los
derechos humanos. Al mismo tiempo, muestran que el colonialismo de asentamiento, como se
ve mas claramente en Palestina, moldea el mundo en que vivimos todos en diferentes grados.
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Vigilancia digital

En sus ataques a Gaza desde el 7 de octubre, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) han
ampliado su régimen de vigilancia digital. Para ello, han utilizado pequefios drones, técnica-
mente conocidos como «cuadricépteros» debido a sus cuatro rotores. Estos dispositivos
comienzan desde drones baratos fabricados en China por DJI, que pueden comprarse en
linea. Luego estan los Lemurs de Estados Unidos, que pueden ser programados para romper
ventanas y ofrecer video 4K a su operador. El modelo mas avanzado es el Xtend israeli, que
utiliza inteligencia artificial (IA) y cascos de realidad virtual (VR) para crear un entorno inmer-
sivo. Segun la direccion de la empresa, el Xtend ha desplegado granadas y detonado minas
dejando caer objetos sobre ellas.

Asi como el Vehiculo Aéreo No Tripulado (UAV, por sus siglas en inglés) debuté en el campo
de batalla con la invasion israeli a Libano en 1982, el ataque a Gaza esta abriendo una nueva
era de drones distribuidos y en enjambre. En abril de 2024, hubo informes del campo de refugia-
dos de Nuseirat de que los cuadricopteros israelies reproducian sonidos de mujeres y nifios en
apuros para atraer a los hombres fuera de sus refugios durante la noche (Hussaini, 2024).

Los drones aun no son autdbnomos, pues las decisiones de las FDI se basan en la busqueda
de sospechosos en los puestos de control. Como resultado, en diciembre de 2023, las FDI ma-
taron a tres rehenes israelies que hablaban hebreo y agitaban una bandera blanca, porque su
sospecha pesaba mas que la apariencia de rendicion. En ataques anteriores, las FDI usaron un
sistema de «tarjetas de objetivos» para identificar objetivos asi como posibles «dafios colate-
rales», es decir, victimas civiles. Ahora despliegan reconocimiento facial e inteligencia artificial
para escanear grabaciones de vigilancia e identificar a las personas «buscadas».

Dos programas de inteligencia artificial, llamados «Lavender» y «Gospel», tienen como fin
identificar personas y edificios, respectivamente, utilizando un conjunto de datos que produjo
numeros muy altos de tales «objetivos», con una tasa de error esperada del 10%. Por medio de
ese sistema y con la autorizacién de comandantes humanos, se identificaron 37 000 personas,
todos hombres (Abraham, 2024). En un programa cinicamente llamado Daddy’s home («Papa
estd en casav), los sospechosos eran seguidos hasta llegar a su casa y luego eran bombardea-
dos. Estos programas explican en parte el espectacular nivel de muertes: «durante las primeras
semanas, por cada operativo junior de Hamas que Lavender marcaba, se permitia matar hasta
15 0 20 civiles» (cit. en Abraham, 2024).

Segun el New York Times, la empresa israeli de software Corsight usé fotos de Google para
crear una base de datos de estas personas (Frenkel, 2024). Al igual que con los puestos de con-
trol, las bases de datos asumen que cualquier persona puede ser una amenaza. Un resultado
de esto fue la detencion injustificada y la interrogacion violenta del poeta palestino Mosab Abu
Toha, que luego él mismo narré en el New Yorker (Abu Toha, 2023).

El New York Times revel6 ademas que los palestinos detenidos en el campo de Sde Teiman
eran sometidos rutinariamente a descargas eléctricas y penetracion rectal con palos metalicos
y herramientas electrificadas. Los guardias imponian desnudez, vendas en los ojos, posiciones
de estrés y musica ensordecedora, al estilo de los notorios interrogatorios de 2004 en la prision
de Abu Ghraib en Irak (Hersh, 2004). Incluso cuando los civiles de Sde Teiman —un enfermero,
un conductor de ambulancia, un estudiante de derecho— no tenian antecedentes de ningun
tipo, eran tratados como si hubiese evidencia de culpabilidad. Treinta y cinco personas murie-
ron (Kingsley y Shbair, 2024).
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Como para enfatizar que la vigilancia ahora es hibrida, toda Gaza serd ain mds permanen-
temente encarcelada cuando —y si ocurre— la operacion «caliente» se declare terminada e
Israel vuelva a su lento genocidio en Palestina. La organizacion israeli de derechos humanos
B'Tselem ha documentado que, a principios de noviembre de 2023, Israel comenzd a construir
una «zona de seguridad» de un kilémetro de ancho en Gaza dentro de toda la frontera de 60
kilémetros, donde ningun palestino podra poner un pie, todo monitoreado por dispositivos de
vigilancia (B'Tselem, 2024).

Esta nueva construccion es el Muro de Berlin con esteroides. El muro de 1961 que separaba
Berlin Este y Oeste fue suplementado en 1962 con una segunda barrera unos 100 metros dentro de
la RDA. Una franja de arena vigilada de cerca, que llegd a conocerse como la «franja de la muerte»,
fue insertada entre las dos. La nueva zona de vigilancia de Israel es diez veces mas grande.

Lo visible y 1o innombrable

Para las FDI, cualquier persona que maten es un «objetivo» o un «terrorista» por definicion: cada
asesinado era un objetivo o estaba intencionalmente cerca de un objetivo. Los espectadores de
estos eventos fuera de Palestina, al interactuar con videos en sus dispositivos, eligieron en su
lugar ver a las personas como personas y no como datos.

Para usar la formula del filésofo francés Jacques Ranciere (2010, p. 37): «La politica, antes
que nada, es una intervencion en lo visible y lo decible». La pretension de determinar esa rela-
cion es o que él llama «policia». La policia determina quién es un terrorista. Mi abuela, por ejem-
plo. Después de un afio de genocidio, creo que la politica ahora es el encuentro de lo visible y lo
innombrable. Innombrable en el sentido de que lo visible es tan espantoso que estda mas alla de
las palabras ordinarias. Innombrable en el sentido de que lo visible esta prohibido de ser dicho.
Asi que debe ser enunciado de maneras extraordinarias.

¢Qué se ha dicho sobre lo innombrable? Han sido los poetas quienes han encontrado
maneras de hacer que el lenguaje haga lo que no deberia tener que hacer. Al escribir sobre el
Holocausto, la poeta Anne Michaels (1996, p. 79) nota «el poder del lenguaje para restaurar».
Esa restauracion es cuidado, solidaridad y amor.

No hay escritura que pueda conectar al colonizador y al colonizado en alguna forma de
discurso comun. Mis propias equivocaciones en este aspecto son parte de mi aparato de
disociacién. Deshacer la disociacion significa terminar con esta ambigua forma de hablar (la
«vocacion» en la equivocacion), aunque se sienta mas «académico» hacerlo.

De hecho, los usos del lenguaje se han convertido en una cuestion de politica cotidiana.
Ha habido fuertes reclamos de los partidarios de Israel que afirman que el lema «desde el
rio hasta el mar» solo puede implicar exterminar a todos los judios entre el rio Jordan y el
Mediterraneo. En cierto nivel, esta es la operacion habitual y fundamental de la supremacia
blanca: afirmar que los dominados actuarian siguiendo el modo presente de dominacion si
llegaran a obtener el poder. Mas especificamente, siguiendo esta operacion, se controla el
lenguaje de tal forma que la frase «Palestina serd libre» debe significar «libre de judios», como
si fuera un pensamiento nazi.

La historiadora Maha Nassar sefiala que «el llamado a una Palestina libre “desde el rio
hasta el mar” gand fuerza en la década de 1960. Era parte de un llamado mas amplio para ver
establecido un Estado democrético secular en toda la Palestina histérica» (Nassar, 2023). Libre
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simplemente significaba «libre», en sus sentidos ampliamente utilizados de autodeterminacion
y participacion en la democracia. Sin embargo, desde el 7 de octubre, aquellos que usan la frase
fuera de Palestina, especialmente en Estados Unidos y Alemania, han perdido trabajos, han sido
sometidos a medidas disciplinarias o incluso han enfrentado cargos criminales.

Los simbolos visuales también estan sujetos a este control. En junio de 2024, se pintaron
triangulos rojos invertidos en las residencias de los administradores del Museo de Brooklyn,
Nueva York, después de que la policia arrestara violentamente a manifestantes afuera del
museo. Se dijo que estos triangulos se referian a las insignias de los campos de concentracion
nazi. Sin embargo, el triangulo rojo en esos campos designaba a los prisioneros comunistas u
otros de izquierda, no a los judios.

El triangulo rojo hoy tiene varios significados. Hace referencia al tridngulo rojo en la bandera
nacional palestina. Un triangulo rojo invertido también ha sido utilizado desde el 7 de octubre en
videos de Hamas y la Yihad Islamica para indicar objetivos en grabaciones borrosas. Las FDI, a su
vez, se apropiaron de este triangulo para mostrar el poder de su armamento en sus propios videos.

En la era del meme, asi es como viajan los simbolos. Tales disputas siempre exceden su
marco original. Ha habido alegaciones de que el logo de Delta Airlines, que incluye un triangulo
rojo, es un mensaje antisemita encubierto. El objetivo es mantener la vision de que el antisemi-
tismo esta en aumento, en lugar de hacer un punto serio sobre Delta Airlines.

Palestina en todas partes

El establecimiento del primer campamento de solidaridad con Gaza en la Universidad de
Columbia coincidio con una oleada de protestas pro-Palestina en la apertura de la Bienal de
Venecia, el 17 de abril de 2024. Uno de los fendmenos mas visibles del capitalismo global ha
sido la formacion de un «<mundo del arte» espectacular, que se mueve perpetuamente como el
capital mismo, desde la feria de arte hasta la Bienal y la inauguracion de museos.

Gran parte del arte vendido en este mundo es magquinico, producido por fabricantes como
una forma de decoracion de interiores de alta gama. Las pinturas con puntos de Damien Hirst
se producen para satisfacer las necesidades de inversionistas duefios de departamentos
grandes, asi como las estatuas de Jeff Koons se ven bien en los terrenos de las mansio-
nes de los multimillonarios. Otros trabajos se usan como inversion, como estrategias para
almacenar liquidez en objetos libres de impuestos, que se pueden comercializar en caso de
urgencias (Steyerl, 2017).

En un giro inesperado, el arte que se valora como arte en lugar de mobiliario comenzoé a
adoptar posturas cada vez mas criticas. Muchos artistas creen que su trabajo ahora es pensar
y hablar en comunidad, haciendo protestas politicas y creando formas alternativas de vivir, en
lugar de hacer objetos materiales. El nombre que el curador brasilefio Adriano Pedrosa selec-
ciono para la Bienal de Venecia, «Extranjeros en todas partes», proviene de este tipo de artistas.
«Extranjeros en todas partes» es el nombre de una serie creada por Claire Fontaine, una per-
sona inventada que nacié en 2004, usando el nombre de una papeleria francesa famosa, para
hacer un juego de palabras con la obra de Marcel Duchamp de 1917: La Fuente (Fontaine). El
lema «Extranjeros en todas partes» fue apropiado de un fanzine radical de Turin, Italia. Fue una
provocacion calculada contra la xenofobia que ocurre en todas partes y contra el gobierno de
extrema derecha de Italia, en particular.
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Figura 4. Claire Fontaine, Extranjeros en todas partes, Figura 5. El Pabellon de Israel, Bienal de Venecia,
2024. 2024.

La apertura de la Bienal, donde normalmente ocurre una serie de fiestas extravagantes,
fue marcada en cambio por 32 protestas sobre Gaza. Estas acciones fueron en si mismas
obras de arte, sin precio. En el primer dia de visitas, profesionales, artistas y otros obligaron
a cerrar el pabellon de Israel. El hecho de que el pabellén de Israel esté junto al de EE. UU.
dejo clara la topografia de este mundo del arte.

Dentro del espacio de la Bienal —detras de puestos de control protegidos por entradas
con caodigos QR, reforzados por la obligacion de presentar una identificacién fotografica y
policia armada—, los artistas que apoyaron el boicot a Israel marcaron su trabajo de ma-
nera correspondiente. Artistas y criticos afroamericanos crearon un memorial de pétalos
de rosa, y en cada pétalo escribieron el nombre
de una mujer asesinada en Gaza; pero incluso
este pequefio memorial pronto atrajo a la poli-
cia italiana y los asistentes fueron obligados a
dispersarse.

Los artistas palestinos y sus aliados orga-
nizaron acciones evocadoras. El Barco de la
Libertad" atracé en la entrada de la Bienal y
cred una relacion con la crisis de los pequefnos
barcos de migrantes y refugiados. El Volumen
1 del Gaza Reader, compuesto de poesia de
Gaza y sobre Gaza, fue impreso y distribuido
gratuitamente.” Se realizaron lecturas cada

dia, proporcionando un tiempo y espacio para Figura 6. Memorial de pétalos de rosa para
reunirse y reflexionar. las 'mujeres asesinadas en Gaza, Venecia,
abril de 2024.

11 Este proyecto fue gestionado por Proyectos Bidoun, Artistas en contra del apartheid, Escritores en contra de la
guerra contra Gaza (WAWOG por sus siglas en inglés) y la Fundacion Kamel Lazaar. (N. de la T)

12 Gaza Reader VOL 1. Poetry.
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Figura 7. El Barco de la Libertad anclado en Venecia, con una lectura de poesia en desarrollo.

La poesia ha sido tan importante dentro de Gaza como en la intifada global porque trabaja acti-
vamente para reconectar lo visible con lo inexpresable. Cruza la frontera entre el interior y el ex-
terior que Israel ha trabajado tanto para hacer impermeable. Encuentra maneras de hacer que
lo inexpresable sea expresable, algo tan necesario en estas horrendas circunstancias. Escribir
poesia en medio de la violencia siempre es resistencia. La poesia palestina hoy da forma verbal
a lo que se ha hecho visible en la oscuridad desde el 7 de octubre.

E1 video en la oscuridad

Para finalizar, consideremos dos videos que intentan ver en la oscuridad. En un callején cercano
a las Gallerie dell’Accademia, un pequefio pero poderoso colectivo llamado South West Bank
centro su atencion en Palestina y el trabajo del Centro Dar Jacir, en Belén. Emily Jacir y Andrea
de Siena crearon el video Paesaggio Umano (2022) a partir de una serie de talleres de danza 'y
movimiento en Dar Jacir. En una secuencia, se ven figuras tendidas en el suelo. Una lucha por
levantarse, sujetandose la garganta. A medida que se pone de pie, otras también se levantan,
ponen sus manos en sus gargantas, hasta que se mueven hacia una danza colectiva que
permite que la Ultima figura tendida se levante. Esta obra invirti¢ el lema de Black Lives Matter
«No puedo respirar», que fueron las Ultimas palabras de Eric Garner, asesinado por la policia en
Nueva York en 2014, y que fueron repetidas también por George Floyd en 2020. La performance
encarno la negativa a ser borrado, afirmando que existir es resistir.

El otro video fue una instalacién multimedia presentada en una exhibicién llamada Nebula,
realizada por los artistas palestinos Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme. La obra Until we became
fire and fire us reafirma su compromiso con «formas pasadas y presentes de despojo y borrado en
Palestina», como dicen en el folleto de la exhibicion. «El trabajo avivo las huellas de existencias alie-
nadas y las transformd en un medio intergeneracional para la reconexién espiritual y corporal».™
Espero contribuir a ese proceso aqui, como un judio antisionista en solidaridad con Palestina.

Una de las pantallas de esta instalacion me perseguia. Muestra a un joven elegante al atar-
decer, sentado sobre un monticulo de escombros en medio de las ruinas de un edificio. ;Era

13 Nebula, Venecia, Complesso dell'Opsedaletto, 2024, p. 15.
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esta su casa? Al cabo de un rato, se levanta y camina hacia el desierto circundante. Un texto

dice: «Mi amigo se esconde en Jerusalén. Fugitivo para poder seguir libre. No puede caminar
por las calles por miedo a que le pidan su identificacion y lo arrastren de prision en prision en
prisién en prision» (se han afiadido signos de puntuacion y mayusculas para mayor claridad).
El joven debe permanecer fugitivo para poder seguir libre. Su identificacion biométrica podria
llevarlo a prision por el simple hecho de estar fuera de lugar. Deambula entre los escombros,

aventurandose al anochecer para ver en la oscuridad. Aun, por ahora, esta libre.

Capitulo 1: Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es activar lo visible frente a la forma dominante de ver del colonialismo

de asentamiento blanco. La «oscuridad» es el espacio fuera del estrecho campo visual del ojo
blanco, delineado por la perspectiva de un punto y otras tecnologias visuales, personificadas hoy
por el vehiculo aéreo no tripulado, o dron. No se trata de una oscuridad literal, aunque la noche
ha sido a menudo un recurso para los pueblos colonizados y esclavizados. Es una forma de
mirar con ambos 0jos. Siempre en relacién, siempre diferente, siempre en deferencia hacia otros.
Porque no es la mirada de una sola persona, sino un proceso colectivo y colaborativo, mirar en

la oscuridad implica una forma de resiliencia y amor cuyo nombre mas antiguo es la solidaridad
(Hunt-Hendrix y Taylor, 2024, pp. xii-xvi). No soy yo quien mira en la oscuridad, somos nosotros.

La mirada blanca

Mirar en la oscuridad no crea un binarismo con la «luz». Marca un contraste, mas bien, con la
«mirada blanca», una tecnologia colonial que produce una realidad blanca visible (ver Mirzoeff,
2023b, pp. 1-28). Esta «realidad» solo es real en la me-
dida en que se ajusta al deseo del colonizador. Cuando
no lo hace, las condiciones deseadas por el colonizador
se reestablecen por medio de la violencia. Aqui, «blan-
co» es una relacion jerdrquica, no (solo) una medida
del tono de piel. En las leyes esclavistas que regulaban
las plantaciones, las personas «mas blancas» tenian
dominio sobre las personas esclavizadas. En la supre-
macia judia vigente en Israel hoy, consagrada en su Ley
Basica, los judios mizrajies —provenientes de Medio
Oriente, Africa del Norte y Asia Central— tienen dominio
sobre todos los palestinos y demas personas no judias.
En 1648, el afio en que el Tratado de Westfalia defini¢
al Estado nacién colonial occidental, el grabador francés
Abraham Bosse represento la relacion entre el Estado y
la mirada como si fuera un entrenamiento de soldados
blancos armados. Siempre viendo desde arriba, esta
mirada blanca borra toda vida humana y no humana de  Figura 8. Abraham Bosse, Perspectiva
lo que observa para asf poder reclamar o que queda (1648).
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como terra nullius, tierra de nadie —o dicho de otro modo, «una tierra sin pueblo»—. El inglés
estadounidense llama a la apropiacion militarizada de un espacio calculable real estate (bienes
raices); lo real aqui significa realidad blanca.

Salto abrupto a 1982, afio de la invasion israeli a Libano, en la cual se probaron varias
armas nuevas, entre ellas un prototipo de vehiculo pilotado a distancia, lo que hoy conocemos
como dron. En un dibujo técnico publicado ese afio en Aviation Week, una revista técnica sobre
comercio de armas, se ve un dron proyectando lineas piramidales al frente, que dibujan cajas
blancas rectangulares sobre el suelo, igual que los soldados coloniales de 1648 (como se trata
de una publicacion del complejo militar-industrial, el costo de reproduccion es absurdo, asi
que no puedo reproducir la imagen aqui) (Robinson, 1982). Como ocurria con los soldados, las
cajas blancas no muestran nada en su interior.

Con el vehiculo volando a una altura de 1000 metros, se podia «ver» tres cajas, que abarcaban
19,3 millas cuadradas de las 115,8 potencialmente visibles en un circulo, es decir, el 16,6% de lo
que hay para ver. Su angulo de vision era de aproximadamente 25 grados de los 360 posibles,
apenas un 7%. En comparacion, la vision «central del ser humano abarca un angulo interno de 30
grados, y el campo visual periférico se extiende 100 grados lateralmente, 60 grados medialmente,
60 grados hacia arriba 'y 75 grados hacia abajo» (Spector, 1990). Utilizando solo un fragmento del
campo visual humano, la mirada blanca militariza ese segmento como si fuera su «realidad».

La mirada blanca en Gaza

La diferencia entre la perspectiva y el dron es que una pantalla media entre el soldado y el dispo-
sitivo. El dron «ve» y transmite lo que percibe a sus operadores, quienes estan ubicados a salvo,
lejos del campo de batalla. Usando controles disefiados para videojuegos, los operadores pueden
volar multiples drones y tomar decisiones sobre cuando disparar sus armas. Desde 20009, Israel
ha utilizado drones en Gaza para operaciones de ataque y para vigilancia (Filiu, 2014, p. 316).

Los operadores denominan kill box o «zona de muerte» al espacio que el dron puede obser-
var. Existe un manual del ejército estadounidense que describe como operar la zona de muerte,
incluyendo formularios que deben completarse después del evento. No obstante, kill box sig-
nifica lo que dice: cualquier cosa que pueda ser vista (excepto en las pequefas éreas de no
disparo designadas) puede ser eliminada.

El asalto aéreo de aviones y drones en Gaza ha condensado esta historia de la mirada blan-
ca como tecnologia colonial. En sus operaciones de tierra arrasada, las FDI han definido toda
Gaza como una zona de muerte. Gaza, percibida por Israel como terra nullius, esta disponible
para ser borrada por los soldados israelies. Actuando bajo esta logica, Israel ha arrasado cam-
pos de refugiados en Cisjordania, bombardeado Beirut y asesinado a lideres iranies.

Después del 7 de octubre, Gaza fue inicialmente dividida en norte y sur: en el norte, todo era
un objetivo; en el sur, nadie estaba a salvo, aunque no todo era atacado. Luego se hizo evidente
que el sur también era un objetivo. Las FDI continuaron lanzando panfletos que ordenaban a los
civiles sobrevivientes desplazarse unay otra vez a diferentes zonas. Vehiculos de ayuda fueron
atacados «accidentalmente» en toda la zona de muerte, reduciendo aun mas la disponibilidad
de alimentos y suministros médicos. Las dreas seguras fueron bombardeadas repetidamente,
con un elevado nimero de victimas civiles, continuamente «justificado» por la supuesta presen-
cia de operativos de Hamas. Toda Gaza es una zona de muerte.
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Figura 9. US Field Manual 3-09.34 «Blue kill box» (dominio publico).

Basta con un ejemplo: en mayo de 2024, al menos 35 personas fueron asesinadas en una zona
designada como segura en Rafah. El video resultante, que muestra a un hombre desconsolado
levantando el cuerpo de un bebé decapitado frente a una pared de fuego en la oscuridad, no
sera olvidado por quienes lo vieron. Cualquiera que lo haya visto sinti¢ que podria haber estado
en esa zona de muerte.

Mirar como drones

Para 2023, todas las personas que observamos pantallas ya habfamos sido entrenadas para
ver como drones. Las imagenes de drones aparecen en todas las series televisivas hoy en dia,
sin mencionar la publicidad, especialmente la de automoviles. La del dron se distingue de la
perspectiva de la camara aérea porque observa direcatmente desde arriba, haciendo que las
personas sean dificiles de distinguir, mientras que vehiculos, carreteras y edificios aparecen
delineados con nitidez. Es ideal para bombardear.

Durante la Guerra del Golfo de 1991, los videos compartidos desde las llamadas bombas
«inteligentes» mostraban como los proyectiles volaban hacia sus objetivos, causando una sen-
sacion de ruptura cultural, en parte porque el video se detenia justo al explotar la bomba. Esta
clausura narrativa ofrecia una falsa impresion de precisién. Mds tarde se descubrié que estas
armas no eran mas precisas que otras bombas. La diferencia era que podiamos ver como cau-
saban dafio. Hoy en dia, esas imagenes de bombardeos, marcadas por la inevitable columna
de humo, ya no causan conmocion y son tratadas como parte de operaciones «normales».



(44) post(s) volumen 11 = junio 2025 * AKADEMOS - Nicholas Mirzoeff

Desde el 7 de octubre han ocurrido interrupciones notables a esta vision vertical del mun-
do. En el asalto inicial, Hamas utilizé drones comerciales baratos para atacar torres de vigi-
lancia y camaras israelies, invirtiendo la dindamica dada de la vigilancia colonial. Los videos
tomados por operativos de Hamas durante los ataques del 7 de octubre, luego difundidos
por las FDI, fueron recibidos en los medios dominantes pro-lsrael como mucho més impac-
tantes que, por ejemplo, la caida de bombas de 2000 libras sobre el campo de refugiados de
Jabaliya, que mataron e hirieron a cientos de civiles. El 31 de octubre de 2023, Wolf Blitzer
entrevisto al teniente coronel Richard Hecht de las FDI en CNN después del bombardeo en
Jabaliya, cuyo objetivo presunto era eliminar a un comandante de Hamas. Blitzer lo presiond
para confirmar si el ataque se habia llevado a cabo a pesar de saber que el drea estaba llena
de refugiados vy, para su sorpresa, Hecht lo confirmd.™

Después de 30 afios viendo bombas inteligentes, la violencia armada dirigida a indivi-
duos especificos alin provoca conmocién de una forma que la accién militar masiva no lo
hace. Tan convencido del poder de estas imagenes esta el régimen israeli que las mostro a
funcionarios de gobiernos occidentales inmediatamente después del 7 de octubre. La reac-
cion consternada del secretario de Estado de Estados Unidos, Antony Blinken, sugiri¢ que
la tactica habia funcionado. Para mayo de 2024, ese efecto se habia disipado. Cuando los
gobiernos de Espafia, Noruega e Irlanda reconocieron formalmente al Estado palestino
—uniéndose a alrededor de 140 naciones, en su mayoria no occidentales—, el gobierno
israeli orden¢ a sus embajadores que les mostraran nuevamente los videos del 7 de octubre.
No hubo cambio en su posicion.

Mirar en la oscuridad

Mirar en la oscuridad es ver fuera de la zona de muerte y mas alla del estrecho espectro de
vision disponible que ha sido administrado por la mirada blanca. Mirar en la oscuridad es el
modo de ver de quienes son vigilados, no de quienes vigilan, en esos momentos que escapan
a la vigilancia. Es una forma de mirar que se relaciona con lo que la tedrica de estudios negros
Simone Browne llama dark sousveillance,” la vigilancia de los vigilantes por parte de quienes
han sido racializados como negros (Browne, 2015, p. 16). Ver en la oscuridad es una préctica de
solidaridad, por medio de la cual se ve cémo se ejerce el colonialismo.

En la novela Milkman (2018), de Anna Burns, ambientada en Irlanda del Norte durante el
conflicto conocido como The Troubles —aunque la ubicacion nunca se nombra—, la narradora
describe lo siguiente:

Donde vivia... todo el lugar parecia estar en la oscuridad siempre. Era como si las luces
eléctricas estuvieran apagadas, siempre apagadas, aunque el anochecer ya hubiera pasado
y debiesen haberse encendido, nadie las encendia y nadie notaba tampoco que no estaban
encendidas. Todo eso también parecia la normalidad. (Burns, 2018, p. 89)

14 Ver https://youtube.com/watch?v=1FTaLFaj5rs.

15 Eljuego de palabras de Simone Browne hace referencia a la palabra surveillance o 'vigilancia' en francés; reempla-
za el sur que quiere decir 'sobre’, por sous, que significa ‘debajo’. (N. dela T.)
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El colonizador —ya sea en Irlanda o Palestina— convierte la oscuridad en la Unica forma posible de ver.

Ver en la oscuridad es también ser consciente de que algo esta profundamente mal, sin apo-
yarse en el simple binarismo entre el bien y el mal. El periodista israeli Gideon Levy, escribiendo
para el periodico Ha'aretz, expuso esta distincion en relacion con la violencia de 2024: «<Es
mucho mds facil echarle toda la culpa a Netanyahu, porque entonces te sientes bien contigo
mismo y Netanyahu es la oscuridad. Pero la oscuridad esté en todas partes» (Stack, 2024).
Para los judios antisionistas, ver en la oscuridad es todo lo que queda.

En 2022, el Centro Vera List de Arte y Politica, en Nueva York, desarrollé un programa
de «Estudios en la oscuridad». Como sefialaba su sitio web: «La “oscuridad” aqui contie-
ne la promesa de la complejidad, del descubrimiento y, en palabras del artista y activista
Amar Kanwar, de “visiones desde las profundidades”». Ver en la oscuridad es ver con
profundidad y con complejidad.

Por lo tanto, la oscuridad no es sinonimo de maldad. Como reconocio el pensador revolucio-
nario Frantz Fanon durante la primera ola de decolonizacion formal: «<El mundo colonial es un
mundo maniqueo... el colonizador convierte al colonizado en una especie de quintaesencia del
mal» (Fanon, 2004, p. 6). Los maniqueos fueron una secta religiosa fundada en el siglo 111 d.C.
que creia en la existencia material del mal, al que habia que combatir directamente. Aunque
esta religion fue considerada una herejia por el cristianismo, la cultura popular actual es exten-
samente maniquea: asume el mal como una fuerza activa en el mundo —como puede verse en
innumerables peliculas, notablemente El exorcista (1973), y en series como The Outsider (2000)
o Law and Order: SVU (1999-presente)—.

Para Fanon (2004, p. 7), el maniqueismo colonial «deshumaniza» y convierte a los coloniza-
dos en «seres en estado animal». De manera similar, el ministro de Defensa israeli, Yoav Gallant,
llamo a quienes viven en Gaza «animales humanos» inmediatamente después del 7 de octubre,
con el objetivo de justificar el uso desmedido de la violencia por parte de las FDI. Fanon ya
habfa anticipado que el maniqueismo colonial produce una «espiral de dominacion, explotacion
y saqueo» (p. 13). En resumen, la violencia de clasificar a las personas como «animales» genera
una reaccion intensa y violenta.

Mirar con ambos ojos

Un corazdn abierto tiene dos oidos, dos ojos.
Un par para la respiracion, un par para la sangre.
Fady Joudah

Mirar en la oscuridad es ver con ambos ojos, diferentemente de la vision maquinica —de un
punto, un ojo, un lente— de la mirada blanca. En los meses posteriores al 7 de octubre, mi ojo
derecho lloraba constantemente. Gotas, compresas, enjuagues: nada funcionaba. El ojo izquier-
do, en cambio, desafiaba todo diagndstico manteniéndose claro. Ahi es donde estamos ahora
en la resistencia a la mirada blanca: un ojo en duelo constante, el otro intentando enfocarse en
las posibilidades que aun existen. Un ojo ve como el movimiento de solidaridad sigue avanzan-
do con sus campamentos, protestas y actos de rechazo. El otro llora la catastrofe en curso de
la expedicion punitiva israeli en Gaza, percibida como parte del auge de la supremacia blanca
de extrema derecha que avanza desde Argentina hasta los Paises Bajos y Estados Unidos.
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El ojo derecho me dice que no hay una vision nitida de esta violencia mientras se desarrolla,
lo que no quiere decir que no pueda documentarse o narrarse. Mirar en la oscuridad no es ver
con claridad: por ahora, es ver a través de lagrimas, una ambivalencia crepuscular.

Esto me permite ver como la violencia contra civiles en los ataques del 7 de octubre puede
entenderse como una consecuencia del colonialismo y ser motivo de duelo a escala personal.
Puedo sentir conmocion ante videos de tiroteos a quemarropa y ante videos de bombardeos
dirigidos a distancia. Puedo expresar solidaridad con el pueblo de Gaza sin alinearme con Hamas,
aun cuando veo que las acciones del ejército israeli solo reforzardn la posicién de Hamas. Puedo
ver que el llamado a exterminar a Hamas solo podria lograrse expulsando o exterminando a toda
la poblacion de Gaza, tal como lo han expresado ciertas figuras de la extrema derecha israell.

Desde esta forma anticolonial de ver, es posible imaginar a judios viviendo en Palestina sin
supremacia judia, como lo hacian antes de 1948. Es posible imaginar a todas las personas que
hoy viven alli como parte de una sola entidad politica, sea un Estado, una confederacion o una
forma de organizacion social posestatal. Sobre todo, es posible imaginar la libertad palestina.

Atestiguar de forma nuda

Mirar en la oscuridad es a la vez el resultado y la creacion de una categoria de crisis en relacion
con lo que llamo «atestiguar de forma nuda»:® atestiguar sin la proteccion del Estado ni de otras
instituciones. Gobiernos, universidades, museos y otros actores del Estado y de la sociedad civil se
han alineado en torno a una definicién de antisemitismo que considera como tal cualquier critica al
Estado de Israel, incluyendo el uso de términos como sionismo o colonialismo de asentamiento.
En su poema titulado «[...]», un nombre que puede leerse pero no pronunciarse, el poeta palestino-
estadounidense Fady Joudah (2024, p. 3) plantea a su lector esta tarea, a través de un salto de linea:

Ver

lo que no es dificil de ver
en un mundo que no lo ve.

No es dificil de ver pero, como el titulo del poema, no es facil decirlo. Decir lo que uno mira hoy
implica ponerse en riesgo. Atestiguar, mirar, ha hecho que muchas personas pierdan sus empleos
y oportunidades, como exhibiciones en museos o premios literarios; ademas ha expuesto a otras
al acoso y al dafio psicologico en internet. Por eso, ese testimonio necesita ser colectivo.

Atestiguar de forma colectiva fuera de Palestina ha consistido mas en mirar materiales dispo-
nibles a través de redes sociales, que en los formatos establecidos de prensa escrita o noticieros
televisivos. Para desconcierto del lobby pro-Israel, su visualidad carcelaria ya no lo domina todo.

El paralelismo persistente con los ataques del 11 de septiembre del 2007 promovido por
Biden y Netanyahu tuvo poco eco entre quienes nacieron después de ese evento. La solidaridad
generalizada con Palestina entre activistas y artistas negros del movimiento Black Lives Matter
desperto la conciencia de muchos jovenes que los seguian.

16 Enla version original, Mirzoeff utiliza el término bare witness, en lugar de bear witness, haciendo un intercambio
de palabras que alude al concepto de bare life o ‘nuda vida' de Giorgio Agamben. (N. de la T)
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El nacionalismo israeli obligatorio que ha surgido desde el 7 de octubre es una extension del
nacionalismo blanco pos-2020 porque, como sefiala Alana Lentin (2020, p. 134), para ciertas
personas blancas, «la oposicion al antisemitismo funciona como un contrapeso frente a las
denuncias de racismo». En Estados Unidos, la oposicion al antisemitismo excluye la oposicion
al racismo antinegro, por ejemplo.

La intifada del teléfono inteligente

La intifada global fue posible gracias a los teléfonos inteligentes. La tasa de adopcion de estos
dispositivos en Medio Oriente es ahora de aproximadamente un 80%, el mismo nivel que en
Estados Unidos y Europa. Las personas jovenes que vieron el video del asesinato de George
Floyd, grabado por Darnella Frazier, de 17 afios, y luego escucharon a los fiscales de Derek
Chauvin decirles «crean en lo que vieron», ahora estan mirando videos y fotos publicadas en
Instagram y TikTok desde Gaza y, una vez mas, creen en ello.

El blogueo israeli a Gaza obligo a las agencias de noticias extranjeras a contratar corresponsa-
les internos, dando trabajo y experiencia a fotoperiodistas y camarégrafos locales. Por ejemplo,
Wissam Nassar, fotografo finalista del Premio Pulitzer en 2015, ahora tiene 1,7 millones de segui-
dores en Instagram. Su colega, el fotégrafo Motaz Azaiza, tiene 18 millones. Estas audiencias son
pequefias segln los estandares de los grandes medios globales, pero gracias a la difusiéon cons-
tante y otras formas de «influencia», como se dirfa en la jerga de las redes sociales, sus efectos
son masivos. Los periodistas en Gaza encuadran y elaboran su trabajo conforme a «estandares
internacionales» para que las audiencias «occidentales» lo consideren creible.

En contraste, el contraalmirante israeli Daniel Hagari, portavoz de las FDI, no convencio. El
opera en un formato tradicional de noticias televisivas, hablando a la cdmara en circunstancias
cuidadosamente controladas, frente a periodistas acreditados. Perdio credibilidad cuando
afirmo en una cadena estadounidense que una pequefia sala subterrdnea en un hospital era el
cuartel general de Hamas. ¢Podia esa pequefia habitacion realmente amenazar a Israel? ;O era
simplemente lo que parecia: una habitacion en un hospital?

El ex primer ministro israeli Ehud Barak admitio casualmente en CNN —para asombro de
Christiane Amanpour— que esas salas fueron en realidad construidas por Israel. Quienes leen dra-
be sefialaron que la supuesta lista de rehenes en la pared era, en realidad, un calendario (n+1, 2024,
p. 9). En Israel, esto se llama hasbard, o propaganda, y el Estado ha creido durante mucho tiempo
que, a fuerza de insistir, puede hacer que cualquier situacion se vea desde su punto de vista.

Los teléfonos inteligentes no son tan doéciles. Ofrecen una forma de ver diferente de aquella
de los medios tradicionales. La televisién funciona como una «ventana al mundo» convencio-
nal, coherente con el cine y la tradicion occidental de la pintura. Mientras mas grandes son las
pantallas, mds se asemejan al cine. En todos estos formatos, el aparato o dispositivo busca
volverse «invisible», de modo que el espectador sienta que observa a través de una ventana, o
una cuarta pared transparente, una escena en la que no participa.

Ver medios en un teléfono, ya sean videos o imagenes fijas —hoy, hay quienes definen a las
fotograffas como «video fijo»—, es muy distinto. Es intimo, no tanto como una extension de
nosotros mismos, como lo definié Marshall McLuhan, sino como una mediacién de quién 'y qué
es, 0 puede ser, el «yo». El dispositivo se sostiene en la mano, cerca del rostro, y el sonido suele
llegar solo al usuario, mediante audifonos.
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Los medios digitales no encajan en el modelo tradicional de mensajes enviados de una per-
sona a otra a través de los medios. En cambio, operan como una forma de «intercorporalidad»,
es decir, una «concepcion del cuerpo humano como constituido por sus relaciones corporales
e interacciones con otros cuerpos humanos o animados» (Meyer et al., 2017). Tal como lo
plantea el filésofo existencialista francés Maurice Merleau-Ponty, lo intercorporal es la forma en
que las personas se experimentan a si mismas y a los demas simultaneamente, como en un
apreton de manos donde toco y soy tocado.

El teléfono inteligente es la protesis mediante la cual se establece una conexion equivalente
pero remota. El video y la fotografia vistos a través del teléfono afectan y son afectados por
quien los observa, que no es un testigo desencarnado —como un dron— sino una presencia
implicada y encarnada. ¢Es posible entonces usar los dispositivos inteligentes para permitir y
reclamar el derecho a mirar?

El teléfono inteligente es ahora parte del cuerpo como lo son los anteojos, los lentes de
contacto o los audifonos. Todos estos dispositivos son suplementos del cuerpo fisico. Solo los
audifonos serfan calificados por la mayoria de las personas sin discapacidad como un dispositivo
de asistencia, porque la incapacidad de procesar sonidos sigue siendo vista como una sefial de
no ser plenamente humano. Por el contrario, los lentes se consideran «inteligentes», hacen que la
gente luzca mas astuta. El teléfono vuelve «inteligente» al cuerpo para que pueda actuar en el pai-
saje mediatico del siglo XXI. No tener teléfono hoy es ser una persona no plenamente operativa.
En otras palabras, los usuarios de teléfonos estdn, en cierto modo, «discapacitados» y requieren
del teléfono para estar completos.

¢Por qué Gaza generd un sentido de afiliacién y solidaridad cuando otras catastrofes —como
la de Siria o la crisis migratoria— no lo hicieron (o lo hicieron de forma breve)? La mirada blanca
colonial estuvo intensamente enfocada en Gaza durante meses después del 7 de octubre,
mientras que otras crisis no han recibido grados similares de atencién. Como resultado, mien-
tras un solo bombardeo a una escuela 0 muchas victimas civiles pueden ser descartadas como
parte de los avatares de la guerra, las repeticiones constantes dejaron de parecer casuales.

Este periodo relativamente largo —aunque sea solo una fraccion de los 75 afios de ocupa-
cion de Palestina— permitié que las personas locales hicieran llegar documentacion visual a las
plataformas. Cada gesto de solidaridad fue una activacién, mediada por el acto de mirar en la
oscuridad con un teléfono.

Contenido sensible

El primer contenido que he visto por la mafiana durante este Ultimo afo es el logo de «conte-
nido sensible» en Instagram u otras plataformas.

Oculto tras el disefio alusivo, en el que parece que las plataformas le han mordido un pedazo al
0jo, aunque gradualmente se comen los suyos, se encuentra la noticia del dia desde Gaza. Cada ma-
fiana debo hacer clic para deshacerme de él, como si estuviera desterrando a un fantasma. Luego
revela todos sus devastadores resultados: cuerpos destrozados, nifios muertos, nifos hambrientos,
paisajes urbanos apocalipticos. Escombros de todo tipo: morales, fisicos, politicos, visibles.

Las plataformas regulan lo que se puede very por quién. La eliminacion puede ocurrir en forma
de remocion de publicaciones, baneo en la sombra (un proceso en el que solo tus seguidores
pueden ver tus publicaciones) o la degradacion del material por el algoritmo. En estos hilos, sin
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embargo, he encontrado referencias a fosas comunes en hospitales de Gaza, o el asesinato de
meédicos, que los medios de comunicacion tradicionales pasaron por alto o etiquetaron como «no
verificados», pero que pude ver por mi mismo. La escritora palestina Sarah Aziza ha descrito su
version de esta experiencia:

Por las mafianas, mientras otros tropiezan hacia su café, yo me despierto y recojo noticias de
los muertos. Me vuelco con aversion hacia las redes sociales. Miralo, me digo a mi misma,
mientras hombres delgados con sandalias corren hacia el plano. Comienzan a hurgar en
losas de cemento, barras de refuerzo, ladrillos. Los gritos rebotan. La camara se acerca. Mis
oidos comienzan a zumbar. Anhelo hacer clic para irme. Miralo. Estas son tus personas. Me
obligo a mantener mis ojos abiertos. Sé testigo. (Aziza, 2024)

Cuando veo contenido asi, puedo sentir una respuesta
similar, aunque los palestinos no son «mi gente». Se
crea una asociacion, deshaciendo la negacion y la
disociacién de décadas, esa que se conforma diciendo
«no tiene nada que ver conmigo» 0 «;qué se puede ha-
cer?». La pregunta es qué accion se requiere cuando
tuy yo nos convertimos tanto en testigos nudos como
en parte de un nuevo «Nosotros».
Hay varias capas de participacion en este nue-
vo ensamblaje colectivo formado por el paso de la
disociacion a la asociacion. La primera es la repulsion
ética, un juicio de que lo que se esta viendo esta mal.
Tal distincion no se hace en términos de derecho inter-
nacional o el tan publicitado derecho de las naciones
a la autodefensa. Ve cada muerte civil como algo
incorrecto. Reconoce, primero, que los palestinos son Figura 10. Logo de «contenido sensible»
«igual de humanos» que todos los demés, para citar la €N Instagram.
declaracion del Combahee River Collective de 1977.7
Al hacerlo, toda jerarquia racial se ve por lo que es: antiética y moralmente incorrecta. No es
tan facil como deberia el dar ese paso para las personas identificadas como blancas. La inten-
sidad con que algunos judios se han identificado con Israel también es parte de su pretensién
de estar en el lado dominante de la jerarquia racial. Conozco ese impulso, ese deseo de ser visto
como completamente «blanco», tanto como lo repudio. Tengo que renovar ese trabajo cada dia.
Ese cambio ético es en si mismo una forma de movimiento, a partir del cual pueden seguir
otras acciones. Tal vez incluso un movimiento social. Compartir lo que se ha visto en tu propio
feed es a menudo el primer paso. A menudo visto despectivamente, este compartir no estaba
exento de riesgos como perder amigos, ser etiquetado de antisemita o incluso como terrorista.
Pero permitié a muchos ver mds alla de los filtros de los medios de comunicacién tradicionales,
que luchaban tanto con la violencia del material como con la ansiedad de que ellos también
fueran sefialados como antisemitas.

17 Ver The Combahee River Collective Statement en https://blackpast.org/african-american-
combahee-river-collective-statement-1977/.
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A partir de ahi, una persona podria optar por participar en una marcha, un mitin o una toma.
Para observar un ejemplo clave, el 27 de octubre de 2023, cientos de activistas de Jewish
Voice for Peace realizaron una toma en la Estacién Central de Nueva York exigiendo un alto al
fuego, con los esléganes «No en nuestro nombre» y «Judios por el cese al fuego» (Goldberg,
2024). Habian pasado 21 dias de la incursion de Israel en Gaza y ya habia més de 7300 muer-
tos 'y 19 000 heridos. La toma estaba bien planeada para crear fotografias y videos vividos
que circularon ampliamente tanto en los medios de comunicacion tradicionales como en las
plataformas de redes sociales. La accion ayudé a deshacer la suposicién de que todas las
llamadas a un alto al fuego debian ser antisemitas. La intervencion resond con las acciones
pasadas de ACT UP al inicio de la pandemia del sida. Y ayud¢ a persuadir a otros, que duda-
ban en unirse a una protesta, de si era aceptable o incluso necesario hacerlo.

Estos microencuentros entre los espectadores y los medios visuales se repitieron a escala
nacional e internacional. Las protestas por Palestina antes de 2023 rara vez atrajeron gran-
des multitudes, excepto durante los ataques de Israel a Gaza en 2014 y 2018. Las cifras de
asistentes a marchas y otras acciones en 2024 en los Estados Unidos y el Reino Unido fueron
mucho mayores y mucho mas generalizadas. Cuando los estudiantes universitarios comenza-
ron a protestar en abril de 2024, no solo fue en instituciones como Columbia, que tienen una
larga historia de activismo, sino también en lugares como USC, que realmente no lo tienen.

La intifada de los teléfonos inteligentes ya estaba en marcha. El activismo digital permitié
protestas en persona y en las calles. Las publicaciones desde Gaza en las plataformas de
redes sociales estaban dirigidas tanto a los espectadores internacionales como a la comu-
nidad local, dada la caida del servicio de internet y celular en la regién. Al principio, no eran
visibles para los usuarios internacionales. Una ola de publicaciones en las plataformas y de los
articulos de los medios que surgieron a partir de ellas comenzo el 16 de octubre de 2023, des-
tacando las quejas de que Instagram, en particular, no permitia publicaciones sobre Palestina
(Paul, 2023). Human Rights Watch documenté mas de 1000 publicaciones eliminadas en octu-
bre y noviembre de 2023, en una manera que describieron como «sistémica y global» (Human
Rights Watch, 2023).

Ha habido una constante lucha por mantener visible a Palestina, que ha sido sorprenden-
temente exitosa. Lo que parece haber sucedido desde entonces es una relajacion desigual
de esta eliminacion en Instagram. Tal vez la ambicién de Meta por acaparar los datos y la
oportunidad de mostrar anuncios era demasiado grande como para rechazar estas publica-
ciones, aunque elementos individuales aun son frecuentemente eliminados. Ha mantenido
a Facebook, con su publico mas viejo, como una plataforma censora (Al Jazeera, 2024). En
consecuencia, las personas que publican desde Gaza a menudo piden a los usuarios que
descarguen sus materiales y los compartan por separado, temiendo que las plataformas los
eliminen. Estas descargas han creado un archivo vernaculo descentralizado de la guerra.

¢Cémo ver Gaza?

¢Como podemos analizar este contenido de redes sociales desde Gaza? Como han demos-

trado las académicas de medios Rachel Kuo y Sarah Jackson (2024, p. 165), no se puede

analizar Instagram de manera cuantitativa, sino que se «requiere un analisis visual contextual».
El contexto aqui es incomparable. Es lo que Ahmed Kabel llama el «“enjambre homicida”:
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genocidio, espaciocidio, sociocidio, politicidio, urbicidio, economicidio, epistemicidio, histo-
ricidio, memoricidio, culturicidio, linglicidio, fenomenicidio, onticidio, semanticidio, educidio,
ecocidio» (Kabel, 2024). Cada uno de estos intentos de exterminio tiene su propio archivo,
que puede o no ser accesible. Puede que tenga que ser creado, imaginado o construido
colaborativamente.

Cada compromiso de mirar lo que es tan dificil de mirar fue un trabajo de solidaridad.
Después del 7 de octubre, al principio dudé en mirar la documentacion visual desde Gaza. De
maneras que no son necesariamente «logicas», pero que no puedo negar, la violencia desata-
da por Israel reson6 con mis propias historias de violencia. Guste o no, esas historias enmar-
can mi manera de ver.

Seguir la guerra es, al mismo tiempo, un trabajo de cuidado y de activismo. Sigo a una
serie de activistas y periodistas palestinos de la region. Hay una variedad de géneros en estas
publicaciones. Muchas muestran escenas de violencia hacia mujeres y nifios. Se repiten esce-
nas de devastacion fisica. Muchas representan lesiones personales causadas por explosivos
modernos. Otras muestran personas lamentando la pérdida de seres queridos. Igualmente,
hay publicaciones de resistencia, a veces simplemente manteniendo la vida cotidiana con una
visita a la playa o cocinando.

La periodista Bisan Owda fue nominada a un Emmy por sus publicaciones que comenza-
ban con la frase «Soy Bisan de Gaza y sigo viva». Su proyecto hacia eco del artista On Kawara,
quien envid mas de 900 telegramas a partir de 1969 diciendo «Sigo vivo». Mientras que la obra
de On Kawara estéd en el Guggenheim, Bisan fue denunciada en el New York Times y otros
medios como «terrorista» por una presunta aparicion que hizo para el Frente Popular para la
Liberacion de Palestina, en 2015.

También habia un archivo especifico que mostraba a jévenes siendo rescatados de los
escombros. Cuando me preguntaron por qué los habia archivado, me di cuenta de que reso-
naban con mis propios recuerdos traumaticos. Lo cual no viene al caso, excepto que muestra
como existen capas entre o personal y lo politico que incluso los observa-
dores entrenados —bueno, yo— no «miran» porque las disocian.

El 12 de mayo de 2024, guardé un video en mi Instagram de la periodis-
ta egipcia Rahma Zein, aungue no la seguia en ese momento (codigo QR
abajo). Muestra a un hombre extrayendo a mano, con cautela, a una nifia de
entre los escombros, solo ligeramente protegido con un guante de goma.

Grabado muy cerca de la escena, no ofrece «contexto», salvo el implicito https://www.
or las credenciales de la periodista y la violencia interminable en Gaza. Al instagram.com/
porias celap ya vioe : : reel/C65MC3WxX7n0
principio no se ve mas que escombros, iluminados por una linterna. Pero /?igsh=dW1rMHN6
podemos escuchar a una nifia, llamando a su madre. El hombre que excava, ’%’!3ZW63;F16
. o Igura .
que se presenta como Fares Abu Hamza, tranquiliza a la nifia con calmay Pt?blicacién

suavidad, asegurandole que su madre ya viene, aunque sospechamos que en Instagram,
estd muerta. Fares retira un gran bloque en el centro del encuadre. En este ~ C0digo QR Zein
to la nifi . | isible. Esta tada d I Rahma, 12 de
punto, la nifia comienza a volverse visible. Esta acostada ,e espaldas, con mayo de 2024.
la cabeza oculta por un pedazo grande de escombro que él no puede mover.
La extraccion le provoca un grito de dolor, pero finalmente es rescatada; su
cabeza esta cubierta de sangre, pero por lo demas bien, y claramente va a sobrevivir.
El video editado tiene menos de un minuto de duracion, pero se siente como un largome-
traje; como 33 (2015, dir. Patricia Riggen), sobre el rescate de los mineros chilenos atrapados


https://www.instagram.com/reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6M3Zwa3F6
https://www.instagram.com/reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6M3Zwa3F6
https://www.instagram.com/reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6M3Zwa3F6
https://www.instagram.com/reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6M3Zwa3F6
https://www.instagram.com/reel/C65MC3Wx7n0/?igsh=dW1rMHN6M3Zwa3F6
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bajo tierra. Me hace imaginar el bombardeo que causo el entierro, la busqueda para estable-
cer donde se encuentran los sobrevivientes que pueden ser alcanzados a mano, lo que debe

haber sido estar enterrado de esa manera, el momento de libertad y el
reconocimiento de la pérdida que debe seguir.

Este archivo de videos hace visible la extraccion de cuerpos humanos
de los escombros que la violencia colonial requiere. La extraccion de estos
cuerpos, vivos 0 muertos, es el contrapeso humano a la extraccion colonial
de vida y tierra.

De todos los impactos de Gaza, quizas las muertes de nifios, repetidas
de maneras horribles y desgarradoras, han sido lo mas dificil de soportar.
El 15 de mayo de 2024, vi un video reposteado por el fotégrafo Wissam
Nassar de Everyday Palestine, que mostraba a dos nifios pequefios que
murieron aplastados en un edificio. Aparte de moretones
y cortes, no hay lesiones catastroéficas visibles, pero la
ausencia de vida es palpable.

Viuna foto publicada por el poeta Mosab Abu Toha,
finalista del Premio National Book Critics Circle para poe-
sia, el 13 de mayo de 2024. Muestra a un trabajador médi-

https://www.insta-
gram.com/p/C66Zd
gRI6JM/?igsh=Nzh

https://www.
instagram.com/
reel/C6-sJbVOX
dm/?igsh=em
VzbnJyc2MxbjN4
Figura 12.
Publicacion en
Instagram. Cédigo
QR Everyday
Palestine, 15 de
mayo de 2024.

co de emergencias sosteniendo a un bebé diminuto, de no mas de unos
pocos dias, cubierto con el polvo gris de los escombros y con sangre. No
es posible estar seguro de si estd vivo, pero sus dedos parecen aferrarse a

qdzN5d3M4Z274 o _ i

Figura 13. la mano enguantada del médico, que sostiene un vendaje de un grosor de
Publicacion una pulgada sobre su cabeza, una accion que no seria necesaria con un
g’g('j'i‘;;ag;fm- cadaver. Al igual que Fares, el cuidado y la ternura que muestra el trabaja-
Mosab Abu Toha, dor redimen esta imagen de otro modo traumatica.

13 de mayo de No todas las escenas son tan insoportables. Encontré

2024.

una fotografia tomada por Ali Jadallah, publicada en
Instagram el 14 de junio de 2024. Tiene el aura de una pin-
tura de los grandes maestros, quizas una escena biblica. En el centro, una
mujer da un paso tentativo fuera de una plataforma —quizas los cimientos
de una casa—, cuidadosamente apoyada sobre una persona detras de ella.
Una figura sentada mira hacia atras, pero no podemos saber qué ve porque
el polvo o oculta. Rodeada por una nube de polvo, el pie de la mujer se ex-
tiende cautelosamente hacia el espacio, evocando en mi memoria represen-
taciones de la Virgen Maria en la historia del arte, mirando modestamente
hacia abajo, a menudo rodeada por misteriosas nubes de humo. Las figuras
de la fotografia estan todas enmarcadas dentro de este microescombro,

de una manera que si fuera una pintura, los historiadores del arte llamarian
sfumato, literalmente «ahumado». El trio estd bajando de un colchén, quizds
habiendo sido atacados mientras dormian. En medio de toda la violencia y la
devastacion, lo que resuena nuevamente es el cuidado y el amor.

https://www.insta-
gram.com/p/C8N0O2
4mobWL/?igsh=a2R
uOTdwa2pnaHVu
Figura 14.
Publicacién en
Instagram. Cédigo
QR Ali Jadallah,
14 de junio de
2024.

Encontré que atestiguar estos eventos fue transformador, aunque me llevé meses enmar-
car en palabras coherentes como y por qué. Este mirar me permitio hacer conexiones perso-
nales y politicas entre historias de violencia. Como sefiala Arpan Roy: «En drabe, shahid, que
significa ‘'testigo’, esta estrechamente relacionada con shahid, que significa ‘martir'’». Continua:
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Si tomamos en serio esta etimologia de shahid, tal que el testigo y el martir son dos
capas de la misma topografia semantica, entonces también debemos asumir una
mayor responsabilidad al ser testigos de la muerte y la destruccién en Gaza. Al ver los
videos, el testigo se transforma, rompiendo los limites de lo que en el activismo politico
de hoy se llama «alianza» —una alianza tactica que asume una separacion entre dos
sujetos o mundos autoconstituidos—. Pero para el shahid, no hay separacién como tal.
(Roy, 2024)

Roy articula en otros términos la distincion que estoy haciendo aqui entre la mirada blanca
y mirar en la oscuridad. Mirar en la oscuridad es presenciar de manera intercorporea lo que
esta sucediendo, reuniendo el mundo del que mira con el del mirado. Existen diferencias
profundas entre presenciar lo que estd sucediendo en Gaza en el terreno o a través de pan-
tallas digitales. No obstante, como yo y tantos otros hemos experimentado, ha habido una
transformacién sentida y corporal que resulta de la intimidad mediada con tal violencia. La
disociacion se convierte en asociacion. El proyecto visual activista global ahora es convertir
esa repulsion en revolucion. post(s)
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Resumen

Los albergues comunitarios se consolidan como espacios clave de cuidado y resiliencia
infantil tras desastres naturales, como lo demuestra el caso del terremoto de 2016 en Bahia
de Caraquez, Ecuador. En estos entornos, nifias y nifios desarrollaron resiliencia y agencia me-
diante el cuidado mutuo, el juego y la participacion comunitaria, acciones que resignificaron el
espacio publico frente a la ausencia estatal. A través del video participativo, se registraron sus
perspectivas y experiencias, destacando su rol activo en la construccion de nuevas dinamicas
sociales. Este andlisis subraya la importancia de reconocer la accion comunitaria y de fortale-
cer politicas publicas participativas que promuevan la resiliencia colectiva, respondiendo ante
las necesidades de las infancias en contextos de crisis.

Palabras clave
infancias, desastres, resiliencia, vulnerabilidad, albergues comunitarios, video participativo

Resilient Childhoods in Disaster:
Participatory Video in Community Shelters

Abstract

Community shelters have emerged as key spaces for care and resilience for children after natu-
ral disasters, as evidenced by the 2016 earthquake in Bahia de Caraquez, Ecuador. In these envi-
ronments, children developed resilience and agency through mutual care, play, and community
participation—actions that redefined public spaces in the absence of state support. Through
participatory video, their perspectives and experiences were recorded, highlighting their active
role in shaping new social dynamics. This analysis underscores the importance of recognizing
community action and strengthening participatory public policies that foster collective resilien-
ce and address the needs of children in crisis contexts.

Keywords
children, disasters, resilience, vulnerability, community shelters, participatory video
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Introduccidn

Cuando en abril de 2016 un terremoto sacudio las costas de Ecuador, no solo dejo casas,
edificios y construcciones destruidas, sino que también puso a prueba la capacidad de pro-
teccion y cuidado con que contaban las infancias. Con esto en mente, comencé a registrar
un documental participativo en Bahia de Caraquez, ciudad costera en la que desarrollaba
talleres de cine desde hacia algunos afios. Llevaba un afio grabando el desastre cuando le
propuse a un grupo de nifios y nifias visitar el terreno baldio donde solia estar su escuela,
destruida durante el temblor. Aunque vivian a una cuadra en un albergue improvisado,
tenfan prohibido ir por su cuenta debido a que el lugar era considerado peligroso. El sitio
contaba con dos niveles de altura y carecia de muros perimetrales, por lo que accedimos
a la parte superior facilmente. Al llegar, el terreno vacio se transformo en un espacio de
juego. Algunos nifios y nifias arrancaron a correr entre los escombros, mientras varios
varones comenzaron a lanzar piedras hacia un gran charco en el nivel inferior. Muy pronto
se les unieron las nifias y el resto de los nifios. Refan y gritaban mientras exploraban su
entorno desde una perspectiva renovada: realmente lo estaban gozando.

La actitud efervescente de estas infancias puede ser entendida como un acto simbali-
co de dominacién del riesgo: arrojar objetos «peligrosos» al vacio expresa un mensaje de
resiliencia. Es una forma de decir: «Sobrevivi a un terremoto, perdi mi casay llevo un afio
viviendo en la calle. ;Qué peligro puede haber aqui?». Este momento capturd no solo su
sentido de control, sino también la capacidad de agencia y resiliencia que habia desarro-
llado este grupo de nifios y nifias albergadas, reconfigurando su relacién con el entorno
devastado. A su vez, evidencia como la camara, mas alla de ser un instrumento de docu-
mentacion, puede incitar situaciones extraordinarias que revelan la fortaleza emocional y
social de quienes viven en contextos catastréficos.

Este articulo explora como las comunidades en contextos de desastre desarrollan
sistemas de cuidado que no solo protegen, sino también fortalecen la resiliencia de las
infancias, tommando como caso de estudio el albergue comunitario San Roque en Bahia
de Caraquez, Ecuador, tras el terremoto de abril de 2016. Partiendo por comprender los
desastres como fendmenos sociales resultado de vulnerabilidades histéricas y estruc-
turales (Lavell, 1996; Wilches-Chaux, 1993), el estudio analiza cémo la vulnerabilidad de
las personas afectadas por el desastre sirvié como un catalizador de la organizacion y
agencia colectiva (Butler, 2017), desatando dindmicas de solidaridad y cooperacion que
permitieron resignificar el espacio publico y responder a la ausencia estatal (Solnit, 2020;
Berroeta et al, 2016). Estos albergues, que surgen improvisadamente y evolucionan en
complejos campamentos autogestionados, pueden llegar a constituirse en los primeros
espacios de cuidado efectivo de las infancias.

A través de una metodologia que incluye video participativo y talleres con nifias, nifios y
jévenes, se evidencia cémo las infancias, lejos de ser pasivas, actiian como agentes activos
en la reconstruccion social, desafiando las narrativas dominantes de vulnerabilidad infantil
(Spencer y Thompson, 2024; Cadamuro et al., 2021). Este enfoque interdisciplinario destaca
el papel del cuidado comunitario como un proceso ético y politico (Torres, 2002) que impul-
sa la agencia y la resiliencia en condiciones adversas (Masten, 2020).
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1. Organizacion comunitaria para el cuidado de las infancias

Los desastres no son naturales

Los terremotos, aunque inevitables y sorpresivos, no garantizan por si mismos la existencia de
un desastre. La extendida perspectiva «fisicalista» (Hewitt, 1983), predominante en las ciencias
naturales y las ingenierias, asocia los desastres a fendmenos naturales, cuantificando sus con-
secuencias en pérdidas materiales y humanas. Estos factores han generado que se los perciba
comunmente como desastres naturales, implicando una clara tendencia a equiparar, <impli-
cita o explicitamente, los desastres a los eventos fisicos “naturales” (Lavell, 7996, p. 8). Sin
embargo, la catastrofe surge cuando una poblacion es altamente vulnerable ante fendmenos
geofisicos, resultando incapaz de asimilar y superar su impacto (Lavell, 1993). Esta vulnera-
bilidad, materializada en construcciones débiles, carencias organizativas y acceso limitado a
recursos, convierte un fendmeno natural en una catdstrofe. Posee origenes en procesos histé-
ricos, politicos y sociales que han derivado en un estado de fragilidad, incapaz de soportar un
terremoto. Esto significa que las personas viven y transcurren su dia a dia expuestas al peligro,
en condiciones de inseguridad permanente. En lugares como Bahia de Caraquez, donde hubo
cuatro poderosos terremotos en 74 afios (1942, 1964, 1998 y 2016), las condiciones histéricas
y sociales perpetuan la exposicion al riesgo, evidenciando asi que los desastres surgen de la
poca armonia que las poblaciones mantienen con sus habitats naturales.

Con el propdsito de comprender como se relacionan el factor social y el factor natural en la
construccion de un desastre, el investigador colombiano Wilches-Chaux (1993) propuso la for-
mula: Riesgo x Vulnerabilidad = Desastre. Por una parte, el riesgo, entendido como la posibilidad
de que ocurra determinado evento geofisico en un lugar especifico, es un factor biofisico ante
el que se puede hacer muy poco para desescalar su intensidad (Cardona, 1993; Macias, 1992).
Por otro lado, la vulnerabilidad, factor netamente social, incide en la forma en que una poblacion
es capaz de desarrollar redes de contencion, apoyo y solidaridad. Tras el impacto de un terre-
moto, la crisis que se desata «es la actualizacion del grado de riesgo existente en la sociedad,
producido por una inadecuada relacion entre el ser humano y el medio fisico natural y construi-
do que lo rodea» (Lavell, 1996, p. 14). La vulnerabilidad no solo define la capacidad de respuesta
ante un desastre, sino que también refleja las fallas profundas en la relacién entre las personas
y sus entornos. Lo que la perspectiva «fisicalista» no ayuda a dimensionar es que las victimas

Figura 1. Restos de edificio, 2016. Figura 2. Casa destruida en San Roquel, 2016.
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no son consecuencia del desastre, sino que son el desastre en si mismo: son el resultado de
las desigualdades histéricas que se convierten en condiciones estructurales de riesgo.

Infancias en los desastres

Al alterar profundamente las rutinas y los espacios, los terremotos fuerzan a nifios y nifias a
enfrentar cambios emocionales abruptos y sobrellevar la escasez de recursos, desarrollan-
do una gran dependencia de sus familias y personas cercanas (Cadamuro et al.,, 2021). Los
estudios sobre los impactos de los desastres en las infancias destacan una predominancia
de trastornos como el estrés postraumatico (TEPT) y la depresion, asi como problemas
relacionados con la ansiedad, alteraciones del suefio, dificultades cognitivas y percepcion
distorsionada del tiempo (Jumilia y Kanathasan, 2024; Lai et al., 2018; Kar, 2009; Special
Education Service, 1995). Una mayor intensidad y/o duracion de la exposicion al desastre
influyen directamente en la probabilidad de desarrollar TEPT o depresion (Schwind et al.,
2018). Entre mas se altera la rutina, mayor sera el trauma. Por ejemplo, un estudio sobre un
terremoto en Turquia evidencié que la incidencia de sintomas en infancias que vivieron el
terremoto de cerca fue seis veces mayor en comparacion con aquellas que lo experimenta-
ron de forma indirecta (Bulut, 2006). En otro andlisis, basado en el terremoto de Wenchuan,
China, se observé que las manifestaciones psicoldgicas en las infancias evolucionan a lo
largo del tiempo (Cheng et al., 2018), encontrando que los sintomas de TEPT surgen répi-
damente tras el evento y disminuyen con el tiempo, mientras que los sintomas depresivos
adquieren mayor relevancia a medida que pasa el tiempo.

Esto sugiere que una exposicion prolongada a la catastrofe esta asociada al incremento
y la persistencia de los efectos negativos en la salud mental infantil. Las catdstrofes son tan
impactantes que incluso la exposicion a imagenes televisivas de victimas puede tener efectos
prolongados en la salud mental infantil (Asami Ohnuma et al., 2023).

Reforzando la interpretacion de los desastres como fenémenos sociales, se ha de-
mostrado que afectan especialmente a las infancias pertenecientes a grupos con vul-
nerabilidades estructurales, como las minorias étnicas, de clase social, de género y con
discapacidades (Cadamuro et al,, 2021). Algunos estudios han encontrado diferencias en la
respuesta de nifios y nifias (Special Education Service, 1995), reportando tendencia en los
varones a externalizar su comportamiento mientras que las mujeres suelen tener conductas
mas interiorizadas (Raccanello et al.,, 2017). Estas reacciones, que estarian asociadas a los
roles sociales construidos para estos géneros (Masten, 2020), indican que las catastrofes
pueden afectar de forma particular a cada persona. Como muestra, una de las investiga-
ciones concluyé que ser nifia, carecer de buenos cuidados parentales y tener una amplia
exposicion al trauma son factores que aumentan considerablemente el riesgo de padecer
TEPT o depresién (Cheng, 2018).

Aungue existe una extensa documentacién sobre las afectaciones a la salud mental infantil,
las formas en que las infancias resisten y desarrollan resiliencia han sido poco exploradas
(Spencer y Thompson, 2024). La mayoria de los estudios se enfocan en los efectos negativos
e individuales, retratando a nifios y nifias como sujetos vulnerables, sin considerar sus capaci-
dades de agenciamiento ni sus estrategias de accién. En contextos catastréficos, cuando un
nifio o nifia pierde su hogar y debe vivir en condiciones precarias junto a su familia, la resilien-
cia emerge como un concepto clave para comprender como las infancias pueden adaptarse
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y recuperarse frente a la adversidad.” Esta capacidad, entendida como la habilidad de superar
situaciones dificiles y reconstruir el bienestar, no es innata ni automatica, sino que depende de
la capacidad de respuesta de sus entornos de promover seguridad, apoyo emocional y acceso a
recursos esenciales (Cadamuro et al., 2021). En tal proceso, los nifios y las nifias no solo reciben
cuidado, sino que también aportan a la resiliencia colectiva a través de sus acciones, como
colaborar en la organizacién del espacio, proponer soluciones creativas y fortalecer los vinculos
sociales en el albergue.

Para el desarrollo de resiliencia en nifios y nifias resulta esencial el papel que ocupan dife-
rentes niveles de estructuras sociales involucradas en su bienestar. En esta linea, Ann Masten
(2020) destaca cuatro sistemas en particular que, idealmente, deben coaccionar y complemen-
tarse para brindar atencioén integral. En primer lugar, la familia es el ntcleo principal de apoyo al
ser el sistema mas cercano e intimo, desempefiando un rol critico al proporcionar estabilidad
y cuidado (Félix et al., 2012). Por otro lado, las escuelas pueden ofrecer un entorno seguro, asf
como rutinas y continuidad en la educacion. El tercer nivel corresponde a la comunidad, que
fomenta redes de solidaridad y recursos compartidos, y el cuarto es la sociedad en general,
cuya capacidad para implementar politicas efectivas y brindar apoyo estructural es crucial.
Fortalecer estos cuatro niveles de cuidado resulta esencial para que nifios y nifias puedan
enfrentar sus propios procesos de recuperacion. En consecuencia, esta investigacion presta
especial atencion a dichos ambitos de cuidado, tratando de comprender como cada uno de
ellos pudo impactar en las infancias del albergue San Roque en Bahia de Cardquez.

Figura 3. Restos de una casa en una loma de San Roque, 2016.

1  Elconcepto de resiliencia, especialmente en contextos de desastres, ha sido criticado por su potencial despo-
litizacion, al enfocarse en la adaptacion individual sin cuestionar las condiciones estructurales que generan
vulnerabilidad. Este anélisis toma distancia de tales interpretaciones, al definir la resiliencia infantil como una
capacidad que no surge de manera innata, sino que se construye a través de la interaccion con sistemas de apo-
yoy en funcién de las condiciones sociales y politicas que permiten o limitan su desarrollo. Situar la resiliencia de
esta manera permite un analisis mas profundo y contextualizado, reconociendo las intersecciones entre agencia
individual, accion colectiva y las desigualdades que condicionan su emergencia.
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Proteccidn de las infancias en albergues comunitarios

Para poder identificar cuales son los espacios de cuidado efectivo de las infancias que surgen en

el desastre, es crucial analizar la capacidad de respuesta de estos cuatro niveles de protecciony la
forma en que pueden interactuar entre sf. Si bien los sistemas familiares, comunitarios y escolares
son vitales en los desastres, la proteccion integral y estructural de las infancias deberfa garantizarse
por medio del desarrollo de politicas publicas y de mecanismos disefiados para salvaguardar sus
derechos y salud. En tal sentido, en las ultimas décadas en Latinoamérica se han creado diversas
instituciones responsables de la gestion de riesgos, que han establecido planes de respuesta ante
emergencias definiendo criterios para la instalacion de albergues temporales que brinden condicio-
nes adecuadas en términos de capacidad, seguridad, higiene y alimentacion (Secretaria Nacional
de Gestion de Riesgos-Ecuador, 2011; SINAE-Uruguay, 2009; Direccion de Gestion del Riesgo-
Colombia, 2011; Proteccion Civil-El Salvador, s.f.). Estas estrategias regulan aspectos como hora-
rios, seguridad, protocolos, responsabilidades y criterios de admision. Incluso, algunas contienen
medidas especiales para nifios y nifias, como mantener a las familias unidas y designar espacios
de juego y de estudio. De cumplirse las condiciones establecidas, estos albergues temporales
podrian convertirse en el principal espacio de cuidado y resguardo de las infancias en los desastres,
especialmente de aquellas que han perdido sus hogares.

Sin embargo, en la practica, el panorama es desalentador. Un estudio que analizé 25 afios de
gestion de riesgos en el pals, realizado poco antes del sismo, concluyo que Ecuador carecia de
un plan nacional de gestion de riesgos que estableciera directrices claras, prioridades politicas
concretas y enfoques metodoldgicos especificos (Rebotier, 2016); lo que indica que no estaban
dadas las condiciones necesarias para garantizar la proteccion integral de las infancias. A esto
se suma que las acciones de los albergues temporales tienen un alcance bastante limitado, cuya
duracion recomendada no excede los 90 dias y cuya ocupacion no debiera superar las 300 perso-
nas. Aunque los albergues temporales tienen el potencial de ser espacios clave de cuidado infantil
en desastres, su alcance limitado y la falta de politicas publicas efectivas dificultan su funciona-
miento en la practica. Frente a estas carencias, ¢qué sucede con las infancias que han perdido
sus hogares y carecen de un lugar donde habitar? En situaciones similares de desamparo han
emergido otras alternativas de resguardo y habitabilidad, nombradas como «autoalbergues» o al-
bergues «autogestionados» en algunos documentos oficiales (SINAE-Uruguay, 2009; SOSEP, s.f.).
Estas iniciativas se traducen en espacios donde las personas afectadas desarrollan estrategias
propias para afrontar la crisis, organizandose y apoyandose mutuamente. Sin embargo, estas
denominaciones no alcanzan a contener todas las dinamicas sociales, emocionales y materiales
que emergen en dichos contextos.

Propongo el concepto de albergues comunitarios para describir las redes solidarias que emergen
en situaciones extremas y se materializan en espacios de proteccion y cuidado, donde las personas
afectadas, a diferencia de los campamentos oficiales, colaboran activamente para satisfacer sus
propias necesidades inmediatas, fortaleciendo vinculos sociales y promoviendo el bienestar colec-
tivo, especialmente el de nifias y nifios. Este concepto amplia las definiciones tradicionales de los
refugios, al enfatizar su caracter activo y transformador, impulsado por la diversidad de personas que
los integran y que participan en su creacion. Estos albergues se gestan desde los niveles de cuidado
familiar y comunitario, implicando dos de los cuatro niveles mencionados por Masten (2020). Ambos
emergen y se despliegan como interdependientes: el albergue depende de la participacion activa
de los grupos familiares, mientras que esta estrategia colectiva crea las condiciones necesarias
para que las familias puedan sostenerse mutuamente. Estas redes de solidaridad y accion colectiva
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Figura 4. Albergue comunitario San Roque, 2016. Figura 5. Interior de carpa en San Roque, 2016.

Figura 6. Albergue comunitario Montufar, 2016. Figura 7. Albergue comunitario P. F. Cevallos, 2016.

involucran a todas las personas, desde abuela y abuelo hasta nifios y nifias, quienes también asu-
men roles activos. Las infancias contribuyen organizando actividades recreativas, ofreciendo apoyo
emocional a sus pares y participando en tareas comunitarias que refuerzan el sentido de colabora-
cion y pertenencia. Estas dindmicas promueven una fuerte interdependencia entre los integrantes, e
impulsan la resistencia colectiva frente a la adversidad.

El término se fundamenta en la idea de que estas redes solidarias actuan bajo légicas de co-
munidad, tal como lo describe Alfonso Torres (2002), quien destaca que las redes comunitarias
movilizan un repertorio de acciones para enfrentar la adversidad, basdndose en la subjetividad,
los vinculos emocionales y un profundo sentido de pertenencia. En tal contexto, los albergues
comunitarios no son simples refugios temporales, sino espacios organizados y gestionados por
las propias personas afectadas, quienes los adaptan segun sus posibilidades y necesidades es-
pecificas. Estas iniciativas priorizan el bienestar colectivo sobre el individual, fomentando un com-
promiso ético entre sus integrantes y apoyando especialmente a las personas mas dependientes.
Su funcionamiento puede incluir estructuras organizativas informales, como juntas vecinales

0 la eleccion de representantes, para coordinar recursos y responsabilidades. Ademas, suelen
vincularse a territorios especificos, transformando el espacio publico en entornos habitables y



(66) post(s) volumen 11 = junio 2025 « AKADEMOS - Nicolds Schvarzberg

significativos para la comunidad. Por ejemplo, en el caso estudiado, tras el terremoto de 2016
multiples familias del barrio San Roque de Bahia de Caraquez ocuparon una plaza publica durante
dos afios, adaptandola para satisfacer sus necesidades de seguridad y convivencia. Este caso
ilustra como el tiempo y la persistencia pueden reforzar el cardcter comunitario de estos espa-
cios, consolidandolos como lugares de resistencia y reconstruccion social.

Esta capacidad de las comunidades para generar espacios de cuidado colectivo no surge
de manera aislada, sino que responde a contextos catastréficos marcados por la destruccion
del orden cotidiano y, frecuentemente, agravados por la ausencia del Estado. En escenarios asi,
pueden emerger redes de apoyo mutuo que buscan satisfacer no solo necesidades inmediatas
sino también un profundo anhelo de conexion y sentido compartido. Asf lo ha documenta-
do Rebecca Solnit (2020) en diversos desastres, demostrando cémo situaciones extremas
despiertan deseos de solidaridad y participacion comunitaria, pudiendo generar incluso una
sensacion de gozo colectivo al experimentar una sociedad mas cohesionada y empatica.
Aunque cadticos, los desastres también pueden evidenciar la capacidad de las personas para
transformar la adversidad en un motor de organizacion colectiva, al adaptarse creativamente a
condiciones adversas. Los nifios y nifias que pierden sus hogares y deben compartir espacios
con otras personas pueden encontrarse con pares que atraviesan las mismas condiciones,
alcanzando una oportunidad para generar cercania y acompafnarse mutuamente. En este
proceso, se construyen redes de apoyo que no solo son practicas, sino también profundamente
reconfortantes en lo emocional y social. De estas formas podria comenzar a gestarse un alber-
gue agenciado por las propias personas afectadas, quienes aprovechan al maximo los recursos
disponibles para mejorar las condiciones de dignidad y habitabilidad.

Para comprender el caracter politico de la accion colectiva en los albergues comunitarios,
resulta relevante la propuesta de Judith Butler (2017). La autora sostiene que la vulnerabilidad,
lejos de ser solo una manifestacion de la precariedad, puede convertirse en un catalizador de rela-
ciones sociales solidarias. Cuando las personas que enfrentan injusticias se relinen en espacios
publicos, ya sea de forma voluntaria, como en una protesta, o forzadas por circunstancias como
un terremoto, se reconocen mutuamente en su situacion, y generan sensaciones de unidad e
identidad colectiva. Desde esta perspectiva, los albergues comunitarios trascienden su funcién
de ofrecer proteccion fisica y se convierten en sitios donde la vulnerabilidad impulsa la agencia
colectiva, promoviendo nuevas formas de sociabilidad, solidaridad, accion politica y resiliencia.
Contraria a la idea de autosuficiencia individual, la vulnerabilidad es intrinseca a la sociabilidad,
pues fomenta redes de colaboracién, ayuda mutua y tejido social que actian como mecanis-
mos esenciales para enfrentar la precariedad.

En el contexto de los albergues comunitarios, el planteamiento de Butler cobra especial
relevancia al destacar como la vulnerabilidad se centra en la corporalidad. Los cuerpos
humanos se convierten en el espacio bioldgico y material donde la precariedad se evidencia,
adquiriendo una dimensién tangible y profundamente significativa. Factores como la falta de
acceso a salud, vivienda, educacion o trabajo repercuten directamente en el debilitamiento
fisico de poblaciones enteras. Las personas no son vulnerables per se, sino que la vulnerabili-
dad se expresa en como logran, o no, cubrir sus necesidades basicas. Son condicionamientos
externos al cuerpo, pero que lo atraviesan permanentemente. En tal sentido, los colectivos que
protestan ocupando plazas y calles de forma prolongada no solo demandan respuestas de
manera inmediata y directa, sino que también manifiestan la negacion histérica de acceso a de-
rechos bdsicos y fundamentales. Por medio de la presencia en espacios publicos, sus cuerpos
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actuan como catalizadores de denuncia y esperanza: interpelan tanto a las autoridades como
a la sociedad acerca de la urgente necesidad de justicia social, a la vez que se organizan para
resistir colectivamente con dignidad. Son una clara manifestacion de que «las reivindicaciones
relativas al cuerpo (su proteccion, alojamiento, alimentacion, movilidad, expresion) a veces
tienen que plantearse con el cuerpo y sus dimensiones técnicas e infraestructurales, y a través
de él» (Butler, 2017, pp. 130-131).

En los albergues comunitarios, la permanencia de los cuerpos en el espacio publico revela,
por un lado, como las condiciones de desigualdad y exclusion histérica han limitado el acceso a
viviendas dignas capaces de resistir desastres. Por otro lado, esta presencia se convierte en una
forma de resistencia activa que demanda soluciones reales y adaptadas a los territorios afecta-
dos. Antes de entender la resistencia en términos politicos, es necesario abordarla de manera
amplia, ya que en contextos de catastrofe las personas deben organizarse para enfrentar el clima,
los robos, la falta de intimidad, las réplicas y, sobre todo, para satisfacer sus necesidades basicas.
En el caso de las infancias, resulta crucial atender requerimientos especificos como la proteccion,
el juego y la educacion. Estas acciones buscan asegurar la subsistencia y preservar un cuerpo
que, ademds de vulnerable, se convierte en un agente de lucha y transformacién.

Las comunidades de cuidado no solo deben ser capaces de organizarse, sino que también
requieren de espacios que puedan ocupar y transformar. En tal sentido, los albergues comunita-
rios suponen una modificacion del espacio publico segun sus necesidades. Como se ha eviden-
ciado en otros casos (Berroeta et al.,, 2016), los desastres se presentan como oportunidades
donde lo publico entra en disputa y pueden generarse resignificaciones segun las necesidades
locales especificas. Cuando las calles y plazas son ocupadas por quienes histéricamente han
vivido en zonas de no-aparicion, tanto los espacios como las personas se ven transformados
por medio de la accion colectiva (Butler, 2017). La conversién del espacio publico en un lugar
de habitabilidad y resistencia comunitaria no solo redefine su uso, sino que también resignifica
las relaciones sociales que alli se construyen. Estos sitios dejan de ser lugares de paso para
convertirse en espacios de convivencia permanente. A medida que la comunidad se apropia de
su entorno, el espacio se reconfigura y la comunidad evoluciona. Un ejemplo de esta dindmi-
ca se observé en el caso estudiado del albergue comunitario San Roque, donde las familias
cerraron una calle para transformarla en una cancha, mientras que a pocos metros el tobogan
de una plaza era resignificado como el pilar central de una gran carpa familiar. De esta forma,
las personas lograron reconfigurar el espacio publico, convirtiéndolo en un entorno mas digno y
organizado para sustentar la vida.

2. Situacién de riesgo

Antes del terremoto de 2016, la situacion de las infancias en Ecuador ya era preocupante. Ese
ano, el 42% de nifos, niflas y adolescentes del pais vivian en situacion de pobreza multidimen-
sional, y al menos 1 de cada 3 habitaban en viviendas con déficit cualitativo (Observatorio
Social del Ecuador, 2019). Ademas, el 23% de los y las menores de 5 afios sufria desnutricion
cronica, y aunque la mitad jugaba con su madre, solo el 6,5% lo hacia con su padre (Instituto
Nacional de Estadistica y Censos, 2018). Estas condiciones sefialan la fragilidad y el nivel de
vulnerabilidad de las infancias ecuatorianas, conformando un escenario de alto riesgo ante el
impacto de un fenémeno natural.
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En Bahia de Caraquez, puerto estratégico fundado en 1628, las desigualdades histéricas se
manifestaban con fuerza en barrios como San Roque, donde histéricamente las familias migran-
tes del campo se asentaron en terrenos precarios ubicados en lomas, sin acceso a servicios
basicos. A pesar de los intentos de recuperacion de la ciudad tras desastres previos, como los
terremotos de 1896, 1942 y 1998, y el fendmeno de El Nifio en 1997-98, la marginacién de San
Roque persistio, con viviendas precarias y altos niveles de pobreza. Cuando el terremoto del 16
de abril de 2016, conocido como 764, golped la ciudad, esta vulnerabilidad se exacerbo, y mu-
chas familias, incluidas las infancias, se vieron obligadas a vivir en condiciones extremas, como
en una plaza publica, durante un largo periodo.

Figura 8. Vista panordmica del barrio San Roque con casas derrumbadas y albergue al fondo, 2016.

Albergue comunitario San Roque

Tras el terremoto, las familias ubicadas en las lomas del barrio San Roque descendieron rapida-
mente hacia la plaza central, buscando un lugar seguro y publico donde protegerse. La mayo-

ria de las viviendas, cabafias de madera y zinc, colapsaron o quedaron gravemente dafiadas,
generando gran susto y angustia. Las primeras horas estuvieron marcadas por la oscuridad, las
réplicas, los saqueos y el miedo. Se encendieron fogatas en la plaza que dieron paso al encuen-
tro y los primeros intentos de organizacion. Entre las estrategias colectivas iniciales, se comenzo
a intentar recuperar pertenencias de las casas, llevandolas a la plaza donde podian protegerlas
en conjunto. Durante la primera noche, las familias intentaron permanecer juntas, buscando apo-
yo emocional en un contexto de incertidumbre compartida, ejemplificando lo que Butler (2017)
describe al analizar como la vulnerabilidad activa redes de interdependencia.

Con el amanecer, surgieron los primeros signos de organizacion comunitaria. Algunas vecinas
tomaron una cocina que encontraron, consiguieron un tanque de gas y comenzaron a cocinar
colectivamente para alimentar a quienes estaban en la plaza, sirviendo en los platos y vasos que
podian rescatarse. Las adolescentes ayudaban a sus madres a preparar y repartir los platos. Los
nifos y niflas se mantenian cerca, jugando, descansando 0 acompafiando. Los hombres y jovenes
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varones salian a recuperar lo que pudiesen de sus casas, buscaban ayuda y comenzaban a levantar
techos en la plaza para resguardarse del calor. Estas acciones, como argumenta Solnit (2020), rea-
firman las préacticas de cuidado colectivo como forma de resistencia en contextos de precariedad,
construyendo lazos sociales y solucionando necesidades esenciales para sobrellevar el desastre.

Durante las primeras semanas se determind una afectacion del 95% de la ciudad, declarandosela
peligrosa y prohibiéndose el ingreso oficial de entes ministeriales para salvaguardar la integridad de
los y las funcionarias, y los militares fueron la Unica institucion publica presente. Esto provocd que la
asistencia oficial fuese practicamente nula dentro de Bahia de Caraquez, confirmando los prondsti-
cos de la falta de lineamentos en el pais para la gestion efectiva de casos de crisis (Rebotier, 2016).
Por el contrario, mucha de la ayuda que se brindd durante los primeros tres meses provino de mul-
tiples organizaciones y personas particulares que se acercaron de manera espontanea y solidaria a
entregar donaciones. Si bien estos aportes eran necesarios, se brindaban de forma descoordinada,
llegandose a repetir excesivamente algunos insumos como el atun en lata, el arroz y la ropa usada;
mientras que escaseaban los pafales, las toallas higiénicas y el agua, entre otras necesidades.

En San Roque, mas de 500 vecinos y vecinas permanecian en la plaza. Comenzaron a construir
carpas mas amplias y resistentes, organizaron mejor el espacio seguin sus requerimientos. Poco a
poco fueron apareciendo cuerdas y cables que cruzaban por el aire, sosteniendo y afirmando es-
tructuras de palos, bolsas y zinc. Se tomaron decisiones urgentes sobre donde lavar y tender la ropa,
preparar alimentos, almacenar pertenencias 0 como asegurar el agua potable, entre otras necesida-
des basicas. En la plaza contaban con dos bafios publicos, uno asignado a las mujeres y otro a los
hombres. Al poco tiempo se comenzaron a realizar mingas para limpiar los espacios comunes y a
organizar eventos que permitiesen levantar el animo colectivo, incluyendo presentaciones artisticas
y venta de comida. Estas actividades comunitarias permitian la colaboracion de todas las personas
albergadas, destacéndose la persistente participacion de las infancias. Estas iniciativas son ejem-
plos concretos de como el cuidado comunitario, basado en la solidaridad y la cooperacion, puede
generar sentido de pertenencia, a la vez que se experimenta como gozo colectivo (Solnit, 2020).

En San Roque, los cuerpos vulnerables de las familias desplazadas no solo ocuparon la plaza
como un refugio improvisado, sino que convirtieron este acto en una manifestacion visible de
sus necesidades y derechos no atendidos. Por ejemplo, al transformar un espacio publico en un
albergue comunitario, denunciaron la precariedad histérica que los afectaba y exigieron acceso
a servicios basicos. Esta ocupacion colectiva no solo satisfizo necesidades inmediatas, sino que
construyé un tejido social solidario que encarnaba la resistencia politica planteada por Butler (2017).

Figura 9. Yessenia frente al
albergue comunitario San Roque,
una de las lomas del barrio, 2017.
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3. Ante el caos, metodologia audiovisual participativa

El proyecto se desarrollé en un contexto marcado por la devastacion causada por un desas-

tre natural. Por ello, fue fundamental generar un repertorio amplio y exhaustivo de datos que
recogiera multiples perspectivas y la cronologia de los eventos, tanto desde el punto de vista
emocional como del estructural. Ante esta necesidad, se opto por una metodologia cualitativa
que, a través de enfoques participativos, utilizé el audiovisual como herramienta principal para
registrar, analizar y reflexionar sobre las vivencias de nifios, nifias y jovenes en los albergues po-
pulares, especialmente en el caso del albergue de San Roque. La metodologia adoptada no solo
buscaba generar productos audiovisuales, sino también promover procesos de reflexion en los
y las participantes, permitiéndoles reconfigurar sus propias narrativas a través de la creacion
colectiva y visibilizar su situacion.

Con el objetivo de recabar diferentes perspectivas y dimensiones sobre el desastre y sus
consecuencias, el trabajo se dividio en dos procesos paralelos de creacion documental. Por
un lado, para profundizar la comprension de las infancias afectadas, se desarrollé un taller de
video documental utilizando celulares como herramientas de produccion. Por otro lado, para
involucrar a jévenes y fomentar la reflexion colectiva a largo plazo, se llevé a cabo un proyecto
documental que se extendié por 16 meses, durante los cuales los participantes fueron co-
creadores y protagonistas en la construccion de un largometraje sobre la reconstruccion de la
ciudad, las desigualdades estructurales y la movilizacion comunitaria en el desastre.

El enfoque principal fue asegurar que los participantes tuvieran un rol activo y decisivo en to-
das las etapas del proceso creativo: desde la planificacion hasta la ejecucién final. En cada caso,
tanto en el taller de video como en la produccion del documental, el objetivo era que nifios, nifias y
jévenes pudieran manejar y controlar las herramientas audiovisuales, que fueran responsables del
contenido narrativo y que pudieran expresarse de manera auténtica sobre sus experiencias. En el
contexto de una investigacion, estas herramientas de exploracion y creacion conjunta tienen dos
grandes componentes. Por un lado, consisten en el desarrollo de procesos intimos y transforma-
dores, dependiendo de la creacion de espacios seguros donde las personas pueden reflexionar y
expresarse libremente (High et al,, 2012). Por otro lado, implican la creacion de representaciones
audiovisuales, informacion multimodal y narrativa regida por los intereses de los y las participan-
tes, poniendo los métodos literalmente en sus propias manos y permitiendo un mayor acceso al
conocimiento sobre la investigacién social mds alld de la academia (Gubrium y Harper, 2013). En
tal sentido, este estudio basa su andlisis tanto en el proceso colectivo como en la informacién y la
propuesta estética presentada en las peliculas resultantes.

El proceso metodoldgico incluyd varios momentos de reflexion, tanto individuales como gru-
pales, donde las y los participantes pudieron discutir y analizar el impacto emocional del trabajo
realizado, los contenidos que habian creado y las percepciones sobre su entorno. Este espacio
de reflexion no solo fomento la autocomprension y el anélisis critico, sino que también permitio
que pudiesen compartir sus sentimientos y emociones de manera segura.

Aungue no se llevaron a cabo evaluaciones formales o encuestas sistemadticas, los produc-
tos finales y las sesiones de retroalimentacion fueron herramientas clave para evaluar el impac-
to del proceso. El entusiasmo mostrado por los nifios y las nifias durante la visualizacion de sus
documentales y el reconocimiento obtenido en festivales de cine infantil en Latinoamérica son
claros indicativos del éxito del enfoque metodoldgico en términos de participacion, aprendizaje
y empoderamiento.
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Pasando 1a cdmara

El video participativo (VP) es una metodologia que replantea el lugar de las personas y sus
comunidades en los procesos de produccion de conocimiento, otorgandoles un rol protagé-
nico y transformandolas de objetos de estudio en participantes activas y co-creadoras de
narrativas audiovisuales. Su potencial radica en la generacion de relaciones horizontales y
espacios seguros que fomentan la expresion y la reflexién, permitiendo asi que nifias, nifios y
jovenes exploren sus realidades a través de la camara (High et al,, 2012; Low et al., 2012).
Este enfoque crea experiencias transformadoras al involucrar a los participantes en todas
las etapas de toma de decisiones, lo que asegura una comunicacion igualitaria y transpa-
rente (Flores, 2007). EI VP no solo facilita el andlisis critico sino que también produce obras
estéticas que funcionan como datos y evidencias, revelando subjetividades y narrativas
complejas (Pink, 2007). A través de la interaccion y el consenso, esta metodologia permite
recontextualizar las vivencias y reflexionar sobre las dinémicas sociales, mediante la crea-
cion de narrativas con alto poder de difusion y resonancia (Ardevol, 1998).

La investigacion sobre desastres ha prestado poca atencion a las perspectivas de ni-
fios, nifias y jovenes, lo que refleja una tendencia mas amplia a minimizar o ignorar sus vo-
ces en diversos contextos (Sanson et al., 2019; Spencer y Thompson, 2024). Herramientas
como camaras y fotografias han demostrado ser efectivas para que nifios y nifias puedan
narrar y compartir sus entornos, mientras que los procesos creativos promueven ha-
bilidades nuevas, colectividad y control sobre sus propias historias (Einarsdottir, 2005;
Reichenberger et al., 2022).

Zona de desastre: pelicula documental participativa

Durante 16 meses, se realizo el proyecto documental Zona de desastre con jovenes previa-
mente involucrados en talleres de cine. La participacion de estos jovenes no solo se centrd
en la grabacion de imagenes y entrevistas, sino también en la construccion de la narrativa
general del documental. A través de visitas mensuales, se fue registrando la evolucion del al-
bergue comunitario, las dinamicas del albergue de San Roque, la reconstruccion del espacio
y las interacciones entre los habitantes, que incluian tanto a las personas albergadas como a
actores sociales y autoridades locales.

El proceso de creacion fue altamente colaborativo: las decisiones sobre el enfoque, el
contenido y el estilo de rodaje se tomaban de manera conjunta. Cada sesion de grabacion
fue acompafiada de discusiones y andlisis de las imagenes registradas, asegurando asf
que los participantes pudieran reflexionar sobre lo que estaban documentando y sobre la
historia que querian contar. Ademas, se promovieron espacios para resolver diferencias
por consenso, lo que propicié un ambiente de trabajo donde la participacion activa y respe-
tuosa fuera fundamental.

La edicién del documental, que se extendié por tres meses, fue igualmente participati-
va. Se realizaron visionados colectivos, donde los jovenes compartian sus impresiones y
comentarios sobre las imagenes y la estructura de la pelicula, lo que permitio una retroa-
limentacion continua. Este proceso enriquecié el producto final, y fortalecié el sentido
de propiedad y agencia creativa de los jovenes. A través de este trabajo colaborativo, el
proyecto no solo logré documentar la experiencia de los jovenes y su comunidad, sino
que también contribuy¢ a su desarrollo personal y colectivo, al empoderarlos para creary
compartir sus propias historias.
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Figuras 10, 11y 12. Rodaje en Bahia de Caraquez, 2016.

«0jo al celular»: taller de video documental con celulares

El taller de video documental «Ojo al celular» se llevo a cabo durante siete dias consecutivos

en los albergues San Roque y Montufar, con la participacién de quince nifias y nifios de entre
5y 15 afios. Su propdsito fue crear un espacio seguro para reflexionar y dialogar sobre las
experiencias tras el desastre, mientras se exploraba el estado de la ciudad y se brindaban herra-
mientas creativas para que los participantes pudieran narrar sus propias vivencias. La seleccion
de estos albergues se debid a la presencia de areas de esparcimiento, consideradas fundamen-
tales para las infancias en contextos de vulnerabilidad.

El taller combind dinamicas Iudicas con ejercicios practicos, utilizando camaras de celulares
para ensefar técnicas de grabacion y entrevistas. Durante la actividad, las y los participantes
documentaron en cinco de los seis albergues de la ciudad y sus recorridos, registrando histo-
rias y perspectivas diversas de las personas albergadas. Este proceso culminé en la produccion
del corto documental Ojo al celular, una obra colectiva que refleja las vivencias y puntos de vista
de las nifias y nifios participantes.

Un enfoque central del taller fue la participacion activa y el control narrativo por parte de las
infancias, quienes durante el rodaje operaron camaras, colocaron micréfonos y eligieron los
encuadres, preguntas y temas clave, explorando y compartiendo sus experiencias desde sus
propias perspectivas. Aunque la diferencia de edades presentd un desafio, se adaptaron las ac-
tividades para fomentar la inclusion y garantizar que todas las voces fueran escuchadas, mien-
tras se promovia una ética de cuidado colectivo y se abordaban temas sensibles con cautela.
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El uso de dispositivos moviles resulté ser una estrategia eficaz ya que su familiaridad simplificd
el aprendizaje y permitio concentrarse en la exploracion creativa y narrativa. Este taller no solo
brind¢ a nifias y niflos herramientas expresivas para procesar sus vivencias, sino que ademas
fortalecio su capacidad para reflexionar sobre su entorno y participar activamente en la cons-
truccion de narrativas que les permitieran recuperar agencia en medio de un contexto adverso.

4. Albergues comunitarios e infancias resilientes

Familia y comunidad como sistemas de cuidado

En el modelo tedrico de Masten (2020), los sistemas de familia y comunidad son fundamenta-
les para la resiliencia infantil, especialmente en contextos de desastre. El albergue comunitario
de San Roque ejemplifico esta integracion, al convertirse en un espacio donde las dinédmicas
familiares y comunitarias no solo garantizaron la proteccién infantil, sino que incluso promovie-
ron el desarrollo emocional y social de nifios y nifias.

En concordancia con lo encontrado en la revision bibliografica hecha por Spencer y Thompson
(2024), las infancias del albergue comunitario San Roque demostraron gran preocupacion por
otras personas, partiendo por las mas cercanas. Manifestaron estar conscientes de las angustias
de sus madres y padres, reconociendo que las emociones de sus cuidadoras/es tenian una gran
influencia en cémo se sentian frente a la crisis. Por ejemplo, Julio César, de 9 afios, compartio
su sorpresa al haber visto llorar a su padre por primera vez; mientras que Anette, de 12, contaba
con orgullo cémo su madre se tomaba el tiempo de peinarla todos los dias al final de la tarde.
Estos testimonios confirman que la familia tiene un papel clave en el cuidado de las infancias y su
capacidad de resiliencia (Masten, 2020; Felix et al,, 2012). Varios nifios y nifias demostraron sentir
conexiones directas entre la unidad familiar y su propio bienestar, como Thabata, de 12 afios, al
afirmar que «lo mds importante es estar en familia bien uniditos».

Desde sus primeras semanas, el albergue adopté dinamicas colectivas que respondieron a
las necesidades inmediatas de las casi 200 familias afectadas. La organizacion de las tareas
diarias se baso en la colaboracién entre grupos familiares, lo que permitié que las responsa-
bilidades se distribuyeran de manera equitativa. Por las mafanas, las personas adultas salian
a trabajar o gestionar ayudas, dejando a nifios y nifias al cuidado de personas mayores o
adolescentes. Los adolescentes asumieron un papel activo en las actividades del albergue,
encargandose de cocinar, reparar objetos y cuidar a sus hermanos menores. Estas tareas les
permitieron desarrollar habilidades practicas y fortalecer su autonomia, mientras contribuian al
bienestar colectivo. Esta division de roles no solo aseguraba la proteccion de las infancias, sino
que también fortalecia las relaciones intergeneracionales. Dicha cotidianidad muestra como
el albergue comunitario consistié en un espacio de cuidado familiar ampliado, lo que permite
un mayor desarrollo de la resiliencia infantil (Cadamuro et al,, 2021). Los nifios y nifias, por su
parte, disfrutaban de la cancha y las calles perimetrales como espacios seguros para jugary
socializar. Estas actividades recreativas, aunque simples, fueron fundamentales para su estabi-
lidad emocional y su capacidad de adaptacion frente al desastre.

Al aumentar las responsabilidades y la gestion que implicaba el albergue, se voto para la
creacion de una comitiva comunal con diez integrantes, que permitié encauzar los esfuerzos co-
lectivos y atender las diferentes necesidades. Formaron un grupo de mensajeria celular para co-
municarse e incluso crearon un perfil del albergue en una conocida red social para dar a conocer
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las actividades que se realizaban. El desarrollo de esta estructura organizativa refuerza la nocion
comunitaria del albergue (Torres, 2002). A los cinco meses del 16A, se eligié a Yessenia Pallaroso
como presidenta barrial, quien asi describia lo ocurrido durante este tiempo:

Estamos todavia bajo plasticos, estamos igual. Lo Unico que ha cambiado es la gente, se

ha unido méas. Como que ha cogido mas fuerza, mas valor. Porque todo el mundo se esta
moviendo, aqui en mi barrio todo el mundo se esta moviendo. (Entrevista con Y. Pallaroso, 12
de septiembre de 2016)

El testimonio es un claro reflejo de cémo las vulnerabilidades compartidas pueden servir como
un catalizador de la accién solidaria coordinada (Butler, 2017), dando paso al gozo colectivo
sefialado por Solnit (2020). Asi lo confirma Yessenia al continuar su testimonio: «Ahora, a pesar
de que aun seguimos debajo de pldsticos, estamos felices. Pero la felicidad es porque estamos
unidos, esa es la felicidad de nosotros. De aqui del barrio no nos vamos a ir». Este sentido de
unidad fue especialmente significativo para los nifios y nifias, quienes encontraron en el alber-
gue un entorno seguro y afectivo donde podian desarrollarse emocional y socialmente.

Uno de los aspectos mas destacados del albergue comunitario San Roque fue su capaci-
dad para transformar el espacio publico en un entorno seguro y significativo para las infan-
cias. La plaza del barrio, originalmente dividida en dos niveles, se reorganizé para satisfacer
las necesidades de las familias albergadas. En el nivel superior, se ubicaron las carpas mas
grandes, que alojaban entre tres y cuatro nuicleos familiares por estructura; mientras que
el nivel inferior, con una cancha y bafios preexistentes, se destiné a actividades recreativas
y comunitarias. La cancha se mantuvo despejada especificamente para que nifios y nifias
pudieran jugar libremente. Segun Berroeta et al. (2016), la accién colectiva en contextos de
desastre permite resignificar el espacio publico como un lugar de cuidado y pertenencia.

En San Roque, esta resignificacion fue evidente en cémo la comunidad priorizé el bienestar
infantil, garantizando que las infancias tuvieran acceso a espacios donde jugar, socializar

y reconstruir su estabilidad emocional. Estas actividades no solo ofrecieron un medio para

canalizar la energia y las emociones, sino que a la vez actuaron como un factor clave en el

desarrollo de su resiliencia, tal como sefialan Spencer y Thompson (2024).

La comunidad también organizé eventos significativos como mingas, cumpleafios y festivi-
dades, demostrando cémo las dinamicas intergeneracionales contribuian a la reconstruccion
de un tejido social sélido. Asi contaba Yessenia acerca de uno de los eventos:

Le hicimos entre todos los moradores una fiesta de quince afios. Como pudimos, la hicimos
en un solo dia. La gente colabord: una trajo las empanadas, otra la cola, la otra el arroz y en
total se hizo la quinceafiera. [...] Son cosas que he vivido que, si no fuera por el terremoto, no
las hubiera pasado. (Entrevista con Y. Pallaroso, 11 de febrero de 2017)

Esta Ultima reflexion ejemplifica la capacidad del albergue comunitario San Roque de conso-
lidarse como un refugio para infancias, que brinda un espacio de pertenencia e identidad que
funciona como motivacion para el desarrollo de resiliencia en nifios y nifias (Cadamuro et al.,
2021). Al mismo tiempo, demuestra que «para la accion politica, debo aparecer ante los demés
de maneras que no soy capaz de conocer, y de este modo mi cuerpo se establece por medio de
perspectivas que no puedo habitar, pero que seguramente si habitan en mi» (Butler, 2017,
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p. 81). La accion colectiva surge entre las personas ya que es al compartir y sacrificarse juntas
por una causa comun que brotan la confianza y la organizacion social.

Fallas de los sistemas escolar y societal

A pesar de los esfuerzos de las familias y la comunidad, los niveles escolar y societal no logra-
ron cumplir plenamente su funcién de apoyo en el caso de San Roque. El retraso en el inicio del
afio escolar y las condiciones precarias de las aulas temporales limitaron el acceso de nifios y

nifias a un entorno estructurado de aprendizaje y socializacién. Estas deficiencias evidenciaron
la necesidad de desarrollar una infraestructura educativa mas resiliente, capaz de garantizar la

continuidad del aprendizaje incluso en contextos de desastre.

Figura 13. Demoliciones en la ciudad, 2016.

Por su parte, la ausencia de politicas publicas integrales para la gestion de riesgos dejo a
comunidades como San Roque dependiendo de sus propios recursos y capacidades orga-
nizativas. Adicionalmente, la desalentadora situacion en el resto de la ciudad intensificaba

el impacto del desastre en nifios y nifias (Schwind et al., 2018). Las obras de reconstruccion
imposibilitaban recorrer las calles sin toparse con tierra, huecos, escombros o maquinaria. Al
dafiarse la estructura del mercado, los y las feriantes debieron trasladarse a la calle, montan-
do y desmontando sus puestos diariamente, comprometiendo asi la calidad de sus produc-
tos. A esto se sumaban el resto de los albergues comunitarios y multiples carpas dispersas
por las calles. En su conjunto, estas situaciones configuraban un ambiente hostil donde la
exposicion al desastre no favorecia a la salud mental de nifios y nifas (Jumilia y Kanathasan,
2024). Aunque la accion colectiva logré suplir en gran medida estas carencias, la falta de
apoyo estatal subraya la necesidad de disefiar estrategias que prioricen a las infancias en la
respuesta a desastres, garantizando su acceso a derechos fundamentales como la educa-
cion, la vivienda y la salud.
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Estrategias de las infancias dentro del albergue: resiliencia y agencia

En el contexto del albergue comunitario, las infancias no solo fueron receptoras de cuidado,

sino ademas agentes activos en la construccion de estrategias para enfrentar la adversidad,
basandose en tres ejes principales: el cuidado mutuo, el juego vy la participacion comunitaria.

Cuidado mutuo

La necesidad de autonomia llevé a los nifios y nifias a organizarse y cuidar unos de otros en au-
sencia de personas adultas. Si bien gran parte de los esfuerzos del albergue comunitario estaban
destinados a resguardar a sus infancias, de forma reciproca el bienestar familiar depende de que
sus hijos e hijas estén bien. Argumentaré que estas infancias eran conscientes del trabajo de
cuidado que requerian y accionaban en consecuencia, organizandose y adoptando practicas de
cuidado colectivo entre pares para alivianar las cargas de trabajo de las familias, fortaleciendo a
su vez la resiliencia colectiva. Pasaban la mayor parte del tiempo juntos, en la cancha o visitando
las carpas de sus pares, lo que facilitaba la supervisién comunitaria. Estas acciones demuestran
cémo las infancias también son capaces de actuar a partir de la vulnerabilidad, como mdltiples
movimientos politicos que accionan desde el cuerpo (Butler, 2017). Un ejemplo significativo es

el caso de Luis Mario, un nifio de 8 afios que dependia del cuidado de su madre, quien trabajaba
largas jornadas fuera del albergue. Luis Mario encontré en sus pares un sistema de apoyo que le
permitio socializar y sentirse protegido, mientras su madre cumplia con sus responsabilidades la-
borales. Este tipo de dindmicas demuestran que las infancias, lejos de ser Unicamente vulnerables,
tienen la capacidad de desarrollar estrategias para gestionar su propio cuidado y el de sus pares.

El juego

Los nifios y niflas comenzaron a jugar practicamente al dia siguiente del 16A. Antes no era tan
comun salir a jugar diariamente, ya que por lo general se quedaban dentro del hogar haciendo
tareas, viendo television o el celular. Ahora, pasaban gran parte del dia en la cancha ubicada al
interior del albergue, donde debian tener cuidado con las carpas cercanas y la ropa tendida. Por
tal motivo, este espacio se preferia para jugar a las escondidas, a los quemados o andar en bi-
cicleta. Por lo general, para jugar futbol se ubicaban en las calles perimetrales del albergue para
no golpear carpas. De esta forma, las infancias podian permanecer juntas, a la vez que llevaban
adelante actividades significativas para el desarrollo de su resiliencia (Spencer y Thompson,
2024). El juego fue un factor clave en el desarrollo de las estrategias de las infancias para resis-
tir al desastre. Su actitud Itdica les permitié a nifios y nifias socializar con facilidad, sobrellevar
la crisis cotidiana y resignificar experiencias. En estos casos, el juego se transformé en la forma
en que las infancias movilizaron su propia vulnerabilidad para coincidir y conectar, revelando su
capacidad para transformar las emociones y hacer mas llevadera la crisis.

También cabe destacar que, especialmente en los primeros seis meses tras el 16A, multi-
ples organizaciones sociales o universidades realizaron actividades ludicas y artisticas dirigidas
ainfancias en los albergues comunitarios. Alli, nifios y nifias tenian la oportunidad de seguir
compartiendo mientras jugaban y experimentaban con dibujos, pinturas y otras herramien-
tas, reforzando la sensacion de que aun quedaba mucho por delante a pesar de las pérdidas.
Cuando le pregunté a Luis, de 9 afios, si preferia estar en su casa como antes del terremoto o
en el albergue comunitario, respondio: «Ahora, digo yo: puedo hacer actividades, puedo pintar».
Estas experiencias no solamente permitieron que las infancias pudiesen expresarse y disten-
derse, sino que también podian sentirse cuidadas e importantes.
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Participacion activa en la vida comunitaria

La presencia de infancias puede ser clave en momentos de gran expresién comunitaria,

ya que muchas veces son la principal motivacion del accionar colectivo. En el caso de San
Roque, nifios y nifias buscaron promover el bienestar familiar y comunitario por medio de

su participacion voluntaria, proactiva y libre en practicamente todas las actividades que se
desarrollaron. En las mingas barrieron, recogieron escombros y pintaron muros, jugaban y
bailaban en los cumpleafos, se hacian presentes cada vez que llegaba una gran donacion,
mientras que en las ferias ayudaban a limpiar, decorar y vender comida. En multiples ocasio-
nes, su participacion superaba en nimero a la de las personas adultas.

Este entorno colectivo no solo protegio a las infancias, sino que les permitié participar activa-
mente en las dinamicas comunitarias. Las actividades ludicas, artisticas y de cuidado mutuo
reforzaron su sentido de agencia, ofreciéndoles un rol significativo en la reconstruccion social.
Estas acciones posicionaron a nifios y nifias como agentes activos que no solo recibian cuida-
do, sino que también contribuian al bienestar colectivo.

Conclusién

La experiencia del albergue comunitario de San Roque tras el terremoto de 2016 ofrece valiosas
lecciones sobre como los sistemas de cuidado familiar, comunitario, escolar y societal interac-
tuan para enfrentar los desafios de los desastres (Masten, 2020). Aunque las familias y la comu-
nidad desempefiaron un papel central en la creacion de un entorno de proteccion y resiliencia
para ninos y nifas, las limitaciones de los sistemas escolar y societal subrayaron la importancia
de fortalecer dichas estructuras para garantizar una proteccion integral en contextos de crisis.

El albergue comunitario de San Roque demuestra que, en contextos de desastre, los siste-
mas de cuidado familiar y comunitario tienen el potencial de ofrecer un entorno de proteccién
efectiva para las infancias, incluso en ausencia de un soporte estatal adecuado. No solo sirvié
como refugio, sino ademas como espacio de reconstruccion social, emocional y material; se
convirtié en un lugar de resistencia donde nifios y nifias enfrentaron colectivamente la adver-
sidad, transformando su entorno y fortaleciendo las redes de apoyo mutuo. En linea con el
planteamiento de Butler (2017), los albergues comunitarios son sitios de resistencia donde la
vulnerabilidad se convierte en una fuerza movilizadora para la accién colectiva. Estos espacios
de cuidado, que son construidos colectivamente y priorizan el bienestar compartido, redefinie-
ron las relaciones sociales en el marco de una légica comunitaria, mostrando que la solidaridad
puede superar carencias estructurales.

Las infancias desempefiaron un papel central en esta reconstruccién. En San Roque, nifios y
nifias no fueron solo receptores de cuidado, sino también agentes activos que contribuyeron al
bienestar general, transformando su vulnerabilidad en una fuerza movilizadora de solidaridad y
accion colectiva. El juego, el cuidado mutuo y la participacién activa de las infancias resultaron
fundamentales para esta dindmica. Dicho protagonismo subraya que, lejos de ser sujetos pasi-
vos, nifios y nifias participan activamente en la resignificacion de su entorno, transformando las
dindmicas de poder y reforzando las bases de la resiliencia comunitaria.

Sin embargo, las fallas en los sistemas escolar y societal subrayan la importancia de arti-
cular todos los niveles de cuidado para garantizar una proteccion integral. Este caso evidencia
la necesidad de politicas publicas que fortalezcan las capacidades locales, promuevan la
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participacion infantil y aseguren que las instituciones educativas y sociales sean resilientes y
accesibles en situaciones de emergencia.

De esta experiencia se desprenden lecciones fundamentales. Es crucial disefiar politicas pu-
blicas que promuevan espacios Itdicos y la agencia infantil en los albergues, permitiendo que
las infancias participen activamente en la reconstruccion social. Asimismo, se deben fortalecer
las capacidades comunitarias para autogestionarse, brindando herramientas que permitan
priorizar el bienestar colectivo y resignificar los entornos afectados.

Al terminar de explorar el terreno vacio donde se ubicaba la escuela mencionada al inicio
de este articulo, los nifios y las nifias, todavia emocionados por el juego vy las risas, respondian
con entusiasmo a la pregunta «;qué les gustaria que hubiese aqui?» con propuestas como una
piscina, una plaza con juegos o un parque de diversiones. Estos anhelos reflejan mucho mas
que deseos espontaneos, evidencian el deseo colectivo de bienestar y disfrute compartido.
Demuestran como las infancias logran imaginar y exigir un entorno que responda a sus nece-
sidades, cuestionando la inaccion estatal y reivindicando el derecho al espacio publico como
lugar de encuentro y juego, transformando espacios devastados en simbolos de esperanza y
resiliencia. post(s)

infanciaseneldesastre

Recorre la escuela demolida y el albergue San Roque junto a sus nifixs.
Ademas, puedes ver el corto documental realizado por ellxs en diferentes
albergues comunitarios.
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Resumen

Este articulo intenta entender la muerte en el Antropoceno, tiempo que se denomina asi por el
dominio que como humanidad ejercemos sobre todo lo que nos rodea, un tiempo que parece
estar en ruinas. A partir de estas ruinas y despojos, me propongo entender cémo funcionan el
cuerpo, la muerte y qué ensamblajes son posibles: qué voces son las que se escuchan y qué
posibilidades tiene el ritual funerario en este contexto. Ademas, desde términos como trabajo,
creatividad y aura, planteo analisis y reflexiones sobre los modus operandi de la industria fune-
raria y como, actualmente, ella ha instaurado cambios tanto en el tratamiento de los cuerpos
muertos como en las formas y los procesos de despedida.
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industria funeraria, ritual, Antropoceno

The Ruined Aura: Dead Bodies in Contemporary Times

Abstract

This article attempts to understand death in the Anthropocene; a time so named because of
the dominance we as humanity exert over everything around us. A time that seems to be in
ruins. Based on these ruins and debris, | seek to understand how the body and death function
and what assemblages are possible: what voices are heard and what are the possibilities of
the funerary ritual in this context. In addition, through terms such as work, creativity and aura, |
make analyses and reflections on the modus operandi of the funeral industry and how, nowa-
days it has brought about changes both in the treatment of dead bodies and in the forms and
processes of farewell.
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Nunca es un buen tiempo para morirse

Escribo en tiempos dificiles. Me pregunto qué es el tiempo mientras pasan los minutos en este
espacio que me contiene. ;Qué es el tiempo?, vuelvo a preguntarme mientras observo un gato
dorado de plastico que desliza su garra en el espacio ;0 en el tiempo? El tiempo es todo esto
que habitamos, todo lo que vivimos, es todo lo contenido dentro de una vida. ¢ El cuerpo contie-
ne tiempo? jCuantas veces hemos escuchado decir «<se me acaba el tiempo», o «tiene el tiempo
contado» cuando estamos en presencia de un moribundo!

Probablemente, no hay nadie mas consciente del tiempo que alguien cercano a morir. Tal
vez uno esta mas consciente de la memoria y del tiempo cuando llega a la vejez. El cuerpo
si contiene tiempo, entonces: tiempo medido en afios, en meses, en dias, en horas, en micro-
segundos; tiempo que se ha perdido 0 que nos han brindado, bajo las reglas de la moralidad;
tiempo aprovechado o desperdiciado. Bajo los estandares de este nuevo paradigma que parece
plantearnos el mundo, tiempo invertido o tiempo en pausa.

Tiempos perversos estos: enfermedades y desigualdad, estallidos populares y luchas
sociales. Tiempos precarios y simbidticos porque, como explica Donna Haraway (2016) en
Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, si algo nos ha demostrado este tiempo
es su potencial de ser tentacular, de apresarnos a todos y de unirnos en distintos ordenes y
perspectivas. Todos estamos aqui y dependemos unos de otros. En el vilo del enaltecimiento
de la propiedad privada, en medio de la acumulacion y la defensa a ultranza de los privilegios
individuales sobre los derechos colectivos, nos vimos todos hundidos en esta época precaria,
como diria Anne Tsing (2015); época de ruinas o época arruinada por nuestras propias agen-
cias, al decir de Ann Laura Stoler (2008). Este es el tiempo posterior a una pandemia, el tiempo
del cambio climatico.

E1 monstruo del tiempo

Para muchos, el periodo 2020-2022 marca un antes y un después. Después de la pandemia de
COVID-19 se volvié recurrente sefialar lo dispar, injusto y precario: falta de trabajo, de seguridad
social, de servicios 0 seguros médicos, el poco 0 nulo acceso a servicios basicos. El inicio de la
tercera década de los 2000 puede verse como una época con pocas certezas, afios marcados
por la incertidumbre.

En esta primera parte del articulo, abordaré las nociones de parches, ensamblajes, ruinas, fi-
guras de cuerdas y simpoiesis propuestas por autores como Anna Tsing, Donna Haraway, Gilles
Deleuze y Félix Guattari, y Ann Laura Stoler para entender la muerte en tiempos contempora-
neos, a través del ritual y la industria funerarios. Asimismo, estos procesos y practicas que se
han desarrollado para los muertos pueden ser indispensables para analizar de forma puntillosa
y critica el Antropoceno. Esta nocion simbdlica que se utiliza para llamar a los tiempos que ha-
bitamos tiene caracteristicas como intercambios desiguales, sobreproduccion de mercancias'y,
sobre todo, el ubicar al humano como el centro de todo. El discurso sobre el poder del humano
tiene ademas a lo econémico como eje central, por lo que rituales como el funerario y los pro-
cesos y practicas alrededor de un cuerpo muerto han cambiado de forma radical y definitiva. Lo
funerario se ha convertido, entonces, en una industria estable y lucrativa que, ademas, crece y
se consolida a ritmos acelerados. El cadaver se ha vuelto un producto al que no solamente se le
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ofertan servicios, sino que también precisa o requiere de mercancias; todas ellas al alcance de
«todos los bolsillos». Que el cadaver ahora sea un centro de negocio puede ser visto como un
sintoma del mundo en ruinas en el que vivimos.

Para Anna Tsing, en The Mushroom at the End of the World (2015), vivimos en un espacio
en ruinas, hemos sembrado y construido sobre restos de tierra moribunda y, a pesar de esto,
existe aun la ocasion de que nuevas especies y posibilidades surjan de esas ruinas; asi como
también nuevos rituales, nuevas practicas colectivas. Hay que puntualizar que uso el término
ruina en sentido metafdérico para referirme a las repercusiones que han traido a las ciudades
y regiones el capitalismo y la acumulacion salvaje: procesos de deforestacion, precarizacion
laboral y desigualdad, ya antes expuestos y teorizados por Anna Tsing (2015). Asimismo, para
Ann Laura Stoler (2008) el verbo arruinar o la ruina significa provocar un desastre grande o
destruir la capacidad de agencia/respuesta/accion, es decir, reducir algo a una condicion peor;
por tanto, arruinar o incluso la propia palabra ruina implican un proceso activo y violento como
el que trae el capitalismo (p. 194).

No hay mas opcion que buscar vida en esas ruinas, menciona Tsing, aunque ninguno de los
relatos del progreso explica como sobrevivir. Posiblemente, el primer paso sea traer de vuelta la
curiosidad al mundo: «A pesar de las simples narraciones que nos hered¢ el progreso, nuevos
rumbos, nudos, pulsos y parches estan ahi para ser explorados» (Tsing, 2015, p. 6). La muerte,
en este sentido, es un pulso viejo, tan antiguo como el primer latido humano. ¢Podria buscarse
una nueva forma para entenderla o aprehenderla?

Si el capitalismo es lo que da forma al mundo, y el progreso y sus ruinas son los que priman,
probablemente la Unica forma de entender la muerte en la actualidad sea ver también sus posi-
bilidades de mercado, de comercializacion: qué se vende y qué se compra para y alrededor de
un cuerpo muerto; ese es el nuevo pulso, el parche indicado. La nocion de parche que menciona
Tsing se vuelve adecuada pues toma prestado el término de la ecologia: si las cadenas de pro-
duccion extraen productos de lugares dispares y lejanos, y logran unificarlos para satisfacer sus
necesidades, se puede hablar de que tanto los productos como sus lugares, por su heterogenei-
dad, forjan una especie de ecosistema. Estos lugares dispares y estos productos que nutren las
cadenas de produccion desde distintas latitudes se llaman parches. Los parches pueden ser en-
tendidos como los elementos constitutivos de los ensamblajes: el parche logra la confluencia de
elementos heterogéneos, vivos e inertes. A su vez, la confluencia de estos parches logra ensam-
blajes que permiten aprehender como interactian los aspectos sociales, culturales y econémicos
de las sociedades que habitamos y que estan en permanente didlogo e intercambio. El pretender
que lo que pasa en distintas latitudes no nos afecta como un todo es un error que se hace mas
evidente a través de los parches y ensamblajes. Los ensamblajes se refieren a la confluencia
de distintos capitales, tanto simbdlicos como monetarios, para que un mercado o una industria
logren solventarse. Son esenciales para entender las relaciones entre los elementos, porque en
ellos confluyen aspectos sociales, culturales, econémicos, organicos e inorganicos. Josep Martf
(2023), por ejemplo, rastrea el término ensamblaje en Deleuze y Guattari, concepto que puede ser
considerado como una linea de fuga, es decir, un término que ayuda a «romper esquemas prefi-
jados y que nos [lleva] a explorar nuevos escenarios» (p. 87). Ademas, para Marti, el ensamblaje
permite entender al ser humano alejado del centro de la discusion, como «un elemento mas de
los diversos que confluyen en la atmosfera»; es decir, conlleva mejores relaciones entre «sujetos»
y «objetos». Asimismo, cualquiera de los elementos que lo forman, humanos o no, «vehicula agen-
cia 0, en términos spinozianos, es capaz de afectar».
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Los ensamblajes y los parches, por lo tanto, son heterogéneos y estan cambiando de forma
constante, sus dinamicas entrecruzan fronteras organicas e inorganicas. Son, ademas, con-
juntos cuya interaccion es condicion de las relaciones entre sus elementos, a veces dispares 'y
dispersos, pero sobre todo son sumamente Utiles para el sistema por la confluencia heterogé-
nea de sus cadenas de produccién, su forma de ubicar inversiones y su manera de precarizar el
trabajo.! Todas estas caracteristicas ayudan a que se propenda a la acumulacion desigual y ha-
cen posible que el capitalismo siga floreciendo y dominando el mundo de forma salvaje (Tsing,
2015). Es un tiempo complejo de leer y obviamente despierta curiosidades; sobre todo, si se
trata de entender cémo la industria funeraria se ha instalado dentro de nuestro acercamiento'y
entendimiento sobre la muerte. Por ejemplo, en ningun lugar del mundo el ritual funerario sigue
siendo igual, y en muchos lugares no se puede pensar la muerte sin una empresa funeraria que
resuelva todo tipo de tramite, desde los civiles hasta los religiosos. Sin embargo, como mencio-
na Tsing, el trabajo de las industrias esta tan imbricado con la vida cotidiana contemporanea
que va dejando pocos o casi nulos patrones y rastros para descifrarlo, para reflexionarlo; esa es
su mayor virtud o su mayor desgracia.

Asimismo, en Staying With the Trouble (2016), Donna Haraway aborda la posibilidad de ver
nuevos patrones, no de forma ordenada sino tentacular, a partir de sus nudos y multiples cone-
xiones. Durante todo el libro, se mantiene la afirmacion de que todos los seres humanos esta-
mos conectados. Si observamos las conexiones de esas posibilidades tentaculares, veremos
cOmo es que se tejen caminos, cOMo se generan apegos y desprendimientos, como se hacen
los cortes y los nudos. Esta es la forma de explorar nuevos rumbos: «buscando consecuencias
y posibilidades y dejando de lado los determinismos» (p. 31).

Lo que buscan ambas autoras es contar historias y hechos, volver posibles otros mundos
y tiempos, mundos estancados y mundos por venir. La importancia de los parches, de los en-
samblajes y de lo tentacular, o de entender los problemas como un nudo —una figura de cuer-
da, para ser mas exactos—, es que todas estas categorias permiten armar, formar, desbaratar,
forjar y volver a armar. Al ver los tentaculos, las figuras de cuerda, los parches o los ensambla-
jes, existe la posibilidad del rastreo paciente, de la polifonia y de lo heterogéneo. Al seguir los
patrones o las figuras de cuerda de forma paciente, en el ambito funerario uno puede entender
cémo en la muerte confluye no solo lo cultural de una sociedad, sino también lo econémico, po-
litico y social. Despertar la curiosidad por el mundo no incumbe a un solo individuo. Mas bien,
es aprender a escuchar el coro de varias especies, entender que todos somos parte de una mis-
ma contingencia, que vivimos en esta ruina y que estamos conscientes de esa precarizacion.
Ademas, todos formamos parte de un solo ritmo con distintos latidos, una simpoiesis (Tsing,
2015; Haraway, 2016).

El término simpoiesis se tomo prestado de los estudios ambientales. Ambas autoras lo
usan para mostrar que los «sistemas de produccion colectiva no tienen limites espaciales o
temporales autodefinidos, tanto la informacion como el control, ademas, se distribuyen entre
los componentes, por lo que los sistemas resultan evolutivos y tienen un potencial de cambio
sorprendente» (Haraway, 2016, p. 33). Es interesante subrayar que la simpoiesis cambia la
percepcion de que se puede vivir en autopoiesis: la naturaleza actua a partir de relaciones y
no a partir de la seleccion de individuos o genomas (Tsing, 2015). Si pensamos en simpoiesis,
debemos también pensar que las conexiones entre los seres importan y en como se conectan

1 Aquipuede verse cémo los elementos de este ensamblaje confluyen e interactdan.
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diversos sistemas, personas y relatos; es decir, debemos destacar la fuerza de sus historias.
Nada puede crearse o hacerse por si mismo: se «<hace con». La simpoiesis se refiere a «sis-
temas historicos complejos, dinamicos, receptivos, situados. Es una palabra para compartir
con el mundo, en compaiiia. La simpoiesis envuelve la autopoiesis y se despliega y extiende
generativamente» (Haraway, 2016, p. 58). La simpoiesis puede ser de gran ayuda a la hora de
analizar como el cadaver ha pasado a ser un objeto abyecto cuya humanidad se le desconoce
pero al que hay que comprar mercancias y ofrecer servicios.

La simpoiesis nos aleja de manera definitiva de la figura filoséfica del individualismo, que
seria la potencial culpable de llevarnos por rumbos mortales. Para pensar en la muerte es
necesario, de hecho, no pensar simplemente en el muerto o en el cuerpo como tal, sino en
las relaciones que se generan, en las agencias que se despliegan a su alrededor. Se vuelve
esencial entender como la muerte conecta, con qué, para qué, con quién. Es decir, para pensar
en la muerte se debe pensar en la vida. La muerte no esta alejada, esta conectada a lo vivo y
ofrece por eso nuevos rumbos, parches y ensamblajes; con ella, la posibilidad de entender lo
tentacular o lo simpoiético se vuelve un poco mas cercana. La muerte, en los tiempos actuales,
requiere observarse como parte de un mundo mercantilizado, debe entenderse dentro de ruinas
y requiere interpretarse con la minuciosidad y curiosidad necesaria para entender y realizar los
ensamblajes correctos.

Para Haraway (2016), hablar del Antropoceno es hablar de tiempos de urgencia, de
muertes en masa y de extincion, de desastres repentinos e imprevisibles; de catastrofes
cantadas; tiempos en que también el mirar a otro lado es el factor comun: no hay capa-
cidad de respuesta, y si la hubiera, no habria posibilidad de usarla. No solo los gobiernos
o los gobernantes son los responsables; estan las grandes corporaciones, y cada uno de
nosotros es también, de alguna forma, complice y parte de una larga cadena de responsa-
bilidades eludidas. Muchos hemos olvidado la capacidad de pensar y de actuar. Eso es el
Antropoceno: tiempo de voluntades y reflexiones cedidas de forma constante. En el caso
de la muerte, por ejemplo, los gobernantes son los encargados de emitir regulaciones y
leyes para lugares y practicas funerarias, pero estas decisiones no se toman de forma
unilateral, sino que estan dominadas por el aspecto econdémico, orquestado a su vez por
la industria funeraria, a la que le conviene mantener y cuyo control sobre los espacios y
practicas alrededor de los muertos conviene ampliar. Por esta razon, hay cada vez mas
criptas y cementerios privados. Asimismo, todos somos parte del problema si cada vez
que alguien muere supeditamos decisiones y practicas a una empresa funeraria en espe-
cifico. Inclusive hemos normalizado que en morgues, hospitales o en el lugar donde haya
muerto una persona los primeros en presentarse sean los agentes de empresas funerarias
ofertando servicios, y no las autoridades competentes.

Para Tsing (2015), la precariedad ha dejado de ser una excepcién en el mundo: es la condi-
cion de nuestra era. La indeterminacion y la incertidumbre son las caracteristicas del ritmo que
marcan estos tiempos. Nos movemos a partir de ser fragiles y ver vulnerados todos nuestros
derechos y libertades; la precariedad se vuelve la condicion fundamental de la existencia, no
tenemos control, no somos capaces de confiar en nosotros, peor aln en la comunidad que
naufraga a merced de cambios impredecibles en los ensamblajes: «todo esta cambiando,
incluida nuestra capacidad de sobrevivir» (p. 20).

Si pensamos en esa precariedad, también debemos cambiar las formas de aprehen-
der y encaminar los andlisis e investigaciones, sin determinismos. En estos ecosistemas
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vulnerados y en ruinas, es dificil despertar curiosidades. El tiempo se vuelve imprevisible, sin
embargo, Tsing observa en esta indeterminacion la posibilidad de la vida: «La Unica razén
por la que todo esto suena extraiio es que la mayoria de nosotros crecimos en suefos de
modernizacion y progreso. Estos marcos clasifican aquellas partes del presente que podrian
conducir al futuro» (Tsing, 2015, p. 20). Los suefios alrededor del progreso han ido mer-
mandose, de modo que tal vez habria que apostar a un futuro sin esperanzas de ély mas
enfocado en suefios conjuntos, en comunidades alternas, en conexiones y rumbos dispares
pero colaborativos. Estas historias son las que importan, las que marcan un ritmo que vuelve
posible reflexionar sobre el mundo de una forma mas organica; son historias y narraciones
tentaculares que vuelven factible la posibilidad de sobrevivir a las ruinas. El hablar sobre |a
muerte, el hacerla parte de nuestras discusiones, puede implicar que recuperemos parte de la
agencia que hemos perdido a manos de la industria funeraria. Es indispensable, ademads, que
se logre un didlogo sobre nuestros muertos y sus historias, volviendo posible que la memoria
colectiva no se diluya ni se pierda, como ha sucedido.

Como habia mencionado antes, la nocion de las ruinas también ha sido explorada por auto-
ras como Susan Stewart en The Ruins Lesson: Meaning and Material in Western Culture (2020) y
Ann Laura Stoler en «Imperial Debris: On Ruins and Ruination» (2008). Para las autoras, las rui-
nas ofrecen una posibilidad de didlogo entre el pasado y el presente; potestad de estar ahi'y de
interpelacion que deberia potenciarse al observar o intentar leer las ruinas, ya que son esos ma-
teriales y esas practicas las que han dejado rastros o vestigios: «las ruinas son vestigios —raiz
en vestigium, palabra latina para “pisada’, “huella” o “marca’— que a su vez son signos visibles
de lo que una vez existio, pero ya no existe, partes que indican totalidades perdidas» (Stewart,
2020, p. 1017). La autora remarca que este tiempo en ruinas también esta marcado por la ruina
del mundo natural: incapaces de escapar de la naturaleza del mismo proceso de destruccion
del Antropoceno, hemos provocado también catdstrofes ambientales; sin embargo, aun en ellas
podriamos ser capaces de encontrar procesos significativos y llenos de aprendizaje. Es posible
aun observar a la naturaleza abriéndose paso entre las ruinas? (p. 714).

Bajo este mismo panorama, Ann Laura Stoler menciona que las ruinas pueden ser
vistas como espacios desolados, lugares o estructuras que resultan encantadores por
su mismo estado de abandono: «Las ruinas proporcionan una imagen por excelencia de
lo que ha desaparecido del pasado y se ha deteriorado durante mucho tiempo» (Stoler,

2008, p. 194). También con su dptica resulta indispensable ver a la ruina desde su posibili-
dad de huella, a la que hay que increpar no solo con nostalgia sino también desde la fragi-
lidad que enmarca su anterior poder, incluso con el potencial de su inminente destruccion:
«las ruinas también son sitios que condensan sentidos alternativos de la historia. La ruina
€S un proceso corrosivo que pesa sobre el futuro y da forma al presente». La evocadora
puesta en didlogo con la ruina brinda la posibilidad de trabajar sobre las huellas de otro,

2 Eneste mismo sentido, Stewart (2020) aborda incluso la nocién de la evocacién que provoca la ruina, desde sus signi-
ficados espectrales, referidos a las relaciones no solo entre el pasado y sus fantasmas, sino también a las conexio-
nes que se mantienen entre los vivos; mas alld de las superficies, estamos conectados organica e inorganicamente,
desde la misma naturaleza de la supervivencia y existencia (pp. 60-61); habitamos un mismo lugar y el espacio que lo
contiene, y eso ya establece una relacion intrinseca imposible de no ver: «Las ruinas, como los drboles, viven mas alla
de nosotros y plantean el inquietante pensamiento de que lo que hemos hecho puede sobrevivirnos, incluso como
especie. La estrecha relacion de la ruina con el tiempo se extiende mas allé del lapso de la vida humana, del ascenso
y caida de una cultura particular y eso es lo que le otorga cierto poder» (p. 64). Esa misma union entre los vivos, las
ruinas, los fantasmas, los espectros, lo inerte: la simpoeisis, de nuevo.
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a partir de sus modos de vida y condiciones materiales que moldearon su existencia.
La autora menciona que la palabra ruina implica un proceso: es verbo y es sustantivo,
algo que modifica e influye en el estado de una cosa, persona, objeto, sociedad, lugar.
Es decir, la posibilidad de la ruina es infinita, lo importante es aprender a interpelar
este tiempo de ruinas constantes y provocadas; hay que observarlas de forma critica,
cuestionarlas para seguir construyendo sus infinitas posibilidades, criticar y preguntar
a laruina, que resulta, paraddjicamente, el futuro inmediato de un cuerpo muerto. Este
tiempo de ruinas que se cuestionan, en donde el cuerpo muerto es presencia y testigo,
es huella indeleble y abarcadora.

Es un mal tiempo para morirse porque la muerte empezo a ser parte de multiples cadenas
de suministros. Es parte de un entramado complejo de diversos mercados y capitales, de una
cadena de mercancias. Es una industria, hecha y derecha, capaz de desenvolverse de forma
holgada en las ruinas de los rituales que clamaban por un espacio doméstico, por un dolor
mas catartico, mas privado y menos publico.

E1 monstruo del cuerpo

Recuerden: somos mortales. Tememos, sobre todo, a la edad, a la enfermedad, al deterioro,
a la muerte. Una de las intenciones de este articulo es comprender cuales son las implica-
ciones economicas y temporales alrededor de la muerte de un cuerpo, uno que antes fue un
individuo, uno que al morir se deshumanizé y se volvié un incomprensible «otro», un otro que
ha propiciado que se generen practicas y mercados a su alrededor, que ha sido inmiscuido
en un proceso de intercambio y negocio. El cuerpo muerto se mercantiliza, se vuelve parte de
una larga cadena de produccion en donde genera ganancias. En esta etapa del capitalismo
no puede haber un mejor mercado que el que gira alrededor de un cadaver.

La muerte ha especializado y espacializado a las ciudades, la industria funeraria
sabe que el ritual ordena de nuevo el mundo, maneja bien el discurso y dirige sus
intenciones al «hacer faciles los momentos dificiles». Ha aprendido a mermar agencias,
a acelerar y tecnificar los velorios —o servicios—; ha logrado su adaptacién a tal grado
que ahora parece normal que para despedir a un muerto se requieran solo 24 horas.
La industria sabe que en las ruinas de una sociedad con el tiempo justo —porque debe
seguir hacia adelante—, lo mejor es poder ordenar flores, misas y mandar obituarios en
linea. Es la historia del declive, el progreso ofrece tanto migajas como excesos, controla
incluso las ruinas, porque el tropo del progreso abarca «tanto el éxito como el fracaso»
(Tsing, 2015, p. 22). La industria sabe que es un gran momento para que la gente se
muera, porque todo se mide en papel moneda, sobre todo en las grandes ciudades. En
los lugares aun no alcanzados por los tentaculos del merchandising para el muerto, la
comunidad es lo que prima, el tiempo se mide bajo otros parametros. Los rituales son
menos privados, en varios sentidos.

Para Hikaru Suzuki en The Price of Death (2001), la industria funeraria ha aprovechado
y se ha especializado en este mentado proceso de mercantilizacion, es decir, en volver una
«mercancia» algo que un cliente cree que vale la pena comprar. En este proceso, sefiala la
autora, se logra su consumo masivo y su comercializacion; es el intercambio por dinero del
producto lo que hace que se vuelva mas comercial y preciado (p. 180). Para la autora, quien
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problematiza sobre la mercantilizacion de la ceremonia del bafio en la cultura japonesa, un
producto o servicio solo puede alcanzar su estatus de mercancia cuando se da un proceso
de intercambio entre productores y consumidores.® Durante su trabajo de campo, la autora
observa que no todos los productos o servicios ofertados por las empresas funerarias llegan
a alcanzar su estatus real de mercancia. Esto sucede porque solo cuando se produce un
intercambio es que el producto adquiere un valor que lo transforma inmediatamente en algo
deseable y que se consume de forma sostenida y extendida (Suzuki, 2001, p. 180). En otras
palabras, hasta la muerte en varios lugares del mundo ha sido sometida a estrictos procesos
de mercantilizacion y marketing, contando ya con clientes fieles y dispuestos.* Sin embargo,
este mercado no es para todos.

Ensamblaje: cuerpo en la industria funeraria

La palabra ensamblaje sera clave para entender el funcionamiento de la industria funeraria y la
forma en que interactuan entre si diversos elementos vivos e inertes; de hecho, el ensamblaje
sefala «la idea de reunir o poner en contacto distintos elementos» que «se encuentran dentro
de un proceso complejo y dinamico a través del cual las propiedades que emergen exceden las
de sus elementos constitutivos» (Marti, 2023, p. 89). La muerte, en este caso, no existe como
un elemento independiente, mas bien emerge a partir de las interacciones y de las relaciones
que establece.

La «estandarizacion» de servicios, la «division de trabajo» e incluso la «division espa-
cial» son caracteristicas de la industria funeraria; elementos constitutivos que permiten su
existencia. Las empresas que conforman esta industria, asimismo, no operan de manera
solitaria, dependen de muchos factores para mantenerse y sobre todo para que sus servicios
sean considerados como viables. Muchos de estos servicios se adquieren a su vez por varios
factores, entre ellos, el desconocimiento de como funciona el sistema burocratico, o inclusive
la tranquilidad que genera el tener un servicio y un espacio —tumba o cripta— asegurado.

3 Estos procesos de mercantilizar practicas culturales o rituales no son algo que solo suceda en América. Hikaru
Suzuki, en su citado libro (2001), menciona que la industria funeraria nipona ha aprovechado los valores culturales
de la ceremonia del bafio para sacar réditos econémicos al convertir este servicio en una mercancfa con consumo
extendido, que incluso ha cambiado la forma en que se desarrollan los rituales funerarios en el pais: «La comerciali-
zacion exitosa de una mercancia conduce al consumo masivo, un proceso mediante el cual las personas asimilan y
adoptan los valores que encarna una mercancia. El marketing es, por tanto, una fuerza poderosa que puede cambiar
las costumbres de los consumidores. Durante mi trabajo de campo, observé que los intercambios acumulativos
de la ceremonia del bafio han cambiado las précticas funerarias anteriores al incorporar la ceremonia del bafio en
un funeral. Esta transicién cultural, sin embargo, no se produjo como resultado de un marketing manipulador. Para
asumir que el consumo de hienes tiene implicaciones significativas para el cambio cultural, también deben estar
presentes otros cambios, por ejemplo, en las relaciones sociales, los valores (como la percepcion de la muerte), las
industrias y los productos. Lo que impulsa el cambio cultural son las multiples interacciones de los consumidores,
las industrias/productores y el sistema de valores». (p. 2071).

4 Paraampliar la nocion del proceso a través del cual un objeto, servicio o producto genera valor y se transforma
en una mercancfa, Suzuki menciona: «no importa cuan sofisticado sea el producto, no puede considerarse una
mercancia a menos que pase de las manos de un productor a las de los consumidores, porque este intercambio
genera el valor que convierte un producto en una mercancia» (Suzuki, 2001, p. 191). Para la antropéloga, el valor
es conferido por la interaccién entre productores y consumidores, ademas, es ahi cuando entra en escena el
marketing que aprovecha esta dindmica para generar una percepcion positiva en el publico a partir del juicio
favorable de los clientes. De este dltimo proceso depende mucho la larga o corta vida social de una mercancia:
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¢ Qué significa la estandarizacion de servicios? En caso de que uno opte por comprar un paque-
te de prevencion o un paquete de servicio inmediato, las empresas y sus empleados van a seguir
una serie de pasos especificos y ordenados cuyo punto central es el velorio o funeral, y que culmi-
na en la inhumacion o cremacion del cadaver. Estos pasos son sincronicos y ordenados, requieren
de personal capacitado y entrenado para que se ejecuten —es decir, division del trabajo y espacio—.

Karl Marx (1845-1846) sostenia que la caracteristica especifica o distintiva de la
naturaleza humana seria la inteligencia creativa, la posibilidad de imaginar para luego construir
en la realidad (Ritzer, 1993, p. 179). El hincapié en la creatividad serfa indispensable no
solo para ejercer una accioén sobre la naturaleza, sino también para forjar relaciones entre
los miembros de una comunidad. Para que la creatividad se lleve a cabo, entonces, se
requieren tres componentes: la percepcion, la orientacion y la apropiacion. Cada una es
indispensable para explicar el concepto de trabajo y de desarrollo de la creatividad. La percep-
cién puede ser entendida como la forma de contacto de los seres humanos con su entornoy a
través de sus sentidos. Sin embargo, estas percepciones deben ser y son organizadas bajo ca-
tegorias especificas en cada sociedad, para lo que es indispensable el proceso de orientacion.
Una vez que el mundo, es decir el entorno, se percibe y se orienta en una suerte de superviven-
cia al caos, se realiza la apropiacion; es la que desencadena, por decirlo de alguna forma, que el
humano emplee su creatividad para sobreponerse a su entorno; un ejemplo de ello es el trabajo.

Al respecto, Sara Ahmed (2019) menciona que, para Marx, el trabajo es un elemento clave
para entender la practica humana:

En su introduccion a la edicion estadounidense de los Manuscritos econdmico-filosoficos de
1844 de Marx, Dirk J. Struik sefiala que el «proceso de trabajo es ese proceso por medio del
cual el hombre vivo y concreto crea su existencia a través de la practica cotidiana, en la que
come, sufre, respira y ama». El ser humano es sensible y mundano: las necesidades humanas
lo obligan a interactuar con el entorno, por lo que ese entorno le brinda algo mas que un espa-
cio de vida (comida para comer, aire para respirar), como asi también a interactuar con otros,
con los que puede crear una existencia. (p. 343)

Ahmed sefiala que uno de los problemas que enfrentamos como sociedad es que el trabaja-
dor no se siente identificado con lo que hace: «pone su vida en el objeto; pero aquella ya no le
pertenece a él, sino al objeto». Esto a su vez provoca que el trabajador pase por un proceso de
alienacion, que el objeto se transforme en mercancia y por Ultimo que el trabajador se someta
ante el objeto/mercancia: «el trabajador es reducido a servidumbre de un objeto perdido». No
importa cuanto trabaje, ni cuanto produzca, al no estar consciente del producto del trabajo, el
trabajador pasa por un proceso de autoextrafiamiento, que le impide habitar el mundo: «En la
medida en que ese mundo que han creado es una extension de si, una extension que les ha sido
arrebatada, los trabajadores sufren cierta pérdida de conexion consigo mismos» (p. 344).

En este proceso, ambos (humano y naturaleza) se ven afectados. Al alienarse de su
objeto de trabajo, el humano pierde una de sus formas de «<humanidad». Al estar alienado,
es incapaz de imaginar y realizar, de imponer su creatividad. Este proceso incluso lo lleva
a encontrar extrafia la idea de percibir, aprehender y orientarse en el mundo; nos vemos
sujetos a perseguir deseos y fetiches creados por el capital. Esta Ultima carencia puede
verse claramente en las formas de cuidado a los muertos. Ese cuidado esta ligado a lo que
llamamos «humanidad»: el hecho de enterrar, de preocuparse por el otro, de desarrollar una
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obligacién moral. La muerte significa poner fin, o esta directamente relacionada con lo que
carece de accion, con la incapacidad de generar; sin embargo, también hay que tomar en
cuenta la acepcion del término muerto, que se refiere a la responsabilidad, a la obligacién
moral que uno tiene —casi de forma imperativa— con el muerto. Es justamente esta obliga-
cion la que dispara las posteriores acciones que seran cumplidas por terceros, una agencia
que no se llevara a cabo por el mismo cuerpo, pero que esta presente y que de ningun modo
puede invisibilizarse, menos aun aminorarse. Es por esta serie de acciones que el cuerpo
muerto resulta un catalizador, que desencadena y moviliza por la propia obligacién moral o
mortal obligation (Sherman, 2014) que la muerte de uno abre en el otro. Por otro lado, Judith
Butler en su texto Dar cuenta de si mismo. Violencia, ética y responsabilidad (2005), proble-
matiza la idea de cémo el ser humano crea responsabilidades sobre otro, como se constru-
ye el sujeto. «Al plantear la pregunta ética “;Como deberia yo tratar a otro?”, quedo atrapada
de inmediato en un reino de normatividad social, dado que el otro s6lo se me aparece, solo
funciona como otro para mi, si existe un marco dentro del cual puedo verlo y aprehenderlo
en su separatividad y su exterioridad» (p. 41). Por lo tanto, si el «yo» y el «tU» surgen de un
aparato social normativo y preestablecido, hay normas especificas que conducirdn mis
acciones y mis conductas, normas que a su vez condicionan los encuentros entre el yoy

el otro. Esto se puede ver de forma evidente en como cada persona asume su obligacion
sobre un cuerpo doliente, enfermo o muerto.

Mads adelante, la autora menciona que el grado de entendimiento y hasta la posibilidad
narrativa de como asumimos la responsabilidad, sobre uno mismo y sobre los otros, tiene sus
limitaciones, ya que no existe posibilidad de transparencia sobre nuestro autoconocimiento
y autocomprension, y es justamente ese el punto de partida para entender cémo funciona la
responsabilidad (Butler, 2005, p. 41). Asi, trata de delinear la forma en que cada uno asume
su agencia con los otros, mas aun cuando hay contextos que permitan que estas se lleven a
cabo. Hay que insistir en que las acciones que uno despliega con el otro estan en contubernio
con normas sociales y procesos coyunturales especificos. Estamos un poco a merced del
otro, de su autocomprension, de su relacion con el mundo: «<Ninguno de nosotros esta delimi-
tado por completo, separado del todo, sino que, antes bien, todos estamos, en nuestro propio
pellejo, entregados, cada uno en las manos del otro, a merced del otro. Esta es una situacion
que no elegimos. Constituye el horizonte de la eleccion y funda nuestra responsabilidad» (p.
139). La responsabilidad a un muerto parte también de la autoconciencia y debe ser entendi-
da bajo normas sociales, econdmicas y politicas especificas, y hasta territorializadas.

Posiblemente, el dominio de un entorno, la capacidad de generar vinculos, la responsabili-
dady el dar cuenta de uno mismo sean los leitmotivs para que se emprenda o se catalice el
cuidado a los muertos. El dominio de lo natural no solo puede observarse en los cementerios,
panteones o necropolis antiguas, lugares o espacios en donde no se puede poner en duda los
procesos de trabajo y creatividad que los humanos emprendieron ejecutando esas tareas
—entierros, tumbas y diversos accesorios que se han creado para los muertos—. Esa memoria
espacial, social, narrativa y textual es parte de la historia.

Sin embargo, estos espacios y trabajos tampoco pueden verse de forma romantica:
también incluian un juego de capitales y clases sociales que distinguian entre ricos, pobres,
gremios y profesiones. Estas cuestiones se siguen jugando en nuestros tiempos, aunque tal
vez con una agravante: la industrializacion de trabajos y practicas, incluso de actividades y
oficios, relacionados con la muerte.
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Una de las caracteristicas de la industria funeraria es la estandarizacion de servicios.

Esta ultima, dentro del esquema de una empresa, impide que se pueda ejercer un proceso
creativo, muy a pesar de que cada ser humano esté ejecutando un trabajo y este proceso sea
per se distintivo. La creatividad se socava o incluso se separa del trabajo en el capitalismo a
través del proceso de objetivacion —aquel que regula y ordena el entorno social en donde los
individuos se desenvuelven—. La objetivacion se ve afectada porque no hay una comprension
0 aprehension de la naturaleza, lo que lleva a no buscar o generar vinculos sociales. Entonces,
es usada solamente como un mero vehiculo para lograr dinero; todo el trabajo mecanizado y
estandarizado, de hecho, cumple con esas caracteristicas. Sin la objetivacion, o por decirlo de
otra forma, si se usa la objetivacion solo como un instrumento para ganar dinero por una ac-
tividad, la creatividad es dejada de lado e incluso el potencial del ser humano queda un tanto
anulado, ya que su Unico fin es ganar y acumular.

Trabajadores y demas actores dentro de la larga cadena de produccion de la industria, en cier-
tas ocasiones, no suelen desarrollar procesos de objetivacion, menos aun de apropiacion, porque
los mismos parametros y estandares disefiados y designados por la propia empresa lo impiden.
La muerte y el cuidado de un muerto —manejo, embalsamamiento, traslado, entierro, cremacion—
deberian ser un trabajo que se ejecute con «creatividad» y empatia, pero es mas bien visto como
una suerte de medio para lograr y generar ingresos —para, con y desde el muerto—.

El muerto es convertido en un objeto, se vuelve un «abyecto», intraducible, contaminado,
reducido.® Asi, objetualizado, es susceptible de ser transformado en mercancia. Gyorgy
Lukdcs menciona que «el problema de las mercancias es [...] el problema estructural
central de la sociedad capitalista» (1968, p. 83): al convertir el cuerpo en una mercancia, la
misma es susceptible de ser fetichizada, como se ha evidenciado, por ejemplo, cuando se
habla y se comercializa la idea y praxis de convertir en diamante a las cenizas del difunto.

En paises como México, las empresas funerarias ofrecen a los clientes esta posibilidad.
Los diamantes se obtienen a partir de la cremacion de un cuerpo, pues con las cenizas es
posible realizar este procedimiento que «garantiza que el muerto siga vivo». Segun datos
recolectados en J. Garcia Lépez (empresa funeraria mexicana), los diamantes se hacen de
diversos tamafios y colores, y los costos varfan entre 115 000, 500 000 y 600 000 pesos
(USD 6 000, 25 000 0 30 000). La entrega se hace luego de un afio y medio, aproximada-
mente, y se somete a las cenizas a un proceso similar al del carbon bajo tierra, pero artifi-
cial. Cada piedra es elaborada en Suiza y cuenta con certificado Swiss Made, informacion
que se puede encontrar disponible en la pagina web de la empresa.

La fetichizacién de la mercancia se refiere al proceso por el cual obtienen en el mercado una
experiencia independiente, volviéndose productos cuasi misticos, independientes de su valor de
uso 'y su valor de cambio (Marx, 1867/1967, p. 35). Es decir, los miembros de una sociedad olvi-
dan o no toman en cuenta el proceso que hay detras de la produccion de las mercancias —por
el cual se agrega su valor—, y eso les hace creer que las mismas poseen propiedades naturales

5 Paraahondar mas en laidea del terror que se ha generado alrededor del cadaver, tomo prestado el término de
«lo abyecto» desarrollado por Georges Bataille (1991) y profundizado por Julia Kristeva (1982). Para los autores,
el caddver serd «el otro», algo incomprensible e incluso repulsivo del que se busca alejarse de forma constante.
El caddver es un «otro» casi sin Dios, ley o ciencia, un otro que infecta la vida. Es la méxima abyeccidn, un algo
tan distante que provoca rechazo, incluso aversion. Kristeva habla a partir de la base que le daréd Mary Douglas
alrededor de lo abyecto del cadéver: «no es la falta de limpieza o la salud lo que causa abyeccién, sino lo que
perturba la identidad, el sistema y el orden. Lo que no respeta fronteras, posiciones, reglas» (p. 4).



(94) post(s) volumen 11 = junio 2025 = AKADEMOS « Rosa Inés Padilla

o que el mercado puede, de manera independiente y arbitraria, darles un valor (p. 190). Por més
problematico que parezca pensar en esta suerte de dinamica al hablar de un cadaver o de un
muerto, estos procesos se siguen llevando a cabo cada vez con mayor especializacion. Los
clientes compran o se ven interpelados a comprar lujosas urnas o ataudes para «garantizar» el
reposo, descanso o inclusive la salvacion de su difunto.

Los objetos suntuarios o practicas suntuosas para y por el muerto no son del todo
nuevas. Las formas de mostrar o hacer visibles la clase social y la jerarquia de un individuo
han estado y estan atravesadas por la grandiosidad y exuberancia de sus funerales, de
las que, generalmente, disfrutan los asistentes. Sin embargo, procesos como convertir las
cenizas del cuerpo en diamante, o vender certificados estelares —que garantizan que un
cuerpo celeste o cuerpo astral lleve el nombre de un difunto—, van mas alla del prestigio o
importancia social del individuo en estos tiempos. Actualmente, es una cuestion de quién
puede pagar para hacerlo.

Si nos quedamos con la idea del fetiche de las mercancias, hay que tomar en cuenta que
estas circulan por circuitos especificos y bien definidos, de eso también depende su subsis-
tencia. A su vez, estas mercancias dependen de otras que también circulan por estos espa-
cios: se «desarrolla una red completa de relaciones sociales espontdneas en lo que se refiere
a su crecimiento y que se sitian al margen del control de los actores» (Marx, 1867/1967, p.
112). Es decir, mas alla de quién produzca las mercancias —urnas, atalides—, estas se comer-
cializan por circuitos que les otorgan una existencia independiente, aunque dependiente de
otras con su mismo «espiritu mistico».

Si bien las mercancias y los fetiches que se generan alrededor de un cadaver pueden ser
comprendidos con la industria funeraria, considero también indispensable hablar de otro de
los componentes estructurales del capitalismo para Marx: la propiedad privada, que «es el
producto, el resultado, la consecuencia necesaria del trabajo alienado, de la relacion externa del
trabajador con la naturaleza y con si mismo» (Marx, 1932/1964, p. 117). Como bien menciona
el autor, la propiedad se convierte también en un producto que se debe poseer y disputar, lo que
se nota especialmente en los planes que se venden a futuro, incluso en los de servicios inme-
diatos. El discurso alrededor de la seguridad, de tener un lugar seguro —y no tener que buscar
espacios disponibles en los ya atestados y abarrotados panteones—y el alivio de no encar-
garse de los trdmites es un instrumento retérico que se usa de forma recurrente. La propiedad
privada, entonces, se convierte en una especie de garantia que no solo se anhela, sino que
también se disputa por la gran cantidad de demanda. Estos espacios seguros como tumbas o
criptas —propiedad privada— generan una idea de tranquilidad. Ademas, son de las mercancias
mas anheladas por quienes adquieren un paquete. Asimismo, esta la idea del prestigio social y
de tener un espacio asegurado de por vida —lo que no sucede en los panteones publicos—.

Hay que puntualizar que no todas las cuestiones de la propiedad y las mercancias son
manejadas por los deudos: hay personas que se encargan de arreglar y pagar sus propios pa-
quetes para evitar los «dolores de cabeza» a sus respectivas familias. En estos casos puntua-
les también hay fetichizacién, una que gira sobre el cuerpo propio, pensado y dimensionado
como propiedad privada, que le otorga el derecho a gozar de un lugar propio y seguro hasta
después de muerto. La clase y el prestigio se ponen de manifiesto a partir de las condiciones
materiales, en este caso el dinero.

Hay que cuestionarse también sobre la agencia de las personas que estan alrededor, es
decir, los deudos. Se debe llamar la atencion sobre la poca o nula agencia que tendria el muerto
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para hacer posible que se cumplan sus ultimos deseos si los servicios se encuentran pagados,
dispuestos y estandarizados. ;Qué tan factible es el despliegue de la mortal obligation cuando
se piensa en que hay una nula creatividad en el trabajo? No solamente porque se desempe-

fia una actividad pensando solamente en los frutos econémicos, sino también a partir de la
division del trabajo de los integrantes de la industria, quienes, en el afan de estandarizar los
procesos y darles tiempos y espacios determinados, terminan desarrollando una suerte de
desconexion o desnaturalizacion con el cadaver. Este es tratado como un objeto mas: una mer-
cancia o un producto que debe ser preparado, producido, recogido y desechado.

Si bien la estandarizacion de los procesos es una de las caracteristicas de la industria, otra
es la divisién de procesos y espacios que, como se ha dicho, es una de las facetas mas rele-
vantes a la hora de hablar de las empresas funerarias. La division del trabajo pone en escena
varias cuestiones, como la de alejar al individuo de su comunidad, no solo llevandolo fuera de
sus espacios y lugares sino también a partir de la hiperindividualizacion de labores y espacios
en donde trabaja; ademas, la division del trabajo propende a que se separen funciones —las
actividades manuales de las intelectuales, por ejemplo—. En el caso especifico de la industria
funeraria, se puede ver esta distincion entre los agentes de ventas y los capilleros, embalsama-
dores, carroceros, personal de seguridad y limpieza, etc.

Al tener una cadena tan larga de responsabilidades y labores, los vinculos con el cadaver
se vuelven casi nulos. Cada muerto es simplemente un objeto a ser tratado de forma indepen-
diente, aunque individual. En muchos de los casos se anula la posibilidad de saber quién fue o
como fue la vida del difunto, detalle que se nota incluso en los parrocos que ofrecen las misas,
cuando mencionan en cada caso la misma parabola, que solo se personaliza al instante de
nombrar al muerto. Todo lo demads es una suerte de discurso aprendido, practicas coordinadas
y acciones controladas y medidas: nada se sale de control, cada detalle es manejado y conduci-
do con minuciosidad y destreza.

Las actividades y acciones que se producen y provocan son un eslabén mas, un paso contro-
lado dentro de una cadena de procesos cuyo valor —independiente— es desconocido o inaprehen-
sible. Esta Ultima cuestion es importante ya que la division del trabajo logra la disociacion entre el
trabajador y el producto —por su minima y especifica contribucién—, lo que hace que se pierda el
sentido de lo que se procesa, aun cuando en este caso sea un cadaver (Ritzer, 1993, p. 194).

Este tipo de procesos que parecen hacerse en pos de la tecnificaciéon y la modernizacion
hacen que las personas que trabajan en la industria funeraria se especialicen y dividan sus
actividades, sin detenerse a pensar que es una persona muerta con la que se estd tratando;
lo vuelven un cuerpo reducido a objeto, cuerpo que es «abyecto», cuerpo mercantilizado al
que hay que colocar objetos, al que hay que convertir en otro objeto, entre mas suntuoso,
mejor. Al estar separado de sus deudos, el cuerpo muerto queda imposibilitado de generar
la obligacion mortal. Los deudos son capaces de desplegar su agencia, siempre y cuando
puedan pagar por ella, siempre y cuando estén conscientes de los Ultimos deseos y de ceder
ante la voluntad de cumplirlos.

Pero, ¢por qué preocuparse de la estandarizacion de un servicio o de la division del trabajo
que representa la industria? ¢ Por qué preguntarse por el cadaver o por su ritual? Sostengo
que el ritual puede entenderse como una «conducta restaurada», una practica mas bien
performatica que se carga, agrega, quita o disminuye de forma constante. Esas acciones
restauradas (Schechner, 2011) siempre tienen excesos y faltas: no hay dos velorios, ni dos
funerales iguales, a pesar de que los actos que se sigan sean los mismos, a pesar de que las
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personas que los ejecutan sean las mismas. Ni siquiera las plafiideras podrian ejecutar dos
veces las mismas escenas de llanto y desolacion, porque la conducta no solo se restaura,
porque en las practicas y rituales donde se incluyen dolor o sentimientos hiperbolicos, las
acciones también se estructuran de manera exacerbada y hasta exagerada. Veo en esa
suerte de excesos y faltas su potencial para generar un relato complejo y una posibilidad de
memoria; una suerte de hebra de ovillo que une, teje, borda y logra mantener la cohesion de
un grupo social, una suerte de posibilidad de traspasar el estado de crisis en que nos deja
la muerte, una capacidad de resolver y estructurar. Veo en la muerte la posibilidad de hacer
simpoiesis, de escuchar en las ruinas los relatos que tejen la memoria.

Si es la industria, al promover la division del trabajo, de los espacios y la estandarizacion de
servicios la que hace que cadaver y ritual se vuelvan meros procesos y productos que deben
ser comercializados, ;donde queda y a qué se reduce el potencial del ritual y del muerto? Esto
me lleva a pensar que una nueva forma de aproximarse al ritual para evitar la pérdida de agen-
cias, tanto de los deudos como del cadaver, es observandolo dentro de su posibilidad auratica.
Un aura que no se consigue transformando al sujeto en objeto (como al volverlo diamante), ni
al estandarizar tumbas o epitafios, sino al hacer que cada ser humano viva y muera dentro de la
heterogeneidad que nos permite decir que «cada cabeza es un mundo».

Sobre el «aura»

lus imaginus era el derecho (ius) otorgado a los nobles romanos para mantener imégenes
(retratos) mortuorios de sus ancestros.® Estas mdscaras muchas veces eran usadas durante
los funerales, cuando el rostro del difunto era cubierto con esta imagen —que mostraba un
rango especifico—. El ritual incluia a actores que vestian como los antepasados del muerto, y
eran los encargados de ubicar la pintura en su rostro.” Antes del retrato estaban las mascaras
hechas de cera —coloreadas—, terracota u otros materiales cuyo fin era ser lo mas realistas
posible. Sin embargo, este no fue el inicio. El ejemplo mas lejano de este tipo de artefactos
se ubica en Jericé (7000 a.C.), donde se encontrd una mascara mortuoria hecha de molde
de escayola, parte de un culto religioso que incluia conservar los craneos de los antepasados
con el fin de hacer reproducciones en yeso.®

Los mayas, por su parte, realizaban complicadas mascaras de jade para perpetuar la ima-
gen del difunto (Diaz, 2014, pp. 624-625). Aqui, alld, en Oriente y Occidente, se han planteado
formas para recordar, mantener o conservar la presencia de una ausencia. No esta por demas
sefialar que la clase y el estatus no han estado alejados de estas formas de recordar. Eso pue-
de notarse al pasear por cementerios nuevos y antiguos, en donde son las secciones, lapidas

6  Los retratos eran conservados en el tablinum, un despacho de los pater familias donde se conservaba la docu-
mentacion privada y los retratos de los antepasados, para que de esa forma siguieran participando de la vida de
los «vivos» (Diaz, 2014, p. 624).

7 «Funus», en Smith’s Dictionary of Greek and Roman Antiquities. https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/
Texts/secondary/SMIGRA*/Funus.html

8  Lasmadscaras no solo fueron populares en Roma: mascaras mortuorias fueron desarrolladas también por los
egipcios, quienes ademds tenfan un Libro de los Muertos que ofrecia una serie de instrucciones —conjuros y sortile-
gios— para asistir al difunto en su viaje al otro mundo. Las instrucciones fueron populares en otros espacios, algunas
tumbas de tlatoanis contenian también instrucciones que eran ubicadas entre los objetos colocados en sus tumbas.
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o esculturas las que denotan quién era, como quiso ser recordado, como pudo y accedio su
familia a hacer que lo recuerden: ;sera con una tumba con fecha de caducidad, o serd con un
proceso que incluya que mi cadaver se transforme en un diamante?

Si los artefactos u objetos que parten de los rituales o que servian como instructivo para el
«buen morir» pueden rastrearse en tan tempranos tiempos de la humanidad, también se puede
hacer esto con el ritual, con las practicas que se han desarrollado para y con el muerto: el como
morirse y como encargarse de un difunto han estado en el centro y en el margen de la historia
humana. Por esta razén, no debe olvidarse que al hablar de ritual también estamos hablando de
la tension de diversos capitales y campos: la clase, el rango social, el espectro politico y la con-
dicion econdmica. Desde antafo hasta la actualidad, la muerte también ha sido una cuestion
de quién la puede pagar y de cudn prestigioso es el muerto.

Sin embargo, quiero hacer hincapié en lo que se ha perdido en estos tiempos con la industria
funeraria, con la estandarizacién de servicios, la division de trabajos y lugares, y con la mercan-
tilizacion de bienes y servicios para y alrededor del muerto. Vuelvo, entonces, a la pintura y a los
objetos mortuorios. ;|No son acaso la pintura, la méascara o el retrato funerario obras con aura?
Eso que se dice Unico e irrepetible, que trae consigo la lejania mas cercana: la imagen viva de
un muerto. Para Benjamin (2003), el aura puede explicarse de la siguiente forma: «Un entreteji-
do muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento Unico de una lejania, por mas cercana que
pueda estar» (p. 47). Cuando el autor menciona que el aura requiere de una cierta «unicidad y
durabilidad», afirma también que dichas cualidades estén estrechamente conectadas entre si
«como fugacidad y repetibilidad en aquélla» (p. 48). La pregunta, entonces, va mas alla. ;No
serd que, sin importar el retrato, la fotografia o la méascara, es el ritual lo que imprime esa aura
al muerto? ;No serd que el ritual consigue ese aire de unicidad porque esta hecho para el re-
cuerdo, para el aqui'y el alld? Parece garantizar un descanso eterno, mostrar un camino, no solo
del muerto, sino también del vivo. Permite pensar en la propia mortalidad, elaborar el recuerdo y
superar el desasosiego que provoca esa nada, ese limbo, ese futuro lleno de ausencias. Al ver al
ritual como aurético, se puede también reflexionar en como afectan la estandarizacion y la divi-
sion del trabajo y los espacios en la industria. Asimismo, permite observar cémo han afectado
las ideas de la propiedad privada y de fetiche al muerto, como lo vuelven una mercancia.

El aura hace que el objeto artistico corte con la homogeneidad y se vuelva unico, lo cual no
se consigue al reproducir mecanica y artificialmente las obras:

La extraccion del objeto fuera de su cobertura, la demolicion del aura, es la rubrica de una
percepcion cuyo «sentido para lo homogéneo en el mundo» ha crecido tanto, que la vuelve
capaz, gracias a la reproduccién, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es Unico.
Asi es como se manifiesta en el campo de lo visible aquello que en el campo de la teoria se
presenta como un incremento en la importancia de la estadistica. La orientacion de la reali-
dad hacia las masas y de las masas hacia ella es un proceso de alcances ilimitados lo mismo
para el pensar que para el mirar. (Benjamin, 2003, p. 48)

El caracter de la obra de arte también tiene que ver con su relacion con la tradicion —conside-
rada como viva y cambiante—. A pesar de que Benjamin en este caso se refiere a la tradicion
pictdrica y artistica, vemos la posibilidad de darle al ritual una caracteristica auratica. Si el ritual
se piensa como una performance y esta en permanente relacién y tension con la tradicion, pue-
de mencionarse que son estas caracteristicas las que le otorgan la posibilidad de trascender,
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de ser Unico, y ademas de que se vuelvan factibles las practicas y acciones a su alrededor: la
libertad de ejercer y elaborar, de forjar un relato comuny, con él, la posibilidad de memoria —
sea agradable o desagradable—.

Esa lejania de la que habla el autor, por mas cercana que parezca, tiene también su razén
de ser en la formacion del valor de culto con que se carga a las obras de arte. La lejania es
la antitesis de lo cercano, esa imposibilidad es lo que le da a la obra la posibilidad de volver-
se una imagen de culto. Esa naturaleza lejana que es incapaz de romperse también puede
observarse en el ritual, donde la muerte puede verse como lejana o como imposible a pesar
de estar permanentemente cerca (Benjamin, 2003, p. 49). Es el pensamiento sobre la propia
muerte lo que es cercano, pero la muerte como accion puede estar aun alejada de la vida del
ser humano. El ritual y la contemplacion del muerto es lo que vuelve posible que aparezca esta
cercania, el memento mori.

Benjamin (2003) sostiene que la posibilidad aurdtica de la obra de arte viene directamente
aunada a su funcion ritual: «El valor Unico e insustituible de la obra de arte “auténtica” tiene
siempre su fundamento en el ritual» (pp. 50-51). Sin ese nucleo, la obra queda desprovista
de su facultad de memoria, de testimonio. La obra se extravia en los escenarios de disputa
porgue pierde de alguna forma su valor agregado, aquel relacionado con el culto:

Ese nlcleo es su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo
que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradicién, desde su perma-
nencia material hasta su caracter de testimonio histérico. Cuando se trata de la reproduc-
cion, donde la primera se ha retirado del alcance de los receptores, también el segundo
—el caracter de testimonio histérico— se tambalea, puesto que se basa en la primera.
(Benjamin, 2003, p. 43)

Lo auténtico o esa suerte de unicidad como parte de un testimonio historico es lo que puede
usarse para pensar en lo auratico del ritual, que no solo tiene que ver con parametros estéti-
cos. Veo la autenticidad en la posibilidad de que se realicen las agencias unicas y exclusivas
de los deudos y del muerto: un ritual que permita catarsis y en donde no se esté pensando en
la idea de la «paradoja de lo publico», que obliga a sacar el ritual de los espacios privados, pero
que también lleva a que las emociones se encierren en habitaciones y espacios reducidos
—como consultorios psicoldgicos, tanatologicos o recamaras solitarias—.

En muchas ocasiones, los deudos se apropian del lugar de velacion, desplegando y desper-
tando agencias colectivas. En México, por ejemplo, es igual de valido contratar un mariachi o
abandonar una sala y dejarla vacia durante todo el servicio, que disputarse un muerto y pelear
por sus Ultimos deseos en pleno funeral. Todas son agencias validas, todas son acciones
cargadas simbolicamente. La memoria es la posibilidad de volver presencia una ausencia —una
forma de «estar» en el mundo—.

Tanto la obra como el ritual hablan de una transformacion en aquellos que lo presencian u
observan; una cualidad esencial que posibilita el valor de culto y no simplemente un valor deter-
minado por la experiencia o la exhibicion. Bolivar Echeverria (2003), al respecto, menciona que la
obra en sf funciona como «testigo o documento vivo, dentro de un acto ritual, de un acontecimien-
to magico de o sobrenatural y sobrehumano; de acuerdo al segundo, la obra vale como un factor
que desata una experiencia profana: la experiencia estética de la belleza» (p. 13).
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De la explicacion que hace Echeverria se desprenden dos puntos. El primero es que se
puede considerar al ritual funerario con un potencial de culto, es decir, que el mismo con-
tenga un valor especifico para el muerto y para los deudos; este tipo de valor tiene que ver
con la posibilidad de generar relatos, reestructuraciones dentro de los nucleos, de potenciar
y concretar la pérdida, y de despedirse bajo los deseos del otro, desplegando la obligacion
mortal. El segundo es que se puede observar un cierto «valor de la experiencia y exhibicion»
en los paquetes de prevision o de servicios inmediatos, en esa venta y compra que se hace,
que garantiza seguridad no solo del servicio y de los tramites, sino también una propiedad
privada —sindnimo de cierto prestigio social y de seguridad en el mas alla—. El problema
con la exacerbacion de esos valores no solamente es que se prioriza la «experiencia» de
un lugar seguro y prestigioso, y la «exhibicion» del muerto en un lugar 6ptimo, higiénico e
hipercontrolado; sino que a la par se restan las agencias de los deudos e incluso se limitan
las muestras de creatividad de las personas que trabajan alrededor del muerto.

Estas pérdidas o anulaciones no significan tampoco que capilleros o agentes no trabajen
bajo las demandas de los clientes. Mas bien, ellos se encargan de garantizar que sus
clientes se encuentren a gusto dentro de las posibilidades que ofrece la agencia en donde
se esté llevando a cabo el servicio. Incluso, en los casos en que se debe actuar «por lo bajo»
o al margen de la ley, carroceros y «muerteros» saben perfectamente cémo desenvolverse
en lo que parece también un ambiente controlado y medido, en donde las jerarquias y los
procesos, aunque al margen, estdn estipulados y definidos.

Las agencias funerarias, en todos los casos —deudos, muertos y trabajadores—, son
vitales para lograr que el valor de culto se logre, para que el ritual tenga y conserve este
potencial aurdtico de hacer que al muerto se lo despida bajo sus condiciones y no bajo
estandares comerciales. La muerte no deberia tener una ISO-9000, ni pretender alcanzar un
certificado de calidad.

Mds alla de la exuberancia de artefactos costosos y de espacios controlados e higié-
nicos, puede ser que para algunos la importancia no solamente se base en el costoy los
tiempos medidos. Tal vez, otros prefieran despedirse con un pasillo, con el retumbar unifor-
me de unos tambores, con cantos religiosos o con las murmuraciones de un rosario. Todos
queremos cosas distintas, aunque sigamos certeros pasos que hablan desde el pasado y la
herencia. Por eso el ritual es una performance, por eso que le sobra y eso que le falta.

A pesar de la poca existencia de creatividad y, por tanto, de un sentido auratico en las ac-
tividades de la industria, sostengo que cada quien debe velar por darle a su muerto un relato
unico, una posibilidad mas alla de lo reglamentario o arreglado en términos econémicos.

Si cada quien reclama su obligacion mortal, efectivamente, al ritual se le puede atribuir
un aura, ese aire de autenticidad y ubicuidad. Asimismo, al entender el ritual como un
ensamblaje también propongo verlo mas alla de un cuerpo a merced de la industria. Mas
bien, mi propuesta es entender que a pesar de los limites, de las temporalidades fijas, de
los margenes impuestos a las actividades, si se puede ejercer responsabilidad sobre el otro,
reconocer su existencia dentro de los parametros contextuales, convencionales y hasta
normativos, y asegurar que tenga lo que nosotros deseariamos tener en esos momentos.

El ritual es para mi una simbiopoiesis: es entender que el cuerpo vuelve a la Tierra, que
siempre hemos sido parte de ella. David Sherman (2014) recuerda que humanitas en latin
proviene de humando, que significa ‘enterrar o enterrando’. Humanidad, por su parte, viene
de la raiz humare, que significa ‘enterrar’. Sherman destaca asi la importancia del entierro y
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de los rituales que acompafnaban a los cuerpos. Yo también destaco la importancia de volver
ala Tierra. Cada ritual y su relato es Unico, esa es la oportunidad que nos brindan las ruinas
de la Tierra de este tiempo. Devolvdmosle, entonces, al cuerpo su monstruosidad polifénica,
dejemos que sea un parlanchin mientras se marcha, escuchemos su testimonio de paso a
partir de nuestros relatos susurrantes; exijamos y garanticemos que la memoria de su transi-
to exista y perdure.

En definitiva: despiddmonos bien. En tiempos convulsos, pandémicos, fragiles, arruinados y
cadticos; que esa sea nuestra Ultima y auratica venganza. post(s)
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Resumen

Este articulo propone re-imaginar la discapacidad como potencia transformadora, no como
patologia a superar. Con el Anarchivo se recuperan experiencias marginadas por el relato
hegemonico. Desde la afectividad, practicas artisticas colectivas cuestionan légicas dominan-
tes al desear un estar-juntos diferente. La escucha multisensorial y la documentacién sensitiva
potencian un archivo divergente. Lo performatico va des-haciendo fronteras rigidas sobre
corporalidad, abriendo grietas en el capacitismo.

Palabras clave
re-imaginar, discapacidad, Anarchivo, indisciplina, performance

Re-Imagining Disability: The Subversive
Potential of Anarchiving

Abstract

This article aims to reimagine disability as a transformative power, not as a pathology to be
overcomed. Experiences that are marginalized by the hegemonic narrative are recovered
through the Anarchivo. Collective artistic practices, based on affectivity, question dominant
logics by desiring a different way of being-together. Multisensory listening and sensitive docu-
mentation enhance a divergent archive. The performative gradually undoes rigid borders on
corporeality, opening cracks in capacitism.
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Mas alla de concebir la discapacidad como una condicion a superar o una patologia que
corregir, es necesario re-imaginarla como fuente de saberes y potencia transformadora. Lejos
de la linealidad de los paradigmas médicos y funcionalistas que histéricamente han borrado
las experiencias diversas, las practicas artisticas disruptivas abren caminos para repensarla.
Desde mi propia experiencia encarnada como hipoacusico, concibo la discapacidad como un
entramado de condiciones materiales y capacitistas que han condicionado el cuerpo a deter-
minadas maneras de habitar, imaginar, escribir y crear. En este contexto, vemos que el discurso
de la discapacidad se ha erigido como una estrategia hegemonica de incorporacion de los
cuerpos impertinentes, de los cuerpos divergentes, a un espacio de control y vigilancia (Marin,
2020). Sin embargo, la discapacidad también se presenta como una propuesta epistemoldgi-
ca que se sitla por fuera de los margenes, que se afirma en lo fragil, lo erratico y lo convulso.
Apartandose de la mirada clinica y cientifica que define como debe ser la discapacidad y cémo
los discapacitados deben hacer las cosas, estos cuerpos se interrogan a si mismos, dudan con
el otro, divagan y se expanden mas alla de clasificaciones rigidas.

En tal contexto emerge la nocion del Anarchivo como una herramienta critica para deses-
tabilizar los cimientos normativos del archivo hegemaonico, caracterizado por una historicidad
vertical y lineal (Marquina, 2017). Durante varios meses, hemos llevado a cabo una serie de
conversaciones y encuentros colectivos con personas con discapacidad visual, musicos y
estudiantes de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, en los cuales hemos construido un
Anarchivo a través de didlogos que posteriormente se superpusieron con la exploracion senso-
rial'y la creacion de texturas en papel.

El prefijo «an» viene etimolégicamente de lo anarquico y niega el orden, el principio y el
mandato. Anteponiéndolo a la palabra «archivo», niega su forma de funcionamiento. Por tanto,
el Anarchivo almacenaria, seleccionaria y/o produciria datos de manera arbitraria, sin una logica
de ordenamiento, mas bien respondiendo a categorias espontaneas. Es decir, acentua la rique-
za de variantes (Gallardo Bustamante, 2022). Desde un enfoque que privilegia las logicas no
jerarquicas y las narrativas horizontales, el Anarchivo busca recuperar las voces y experiencias
marginadas por los registros oficiales, asi como las historias omitidas. Ahonda en los saberes
silenciados por miradas eurocéntricas, capacitistas u otras que segmentan y medicalizan lo
humano de manera restrictiva (Gallardo Bustamante, 2022). De este modo, surge la posibilidad
de acercarse a la complejidad de las vivencias mas alla de clasificaciones, acompafiando la
multiplicidad y respondiendo a otro tipo de categorias.

El Anarchivo se enuncia como una herramienta para desarticular nociones normativas
sobre los cuerpos y sus posibilidades, para revelar como los discursos hegemonicos cons-
truyen una nocion restrictiva de lo corporal, segmentando ciertos cuerpos como «anormales»
y patologizando aquellos que se desvian de la norma. Asi, permite entrever el cuerpo en su
riqueza polifacética, como territorio en constante transformacion y ampliacién de signifi-
cados. Desde esta perspectiva, el cuerpo se concibe como un entramado relacional que
se expande mas alla de sus limites fisicos. Al mirar aquellos cuerpos que tradicionalmente
han sido invisibilizados, se amplia el espectro de corporalidades que solemos considerar
(Garland-Thomson, 2013). Esto permite ensanchar los margenes de lo que entendemos por
«cuerpoy, articulando y resonando experiencias de una cotidianidad que remueve los estre-
chos parametros con los que solemos definir-clasificar-documentar lo corpdreo. Es decir,
acompafiar su caracter performativo, en la manera en que se despliegan, se desordenany se
reconfiguran sus propias formas de ser cuerpo.
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Desde la experiencia situada de mi corporalidad, he articulado diferentes voces a través de
conversaciones con-junto-entre las cicatrices, las heridas, los errores, los sinsentidos, las sen-
saciones y los quiebres que almacenamos, y que finalmente conviene erosionar, revelar hasta
que los sentidos estallen para afectarse desde la potencia transformadora de la discapacidad
(Marin, 2020). También, para articular este Anarchivo, ha resultado pertinente la etnografia artis-
tica, que reconoce los procesos artisticos y creativos como parte integral de la investigacion,
involucrando métodos que desdibujan fronteras entre lo estético y lo social para dar cuenta de
dindmicas en constante cambio (Ribalta, 2006, citado en Marxen, 2014). Asi, el Anarchivo se
ha construido en un proceso colaborativo de relacionamiento corporal y sensorial con artistas
con discapacidad, y se ha materializado en encuentros cuyos registros se veran mas adelante.
De forma complementaria, la etnografia sensible ha ofrecido una comprension fenomenoldgica
de la experiencia cotidiana de la discapacidad mediante la inmersion corporal y la experimenta-
cion sensorial con Ixs colaboradorxs. Esto ha implicado involucrar sentidos diversos y hacerse
permeable a las logicas pre-reflexivas que articulan sus realidades culturales especificas. Ello
ha requerido la inmersién en la cotidianidad de forma compartida para entender como «los
sentidos se imbrican produciendo significados» en los cuerpos y las culturas (Classen, 1993,
citado en Moscoso, 2020).

Dado el caracter procesual y especulativo de esta investigacion, ambos enfoques etnogra-
ficos se han desplegado de manera flexible a fin de vincularse organicamente al Anarchivo y
a las caracteristicas particulares de cada contexto y colaboradorx. En el texto, el Anarchivo se
manejara como un ensamblaje dindmico que entreteje registros de multiples voces, corporali-
dades, producciones artisticas y formas de creacion involucradas. En el trayecto han surgido
multiples interrogantes: ;de qué maneras los discursos hegemaonicos sobre la discapacidad
operan para mantener relaciones de poder que marginan ciertas corporalidades? ; Cémo podria
el Anarchivo desentrafiar y cuestionar estas logicas excluyentes? Al proponer re-significar la
discapacidad como punto de enunciacion de otros modos de comprension del mundo, ¢qué
nuevas epistemologias se habilitan? ;Cémo amplia este enfoque nuestra comprension sobre lo
humano y los cuerpos? Ademas, al re-imaginar la discapacidad como potencia transformadora
mediante el Anarchivo, ;de qué manera se resignifican también las experiencias situadas de
quienes la habitan? ; De qué formas emergen subjetividades y modos de agencia disidentes?
Finalmente, si el Anarchivo propone reconfigurar las clasificaciones rigidas que segmentan los
cuerpos, ;como recrea los vinculos entre ellos mas alla de parametros dicotomicos? ; Cémo
impulsa la comprension de la corporalidad en toda su diversidad y potencia de expansion?

En este sentido, conviene remarcar que la construccion del presente trabajo se desprende
o intenta desprenderse de un capacitismo que aun se encontraba internalizado en mi practica
creativa; en el proceso ha ido adquiriendo otros significados a partir de los intercambios, de
la transferencia e interferencia en cada nota, en cada sonido, en cada gesto, en cada letra, en
cada movimiento. Convengamos en que de este modo y al recorrer este intento de subvertir
€s0s mecanismos capacitistas a través de una alquimia de recursos descartados, afectos y
sentipensares compartidos con Ixs otrxs, este trabajo ahonda afuera de los margenes desde
lo fragil, lo erratico y lo convulso. Se interroga a si mismo, titubea y duda con el/la otrx, se
indisciplina, se va por las ramas y se desordena, se expande y no se finaliza. Y, quiza en tal
impulso contra-capacitista, este articulo busca organizarse de esa manera, entablar otro tipo
de vinculos mas que establecer pautas que se limiten a definir unas cuantas formas de percibir.
Es decir, no pretende dirigirse a un entendimiento consensuado casi académico del Anarchivo
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desde la discapacidad, sino mas bien intenta propagar el desorden como una posibilidad que
emana de la propia corporalidad y cotidianidad que no pretende ser fijada, taxonomizada y
rehabilitada.

Germinando otras practicas desde 1o indisciplinar

Las conversaciones realizadas entre Missael, Jessica, Luis y yo emergen de las incomodidades
que subyacen a todo intento por capturar la practica artistica dentro de l6gicas racionalistas
excluyentes. Aqui nos convoca, en particular, la potencia politica que adquiere el arte cuando
prioriza lo afectivo por sobre pretensiones auténomas, dejandose habitar por la contingencia
de los cuerpos. En especial, me interesa detener la mirada y la sensorialidad en aquellas voces
que, desde la disidencia y las discapacidades, tensionan las estructuras que pretenden ordenar
taxonomias estancadas sobre los modos legitimos de crear, pensar y relacionarnos. Lejos de
certezas Unicas, aspiramos a activar grietas donde las experiencias situadas puedan desesta-
bilizar perspectivas hegemonicas, des-naturalizando y des-obedeciendo dinamicas de opresion,
y dejando aflorar afinidades imprevistas. Mas que respuestas, nuestro interés radica en atender
con sutileza a las preguntas que dichos encuentros activan. El interés radica en dejarse remover
por las potencialidades performativas del encuentro, donde lo esperado puede des-hacerse y lo
impensado re-hacerse.

Desde la experiencia corporal situada en la dis/capacidad, pienso y pensamos en las potencia-
lidades desobedientes de aquellas practicas artisticas que apuntan a la dimension afectiva y que
buscan intervenir en las relaciones sociales y modos de subjetivacion, no desde la idea de transgre-
sion como tal sino desde la pregunta por la posibilidad de estar juntos de otra manera. Al articular
e interpelar los afectos en todxs Ixs involucradxs, estas practicas despliegan una potencia critica
que parte de lo intuitivo, lo emocional y lo sensible para desnaturalizar dinamicas de dominacion
y exclusion. Mas que transformar nuestras formas de habitar el arte, esto puede revelar modos
renovados de acercarnos y encontrarnos que trascienden la esfera estética. Esto implica, como
propone Marie Bardet (2023), «formular preguntas que se preocupan por tensiones y relaciones (...)
producir modos de rearticular gestos y palabras para entrenar esa atencion al como y al tono».

Sibien las practicas artisticas exploran otras formas de accionar y trastocar lo visible, debe-
mos problematizar sus supuestos emancipatorios. De otra forma, persiste el riesgo de reducirlas
a gestualidades expresivas desarticuladas de sus configuraciones sociohistéricas, sin potencial
desestabilizador de los patrones de opresion. Por ende, una perspectiva situada quiza nos permita
rastrear lazos entre cuerpos afectados por violencias estructurales y una potencia disruptiva
surgida de la accion colectiva. El «cuerpo-protesta», sostiene Manuel Gonzalez (2017), logra existir
en colectivo mediante lenguajes artisticos, en actos donde se expresan las singularidades de los
cuerpos, afectandose por la diferencia y generando «redes de afecto y efecto» (p. 128).

Alinvocar la performatividad conjunta en lugar de representar el mundo, las practicas
artisticas ocupan una dimension ético-politica que desafia la légica individualista. La «obra» se
convierte en un elemento secundario. «L.xs artistas no hacemos obra. Inventamos practicas»,
afirma Silvio Lang (2022, p. 6). Desde dicha perspectiva, lo fundamental esté en el proceso
de creacidon compartida entre Ixs artistas Missael, Jessica, Luis y yo, donde la afectividad da
lugar a formas colectivas de construccién de significados e intervencion en los patrones de
poder, en dinamicas de explotacion que durante siglos han puesto el trabajo artistico al servicio
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del mercado y de la cultura dominante (2022, p. 6). Estas practicas artisticas colaborativas
despliegan su potencia desestabilizadora al posibilitar que multiples cuerpos entrecruzados
desarticulen, aunque sea temporalmente, las légicas del poder. «Como efecto de esos usos, no-
sotrxs artistas y los publicos o artistas no autopercibidxs aiin como tal componemos afectos y
conceptos inéditos» (2022, p. 6).

Cuando las practicas compartidas se vuelven objeto de reflexion colectiva, se puede infundir
nueva vitalidad a la comprension de la realidad, moviéndola mas alla de sus formas predisefiadas
o institucionalizadas. La accion conjunta se vuelve entonces un espacio de especulacion donde el
conocimiento surge a través de las circunstancias, acciones, espacios y conversaciones de la vida
cotidiana. Siguiendo las reflexiones de Stefano Harney y Fred Moten (2018), se puede comprender
una practica especulativa como estudio en movimiento: «cuando la practica situada de un aula de
seminarios o de un espacio okupado sale al encuentro del estudio en general» (2018, p. 176).

Estos espacios de especulacion conjunta se vuelven, en Ultima instancia, espacios de
creacion, de practicas artisticas, donde nuevas realidades ontologicas emergen a través de
reverberaciones colectivas en constante cambio. La realidad ya no se percibe como algo dado
y fijo, sino como un constructo siempre temporal y moldeable. A través de la conversacion y
la performatividad situada, nuevos significados emergen y reconfiguran nuestra relacién con
nosotrxs mismxs y el mundo, desafiando asi los paradigmas dominantes al invocar modos de
estar-juntxs basados en la confluencia, no en la separacion; en la resonancia y la interdepen-
dencia, no en la posesion individual; y en la simbiosis, no en la propiedad.

Desde este lugar planteo, planteamos, la construccion de otras practicas que apunten, como
afirma Jacoby (1968) en un extracto de su instalaciéon-manifiesto «Mensaje en Di tella»: «<no a
la creacion de obras sino a la definicion de nuevos conceptos de vida». Porque las formas de
subversion basadas en el discurso y la representacion han demostrado ser limitadas. Lo que se
necesita son modos de accion y practica que desafien las mismas condiciones de posibilidad
de las nociones dominantes de humanidad, valor y racionalidad. A través de la practica encar-
naday la conversacion, podemos conjurar ontologias basadas en el antagonismo, la colision, la
malinterpretacién y la interrupcion en lugar del individualismo, la objetificacién y el extractivismo.
La préactica artistica puede convertirse en una herramienta para infiltrar, descolonizar, indisciplinar
y ensuciar las categorfas modernas, desplegando visiones, movimientos y formas de vida que re-
velan las obscenidades y violencias de la norma. Lo «nuevo» que surge no se basa en la armonia
o la transformacion positiva, sino en la proliferacion de incompatibilidades y resistencias.

Desde esta corporeidad situada en la frontera, que confronta categorias excluyentes, me he
volcado a explorar las potencialidades de una practica artistica desobediente, indisciplinada. He
encontrado en las practicas afectivas una via para dar voz a quienes son marginadxs por la ra-
cionalidad hegemonica. Al priorizar la dimension intuitiva, emocional y sensible, estas practicas
despliegan una fuerza andrquica capaz de abrir grietas en estructuras opresivas. Es en ese um-
bral de la potencia afectiva donde ubico la tension, habilitando la emergencia de otros modos
de crear, pensar y habitar lo comun. Mas alla de recetas cerradas, propongo abandonarme a la
contingencia de los encuentros para que, al conjugar voces diversas, surjan modos disruptivos
de estar juntxs. Es desde aqui, instalado en este locus enunciativo situado, que planteo la ne-
cesidad de practicas que, mas alla de la representacion, desanden las rutas de la normatividad
para hacer florecer otras ontologias.

Es desde la escucha y la conversacién que pretendemos germinar un deseo de transfor-
macion social, articulando herramientas para cuestionar los marcos normativos dominantes y



(108) post(s) volumen 11 = junio 2025 = AKADEMOS = Pablo Aguirre

capacitistas. Esto implica poner en tension las categorias disciplinarias que han autorizado ciertas
practicas y subjetividades como legitimas. Domeénica Polo, artista con discapacidad, expresa:

Es asi como los espacios del arte tienen la posibilidad de otorgar a los cuerpos los procesos
y herramientas necesarias para transformarse, posicionarse y dialogar de manera intensa
desde aquellas concepciones que se buscan desaprender. Por medio del arte, se potencian
las maneras en las cuales miramos y hablamos de la discapacidad y, sobre todo, generamos
constantes intercambios desde lo personal. (2021, p. 19)

Sin embargo, al dar cabida a voces que aparentan transgredir las nociones artisticas hegemaonicas,
podemos exponer como incluso las llamadas «vanguardias», que proyectan rupturas, reproducen
y prolongan, a nivel conceptual y discursivo, las categorias disciplinarias que legitiman ciertas cor-
poralidades y experiencias para ser representadas artistica y mediaticamente. Por ejemplo, en las
obras de body art de artistas como Stelarc, donde el cuerpo es presentado como un ente mejorado
a través de la tecnologia, se refuerzan nociones de capacidad y control que difieren de la discapaci-
dad en tanto protesis, pues la tecnologia se convierte en un instrumento de poder que expande los
limites del cuerpo hacia ideales de funcionalidad y perfeccion, arrinconando la discapacidad hacia
la rehabilitacion continua. Otro ejemplo lo encontramos en las obras de Joel-Peter Witkin, cuyo tra-
bajo fotografico representa cuerpos con deformidades, mutilaciones y discapacidad en escenarios
cuidadosamente construidos que evocan una estética grotesca y barroca. Aunque Witkin afirma
explorar la belleza en la diferencia, sus imagenes confrontan al espectador con la materialidad de
la muerte y la fragilidad de la vida, al tiempo que despersonalizan los cuerpos representados. Esta
teatralizacién, que toma caddveres o fragmentos de cuerpos y los convierte en objetos estéticos,
niega su identidad y los situa en un espacio ambiguo donde lo sublime y lo grotesco coexisten.
Asi, aunque su obra puede ser leida como una reflexion sobre la mortalidad y la violencia, también
refuerza dinamicas de anonimizacion y cosificacion que histéricamente han marginado a ciertos
cuerpos, particularmente aquellos considerados «diferentes» o «impropios».

Tal fendmeno no es exclusivo del arte contemporaneo: ya en el arte clasico, los artistas
utilizaban figuras con malformaciones fisicas en cuadros y esculturas, no para dignificar sus
corporalidades, sino para enfatizar contrastes dramdticos o grotescos frente a los ideales o
paradigmas de belleza. Estas genealogias artisticas, desde el arte clasico hasta propuestas
contemporaneas, siguen enmarcando los cuerpos considerados «diferentes» o «discapaci-
tados» como objetos de fascinacién, exotizacion o inspiracion, sin cuestionar realmente los
patrones capacitistas subyacentes. Nuestro enfoque nos lleva a profundizar en cémo incluso
las supuestas practicas subversivas del arte estan moldeadas y construidas desde los marcos
conceptuales e institucionales dominantes —desde el lenguaje mismo—, de modo que su
capacidad transformadora queda circunscrita de antemano.

Este atisbo nos invita a cuestionar la capacidad del arte hegemonico de autorreflexion critica,
llamandonos a desnaturalizar e indisciplinar los conceptos mismos que estructuran nuestra
aprehension del mundo. Con esta intencion, Karina Marin (2020) retoma el nombre que el activis-
mo estadounidense ha dado a estos modos de representacion: «pornografia inspiradora» (2020,

p. 133). Este encuadre de los cuerpos de la discapacidad, explica la autora, sirve para el estimulo
de las vidas ajenas y lleva estos cuerpos, sub-expuestos de manera institucionalizada por siglos, a
la sobre-exposicion bajo las «luces del discurso mercantilista de la auto-superacion, de la producti-
vidad eficiente y de la lucha por alcanzar la felicidad individual venciendo cualquier barrera».
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Buscando asimilar los cuerpos de la discapacidad, el contenido que se va insertando en
practicas artisticas tiende a repetir ideologias y discursos en torno al cuerpo, muchas veces
para congraciarse con las minorias divergentes y domesticarlas en un sistema cultural que no
permite impulsar la potencia transformadora del cuerpo divergente, mucho menos del cuerpo
discapacitado. Voy interpelando(me): ;podemos potenciar la discapacidad desde lo indiscipli-
nar? ;Qué sucede cuando la complicidad con légicas de legitimidad o diferencia se interioriza
a través de la misma infiltracion de practicas artisticas hegemonicas? ; Cémo pueden las
practicas artisticas reconfigurar nociones de corporalidad que desafien la divergencia? Al fin
y al cabo, ¢no es lo indisciplinar lo que realmente perturba las jerarquias de la capacidad, en
lugar de buscar acomodar la diferencia dentro de ellas? Intentando seguir removiendo(me),
invoco al colectivo DesFace:

Muchos artistas piensan que politizar el arte es decir unas cuantas verdades sociales a
través de su obra, utilizandola como medio discursivo, y creen que hacen un gran favor al
movimiento libertario o revolucionario dando su trabajo a los circuitos oficiales, cuando lo
que hacen en realidad es reafirmar, una vez mas, que el mercado es capaz de absorber toda
critica que se limite al contenido discursivo de la obra, a lo meramente lirico. (2012, p. 94)

En el marco de las practicas artisticas desde la discapacidad que profundizaremos a conti-
nuacion, percibimos que mas alla de la obra que pueda ser domesticada o comercializada,
dentro de una préactica, esta debe sumar al contenido manifiesto una forma de ser y circular
(Colectivo DesFace, 2012). Pero aquello puede estancarse dentro de una fetichizacion y
disciplinacion si no existe una autoorganizacion y otras formas de participacién politica. La in-
disciplina es, en ese sentido, una herramienta insurgente para romper los limites de la propia
forma de arte, de lo denominado «produccién cultural» y sus légicas de reproduccion social.
Se trata de una praxis politica que resurja en otras formas de habitar el territorio y relacionar-
se con el entorno, una accion colectiva capaz de conectar practicas de proliferacion politica
con una transformacion radical de nuestra relacién con el mundo.

La indisciplina en torno a la discapacidad nos permite desafiar las nociones dominantes
de normalidad, mérito y valoracion. Nos llama a desaprender el mito del cuerpo integroy
completo, y a repensar en cambio la diversidad corporal, la intimidad y la sensibilidad. Asi, la
indisciplina deviene camino hacia una transformacién social mas profunda: desmantelando
jerarquias de capacidad y ampliando los margenes mismos de la humanidad. La discapa-
cidad y la indisciplina desaffan nuestra comprension racionalista, invitdndonos a atravesar
resonancias silenciadas de nuestra humanidad. Nos lleva a reimaginar lo humano mas alla de
un lente sensible, que descansa en la vulnerabilidad y en la interdependencia. Nos permite, en
palabras de Drixie Ikeya de Ka Pesada Subversiva-Bolivia, reconocer que el arte nos pertenece
y pasar de ser objetos del arte a «ser sujetos que hacen arte» (La pulga podcast, 2023).

El arte como pretexto de encuentro entre experiencias diversas posee un potencial
emancipador. Pero no basta dar cabida al «otro», es necesario indisciplinar las categorias
que autorizan ciertas practicas como legitimas. Se manifiesta entonces una poética de la
existencia que trasciende el marco estético e interviene materialmente en las tecnologias de
poder disciplinario que mas profundamente cercenan la libertad. La obra deja de ser un fin
en sf para volverse indicio de esta dimension performativa compartida, que, como préctica,
revela nuestra capacidad conectiva y nuestro agenciamiento colaborativo como fuente de
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autonomia colectiva. Solo a través de esta reinvencion performatica de lo comun, las practicas
artisticas desde y hacia la discapacidad pueden adquirir verdadera dimension transformadora.
Desde tal perspectiva, se vislumbra la necesidad de desarrollar practicas que, mas alla de
la intervencion puntual, tiendan a la construccion de un archivo divergente. Un archivo que no
se circunscriba a la mera conservacion de las formas, sino que se constituya como plataforma
activa capaz de potenciar otras genealogias descolonizadoras. Este Anarchivo en gestacion
apuntaria a tensar los mecanismos de su propia construccion, permitiendo la emergencia
de significados, experiencias y sensibilidades contingentes. Solo a través de un archivo vivo,
permeable a la heterogeneidad y dispuesto a ser perforado por la experiencia colectiva, podran
deshilarse las narrativas normativas instaladas. El presente texto, entonces, abre el horizonte
hacia la exploracion de herramientas y encuentros capaces de materializar un archivo disidente,
motor de nuevas configuraciones socio-materiales.

Anarchivo, una practica sensible

La discapacidad devela, mas que una horizontalidad o una verticalidad, una multidireccionali-
dad que rompe también con la unidireccionalidad con la que se pretende establecer o manejar
un discurso. El Anarchivo también se construye desde ese lugar, desordenado y desbordado
como una pulsion latente del cuerpo que desiste de ser normalizado, escapando de las clasifi-
caciones para erigirse como un tejido organico en donde convergen multiples voces, miradas
y experiencias situadas que se entrelazan y potencian mas alla de toda tentativa de fijacion o
apartamento, de asimiento con parametros normalizantes.

Este Anarchivo que recoge las experiencias situadas de la discapacidad se construye a
través y desde diversos ejercicios micropoliticos: la documentacion sensitiva de texturas,
sonidos y memorias corporales que desdibujan fronteras entre cuerpos; los encuentros y las
conversaciones de escucha empdtica que fomentan recuperar voces silenciadas; las escrituras
cooperativas (desde las texturas), escrituras otras que entretejen relatos fragmentarios reve-
lando zonas de opacidad; las performances que incitan a dejarse afectar por lo inasible. Estas
practicas permiten abordar lo inacabado al resistir clasificaciones tajantes y dejar germinar
otros significados en los intersticios.

El concepto de Anarchivo hace referencia a la creacién y organizacion de archivos alter-
nativos que suelen estar conformados por documentos, imagenes y materiales que han sido
excluidos del registro oficial 0 hegemdnico debido a su contenido subversivo, contracultural o
politico. Seguin Marquina (2021), el Anarchivo se considera una préctica critica y creativa, ya
que se enfoca en cuestionar y subvertir las estructuras de poder en el &mbito archivistico y mu-
seistico. Por su parte, Matienzo (2019) sefiala que el Anarchivo permite la creacion de nuevas
narrativas histéricas que visibilizan y dan voz a sujetos y colectivos que han sido marginados 'y
silenciados por la historia oficial.

En tal sentido, el Anarchivo se presenta como una herramienta de resistencia, de construc-
cion de conocimiento y memoria colectiva. Segun Lafuente (2015), el Anarchivo busca desafiar
la nocion de autoridad y verdad historica que se establece a través del archivo y los museos, y
propone una vision mas horizontal y participativa de la construccion del pasado y del presente.
Asimismo, se enfoca en la preservacion y la difusion de materiales que pueden ser considera-
dos efimeros o marginales, pero que tienen un valor cultural y social significativo.
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Entendemos que el Anarchivo viene desde la arqueologia de los medios (como una busque-
da de valoracion de experiencias y practicas que quedaron desplazadas por los relatos histo-
ricos que se han hecho hegemonicos por razones culturales e ideoldgicas). Su potencialidad
para registrar, documentar, catalogar e interpretar objetos y pistas del pasado puede activarse
de manera critica, poética, filosdfica y vitalista desde la investigacion-creacion, tal como propo-
ne Gallardo Bustamante (2022).

Esto abre la reflexion sobre ontologias corporales enredadas en constante vibracién con lo
otro préximo. Si los cuerpos también conversan a través de las pieles, los nervios o los ecos que
rebotan en ellos, entonces se tejen redes sensibles que posibilitan habitar el mundo desde mul-
tiples materias, colores y texturas mas alla de lo establecido por la norma. El Anarchivo invita
asl a sumergirse en las potencias de lo sensible para desentrafar otras gramaticas del cuerpo-
mundo ancladas en las frecuencias y las resonancias entre todos los seres, donde se albergan
procesos colectivos de escucha afectiva y documentacion sensitiva, como en los encuentros
individuales con cada uno de Ixs colaboradorxs, registrados después de varias conversaciones.
Estos procesos conllevaron formas auténomas de sociabilidad y conocimiento sin pretension
de control normativo. La potencia politica de este Anarchivo radica en habilitar la emergencia
de lo que se sustrae a la inteligibilidad dominante. Al promover la autogestion de singularidades
que germinan en los intersticios, despliega horizontes que intentan remover las bases del poder
establecido desde sus propias grietas.

Encarnar y resonar

Nuestra imaginacion politica requiere una arqueologia capaz de escuchar lo imperceptible y
acoger lo multiple (en este caso, la multisensorialidad). Una arqueologia que explore las ruinas
dejando emerger sus potencias omnipresentes. Que desentierre la memoria situada en las
cicatrices para tejer otros relatos posibles desde la fragilidad. Que afirme la potencia de lo
inacabado como matriz fecunda para germinar otras realidades. Solo una arqueologia asi podra
responder creativamente a la catastrofe, desde la fuerza de lo que anida en sus resquicios.

Mads que explorar «ruinas» de forma neutral o dar voz a experiencias de forma acritica,
esta practica expande las potencias subversivas latentes en dichas voces. Lejos de métodos
evaluativos, desentrafaremos los discursos de poder sedimentados en los cuerpos a través
de una escucha que siembre dudas sobre todo veredicto. Solo dejando que la improvisacion
abra brechas en nuestras categorias rigidas, podremos reconocer la rebeldia que anida en ese
habitar silenciado. Al abrirnos sin resguardos en el intercambio, aspiramos a que la fragilidad
exprese su potencia dislocadora.

A continuacion, describo el contexto y la ocupacion u oficio de cada uno de Ixs
colaboradorxs:

1. Missael Duran. Mdsico.
Cursa la licenciatura en musica de la UACJ, donde estudia flauta y aspira a especializar-
se en direccion orquestal. Tiene discapacidad visual de nacimiento y usa regularmente
su baston plegable para movilizarse. En 2023 tuvo su primer concierto, dirigio una
orquesta de la UACJ. Trabaja también para fomentar la ensefianza del braille a través de
la musica. Vive en Ciudad Juarez.
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2. Jessica Félix. Masica.
Cursa la carrera de musica en la UACJ, donde estudia flauta y participa en conciertos.
Nacio con una discapacidad visual y usa un baston plegable de apoyo. Ella busca
perfeccionar su técnica interpretativa y aspira a ser intérprete de musica de camara tras
titularse. Vive en Ciudad Juarez.

3. Luis Castro. Msico.
Ensefa musica. Fue el primer estudiante con discapacidad visual en graduarse de la li-
cenciatura en musica de la UACJ, donde estudio guitarra. Su pérdida visual fue gradual,
cuando estuvo en la prepa llego a ser total. Actualmente ensefia el instrumento a nifios
y jovenes en un instituto especializado, da clases de musica a personas con discapaci-
dad visual a través del braille. Vive en Ciudad Juarez.

4. Pablo Aguirre. Artista, arquitecto e investigador.
Cursa una maestria en la Universidad de Ciudad Juarez. Tiene discapacidad auditiva de
nacimiento (hipoacusia), usa audifonos en ambos oidos. Es de Bolivia y estudia e inves-
tiga en Ciudad Judrez desde 2022. Investiga sobre la discapacidad desde 2020; pero en
su corporalidad y su cotidianidad, es algo que lleva investigando desde la primera vez
que uso sus audifonos: a sus siete afios.

Alinicio, las conversaciones tomaron la forma de entrevistas semiestructuradas. Sin embargo,
pronto las preguntas cedieron lugar a la conversacion abierta. Inspirado en el concepto de «arte
util» de Tania Bruguera, asumi un rol de iniciador, acompafiando desde lo sensitivo y lo reflexivo.
Parte esencial de esta postura fue proponer un didlogo bidireccional, donde tanto yo como los
demas pudiéramos compartir y cuestionar, desde un lugar de escucha activa, nuestras diferen-
tes experiencias e interpretaciones; ellos tuvieron la libertad de acercarse y preguntarme sobre
temas como mi trayectoria vital, mi discapacidad y mi practica artistica.

El cuerpo ha sido un eje articulador de nuestra indagacion, explorando experiencias entre las
grietas. Paulatinamente emergio lo multisensorial, entendiendo que los sentidos cooperan en
un entramado de percepciones. En este sentido, Missael me conto su entusiasmo al conocer
por primera vez una batuta para dirigir una orquesta. Al entender la forma en que el director se
comunicaba con los musicos, se dio cuenta de que su experiencia sensitiva, al no contar con la
vista, adoptaba otra forma menos rigida que la mera conduccion visual. Percibiendo la musica
mas alla de lo auditivo, empezé a imaginarse a si mismo en el rol de director, ampliando su
esfera sensitiva multisensorialmente. Missael trascendia asf los limites de lo visual y sonoro al
dirigir, manejando el silencio, los tiempos o texturas, explorando con el tacto. Antes de dirigir
una orquesta, imagindndola. Su reflexion deja entrever que esa imaginacion de la direccién
musical se nutre de una percepcion corporal mas integral:

Missael:

Entonces,

te voy a invitar a uno de esos conciertos
para que te des una idea de como

me siento a la hora de tomar una batuta
en mi mano y dirigir.
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Es, yo lo veo asi,
como pez en el agua (...)
A partir de que conoci lo que era una batuta,
y conoci como se comunicaba el director con los chavos,
empeceé a experimentar.
Yo decfia: quiero hacer eso (...)
No te creas, de chavito, yo ya agarraba la batuta
y dirigia una obra. Asi, a toda madre sin saber cual es.
Entonces, haz de cuenta que digo direccion orquestal
y lo traigo aqui, en el corazon.
Pablo:
Va a ser un gusto verte dirigir, 0 mas bien escucharte.
Al'indagar mediante lo sensible cual consideraba Jessica que podria ser
nuestro mejor sentido en caso de discapacidad, menciona que mas bien
es una combinacion de todos: una interdependencia sensorial. En una de
nuestras primeras conversaciones, al platicar sobre cine, ella menciona:
Jessica:
Yo si disfruto las peliculas, escucharlas.
Me gusta seguir los didlogos.
Desde chiquita era la que insistia para que pongan peliculas.
Cuando pasa algo,
cuando estan escapando de un lugar,
pregunto a quien estéd al lado: jOye!, ;qué pasd? ;Qué estd pasando? (...)
Es que te acostumbras,
siempre dicen que a falta de algo el cuerpo desarrolla algo mas.
A mi me decian: jEs que tu tienes buen oido!
iEs que tu tienes buena memoria!
Es que creo que tu cuerpo tiene que seguir adelante
y te apoyas de otros.
Pablo:
Claro... y ¢sientes que el oido es tu mejor sentido?
Jessica:
Yo creo que es una combinacion de todos.
El tacto me ayuda a reconocer (...)
no sabria cémo explicarte
porque para mi es casi normal.
El oido, pues me ayuda con la musica y para sacar las notas.
La memoria me ayuda para aprendérmela,
para recordar cOmo suena.

Esta perspectiva nos hace reflexionar y cuestionar la concepcion normalizadora de «capaci-
dades diferentes», ya que recalca que no solo se trata de los sentidos restantes al capacitado,
sino también la articulacion del denominado «discapacitado» con los demas. De este modo,
cuestionamos como solemos configurar el cuerpo humano bajo una dependencia excesiva de
un solo sentido, la visién mayoritariamente, y en una logica oculocentrista, obviando la plurali-
dad inherente a la percepcion.
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Aprender a valorar la interdependencia entre los sentidos es central en esta investigacion. La
nocion de una «combinacion de todos» que menciona Jessica implica reconocer que percibir el
mundo involucra procesos sensitivos entrelazados. La interdependencia sensorial nos recuerda
que aislar algunos sentidos de otros resulta en una experiencia perceptiva incompleta. Al privi-
legiar excesivamente la vista u otro sentido en particular, se termina obstaculizando la partici-
pacion colectiva del tacto, el gusto, el olfato y el oido en nuestra interrelacién con el entorno.

La interdependencia sensorial que resaltan estas reflexiones cuenta con una dimension
aun mas valiosa al reconocer el papel de los otros cuerpos en nuestra percepcion. No Unica-
mente se trata de los sentidos individuales, sino de como estos se entretejen con los sentidos
de aquellos que nos acompanan. Un ejemplo claro son aquellas situaciones en las que, para
dilucidar alguna tarea o aclarar informacién recibida, pedimos a unx compafierx que nos repita
una palabra o concepto para complementar nuestra propia percepcion con la suya.

Al reflexionar sobre cémo la interdependencia sensorial afecta nuestra percepcion del mun-
do, tengo un recuerdo que, de algin modo, evoca la confluencia sensorial articulada con Ixs
otrxs, en este caso entre mi papay yo.

Me traslada a mi nifiez, cuando empecé a usar audifonos. En aquel tiempo mi
papa, siempre aficionado a la musica, compartié conmigo una pieza de musica
clasica. Mientras la pieza discurria, me indicaba que prestara atencion a ciertos
sonidos, cerrando los 0jos para escuchar algunos instrumentos, mientras iban
apareciendo. Como llevandome de la mano, acercandome a esos sonidos agu-
dos que aun son perceptibles en la memoria.

Afios después comprendi el regalo sensitivo que me habia dado: me habia revela-
do las posibilidades de la percepcion a través de sus sentidos, de su sensibilidad,
de sus recuerdos y su forma de experimentar los sonidos a través de la musica.

En el intercambio de nuestras experiencias notamos que nuestra comprension de lo real
adquirfa otras dimensiones. Pensando sobre todo en lo limitada que resulta toda experiencia in-
dividual, ya que desde muy temprano estamos inmersxs en tramas sensitivas donde confluyen
nuestros sentidos con los de Ixs otrxs.

Fragilidad y texturas

Durante nuestras conversaciones en otros encuentros, indagamos de qué manera solo lo visual
y auditivo pueden transmitir experiencia. ;/Acaso no ocurre todo el tiempo que distintos estimu-
los dialogan para crear significados? ;Cémo re-imaginar entonces las potencialidades del tacto
mas alld de la mera sensacion fisica?

Al conversar, pensamos que algunas sensaciones podrian transmitirse por otros medios,
otras materialidades. Pensamos indagar desde las texturas, 10 que nos remitia a una posibilidad
de experimentar mas allé la préctica artistica (visual y musical) de cada unx. Asimismo, esta
experimentacion se despliega a raiz de la cotidianidad de Missael, Jessica y Luis con el braille,
con las texturas, pero trasladandose a otra potencia, mas intima.

Evocamos la practica de Lenin Carrera, artista con discapacidad visual conocido por su
trabajo fotogréafico. Carrera acercaba su practica artistica al encuentro con los demas sentidos
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como el olfato, el tacto y la audicién, para la construccion de sus imagenes. En su proceso
creativo, Carrera se situaba en entornos especificos para capturar los olores, las voces y las
texturas de los espacios, a partir de los cuales construfa sus fotografias.

El contacto directo con la obra y los procesos de Carrera nos brindaba, aunque sea parcial-
mente, una posibilidad de reconocernos en modalidades alternativas, de dar sentido a nuestra
cotidianidad y a nuestra propia practica artistica. Nos permitia reconocer formas distintas de
percibir, sentir y comprender el mundo a través de sus imagenes construidas desde su discapa-
cidad, desde su corporalidad.

Estas son algunas de las percepciones que surgieron al tener la oportunidad de acercarnos
directamente a la obra de Lenin Carrera, trabajo que se presentaba como una ldmina en tres frag-
mentos: el primero era una textura generada a partir de la propia fotografia, el segundo contenfa
una descripcion en braille, y el tercero mostraba una imagen acompafiada de un texto explicativo.

Figura 1. Fotografia tactil. En «El espejo de la mirada encarnada: fotégrafos con ceguera/baja visiéon en
Quito», de Lenin Carrera. En Schlenker (2013, p. 289).
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Jessica:

Ay, el braille estd muy aplastado,

no lo voy a poder leer,

pero es como la foto de un paisaje, ;no?

Pablo:
Si.
Jessica:
Pues mira, yo me imaginé un lugar,
asi como un bosque donde no hay mucha gente.
Obviamente no hay gente. Animales, si (...)
Por ejemplo, andan conejos libres, andan pajaros.
Y se escucha como viento, como agua, porque yo me imaginé un rio ah...
Yo, si hubiera pintado... siento como si fuera un caminito.
Pablo:
En otra ocasion, Luis reflexionaba sobre esta lamina:

Luis:

(...) esté interesante.

Aqui el relieve, como ¢qué seria?

Estd interesante resignificar la foto.

Yo todavia estoy tratando de aprender eso...

porque yo no naci ciego.

Pero, por ejemplo,

hablando del centro donde estoy con el profe Roberto,

en las vacaciones llevaron a los niflos a un campamento en la sierra,
en el que hicieron diferentes actividades.

Pues obvio, el paisaje estaba muy bonito,

pero fue interesante la percepcion de los nifios.

Les preguntaban qué fue lo mejor del campamento,

y precisamente decian eso...

no era tan importante lo visual para ellos,

les gustaba como se sentia estar cerca del rio,

o el olor a pino, el olor a arboles.

Entonces esta muy interesante percibir también el ambiente.

Coincidimos en que el trabajo de Lenin se apartaba del discurso oculocentrista e individualista
de la percepcion, de la nocion reduccionista que privilegia un sentido sobre los demas. En este
caso, la vision. Es a través de los olores, las voces y lo tactil de los entornos donde intuiamos
que se situaba y exploraba para construir las imagenes. Pensabamos entonces en la multi-
sensorialidad como la confluencia de experiencias sensorio-afectivas. En el cuerpo dotado

de memoria e historia, ese cuerpo que atraviesa y se deja atravesar por las sensaciones para
convertirlas en arte. El cuerpo como punto de partida y llegada en la busqueda estética.

En esta busqueda de amplificar la sensibilidad, los sentidos se fueron desplegando a partir del
gesto, para compartir sobre el encuentro y nuestras percepciones iniciales, en este caso, sobre
cOmo nos percibiamos a nosotrxs mismxs, Ix unx a Ix otrx. Senti que profundizabamos en el
corpus performatico donde confluyen la introspeccion, la escucha y la exploracion de la vulnerabi-
lidad como fuente de transformacion personal y colectiva.
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Figura 2. Texturas (Pablo Aguirre) a Jessica. Vista Figura 3. Texturas (Pablo Aguirre) a Jessica. Vista
del anverso de la hoja. Cortesia del artista. del reverso de la hoja (esferas de plastico). Cortesia
del artista.

Figura 4. Texturas (Jessica Félix) a Pablo. Vista de Figura 5. Textura de Jessica (a Pablo Aguirre).
la intervencion de Jessica de las imagenes 2y 3. Vista de la textura espiral de Jessica.
Cortesia del artista. Cortesia del artista.
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Texturas-Jessica Félix

De manera espontanea, como un gesto, acerqué un pliego de papel a Jessica, buscando reflejar
con las texturas como pensaba que ella me habia percibido luego de nuestro dialogo. Afadi
también un fragmento de plastico con esferas para reventar, imaginando que esto podria reso-
nar con lo conversado y le invitaria a continuar la exploracion. Queria de este modo prolongar la
reflexion sobre nosotros mismos y nuestra percepcion del otro, retomando las ideas en torno a
la obra de Lenin Carrera y su uso de diversos materiales y sentidos mas alla de lo visual.

En ese contacto, me llamd la atencion su manifiesta habilidad para gestionar con cierta auda-
cia las demandas de la cotidianidad desde su corporalidad, como desenvolverse cuando estaba
en la escuela o en una fiesta infantil. Parecia tener siempre un as bajo la manga que le permitia
hacer frente a situaciones que para otrxs podrian resultar abrumadoras o desconocidas.

Posteriormente, ella me devolvié el papel con las marcas de las esferas de poliburbujas re-
ventadas, transmutadas en el papel. Intuiamos que esta accion le habia supuesto cierta calma
y alivio; desde que tuvo el papel sintio la curiosidad de presionarlas. No obstante, resistimos la
tentacion de categorizar su gesto o atribuirle un significado univoco. Mas que encontrar una
explicacion definitiva, nos dispusimos a habitar la ambigtiedad de lo que subyacia a su modo
de encarnar el encuentro y explorar desde la textura. Al optar por la opacidad sobre la trans-
parencia, quizas comenzamos a escuchar otras sensorialidades y sensibilidades, dejandola
manifestarse en sus propios términos.

Estas practicas esconden un potencial subversivo dificil de categorizar, al instalarse en la
textura de lo indecible: dejan percibir que tras todo gesto siempre acechan multiples posibilida-
des de encarnacion. Quiza sean, como menciona val flores en la entrevista realizada por Piasery
Rodriguez (2022), «una practica poética porque abre o cancela la imaginacion y la fantasia».

En el otro ejercicio, donde cambia la direccion y aparecen otras texturas, el gesto dejaba entrever
nuevas dimensiones latentes en el encuentro. Jessica traza una espiral, una textura rigida que
ocupa todo el papel. Yo desarticulo esa hoja afiadiéndole mas rigidez, doblandola en partes iguales.
Uno proponiendo espirales de pensamiento, otro fragmentando para demarcar territorialidades.

Quizas en ese cruce entre gestos latian otras interrogantes por extenderse. O acaso solo eran
modos de dejar entrever cémo cada cual habita su fragilidad al afectarse, al afectarnos. La prome-
sa de mas rastros revelaba un didlogo itinerante, siempre por comenzar entre lo dicho y lo tacito.

Texturas-Luis Castro

El encuentro con Luis no se limitd a un intercambio de opiniones. Fue una instancia para
intentar desestabilizar preconceptos sobre la forma en que solemos abordar temas como
la discapacidad: como la percibimos y, sobre todo, como la vivimos. En nuestras platicas,
buscamos partir menos de conceptos preestablecidos y mas de la atencion a nuestras propias
experiencias, nuestra cotidianidad.

En uno de los encuentros, yo le ofreci un papel que simulaba una montafia, pensando en
la tranquilidad y la paz que muchas veces alcanzo a vislumbrar en las montanas del territorio
andino, de donde vengo. Montafias que contienen la sabiduria telurica que ha moldeado mi
forma de entender el mundo, divergente de visiones reduccionistas o que no contemplan la
interdependencia entre los seres y su territorio.
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Mas alla de entender esta interdependencia, al conversar sobre el vinculo con nuestros territorios
se van encontrando experiencias que resignifican otras realidades. Sin pretender acuerdos defini-
tivos, dejamos que la tension entre nuestras trayectorias pusiera en evidencia rupturas necesarias
con el statu quo. Tension no en el sentido conflictivo del término, sino de las practicas performativas
capaces de encarnar otras maneras de habitar el territorio. A través del didlogo entre experiencias
performaticas ancladas en lugares diversos, se ponen en cuestionamiento relatos hegemanicos
sobre el habitar y surgen otras maneras de comprender nuestra interaccion con el territorio.

Figura 6. Texturas (Pablo Aguirre) a Luis. Vistade la  Figura 7. Texturas (Luis Castro) a Pablo. Vista de la
textura mediante una hoja. Cortesia del artista. textura mediante una hoja. Cortesia del artista.

En nuestro intercambio, Luis tuvo la gentileza de regalarme un barco de papel como metafora de
los nuevos caminos que surgen entre los pliegues de aquella hoja que yo le habia obsequiado.
Mas tarde, él tradujo eso mismo a mi propia trayectoria existencial, recorrida desde las monta-
fias hasta el desierto, en ese viaje afectivo y profundamente personal que supuso mi transito de
Bolivia a Ciudad Juarez.

Este intercambio fue desdibujando sus orillas. Al compartir nuestros caminos personales,
comenzd a asomar otro modo de encontrarnos. Sin aferrarnos a un espacio fijo ni a un objeto
del que dar cuenta, como aquello que originalmente nos convocé (la discapacidad), se fueron
dando formas alternas de estar y percibir lo que nos rodea, nuestro entorno y nuestro territorio, y
ahondar al respecto. Tejimos tramas que se escabullen hacia rincones impensados.

Al reunir multiples voces situadas, este recorrido intenta renunciar a toda pretension de
verdad uUnica y en él germina un espacio de oscilacion que desestabiliza y desacomoda catego-
rias rigidas sobre la corporalidad. Sus disonancias abren grietas en la I6gica capacitista, dejando
entrever que nombrar es siempre un acto de poder.
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La escucha profunda a las resonancias del cuerpo, mas alla de los sentidos aislados, permi-
te vislumbrar su textura relacional. El énfasis en lo multisensorial desafia asi el oculocentrismo
que ha disciplinado la percepcion. Desestructurar la primacia de un sentido sobre otros nos
invita a reconocer la interdependencia entre todas las formas de experimentar el mundo. Y més
aun, aquella en la que nos vinculamos con otrxs a través de redes sensitivas donde confluyen
percepciones. Es en el entramado colectivo de lo sensible que podemos erosionar la pretension
de experiencias aisladas.

Sin embargo, cabe preguntarse: ;acaso el afan por dar cabida a estas voces no conlleva el
riesgo de encapsularlas en nuevas narrativas? Quizas sea necesario estar alertas para que el
intento por valorar sus diferencias no termine cosificandolas en otros estereotipos. El desafio
estd en explorar su potencial disruptivo sin pretender definirlo de antemano. Y, desde esta
perspectiva, también des-hacer la logica de concebirlas como minorias a representar, minorias
a visibilizar, para pasar a explorar su agencia performativa.

Mds que conceptualizar la discapacidad, se trata de performar otros modos de relacio-
narnos que difuminen las fronteras. Practicas situadas que resistan toda tentativa de do-
mesticacion. Devenir minoritario para desarticular desde adentro esquemas de pensamiento
y existencia dominantes. Infiltrar sus grietas para hacer proliferar incompatibilidades que
desmonten la maquina antropocéntrica occidental.

En definitiva, este recorrido impulsa a abandonar la busqueda de certezas, abriéndonos a la
ambigtiedad constitutiva de lo humano. Desde nuestras fragilidadades entrelazadas, insinua-
mos la posibilidad de seguir tejiendo un por-venir donde quepan muchos mundos, muchos
cuerpos, muchos territorios. Un Anarchivo vivo, siempre por re-habitar desde la apertura a escu-
char cuerpos que, desde su cotidianidad, van susurrando modos de habitar el pensamiento que
desacomoden las genealogias de poder. post(s)



post(s) volumen 11 « junio 2025 = AKADEMOS = Pablo Aguirre (121)

Referencias

Bardet, M. (2023). La incomodidad, ese fuego de ciertas preguntas. Revista Anfibia. https://www.
revistaanfibia.com/la-incomodidad-ese-fuego-de-ciertas-pregunta/?fbclid=IwAR082Wz5BxXym
0Y7la_0xoxCUGhMVDuZFmARqIVV3vXzQKIO-IrT9GGO77M

Colectivo DesFace. (2012). Contra el arte y el artista. Santiago de Chile: Libros Desface.

Gallardo Bustamante, N. (2022). Un anarchivo de Melipulli : construccidn de una cartografia sensible de
la revuelta en Puerto Montt. Tesis de licenciatura. Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura
y Urbanismo. https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/191874

Garland-Thomson, R. (2013). Picturing people with disabilities: Classical portraiture as reconstructive
narrative. En Re-presenting disability (pp. 23-40). Routledge.

Gonzélez Hernandez, M. F. (2017). El cuerpo en la protesta social por Ayotzinapa. Practicas artisticas
y activismo en la toma politica y cultural del Palacio de Bellas Artes. Andamios, 74(34), 115-135.

Harney, S., y Moten, F. (2018). Los abajocomunes: planear fugitivo y estudio negro. Cooperativa Créter
Invertido.

Instituto Do It Yourself. (s. f.). Anarchivo. https://www.institutodoityourself.org/anarchivo/

Lafuente, A. (2015). Los laboratorios ciudadanos y el anarchivo de los comunes. Wikimania 15. https://
www.academia.edu/14834106/Los_laboratorios_ciudadanos_y_el_anarchivo_de_los_comunes

Lang, S. (2022). Lxs artistas no hacemos obras. Inventamos practicas. [Manifiesto]. microutopias.
https://issuu.com/microutopias/docs/Ixs_artistas_no_hacemos_obras_silvio_lang_microu

La pulga podcast [@lapulgapodcast]. (2023, mayo 5). Esto y mds nos compartic @drixiexxotic de @/a-
pesadasubversiva en el dltimo episodio del podcast. [Video]. Instagram. https://www.instagram.
com/lapulgapodcast/

Marin, K. (2020). Sostener la mirada. Apuntes para una €tica de la discapacidad. Festina Lente.

Marquina, D. T. (2021). Anarchivo y produccién contrahegemdnica del relato. El paisaje cultural de
I'Horta como caso de estudio. ANIAV-Revista de Investigacicn en Artes Visuales, (8), 19-33.

Marxen, E. (2014). La etnografia desde el arte. Definiciones, bases tedricas y nuevos escenarios.
Alteridades, (37), 7-22. https://alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/view/181

Moscoso, M. (2020). Sobre etnografias experimentales y sensoriales. BAU Ediciones.

Piaser, M., y Rodriguez, B. (2022, noviembre 7). Cuirizar la pedagogia: pegotear lo educativo con el
sexo. Zur. https://zur.uy/cuirizar-la-pedagogia-pegotear-lo-educativo-con-el-sexo/

Polo Chdvez, D. C. (2021). La mala victima y la voluntad de mostrar, reinterpretaciones de la mujer con
discapacidad a través del autorretrato. Tesis de licenciatura. PUCE-Quito.

Ribalta, J. (2006). Patrimoni comu, modernitat periférica, educacion politica, critica institucional.
Notes sobre la practica del Macba. Papers d’Art, nim. 9 Fundacié Espais d'Arts Contemporani,
pp. 28-31.

Schlenker, A. (ed.) (2013). Trascdmara, la imagen pensada por fotdgrafos. Prdcticas tecricas desde el
lugar de la creacion. Plataforma_SUR Ediciones.


https://www.revistaanfibia.com/la-incomodidad-ese-fuego-de-ciertas-pregunta/?fbclid=IwAR082Wz5BxXymOY7la_0xoxCUGhMVDuZFmARqIVV3vXzQKIO-IrT9GG077M
https://www.revistaanfibia.com/la-incomodidad-ese-fuego-de-ciertas-pregunta/?fbclid=IwAR082Wz5BxXymOY7la_0xoxCUGhMVDuZFmARqIVV3vXzQKIO-IrT9GG077M
https://www.revistaanfibia.com/la-incomodidad-ese-fuego-de-ciertas-pregunta/?fbclid=IwAR082Wz5BxXymOY7la_0xoxCUGhMVDuZFmARqIVV3vXzQKIO-IrT9GG077M
https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/191874
https://issuu.com/microutopias/docs/lxs_artistas_no_hacemos_obras_silvio_lang_microu
https://www.instagram.com/lapulgapodcast/
https://www.instagram.com/lapulgapodcast/
https://alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/view/181
https://zur.uy/cuirizar-la-pedagogia-pegotear-lo-educativo-con-el-sexo/

(122) post(s) volumen 11 = junio 2025 * RADAR



post(s) volumen 11 = junio 2025 *« RADAR (123)

RADAR

Un termodmetro de transformaciones o comportamientos sociales
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...pero como, qué seria el mundo con nosotros de lleno en él...
Dionne Brand, The Blue Clerk

Figura 1. Fotograma de la obra Wake de la artista Joumana Medlej, 2024.
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El 14 de mayo de 2022, Roberta A. Drury, Margus D. Morrison, Andre Mackniel, Aaron Salter Jr.,
Geraldine Talley, Celestine Chaney, Heyward Patterson, Katherine «Kat» Massey, Pearl Young y
Ruth Whitfield fueron asesinados en un supermercado Tops Friendly Market de la zona este de
Bufalo, Nueva York.

Before and After Again, una exposicion realizada en el Museo de Arte AKG de Bufalo, presen-
to a esas mujeres, hombres, madres, padres, abuelas, amigos, hijos, tias, primos, tios, hijas,
un diacono, un activista comunitario, jardineros; personas que trabajan, se reunen, salen a
comprar comestibles, y a aquellos que les sobreviven, como personas en sus vidas. Before
and After Again muestra a personas en relacion y en comunidad. Viviendo. Personas amadas
que hoy se lloran. Las artistas y escritoras que curaron la exposicion —Julia Bottoms, Tiffany
Gaines y Jillian Hanesworth— comentan que parte de su reto al presentarla era «celebrar la
intensidad de vidas extraordinarias en presencia de una herida que nunca cicatrizara». Las
curadoras tienen claro que esta exposicién pretende funcionar como lugar de encuentro y no
como monumento conmemorativo.

2.

En el festival literario anual NGC Bocas Lit Fest, en abril de 2024 en Puerto Espafia, Trinidad, la
escritora Edwidge Danticat conversa con Elizabeth Walcott-Hackshaw. Alguien del publico hace
una pregunta sobre el duelo, que en realidad es una pregunta sobre la vida y, mas concretamen-
te, una pregunta sobre una vida de escritura durante el duelo.

En las memorias de Danticat, Brother, I'm Dying (2007), que tratan sobre la muerte y la vida
de su padre y su tio mientras estaba embarazada de su primera hija, reflexiona:

Escribo estas cosas ahora, algunas tal como las presencié y hoy las recuerdo, otras a
partir de documentos oficiales asi como de recuerdos prestados de familiares. Pero lo
esencial me fue contado a lo largo de los afios, en parte por mi tio Joseph, en parte por
mi padre. Algunas fueron contadas de imprevisto, rapidamente. Otras, con mas detalle. Lo
que aprendi de mi padre y de mi tio, lo aprendi sin secuencia y en fragmentos. Este es un
intento de cohesion y de recrear unos meses maravillosos y terribles en los que sus vidas
y la mia se cruzaron de forma sorprendente, obligandome a mirar hacia delante y hacia
atras al mismo tiempo.

«Escribo esto», continua, «solo porque ellos no puedens.
Danticat escribe con tanta precision y claridad sobre la muerte y el dolor. La obra es conmo-
vedora y esta despojada de sentimentalismo y melancolia.


https://buffaloakg.org/sites/default/files/baa_guide-web-052224_0.pdf
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Siempre releo Brother, I'm Dying cuando estoy en un avion.
Hay algo acerca del avion, su espacio sin ataduras, entre tiempos y lugares, que me permite
encontrar tan facilmente los muchos dones del libro, entre ellos el lenguaje y la memoria.

4.

En los materiales de la exposicion Before and After Again, Jillian Hanesworth afirma: «Una vez
que dejamos de pensar en el arte como algo que estamos infundiendo en la situacién para

que nos ayude y, en cambio, pensamos en el arte como una parte nuestra viva y que respira,
comprendemos que simplemente se nos esta dando esta agua, este aire».

Danticat escribe en su ensayo del New Yorker «The Haiti that Still Dreams»: «El arte es como sofiamos».

5.

Son mis suspiros los que me delatan. Cuando me sorprendo suspirando, recuerdo que, tras la
muerte de mi madre, suspiré durante anos: era una parte del duelo que no habia previsto. Lo
que estoy experimentando ahora, lo que creo que muchos de nosotros estamos experimentan-
do, es una especie de duelo distribuido. R. lo llama genocidio ambiental.

Sé que algunos llaman a este sentimiento, relativo a la catdstrofe climatica, «duelo clima-
tico». Kate Zambreno escribe sobre el duelo como ecoldgico, como «concerniente tanto a lo
individual como a lo colectivo, a lo humano y a lo no humano».

Cuando el clima lo es todo y la catéstrofe esta en todas partes y sobre todo en algunos
lugares muy especificos, también existe la rabia climatica.

6.

En Bocas, Danticat nos cuenta que cuando estaba escribiendo Brother, I'm Dying, le hacia
ilusion volver a él cada dia porque en las paginas de ese libro conseguia visitar a su padrey a su
tio. Pasar tiempo con ellos.

Sé que el dolor es un recipiente, un conducto para la relacion; pero, sin embargo, cuando
0igo esto, me sorprendo con un nuevo entendimiento. Danticat amplia lo que yo entiendo que
es y hace el duelo. Amplia sus formas. Lo llama tejido conectivo.

Ahora siento que conozco de otra manera el dolor, pero también las posibles alegrias de per-
manecer en compafiia de un ser querido y afiorado a través del trabajo de recordar en la pagina,
en la mente, en el mundo.

El lenguaje es una de las maneras en que establecemos y mantenemos relaciones. Las pala-
bras son un camino para empezar el trabajo de deshacer y cambiar la forma del mundo.

«A las palabras hay que tomarlas en serio», insiste Toni Cade Bambara. «Las palabras ponen
las cosas en movimiento».

Ese es el poder de lo iterativo.


https://www.newyorker.com/culture/essay/the-haiti-that-still-dreams
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En diciembre, la revista Protean publicd «Notes on Craft: Writing in the Hour of Genocide», del
escritor palestino-estadounidense Fargo Nissim Tbakhi. Thakhi denomina «técnica»' a «la red
de influencias higienizadoras ejercidas sobre la escritura en lengua inglesa» por los contextos
profesionales a través de los cuales circula y adquiere prestigio, incluidas universidades y edi-
toriales: «las influencias del neoliberalismo, de las instituciones complices y de las prioridades
lingUisticas del Estado y del imperio». Continua:

Por encima de todo, la técnica es el resultado de las fuerzas del mercado; por lo tanto, es el
resultado de las fuerzas imperiales, ya que ambas estan tan estrechamente unidas que son
unay la misma. La técnica que se ensefia en las instituciones occidentales, que adoptan y
reproducen las editoriales, las instituciones literarias y los organismos de concesion de pre-
mios occidentales, es un conjunto de ideas reguladoras que restringen formas de expresién
que podrian representar un peligro real para la constelacién de valores econémicos y sociales
que, mientras escribo esto, estan facilitando el genocidio en Palestina y en otros lugares del
mundo. Si, como nos ensefid Audre Lorde, las herramientas del amo no pueden desmantelar
la casa del amo, entonces la técnica es el proceso por el cual nuestras propias herramientas
liberadoras reales son desafiladas, confiscadas y sustituidas.

La técnica nos dice que modulemos nuestras palabras. La técnica nos dice que si «<nosotros»
lo hacemos lo suficientemente bien, «ellos» escucharan. La técnica nos dice que guardemos si-
lencio sobre el genocidio. Callar sobre los genocidios, sobre la negritud y la supremacia blanca,
continua Tbakhi, «es una maquina de regulacion, distanciamiento, higienizacion».

Pero Tbakhi también sefiala: «Los escritores anticoloniales de Estados Unidos y de todo el
mundo han modelado durante mucho tiempo oficios alternativos que rechazan estas priorida-
des y siguen haciéndolo en el momento actual». En lugar de la técnica, pienso en el oficio. El
trabajo que nosotros, los escritores, estamos haciendo ahora mientras intentamos atender al
mundo violento y también a lo que podria estar por encima de él.

¢Cudles son las palabras y las formas con las que decir y hacer lo que necesitamos para
vivir, ahora? No solo en un tiempo futuro, sino ahora. ¢ Cudl debe ser nuestro trabajo? No es una
gran pregunta. Es una pregunta sencilla. La pregunta que esta en la base de nuestra escritura.

8.

Alos escritores que intentamos hacer este trabajo se nos dice que nuestras palabras no impor-
tan. Cuando exigimos un alto al fuego y el fin de la ocupacion, se nos dice que esas palabras ca-
recen de sentido, que no incitan a la accion y que causan un tremendo dafio (como, por ejemplo,
exigir un alto al fuego o exigir que termine el genocidio en Gaza es causar dafio y no exigir el cese
del dafio). Nombrar a una persona, una institucién, un Estado o un conjunto de actos como racis-
tas, antipalestinos o antinegros es causar dafio. No es el racismo el que hiere, no son las balas y

1 Seha traducido el concepto original craft por «técnica», que hace referencia a las cualidades de las précticas de
escritura. (Nota de /a traduccion)


https://proteanmag.com/2023/12/08/notes-on-craft-writing-in-the-hour-of-genocide/
https://proteanmag.com/2023/12/08/notes-on-craft-writing-in-the-hour-of-genocide/
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las bombas las que hieren, son las palabras que pretenden nombrar la herida —que nombran una
estructura asesina como el apartheid o el colonialismo de asentamiento— las que hieren.

El significado esta en crisis. Y nos vemos envueltos, en todas partes, en luchas por el signifi-
cado, que son también luchas por el poder, luchas por la vida. Y por la muerte.
Cuando Anne Boyer dimitié como editora de poesia de The New York Times Magazine en no-
viembre de 2023, escribié en su Substack,

Como nuestro statu quo es la autoexpresion, a veces el modo de protesta mas efectivo para
los artistas es negarse.

No puedo escribir sobre poesia en medio de los tonos «razonables» de quienes pretenden
aclimatarnos a este sufrimiento irracional. No mas eufemismos macabros. No mas paisajes
infernales verbalmente sanitizados. No mas mentiras belicistas.

Si esta dimision deja un hueco en las noticias del tamafio de la poesia, entonces esa es la
verdadera forma del presente.

9.

El afio académico pasado, mientras me preparaba para clase, no dejaba de preguntarme cémo
se suponia que debiamos hacer nuestro trabajo y cual debia ser ese trabajo. Me preguntaba
como se suponia que los estudiantes en la clase debian hacer su trabajo, incluso cuando el que
estabamos haciendo era relevante para lo que estdbamos viviendo y tratando de testimoniar e
interrumpir. Nos adaptamos. Hablamos. Mantuvimos el espacio. Leimos. Ellos estaban presen-
tes. Aparecieron, y juntos hicimos nuestro trabajo.

En un seminario de tres horas que dirigi en otra universidad, pedi a un grupo de estudiantes y
profesores que leyeran «0On the Stroke, the Glyph, and the Mark», de Steffani Jemison. Es un escrito
gue me gusta y admiro: sus objetos de investigacion, su creacion de senti-
do y cdmo construye el ensayo a través del pensamiento y el asombro.

La primera frase de Jemison es: «<He hecho una marca, y no sé si estoy
dibujando o escribiendo».

Jemison no esta hablando de técnica.

Ella habla de trabajo. Escribe sobre escribir/dibujar/pensar/escapar.

¢Cual es el trabajo de composicion, de hacer marcas? ;Qué deben mar-
car nuestras marcas? ;Sostener? ; Avanzar? Wake. Joumana Medlej, 2024.

La artista Joumana Medlej también se mueve entre la escritura y el https://vimeo.com/924933209
dibujo, quiza pensando ademas en la huida. Esta haciendo una marca en
lugar de un nombre, en lugar de muchos nombres propios. Hace una marca por cada palestino
asesinado. El 17 de marzo de 2024, publicé en X: «Con 31.500 asesinados ya sabes donde, has-
ta ahora, yo estaba luchando contra la ceguera numérica. Cuando los nimeros son tan grandes
que pierden todo significado, ;como permanecer despierto ante la magnitud de la masacre y la
humanidad de las victimas?».

De la artista Torkwase Dyson he aprendido (unay otra vez) que la practica de marcar es una
practica de navegacion.



https://anneboyer.substack.com/p/my-resignation
https://www.artforum.com/features/steffani-jemison-on-the-stroke-the-glyph-and-the-mark-242656/
https://x.com/joumajnouna/status/1769403237835178341
https://vimeo.com/924933209
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10.

Deberiamos librar nuestra escritura de la domesticacion de la atrocidad, librar nuestra escritura
del tiempo verbal que insiste en la inocencia de sus perpetradores, el tiempo exculpatorio de
frases como «se perdieron vidas» y «una bala perdida se cold en la furgoneta» y «<murieron nifios».
Deberiamos librar nuestra escritura de esta espantosa inocencia. Deberiamos rechazar la logica
que produce una frase como «animales humanos» y «una jovencita de cuatro afios».

11.

Mientras conducimos por el barrio donde nos alojamos en Salvador, en el estado de Bahia en
Brasil, no dejamos de toparnos con una colina especialmente larga y empinada. Nuestro amigo
nos dice que se llama Ladeira da Preguica, la empinada colina de la pereza.

Los duefios de esclavos, los que decian ser duefios de otras personas, la nombraron asi. Esta
colina que ellos no caminaban y que hacian caminar a las personas esclavizadas de arriba abajo,
cargando mercancias pesadas que ellos mismos no llevarian. Los esclavistas en Brasil, como en
todas partes donde las personas negras y racializadas eran esclavizadas (en Brasil hasta 1888),
sostenfan que las personas a las que literalmente mataban trabajando eran perezosas.

Y esa empinada colina que se veian obligados a ascender y descender, hora tras hora y dia tras dia,
se llamaba la Colina de los perezosos. Les llamaban perezosos. Este es un lenguaje devastador, brutal.

Es un lenguaje que deshace.

12.

LLas descripciones de una prision en El Salvador. La descripcion de un pequefo barco a la deriva
a través del Atlantico hasta Tobago. Los planes para recolonizar Haiti. Las advertencias de que
veinticinco millones de personas en Sudan corren riesgo inminente de hambruna. Las descrip-
ciones de las masacres que Israel ha llevado a cabo contra los palestinos. Los ojos abiertos y
conmocionados del palestino secuestrado por las FDI. Las descripciones de los guardacostas
griegos arrojando gente al mar.

13.

¢ Qué debemos, como escritores, animar y poner en marcha en lugar de ese lenguaje?
En «The Sentence as a Space for Living: Prose Architecture», Renee Gladman escribe:

Durante toda mi vida de escritora me han fascinado las nociones de origen y travesia, aunque
rara vez en términos de ascendencia, ya que no sé de dénde vengo. No conozco las lenguas ni los
paisajes que precedieron a la incursion del inglés y de lo que hoy es Estados Unidos en mi linaje.
Sin embargo, la violencia de ese borrado —todas las herencias interrumpidas— es tan fundamen-
tal para mi relacion con el lenguaje y la subjetividad como lo es la gramatica... Abro la boca en mi
propia vida y quiero distorsionar, reorganizar, pronunciar mal el vocabulario disponible.
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La mala pronunciacion puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la distorsion podria ser una herra-
mienta de creacion de caminos que deshace los vocabularios disponibles.

Y una oracion también puede ser un espacio para vivir a través de una ocupacion o preocupa-
cion con la linea, con las gramaticas y la imaginacion.

14.

«Los campamentos no son solo zonas de reivindicaciones y rechazos, sino también procesos de
comunion, de toma de decisiones en conjunto, de promulgacion de la solidaridad como verbo, de
encarnacion de la liberacion autonoma y colectiva. Son zonas de imaginacion, de conexion, de
prefiguracion de la vida y de nuevos mundos».

Esta es Harsha Walia escribiendo sobre los campamentos estudiantiles en los campus de
Estados Unidos y Canada y Francia y Reino Unido y otros lugares.

Este es un vocabulario y una practica de nuestra vida posible.

15.

Mientras escribo esto, la universidad en la que ensefio ha enviado a la policia antidisturbios para
desarticular un campamento que lleva instalado menos de veinticuatro horas. Todas las universi-
dades que llaman a la policia antidisturbios creen que conocen el futuro. En realidad no saben lo
que estan haciendo. Saben lo que quieren, pero no saben lo que estan incubando.

16.

«In the Middle of Fighting for Freedom We Found Ourselves Free», de Alexis Pauline Gumbs, es un prefacio a
la memoria que June Jordan hace de Audre Lorde, su hermana de lucha. Gumbs canaliza la claridad de
Jordan sobre ella y nuestros tiempos peligrosos. Escribe: «Los estudiantes nos estan ensefiando que,
aungue no podamos deshacer las incalculables pérdidas de la violencia genocida, no es demasiado
tarde. Es exactamente el momento de ser mas valientes juntos al servicio de un futuro habitable. Es el
momento de lo que June Jordan llama... “palabras que la muerte no puede deletrear ni borrar”».

17.

Tras el bombardeo israeli de Rafah el 26 de mayo de 2024, la centésima o milésima masacre en
Palestina en setenta y seis afios, Jennine K escribe en X: «La masacre de la harina, la masacre de
las tiendas, la masacre del hospital, la masacre del campo de refugiados, la masacre del “corredor
seguro’, las masacres interminables, en casas, en las calles, en carpas, a pie: ocho meses de ma-
sacre tras masacre tras masacre». La poeta Ladan Osman escribe: «;Quién o qué enfriara los ojos
de quienes presenciaron y grabaron esta carniceria, diciendo: Gente del mundo, miren esto?».

Actos terribles. Intolerables. ;Quién esta llamado a ser testigo continuo de lo intolerable, a
sobrevivir y cargar con ello?


https://jewishcurrents.org/in-the-middle-of-fighting-for-freedom-we-found-ourselves-free
https://x.com/jennineak/status/1795125267486175637?s=61&t=Qx-W7LCgElq8BVQI3TYFgA
https://x.com/OsmanLadan/status/1795157225490481507
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Cada vez que escribo que el genocidio que esta llevando a cabo Israel contra los palestinos
es intolerable, nombro una posicion o posiciones. Nombro la distancia, porque los palestinos
que estan viviendo esto, los que de alguna manera estan sobreviviendo a esto, estan soportan-
do lo insoportable, estan siendo obligados a soportar lo insoportable una y otra y otra vez. Su
testimonio es una negativa a callar ante el genocidio. Mas que eso, son expresiones necesarias
en medio de la devastacion.

En abril de 2024, lei que desde octubre de 2023 Israel habia lanzado mas de setenta mil
toneladas de bombas sobre Gaza.?

¢Quién puede sobrevivir a esto? ;Qué sobrevive de aquellos que sobreviven a esto, ocho me-
ses y contando de terror constante? ;Los que se trasladan a lo que les dicen que es una «zona
segurar, solo para que esa zona sea luego bombardeada?

Miles de personas, probablemente decenas de miles de personas enterradas, vivas y muer-
tas, bajo los escombros. Leo en The Guardian que la gente reporta que camina por las calles
destruidas y tiene que soportar oir a personas pidiendo ayuda, y es incapaz de ayudarles.
Selma Dabbagh escribe en la London Review of Books: «Segun la ONU, podria llevar hasta tres
anos retirar los cadaveres de los 37 millones de toneladas de escombros de Gaza, que también
estan contaminados por municiones sin detonar, hasta un diez por ciento de las cuales, esti-
man, “no funciona como fue disefiada”».

Insoportable.

Insoportable, y poblaciones enteras se ven obligadas a soportarlo de todos modos.

18.

A finales de mayo de 2024, mientras nos dirigimos al aeropuerto de Salvador, L. nos cuenta que
hay mas de tres millones de personas viviendo en las favelas de Salvador. Dice que la mayoria
de las personas negras de Salvador viven en una de las muchas favelas y que es menos caro
vivir alli que en otros barrios o en viviendas sociales.

L. también nos dice que 260.000 personas desaparecieron durante el periodo mas intenso
de COVID. L. no sabe a dénde fueron.

¢Como desaparece mas de un cuarto de millon de personas?

Estas son economias de escala. Economias de valor.

Durante el mismo viaje a Salvador y en nuestro trayecto hacia Cachoeira, otra amiga, G.,
arquitecta y profesora, nos cuenta que el gobierno trasladd a mucha gente a viviendas so-
ciales, pero lo hizo sin pensar demasiado en como se asignaba a la gente un lugar. Tuvieron
poco en cuenta las distancias a las que se movia a la gente o la infraestructura o la falta de
ella. G. nos cuenta que estos traslados rompieron comunidades y familias. También nos
cuenta que, salvo las personas de la planta baja, nadie en las viviendas sociales tenia acceso
a jardines traseros.

No hay posibilidad de ampliar el espacio horizontal o verticalmente. Esa posibilidad de mo-
verse hacia arriba o hacia afuera es una de las infraestructuras de la vida en Brasil.

2 Paramayo de 2025, la cifra asciende a cien mil toneladas de explosivos lanzados sobre Gaza. https://www.midd-
leeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-
media-office/ (Nota de la traduccicn)


https://www.lrb.co.uk/blog/2024/may/black-outs
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
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G. nos habla del /aje, «un tejado plano de hormigon». Algunos consideran que este tipo de
tejados estan incompletos. En el vocabulario de los funcionarios municipales, estas estructuras
son inacabadas, una monstruosidad. Pero en el vocabulario de quienes viven en ellas, el laje es
el espacio de lo posible.

No estan incompletas; son una promesa de futuro. Es una arquitectura que tiende hacia
arriba, que apunta hacia los planes. Es una arquitectura contra la exclusion de la posibilidad.

19.

El 5 de junio de 2024, Omar Hamad, farmacéutico, escritor y critico de cine de Gaza, escribe lo
siguiente en X: «Describir la noche de ayer como una noche dura es impreciso. Del puro miedo,
nos llegaban los corazones a la garganta, como si quisiéramos vomitarlos. Los bombardeos no
cesaron ni un solo instante. No sé como volvio a salir el sol sobre nosotros».

No es duro. Otra cosa. Alguna otra palabra. Alguna otra fuerza de terror.

Cada dia comprendo con mas claridad y urgencia que debemos comprometernos en la
lucha por el significado. No ceder las palabras, los conceptos, los términos que necesitamos
para pensar e imaginar y hacer vidas habitables.

Esto es algo de lo que se le exige a nuestra escritura, algo de lo que nuestra escritura puede
hacer, algo para lo que nuestra escritura sirve, frente a todo esto. post(s)
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Resumen

El escrito reflexiona sobre el rol de la representacion en la experiencia de la naturaleza, cuestio-
nando como las imagenes influyen en la division entre naturaleza y cultura. A partir de registros
visuales de la cordillera de los Andes en distintos periodos (dictadura, posdictadura y presente),
se contraponen el archivo institucional y el personal, proponiendo una mirada critica que reco-
noce a la naturaleza como un agente activo que moldea la vida.
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Exposed Fractures: Unraveling Nature’s Representation of the
Andes Mountains in Chile

Abstract

The text reflects on the role of representation in our experience of nature, questioning how
images affect the division between nature and culture. Based on visual records of the Andes
Mountains in different periods (dictatorship, post-dictatorship and present), the institutional and
personal archives are contrasted, proposing a critical view that recognizes nature as an active
agent that shapes life.
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E1lugar que habito

Figura 1. Tatuaje en el antebrazo de la autora con la
silueta de la vista desde el cerro San Cristobal de la
cordillera de los Andes. © Maria/Rosario Montero, 2023.

Vivo en Santiago, la capital de Chile, a los pies de la cordillera de los Andes. En mi antebrazo, en-
tre lamanoy el codo, llevo dibujada la silueta de la cordillera desde el afio en que nacié mi hijo,
tal como se aprecia desde el cerro San Cristobal. Es una linea que marca mi territorio y expresa
la aforanza por la presencia de esa montafia en mi vida. Siempre he sentido que mi cuerpo
alberga una suerte de compas que me orienta en los puntos cardinales. Crefa que esta brujula
interna era una cualidad inherente hasta que vivi lejos de la cordillera. Recuerdo la primera vez
que sali de una estacion de metro sintiendo que la ciudad estaba creada por burbujas-estacio-
nes en vez de territorios continuos. Me percaté de que no tenia un horizonte al cual acudir para
corregir mi andar y situar mis pensamientos. Comprendi entonces que mi sentido de orienta-
cién nunca habia sido mio; era un cosentido, una forma de sentir con la cordillera.
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La cordillera de los Andes actua como una brujula que nos guia por el pavimento a fin de
no perder el rumbo. Cuando llueve, la vemos cercana, emergiendo en segundo plano como
un afiche de tierras lejanas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se oculta tras la nube
de contaminacion que generamos. Si no fuera por el rio que nos obliga a mirarla, pareciera
que le damos la espalda la mayor parte del tiempo. A pesar de ello, la cordillera siempre se
manifiesta de alguna manera y es parte de nuestra identidad territorial.

En las imagenes de Santiago, la cordillera aparece como telén de fondo, con una
distancia que no afecta, una mirada lejana de un paisaje distinto. A lo largo de los afios,
la cordillera de los Andes ha moldeado nuestra identidad nacional, pero desde mi nifiez
existe una forma de representarla que parece excluirnos constantemente. Aunque sus
cerros son parte de nuestra cotidianidad, rara vez aparecemos en las imagenes que
vemos. ;Qué agencias determinan esta mirada? ;Cémo afecta esta distancia mi percep-
cion y experiencia en ella?

Este escrito busca profundizar en las impresiones y figuraciones que emanan de la
imagen de la montafia, explorando diversos registros visuales y sus implicancias afectivas.
A través de la préctica artistica y la experimentacion ensayistica (relaciones imagen-texto),
se pretende comprender las formas y figuraciones de la montafia.

El primer registro se centra en las imagenes del archivo del Servicio Nacional de
Turismo (Sernatur), perteneciente a la Biblioteca Nacional de Chile. Se explora como la
creacion y las formas que toma la cordillera influyen en nuestra percepcién y experiencia
actual de la montafia. La cordillera se utiliza como metafora y herramienta para analizar
las relaciones entre los conceptos de naturaleza y cultura, desde la creacion del Sernatur
(en 1975) hasta la década de los 90!

Este anadlisis se enriquece confrontando visualmente dos archivos afectivos: el registro
profesional de mi padre de construcciones y modificaciones del paisaje (correspondiente
a un periodo similar al del archivo del Sernatur) y una serie de imégenes fotograficas mias
recientes sobre el estado de la cordillera cercana a Santiago. Mi propdsito es, a partir de
la superposicion de imagenes y el collage digital, poner estos archivos en didlogo para
comprender las formas y representaciones que ha tenido la cordillera de los Andes en el
imaginario colectivo de la nacion. La relevancia de estas reflexiones radica en la urgencia,
en el contexto de la crisis climatica y social, de examinar las contradicciones presentes
en nuestra percepcion de la naturaleza en Chile, y en su representacion o reinterpretacion.
Las acciones e imagenes que propongo buscan generar una reflexion sobre las formas
que habitamos, creando vinculos entre las imagenes y develando las contradicciones que
las habitan. Con esto, busco proporcionar un entendimiento y una resignificacion de la
representacion de la montafia en el contexto chileno, transformando las figuraciones his-
téricas en imdgenes afectadas que reconozcan la interdependencia entre la humanidad y
el resto de la naturaleza, y desarrollando una nueva narrativa que nos integre como parte
de un todo ecosistémico.

1 Las fechas no pueden precisarse con exactitud por falta de informacién en el archivo. El periodo final se
define por un cambio de tecnologia: de diapositivas a cdmaras digitales.
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Los problemas de categorizacién de 1a cordillera

Creci en los afios ochenta, durante la dictadura chilena. Perteneci a esa generacion que crecio
con miedo y experimentd de cerca hasta donde puede llegar la violencia. Mi familia, como mu-
chas otras, estaba dividida, con algunos miembros exiliados y otros trabajando para la dictadura.
Creci en la linea divisoria, contemplando la cordillera sin poder ver la montana. La cordillera que
conoci fue la de silueta, la muralla distante y deshabitada, que convertia mi territorio en una bur-
buja aislada de los acontecimientos y creaba un «otro», un mas alla de la cordillera.

Sin embargo, la cordillera no siempre se percibié de esta manera. Después de la formacion de la
nacion,comenzo a transformarse como parte del proceso de unificacion del territorio como parte
de un esfuerzo de nacionalizacion. Este cambio respondié a la creciente politizacion del espacio
en funcién del poder estatal, con el objetivo de definir una racionalidad territorial a escala nacional.
En tal contexto, la cordillera de los Andes y la frontera emergieron como elementos centrales en la
institucionalizacién del espacio, marcando un cambio significativo en su percepcién.

Esta separacion e institucionalizacion del espacio acentua una relacion con la naturaleza que se
gesta desde la colonizacion de las Américas, con la llegada del pensamiento europeo al continente.
Esta forma de vinculacion con los territorios se caracteriza por ver al hombre (blanco europeo) sepa-
rado de la naturaleza, consideréandola un objeto para ser clasificado, apropiado y explotado (Mignolo,
2007). Asi, la representacion de la naturaleza en Chile estd arraigada en una herencia colonial
(Quijano, 2000) que conduce a percibir el territorio como un espacio vacio, al servicio de lo humano y
listo para ser explotado (Montero, 2022; Flusser, 2022 y 2011; Josh, 2014; Rubinstein, 2013).

Siguiendo estas lineas, los procesos y transformaciones en la percepcion y representacion de la
cordillera de los Andes implican negociaciones entre la definicion de estas categorias. Inicialmente,
desde una cordillera porosa prenacional, que enfatiza el intercambio y habitar de esos territorios,
hasta una nueva percepcion de la cordillera que se convierte en frontera. Esta transformacion surge,
como veremos, a partir de los discursos nacionalistas relacionados con la independencia.

Diversos autores? han reflexionado sobre como esta comprensién bindmica de lo que con-
sideramos natural y cultural esta profundamente arraigada en nuestra cultura, instandonos a
repensar el surgimiento de estas categorias y las implicaciones y relaciones que generan. Desde

2 Alos mencionados Philippe Descola, Phil Macnaghteny John Urry, se les suman Bruno Latour, We Have Never Been
Modern, Longman, 1993; Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge,
1991, entre otros. Haraway (1991), por ejemplo, nos invita a reflexionar sobre cémo la ciencia y la tecnologia han
moldeado la categoria de <humano».
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Figura 3. Composicion de imégenes de la cordillera de los Andes en la zona central de Chile. © Maria/
Rosario Montero, 2023.

los territorios americanos, Walter Mignolo (2007), entre otros, nos invita a cuestionar estas ca-
tegorizaciones desde el pensamiento eurocéntrico, surgiendo en el proceso una revalorizacion
de los conocimientos ancestrales, como la nocion de Pachamama concebida por los pueblos
Quechua y Aymara. Para ellos, Pachamama representa la relacion humana con la vida y se tra-
duce hoy como «madre tierra», sin distinguir entre naturaleza y cultura. A pesar de los esfuerzos
coloniales por suprimirla, esta perspectiva esta arraigada en muchas tradiciones y practicas de
los pueblos de los Andes. Esta reflexion es relevante ya que plantea la posibilidad de compren-
der que no toda representacion de la cordillera ha sido siempre esa cordillera distanciada, sino
que ha tenido otras figuraciones que la presentan como un territorio cohabitado.

Figura 4. Vista de la cordillera de los Andes desde un centro de esqui cercano a la ciudad de Santiago,
perteneciente al archivo del Sernatur. Autor y afio desconocidos.
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Parece que desde ese pensamiento «otro», la mixtura entre lo aprendido y lo vivido es donde
surgen las fisuras en la percepcion y experiencia de la cordillera. Si consideramos la relacién en-
tre la imagen producida y la experiencia, emerge un espacio de quiebre. Y es que la cordillera en
nuestra cotidianidad si se puede recorrer y habitar. Personalmente, siempre me ha sobrecogido
la montana; la habito cada vez que puedo. Existe un cierto ritmo cuando se intenta recorrerla,
un silencio acompasado. Hay una forma peculiar de interactuar con ella, como si los sonidos
sincronizaran con mis pasos femeninos. ;Sera porque es LA montafia?

Nombrarla en cédigo femenino parece mantener algo de nuestra relacion con ella. Al mismo
tiempo, me hace reflexionar en cémo se ha feminizado la naturaleza. No es casualidad que
Pachamama se traduzca popularmente como «madre tierra». La cordillera, como parte crucial
del paisaje chileno, a veces se ha asociado con la imagen de la Virgen, particularmente desde la
configuracién del manto y su composicién similar a una montafia.

Esto nos lleva a reflexionar sobre el poder transformador que poseen las corrientes de
pensamiento ecofeministas.® La conexion entre colonialidad y patriarcado, tal como lo plantean
Vandana Shiva y Maria Mies, nos ayuda a comprender los problemas de clasificacion entre lo
natural y lo cultural, desde la perspectiva de los feminismos relacionales, enfocandonos en el
patrén de poder moderno que busca la dominacién tanto sobre los cuerpos femeninos como
sobre la naturaleza. A nivel ontoldgico, el ecofeminismo critica la concepcion de la «economia
del mismo», que considera al hombre como sujeto y a la mujer como el otro, perpetuando una
vision colonial moderna que invisibiliza la dimensién sociopolitico-cultural en las investigacio-
nes sobre el Antropoceno. La cordillera feminizada nos permite observar estas relaciones entre
mujer/naturaleza, ya que en las formas que toma su explotacién/capitalizacion, principalmente
en la industria minera y la expansion urbana, se hace visible como heridas en el territorio.

Figura 5. Still
video Fracturas
Expuestas.

© Maria/Rosario
Montero, 2023.

3 Miesy Shiva (2014) afirman que el ecofeminismo nos invita a ver la representacién como un proceso emancipa-
torio, reconstruyendo desde los cuerpos fisicos, emocionales y mentales que forman la vida en el planeta. Esto
genera una experiencia de paisaje corporalizado, creando una nueva forma de conocimiento. Asi, se expande la
racionalidad ambiental y se reapropian las potencialidades de lo real, fomentando la creatividad para formar otra
realidad (De Pinho y Sinibaldi, 2017, p. 27). Esto cuestiona la vision eurocéntrica que ha dominado durante siglos,
donde Europa Occidental se veia como la medida de todo, codificando las relaciones en términos de Oriente-
Occidente, primitivo-civilizado, mistico-cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno (Quijano, 2000).
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Pensar la cordillera desde una perspectiva ecofeminista nos permite desafiar narrativas tradi-
cionales sobre la relacion entre la humanidad y la naturaleza. De esta manera, se piensa en la
cordillera como un cuerpo afectado por los distintos procedimientos del capital. Conjugando mi
experiencia con aquella de la cordillera y reflexionando sobre otras maneras de relacionamiento
emocional y politico con ese territorio, el presente enfoque promueve una comprensién mas
profunda de la interconexion entre el patriarcado, el capitalismo y la degradacion ambiental; y
aboga por un cambio de paradigma hacia una visién ecofeminista que reconozca la importan-
cia de la justicia ambiental y de género en la lucha por un mundo mas sostenible.

La cordillera como frontera y muralla natural

Figura 6. Still
video Fracturas
expuestas.

© Maria/Rosario
Montero, 2023.

Es posible establecer que la cordillera y su representacion narran las diversas interacciones que
hemos tenido con la naturaleza, y como esta categorizacion (entre natural y cultural) se esta-
blece fundamentalmente con el advenimiento de la nacién. Segun Arenas, Nufiez y Sdnchez
(2013), debido a un cambio importante en el panorama, esta majestuosa cordillera experimenta
una transformacion que la convierte en un componente crucial para la configuracion de una
territorialidad con alcance fronterizo, intrinsecamente vinculada a las necesidades de la institu-
cionalizacion espacial impulsada por el poder estatal (p. 97).

Sin embargo, la concepcidn de la cordillera como una frontera «natural» no siempre ha exis-
tido. En la antigliedad, por ejemplo, «la montafia fue asociada mas bien a un “espacio mdgico’,
justificando con ello una interpretacion césmica y reverencial» (Arenas et al, 2017, p. 97). Con
la independencia, estas percepciones comienzan a cambiar, como lo sugiere Eduardo de la
Barra en 1895, quien la consideraba una creacion de la naturaleza destinada a dividir las tierras
y aguas de Chile y Argentina, proyectando en ella un hito impuesto por la propia naturaleza para
definir las naciones (p. 93). Este cambio de perspectiva resalta la influencia de la percepcion e
interpretacion humana en la configuracion de los espacios geograficos y politicos.

La arquitecta y urbanista Paulina Ahumada (2022) examina la cordillera de los Andes, un
paisaje emblematico de Chile que se configura desde el espacio centralizado como una muralla
natural, rodeando y aislando al pais entre la cordillera y el océano. Esta concepcion parece im-
plicar una equiparacion entre geografia y paisaje. Ahumada nos insta a reflexionar sobre cémo
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el Estado chileno implementa una estrategia para consolidarse como un Estado centralizado y
fuerte, con Santiago como epicentro. En este contexto, la montafia se convierte en un simbo-

lo unificador. La representacion existente parece desplazar los saberes locales y referencias
especificas que solian concebirla como un espacio de sociabilidad, y la sitia como una mera
barrera o muralla (Arenas et al., 2017, p. 90). Desde tal perspectiva, la comprension de la monta-
fia no se presenta de manera objetiva o «vacia», sino que esta influenciada por interpretaciones
historicas que la conceptualizan como un entorno predominantemente natural utilizado para
dividir o separar naciones. De este modo, su concepcion se legitima a través de un discurso y
un ejercicio de poder dominante, limitando otras posibles interpretaciones sobre su papel en la
configuracion territorial (Arenas et al,, 2017, p. 92).

Estos planteamientos sugieren que la naturaleza, en su figuracion cordillerana, experimenta
un cambio de percepcion que se ve reforzado por las distintas imdgenes que se van generando.
Desde la imagen precolombina que la concebia como un espacio habitado-sagrado, evoluciona
hacia una nueva relacion espacio-muralla que expulsa la presencia humana, separando asi lo
cultural (quienes habitan) de lo natural (cordillera).

Se establece entonces una clara distincion entre la cordillera como figura-muralla-divisoria y
quienes la habitan (o colindan con ella), negando en esta percepcion la posibilidad de atravesar-
la, habitarla o coexistir cony en ella.

E1Sernatur y 1a cordillera frontera

La revision de las imagenes del archivo fotografico del Sernatur generd estas interrogantes,
llevandome a reflexionar sobre mi educacién durante la década de 1980. En cierto sentido,
este archivo logra preservar una mirada de la cordillera desde la temporalidad y la ideologia
impuestas por la dictadura. En el archivo, se distingue claramente esa mirada que categoriza a
la cordillera como frontera, esa imagen que la dibuja como una linea en el horizonte, la misma
con la que fui educada y que demarca mi antebrazo.

La inclusion de la cordillera como elemento identificador de la nacién perdura a lo largo de
los distintos periodos historicos, pero existen momentos en que esta mirada sobre el territorio
se acentua. Después de los procesos de construccion de la identidad con el advenimiento de
la nacion, hay momentos histéricos especificos en los que esta mirada de la cordillera como
sfmbolo de identidad nacional se intensifica, siendo un ejemplo claro el uso que le da el aparato
mediatico durante la dictadura.

En la dictadura nacionalista de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931), la produccion y
difusion de imagenes que retrataban los paisajes del sur de Chile buscaban fomentar la idea
de la singularidad de Chile en comparacion con otros paises de América Latina (Booth, 2011).
Luego, bajo la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet, la presencia de la cordillera se
vuelve notoria, especialmente a través de la implementacion de nuevas politicas de visibilidad,*
COMO CONCUrsos, exposiciones y encargos, que influyeron significativamente en la recepcion
de estas obras y sus significados segun el contexto en que surgieron (Lemouneau, 2012). La

4 Enesecontexto, se realizaron varias acciones para configurar un nuevo patrimonio cultural, en respuesta al
compromiso patriético de restaurar la «chilenidad», resaltado en el Acto de Constitucion de la Junta de Gobierno,
promulgado el dia del golpe militar. Este acto define «lo chileno» como parte de la trama histdrica y cultural del pais
(Lemouneau, 2012, p. 4). Diversas iniciativas fueron implementadas para forjar esta renovada identidad cultural.
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politica abandona la trayectoria de su predecesor y sustituye al pueblo chileno como base de
la unidad nacional por el territorio chileno, su riqueza y diversidad. Hasta el final de la dictadura,
Pinochet se esfuerza por resaltar <imagenes de nuestro territorio verdaderamente atractivas»
(Lemouneau, 2012), donde la cordillera de los Andes aparece como eje estructurador.

En dicho contexto, se le otorga nueva institucionalidad a la Oficina Nacional de Turismo,
rebautizada como Servicio Nacional de Turismo (Sernatur) e inaugurada el 8 de noviembre de
1975. Su proposito es dirigir, planificar, incentivar, supervisar, promover y coordinar la actividad
turistica en Chile. La creacion de Sernatur surge de la necesidad de fomentar tanto el turismo
interno como la proyeccion internacional de la imagen del pais.® En este sentido, Lemouneau
(2012, p. 12) sefiala que durante las décadas de 1980 y 1990, periodo en que se crea el archivo
del Sernatur, el vinculo entre naturaleza e identidad nacional se intensifica significativamente.
Dicha conexion se ve influenciada tanto por las reformas artisticas llevadas a cabo por genera-
ciones previas como por una perspectiva visual especifica impulsada por el gobierno militar.

En el archivo fotogréafico de la Biblioteca Nacional se encuentra actualmente un conjunto de
cajas de diapositivas recientemente donadas, sin organizar. Estas imagenes carecen de clasifi-
cacion y de un sistema de indexacion definido. Estéan almacenadas principalmente en cajas de
conservacion selladas, lo que implica que para visualizarlas se requiere una mesa de luz y una
revision minuciosa, imagen por imagen.

Figura 7. Fotografia de Santiago, vista desde el cerro San Cristébal. Archivo Sernatur, Biblioteca Nacional
de Santiago. Autor y fecha desconocidos.

5  Este proceso se gestd durante varios afios, comenzando con la construccién de ferrocarriles hacia el sur de
Santiago para promover destinos con infraestructura desarrollada (Booth, 2011). Esto atrajo turistas y dio origen
auna nueva industria.
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LLa primera observacion consistio en determinar que las diapositivas que componen el archivo
fueron tomadas en un periodo que abarca desde el inicio de Sernatur en 1975 hasta principios de
la década de 1990. La mayoria de los lugares fotografiados pertenecen a zonas de gran afluencia
turistica, como Vifa del Mar, el volcan Parinacota, Pucon, el lago Llanquihue y algunos glaciares
en la region de Aysén.

En el conjunto de imagenes analizadas, un gran porcentaje corresponde a la cordillera de los
Andes. Estas imégenes podrian clasificarse en dos categorias definidas por sus encuadres: la prime-
ra (figura 7) serfa la cordillera como telén de fondo, destacando la linea que define el horizonte de la
vista montafiosa y que se reconoce como esa imagen de montafia-muralla descrita anteriormente.

Este tipo de composicion resalta un primer cuadro donde ocurre un acontecimiento relacio-
nado con la industria turistica (localidad especifica) y delimita el horizonte por la linea horizontal
irregular definida por las cimas de las montafias. La mayoria de las iméagenes retratadas con este
tipo de encuadre son de la zona central, reflejando las ideas de Carine Lemouneau (2012) sobre
como la cordillera, durante la dictadura, es utilizada desde su visualidad en la zona central como
elemento identificatorio a escala nacional.

El segundo tipo de composicion (figura 8) crea una sensacion de ubicuidad, como si todas las
montafas fueran la misma. En primer plano, se destaca un objeto (mayoritariamente cuerpos
de agua) y en segundo plano se presenta una montafia-tridngulo, retratando una figura geomé-
trica que ciertamente no es la Unica en la diversidad de formas que contiene la geografia de los
Andes. En este encuadre, el triangulo-montafia establece una pregnancia compositiva, generando
un distanciamiento entre las acciones del primer plano y este triangulo-montafia que aparece
en el fondo. Muchas de estas montafias son volcanes, y quizas uno de los mas retratados es el
volcan Villarrica, ubicado en el centro de los territorios habitados por los pueblos mapuches. Sin
embargo, el volcan que se retrata deviene montafa: no es un volcan activo sino una montafa
que, en sus pies, aloja a la industria y permite el habitar como un agente pasivo.

Ambos tipos de composiciones refuerzan una mirada distanciada que se separa del entorno
para observar una otredad, sublimando, en este caso, la de la cordillera. Se puede argumentar,
entonces, que en el archivo del Sernatur se observa lo descrito por los autores sobre la cons-
truccion de la montafia como frontera y la necesidad de un distanciamiento que construye un
otro (ya sea otra nacion o la naturaleza). Esta mirada se acota a lo ya conocido y reproduce en
multiples variaciones una misma idea.

Este fendmeno hace eco en lo propuesto por Andrea Soto-Calderén sobre como las fotogra-
fias se transforman desde el discurso dominante en imagenes «vacias, imagenes homogéneas
que no dejan de acrecentar la creencia del aplastante cierre del imaginario» (2022, p. 32). Son
imdgenes que parecen agotarse en si mismas y no permiten imaginar una posibilidad, sino que
reiteran lo que ya sabemos, que en este caso seria la montafia como otredad, vacia y distinta de
nuestro habitar cotidiano.

De alguna manera, como reflexionan Arenas y otros (2013), la repeticion de este tipo de figu-
racion paradojicamente ha contribuido a la relativa invisibilizacion de la cordillera de los Andes en
cuanto a territorio de produccion, interaccién social y comercio. Tal fenémeno ha tenido un impacto
significativo en la falta de reconocimiento de los actores sociales involucrados en esta dindmica, a
pesar de que numerosos grupos locales han mantenido migraciones estacionales hacia los valles
interandinos y han sostenido vinculos sociales, econémicos y culturales a lo largo de las montafias.

Del conjunto de diapositivas revisadas surgieron dos imagenes que llamaron especialmente
mi atencidn, ya que ninguna retrata a la montafia misma, sino reproducciones de montafias.
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Figura 8. Fotografias de distintas vistas de volcanes en Chile. Archivo Sernatur, Biblioteca Nacional de
Santiago. Autor y fecha desconocidos.

La primera corresponde a la creacién de un estand de Chile para la feria FISA (Feria Internacional
de Santiago),® donde se construye una montafia-triangulo. Se fotografia el proceso de cons-
truccion de maquetas a escala del proyecto de imagen-pais. En ese estand, se construye la
montafia-triangulo y en las imé&genes que aparecen en el archivo (sin fecha) aparecen dos formas
de montanas, ambas triangulares. En un caso, la montafa triangular se convierte también en
montafia-muralla (figura 9), mientras que en el segundo (figura 10) es una montafa-triangulo-isla.
Ambas muestran la relevancia de la montafia en el imaginario nacional, poniendo énfasis en la
relacion entre cordillera e identidad que hemos desarrollado y, al mismo tiempo, develando una
suerte de dialéctica entre la manualidad de la imagen manufacturada (creada por las manos que
construyeron las maquetas) y la imagen técnica que aparece al convertir la maqueta en fotografia.

Figuras 9y 10. Fotografia de la construccion del estand de Chile para la FISA. Archivo Sernatur, Biblioteca
Nacional de Santiago. Autor y fecha desconocidos.

6  Filial de la Sociedad Nacional de Agricultura desde los afios 60, su Ultima edicion fue en 1998. Se exhibian
diversas dreas economicas, destacando novedades tecnoldgicas junto con artesanias de todo el mundo.
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Asi, esta tension de alguna manera devela la relacion que se quiere imponer entre identidad
y modernidad, evidenciando las fracturas de esas promesas que, en el contexto de escasez,
dificilmente se podrian cumplir.

En dicho contexto, el archivo de Sernatur encarna lo que Macarena Gémez-Barris (2021) llama
«mirada extractiva». Gestado durante la dictadura, propone una vision del paisaje como parte de
un proyecto ideolégico, mostrando como la matriz colonial del poder (Quijano, 2000) se presenta y
representa. Sin embargo, el archivo va mas allg, proyectandose hacia el futuro con imagenes desti-
nadas a convertirse en historia. Theo Reeves-Evison (2023) lo vincula a la «prospeccion visual», un
enfoque que reduce el mundo a un conjunto de recursos por descubrir. El archivo de Sernatur bus-
caba delimitar territorios, a menudo retratando su potencial extractivo. La ausencia de personas en
las montafias refuerza la idea de un espacio vacio, listo para apropiacion y explotacion.

Las dimensiones afectivas y afectadas de la cordillera

Figura 11. Fotografia de construccién del centro turistico Las Tacas, IV regién, Chile. Fotografia parte del
archivo personal de la autora, tomada por Gustavo Montero Saavedra. Fecha desconocida.

Comencé este proyecto hace varios afios (no sé si puedo decir que lo comencé o si me ha acom-
pafiado desde siempre y ahora logro hacerlo imagen y palabra). Con la muerte de mi padre, me
toco desmantelar su vida, ordenar sus archivos y varias maletas de imagenes que registraban sus
procesos y que no fueron a parar a los albumes oficiales. El, ingeniero, como muchos hombres de
Su generacion impregnados del espiritu moderno y las promesas del progreso, veia a la natura-
leza (nuevamente LA) como un objeto al servicio del humano, un territorio para dominar. En las
imagenes retrata la industria, las modificaciones al paisaje con retroexcavadora. Sus imagenes
son técnicas, muestran materiales, avances, formas. No buscan la grandilocuencia de una obra
proyectada, sino que son un cuaderno de notas sobre sus procesos.
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Figura 12. Fotografia de construccién del centro turistico Las Tacas, IV region, Chile. La fotografia es parte
del archivo personal de la autora, tomada por Gustavo Montero Saavedra. Fecha desconocida.

Junto a las imagenes de mi padre me preguntaba: ;es posible crear una tabla que muestre la
pérdida de biodiversidad por afio y por metro cuadrado? Puedo utilizar su planimetro para medir
esas areas irregulares, ;cuantos metros menos tiene de espesor nuestra cordillera? ;Sera que
al medir logro ver la montana?

Las imagenes de mi padre refuerzan desde otro lugar lo que el archivo busca sostener;
muestran una perspectiva diferente de representacion donde se destacan los avances de la
industria. Estas imagenes evocan una época y una forma de ver el paisaje y territorio desde
su potencial extractivo, celebrando la capacidad del ser humano para dominar esos espacios.
De alguna manera, este registro no se adscribe a lo que se denomina una mirada prospectiva,
sino a una relaciéon imagen-capitalismo donde él empleaba la fotografia como un medio para
resaltar las posibilidades del capital de modificar y controlar el entorno.

Un ejemplo de ello son las imagenes que registran el proceso de construccion de un balnea-
rio en la IV region de Chile: movimientos de tierra, desplazamiento de grandes dunas y la intro-
duccién de palmeras maduras, traidas desde otras tierras para modificar y recrear un paisaje
«otro». Desde cero, se emprendio la tarea de reproducir esas tierras lejanas, como si el simple
acto de plantar palmeras pudiera transformar nuestras playas en paraisos tropicales.

El conjunto de reflexiones creadas por la observacién del archivo del Sernatur y las image-
nes de mi padre despertd una necesidad imperante de salir a buscar nuevas imagenes, con
mi lente, desde mi rutina y a través de mis procesos. Consideré que, con todas esas medi-
ciones de impacto, quizas las cosas podrian haber cambiado. Comencé a recorrer los limites
urbanos, donde la montafia se modifica para dar espacio al habitar humano. Recorrf distintos
territorios, pero sobre todo la region metropolitana, registrando las modificaciones que sufre
la cordillera en los procesos de expansion urbana. Aparecieron otras heridas, otros hombres
conquistando territorios, otras montafias que parecen ausentes. Los recorridos, como una
suerte de peregrinacion, me permitieron ir recolectando todas esas imagenes de extraccion
en donde la montafa se destruye. Y es que, entre tanta imagen, a veces pareciera que la
cordillera de los Andes ya no es visible. Esa cordillera-frontera que demarca no permite que la
recorramos. La coleccion de recorridos, convertidos en imagenes, pretende mirar eso que la
mirada masculina no ve, esas heridas en el territorio y como afectan la convivencia humano-
mas que humano.
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Figura 13. Fracturas Expuestas. © Maria/Rosario Montero, 2013.

Asi que decidi intentar repararla, explorando quizas con otras herramientas. Al observar y retra-
tar, me di cuenta de que la crisis climatica social ya no se describe en el codigo de futuro, sino
que la habitamos sin mirarla. Busqué una imagen que me permitiera repensar las posibilidades
existentes para crear una contramirada que describa ese co-sentir con la cordillera. Sin dejar de
lado como la fotografia, incluso en mi propia practica, tenfa una vinculacion directa con esos
cambios en los territorios; pareciera que esa estética de la catastrofe al mirar los territorios solo
profundizaba las grietas o heridas que se perciben en mis montafias.

Segun Coleman y James (2021), la fotografia ha estado profundamente arraigada en la repro-
duccion de la violencia imperial, y esta conexion se ha naturalizado en la profesion fotografica (p.
61). Desde estas lineas, se puede reflexionar que la fotografia puede ser vista como un documen-
to del capitalismo global, pero también como un dispositivo autbnomo respecto de los procesos
procesos industriales que representa (p. 19). El registro del estado de catéastrofe, de la pérdida de
biodiversidad en la expansion urbana y el impacto ambiental que tiene, también evidencia como
damos la espalda a la cordillera. Sobre todo, como esa mirada reforzada en la dictadura, de la
cordillera muralla y frontera, sigue siendo una mirada actual y una forma de convivencia.

La cordillera como territorio de posibilidad

Figura 14. Still video.
Fracturas expuestas.
© Maria/Rosario
Montero, 2023.
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No hay duda de que la herencia de la dictadura persiste en la representacion actual de la
cordillera, moldeando nuestra percepcion de ese territorio. La imagen que prevalece insiste en
vaciar el territorio, construyendo un lugar-muralla, exterior y distinto a nuestro habitar cotidia-
no. Seguin Arenas y otros (2013), es importante destacar que la historicidad de la cordillera no
reside en su pasado, sino en su proyeccion hacia el futuro.

Durante el proceso de formacion de nacionalismos, la humanizacion de los Andes, es decir
la representacion de la montafia a imagen del hombre, dio forma a un significado dominante
que eclipsé o desplazé otros posibles significados, similar a una historia oficial que la describe
simplemente como una «raya» fronteriza. Esto no implica que la cordillera oculte lecturas secre-
tas o alternativas, pues lo que ofrece son diversas interpretaciones para diferentes personas.
Estos valores y perspectivas del mundo estan presentes, pero no se han legitimado o difundido
como conocimiento de poder.

En el caso de la cordillera de los Andes, la representacion y la lectura han ido cambiando
de la misma manera que cambia nuestra percepcion de la naturaleza, existiendo multiples
formas de abordarla. Siguiendo las reflexiones de Diana Coole y Samantha Frost (2013) sobre
los nuevos materialismos, se puede argumentar que la cordillera supone un agente vital donde
distintas fuerzas, como los desastres naturales (terremotos, erupciones volcénicas, desbordes
de rios, etc.) nos sefalan la agencia de la materia (la montaria), cuya forma de coexistencia
también influiria en las maneras en que la representamos. Y es en esta forma de concebirla que
aparecen las fisuras, y también las posibilidades de comprenderla habitada y porosa.

Las reflexiones de Andrea Soto-Calderon (2022) sobre la percepcion, que abarca como
observamos, comprendemos, tocamos y sentimos el mundo, sefialan que estas formas son
el resultado historico de relaciones econémicas y sociales. Segun la autora, los cinco senti-
dos son construcciones histéricas, y su creacion es parte de la historia. El poder de la imagen
incluye tanto la capacidad de organizar como la habilidad de desvincular una estructura de su
funcion especifica. Este poder introduce una especie de ruptura en el sistema, aunque «nunca
hay imagen sin puesta en relacion» (p. 4). De esta forma, se pueden observar distintas fisuras
en la representacion, como la maqueta-cordillera con el artesano que devela la maquetacion
en la construccion de la identidad nacional (imagenes 9y 10). Es posible argumentar entonces
que la imagen de la cordillera establece una forma de ver la naturaleza que, aunque se supone
estable, permite que en ella coexistan las contradicciones que los habitantes de estos territo-
rios encarnamos diariamente.

Asi, este escrito explora las distintas percepciones de la cordillera mediante diversas
colecciones de imagenes. El objetivo de esta reflexion es utilizar la cordillera como metafora
para comprender la relacion que se establece con la naturaleza y el paisaje en Chile, abarcando
desde la imagen de archivo y su hegemonia institucional hasta la afectividad presente en los
archivos e interpretaciones privadas de mi archivo personal. Con este enfoque, se propone
comprender como la imagen cordillera-frontera-muralla descorporizada se ve reforzada durante
la dictadura, construyendo un vinculo entre paisaje-cordillera-identidad que determind la forma
en que comprendemos e imaginamos la cordillera hoy.

Se podria afirmar entonces que el archivo del Sernatur reinaugura la mirada extractiva, enfa-
tizando la relacion paisaje-cordillera-identidad donde la cordillera se construye desde la nocion
de frontera. El Sernatur, guiado por la ideologia planteada por los organismos estatales durante
la dictadura, desarrolla una mirada otra que busca contraponerse a las imagenes que se venian
desarrollando durante el gobierno anterior. En este proceso, imprime una mirada prospectiva
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que pretende establecer un imaginario para contrarrestar e imponer un nuevo paradigma de go-
bernanza neoliberal (Prieto, 2021), donde todo objeto se considera un producto potencialmente
al servicio del capital. Quizas sea en la fisura de ese saber impuesto por el aparato estatal que
se visibiliza el archivo del Sernatur, donde su agencia se hace tan evidente que permite cuestio-
nar nuestras creencias. Este proceso nos invita a repensar qué posibilidades existen para crear
una contramirada contemporanea que abrigue nuestro sentir en y con la cordillera.

Figura 15.

Fracturas Expuestas.
© Maria/Rosario
Montero, 2013.

Este escrito busca mezclar miradas y voces para dar cuenta de una investigacion corpori-
zada, un sentipensar (Escobar, 2014, p. 14) con la cordillera. A través de la imagen afectada, se
intenta comprender una posibilidad otra que nos permita transitar en este presente que ya es
critico y que necesita futuro. A las reflexiones del archivo del Sernatur se suma una mirada criti-
ca sobre mi biografia, explorando cémo la mirada masculina durante los periodos de dictadura
y posdictadura refuerza un régimen escépico en el cual el paisaje y los territorios (y su imagen)
estan al servicio del capital.

Mi mirada, enraizada en la estética de la catastrofe, propone establecer un didlogo y una
reflexién sobre la experiencia corporizada de habitar un territorio en contraste con la mirada he-
gemonica del paisaje vaciado. Cada uno de los registros visuales intenta establecer un didlogo
sociohistorico con las diversas representaciones de la cordillera, explorando como estas repre-
sentaciones afectan la posibilidad de pensarla porosa y habitada. Se plantea una mirada que
fortalezca las voces que la resisten e insisten sobre su condicion otra. «Es el sentir la presencia
de las montafias, escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que nos hablan
desde sus cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus multiples apachitas y caminos» (Rivera-
Cusicanqui, 2015, p. 22). De esta manera, los territorios con sus altas cumbres crean figuracio-
nes que desbordan y fisuran la concepcion de la cordillera como un territorio estable. post(s)
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Resumen

Es posible afirmar que la historia del arte venezolano inicia su relato con la herencia colonial
de la tradicion paisajista; a partir de alli, la concepcion del paisaje moderno se ha configurado
como una estructura que se transforma en paralelo a los procesos de urbanizacion hasta
llegar a su propia ruina presente, tanto fisica como discursiva. Con la intencion de elaborar una
aproximacion reciente al paisaje contemporaneo en las artes visuales venezolanas, el ensayo
aborda obras en que la concepcion del paisaje supera uno de los discursos mas desarrollados
por los artistas en la transicién al siglo XXI: el fracaso de la modernidad; optando asi por un
camino que entiende la ruina como quien vuelve al origen de la naturaleza.
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paisaje, ruina, desierto, arte contemporaneo, Venezuela, naturaleza

Making Landscapes out of Rubble: Towards Another Reading
of Ruin in Contemporary Venezuelan Art

Abstract

It can be stated that the history of Venezuelan art begins its narrative with the colonial heritage
of the landscape tradition. From there on, the conception of the modern landscape has been
shaped as a structure that evolves in parallel with urbanization processes, culminating in its
own present ruin, both physical and discursive. Aiming to provide a contemporary perspective
on the landscape in Venezuelan visual arts, this essay explores works in which the conception
of the landscape transcends one of the most prominent discourses developed by artists during
the transition to the 21st century: the failure of modernity. It thus takes a path that understands
ruin as a return to the origins of nature.
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Creemos ser pais,

y la verdad es que somos apenas paisaje
Nicanor Parra

Lo que nos salva de los escombros

es lamirada
Rafael Cadenas

Aquello que algun dia fue tierra

La idea de que un escenario compuesto por ruinas edilicias —alejado de toda representacion y
forma de naturaleza— pueda ser definido como una imagen paisajistica no es ni reciente ni poco
comun de cara a nuestros tiempos. De hecho, hablar del paisaje en términos contemporaneos im-
plica asumir la presencia, la accion y la intervencion humana sobre la naturaleza, asi como de los
procesos constructivos (y sus restos) sobre aquello que algun dia fue tierra y ahora es pavimento.
Un presente Antropoceno que conlleva en si mismo las premisas filosoficas, politicas e histéricas
que hay detras de los cambios fisicos, pero también de paradigmas respecto al paisaje natural.
Transformaciones que, a lo largo del tiempo, han afectado radicalmente las formas cotidianas de
ver y de percibir aquello que nos rodea, y por ende, que han repercutido en las estrategias de su
representacion simbdlica, demostrando que el paisaje «entendido como fendmeno cultural, es
una convencion que varia de una cultura a otra» (Maderuelo, 2005, p.17).

No obstante (a pesar de que es posible fechar la presencia de ruinas en paisajes pictéri-
cos desde inicios de la Edad Moderna), segtin Brian Dillon (2011), en pleno siglo XXI existe
un notable interés por parte de las artes y visualidades contemporaneas en cavilar sobre las
ruinas y los escombros, archivos de gran escala que resguardan las historias y sucesos de la
humanidad en temporalidad detenida. Cualidad que le permite a la ruina testimoniar el paso del
hombre por el mundo y materializar el potencial destructivo de la naturaleza. Un panorama (el
planteado por Dillon) donde la presencia de la ruina supera su antigua condicion de elemento
escenografico o de fondo, para ser entendido como centro del discurso explorado por parte de
los artistas contemporaneos.

Si bien esta tendencia aparece como consecuencia de un imaginario norteamericano’
globalizado, referido a la catastrofe y la destruccion, al situarse en territorio latinoamericano el
paisaje de la ruina desencadena otras lecturas respecto a su germen y a su triunfo, al consoli-
darse como un topico ampliamente abordado por artistas y pensadores en paises cuyo curso
historico ha sido empujado hacia el ideal de modernidad como unica via de progreso.

Asi, construidas bajo formas y discursos derivados del proceso modernizador de Occidente,
las ciudades latinoamericanas configuran el paisaje de su presente a partir de espectros y ase-
dios en la memoria, a través de logros no establecidos ni definitivos, en los que se materializa
«el presente imaginado de un pasado que Unicamente puede ser asido en su declive» (Huyssen,
2011, p. 53). Espectralidad que confirma que la ruina contemporanea es, en si misma, el

1 ParaBrian Dillon (2011), este conjunto de practicas estéticas surgidas en el siglo XXI obedece a la popularizacion
de las imdgenes del atentado del World Trade Center, de las guerras en Afganistan e Irak, y de las recientes crisis
econdmicas: imagenes de arquitecturas modernas semiderruidas, enormes construcciones de la Guerra Fria
caidas en desuso y territorios diezmados por desastres naturales, convertidas en imaginario colectivo gracias a
los medios masivos de comunicacion.
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producto de la modernidad por excelencia; siendo esta afirmacién la que nos permite elaborar
la pregunta relacional que inicia nuestra reflexion: si la ruina es un hecho inherente a la moder-
nidad y los procesos constructivos humanos son ineludibles al hablar de paisaje en el presente,
¢es laruina la condicion primaria del paisaje contemporaneo? ¢ Es posible entender el paisaje
en el presente sin relacionarlo con la ruina, y mas aun, con su propia ruina?

Con la intencion de especular en torno a estas preguntas, el presente ensayo plantea un es-
cenario de las artes visuales venezolanas producidas en los Ultimos afios (especificamente en-
tre 2018y 2024), a partir del anélisis de obras seleccionadas en donde la presencia del paisaje,
el tiempo y la decadencia material convergen para presentarse como posibilidades del futuro,
demostrando que las ruinas «no solo constituyen sitios de luto, sino que también condensan un
potencial fértil desde su naturaleza fragmentada» (Adler, 2018, p. 94).

De alli que, al ser el paisaje contemporaneo un constructo humano, socializado y entendido
como convencion cambiante, la actualidad de las artes venezolanas nos plantea una manera
de ver mas alla de la ruina en el paisaje, para aproximarnos a la ruina del paisaje en si mismo:
el paso del tiempo sumado al deterioro material del hacer y pensar humano que alcanza a
trastocar la naturaleza, cuya transformacién fisica le brinda al terreno simbdlico infinitas mas
no ilimitadas lecturas sobre lo que la ruina es, puede ser, contiene y revela.

De 1a nostalgia del paisaje a 1a nostalgia del fuego perdido

Suelo pensar en la hipotética obsesion que desarrollaron nuestros ancestros paleoliticos
al descubrir el fuego. No es cuestionable suponer la fascinacion que sintieron al observar la
reiterativa aparicion de este fendmeno incandescente, el fervor de su contemplacion, la sor-
presa de lograr dominarlo y la dependencia que generaria su domesticacion con relacion a las
dindmicas de vida diaria. Desde este escenario ficcional (pero posible), me interesa la idea de
comparar la fijacion del Homo erectus, cautivado por el calor emitido por una fuerza inexplica-
ble, con la insistente necesidad de las artes venezolanas (y sus pensadores) de hablar sobre la
modernidad:? una especie de fendmeno enérgico y fugaz cuya irrupcion en el panorama local
vino acompafiada de cambios radicales en las formas de entender el contexto y existir dentro
de un paisaje, ahora sometido a transformaciones propiciadas por la urgencia de construir
una infraestructura material acorde a la imagen de una sociedad petrolera, de avanzada, como
ninguna otra de la regién suramericana de aquel incipiente siglo XX. Asi, en el paisaje de fin de
siglo venezolano se hace posible distinguir una «contiguidad indivisible entre utopia y catastro-
fe, arraigada en los modos de asir el paisaje en Latinoamérica» (Jara Ahumada, 2022, p. 114),
en la que se evidencian «los binomios centro/periferia, identidad/diferencia, como resultados de
un proceso de avance proyectado hacia el infinito».

Y es que, tras apuntalar altos alcances econémicos, politicos, culturales y sociales, el efer-
vescente fuego de la «<modernidad» venezolana merma su potencia hasta llegar a la extincion
de su impulso con el final del siglo XX. Siendo esta una situacion que permea en el arte hecho

2 Por modernidad entendemos la «superacion del atraso que representan las sociedades rurales, mediante el
desarrollo de las fuerzas productivas hacia la industrializacion, concebida como un modo de produccién mas eficaz
para proveer a la sociedad de sus bases materiales. [...] Igualmente esté asociada a la introduccion de la razon y el
comportamiento racional, como méxima instancia de lo humano, a la ampliacién y expansion de la educacion a todas
las capas de la poblacion y al surgimiento de mdltiples y pluralistas formas de asociacion social masiva» (Silva, 1989).
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en Venezuela durante las décadas de transicion entre milenios, llegando a influir en la produc-
cién de un grupo de artistas e intelectuales en sus testimonios y posturas frente a la idea del
progreso no alcanzado o perdido. Obras, exposiciones y reflexiones enfocadas en interpelar
las estructuras politicas y de pensamiento a partir de la observacion de sus formas materiales
habitables, constructivas y urbanas. Un discurso cuyo reconocimiento, institucionalizacion y
prestigio —otorgado por la critica, el coleccionismo y el publico— instaura una tradicion «ruinis-
ta» que mira desde el pesimismo y el reclamo hacia una gloria idealizada.

«Tradicion ruinista» que podria encontrar referencias universales en las estéticas vinculadas
alas ruinas en los afos sesenta, o que incluso podria remontarse al Renacimiento, «cuando
comienza a gestarse una modernidad que se concibe a si misma en relacion con los remanentes
del pasado» (Dillon, 2011, p. 12). No obstante, en Venezuela parece hallar su origen en la literatura
criolla del siglo XX: un momento cuando la narrativa, la poesia y la ensayistica se enfocaban en
la representacion y el pensamiento sobre el paisaje y la ciudad, a través de la obra de escritores
como Mariano Picon Salas, Romulo Gallegos, Mario Bricefio Iragorry, Arturo Uslar Pietri, Guillermo
Meneses y Miguel Otero Silva, quienes lograron retratar no solo el proceso voraz de urbanizacion
y transformacion del entorno, sino también la angustia por el sentido y el destino del paisaje vene-
zolano. Preocupaciones heredadas por las artes visuales en una generacion de artistas marcados
por el desencanto: un grupo de creadores que compartia una actitud profundamente critica frente
a la modernidad monumental y heroica del pais anterior a los afios 70 (Auerbach, 2022), cuyas ca-
racteristicas podrian ser esquematicamente resumidas en el notorio uso de los «nuevos medios»
(fotografia, video y audiovisuales); la presencia del cuerpo en relacion con el espacio arquitectd-
nico; las légicas visuales heredadas del conceptualismo, y el interés (cada vez més creciente) en
abordar teméticas sociopoliticas manifestadas en el contexto urbano.

Sin embargo, el paso de los afios y la abrupta decadencia del progreso centralizado® y
excluyente no vienen necesariamente acompafados de la instauracion de nuevos proyectos
de pensamiento, ni de una reinvencion de las formas de visualidad, mucho menos del despla-
zamiento del interés autopsico en torno a lo moderno por parte de los intelectuales y criticos.
Por el contrario, el deterioro de la modernidad, tanto en sus manifestaciones materiales como
en el abandono sistematico de su intencion proyectual, solo trajo consigo un afianzamiento de
la idea de «Epoca Dorada» de una Caracas prospera y de un lamento por lo perdido. Asf, la nos-
talgia por las ruinas de la modernidad se convirtio, en Venezuela, en un tdpico constitutivo de
una tradicion artistica dentro del arte contemporaneo,* especialmente en la capital: un aparente
deseo de decadencia manifestado en la produccion simbdlica del entonces reciente siglo XXI.

A partir de aqui se crea un nicho de la narrativa del arte en el cual los creadores y pensado-
res reflexionan ensimismadamente sobre aquello que el pais tuvo y derrochd; sobre el proceso

3 Anpesardeexistir en Venezuela una estructura de distribucion politica teéricamente descentralizada desde
mediados de siglo XX, la realidad del ordenamiento del territorio obedece a dos caracteristicas que contradicen
sus intenciones: la urbanizacion descapitalizada y geogréficamente concentrada. De esta manera, la poblacion
venezolana obedece a altas cifras de densidad y desarrollo econémico en pocas ciudades urbanizadas, y una
dréstica diferencia con estados de estructuras y culturas rurales, siendo este un patrén que repercute en las
dindmicas culturales y, por ende, artisticas.

4 Con notable presencia en el panorama expositivo de la década de los 90, extendido hasta el lustro del 2010, los
proyectos artisticos en torno a los cuestionamientos de las formas modernas y al proyecto de modernidad han
dado como resultado una generacion de artistas venezolanos posibles de agrupar a partir de sus estrategias de
conceptualizacion, el uso de audiovisuales, medios mixtos y la recurrente aparicion de iconos arquitecténicos
como objetos de estudio.
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interrumpido para alcanzar los laureles del progreso; las historias truncadas materializadas en
la irresolucion de utopias arquitectonicas; la observacion y representacion de las maneras de
habitar una ciudad precaria, y el fracaso de los ideales urbanos manifiestos en la aparicién de
construcciones marginales. Juicios elaborados en funcion de una racionalidad colonial sobre lo
que una sociedad moderna debia ser y no logré concluir.

Y aunque, si bien las artes visuales venezolanas de finales del siglo XX y principios del XX se en-
tiendan como un periodo rico en propuestas de aguda inteligencia y amplia diversidad de lenguajes
de representacion, es posible afirmar la existencia hereditaria de un énfasis tematico en la «critica»
de la modernidad desde sus fallos: un soliloquio por el fuego robado por una suerte de Prometeo
sin rostro, determinado por una extrafia condicion fundamentada, historiada y legitimada por las
instituciones, la teorfa critica y los artistas que encontraron en el colapso (o el muy mencionado
«fracaso») del sistema de pensamiento occidental, un campo ideal para el desarrollo de sus topos,
planteamientos y anhelos de un pasado tan imposible como indeterminable, cuya representacion
«no garantiza [necesariamente] una revision productiva de su condicion visual, carga ideoldgica o
potencial testimonial» (Blackmore, 2017, p. 259), corriendo el riesgo de caer en un deseo ruinista.

De alli que muestras colectivas presentadas en Caracas como Utdpolis (2001) y Modernidad
Silenciada (2005), en la Galeria de Arte Nacional y la Sala Mendoza respectivamente, ambas
bajo la curaduria de Ruth Auerbach y William Nifio; o Proyecto Helicoide, Helicoides Posibles
(2014) en el Centro Cultural Chacao, curada por Celeste Olalquiaga, o la notoria presencia del
tema en Panoramica, Arte Emergente en Venezuela (2014), curada por Félix Suazo, se ubican
como ejemplos fundacionales de la enfatica y prolifica necesidad de reflexionar sobre la his-
toria politica a través de imdgenes de arquitectura y ciudad. Conformando un cuerpo de obras
que dan forma al paisaje de las primeras décadas del siglo XXI, una época marcada por la
agitacion politica, crisis socioeconémica y emergencia humanitaria provocada por el gobierno
de Hugo Chavez Frias y el posterior régimen de Nicolas Maduro.

Empero, a poco mas de veinte afios de este inicio de siglo, inmersos en complejas dinamicas
sociopoliticas y la necesidad natural de establecer limites discursivos ante la catastrofe cotidiana,
lejos de la idealizacion y de la iconicidad de arquitecturas urbanas, un panorama otro de las artes
contemporaneas recurre a la ruina del paisaje como quien vuelve al origen, entendidas estas
como un «objeto inorgdnico en deslizamiento a un estado organico» (Macfarlane, 2014, p. 127).

A partir de la generacién espontanea de ramificaciones creadas por necesidades particu-
lares de enunciacién de los artistas, se desarrolla asi un amplio repertorio de formas, estrate-
gias y aproximaciones de pensar, transformar o tratar la ruina; manifestaciones que, desde su
diversidad intrinseca, intentaremos rastrear por medio del trabajo de 14 artistas venezolanos de
distintas generaciones, cuya seleccion obedece a las l6gicas propias de la actualidad de la pro-
duccion de arte en y del pais: un territorio marcado por las migraciones, la aparicion de nuevos
agentes en la escena local, la transformacién de los centros productores de discursos hegemo-
nicos, la descentralizacion de las instituciones formativas® y la insercion de nuevos referentes
e interlocutores en el discurso nacional. Artistas cuyos trabajos examinan el paisaje y la ruina

5 Tras el cierre del Instituto Universitario de Estudios Superiores de Artes Plasticas «<Armando Reverdn» (IUESAPAR)
—lainstitucion educativa de arte contemporaneo mas relevante del pais— por parte del Gobierno de Hugo Chavez
Frias en 2009, las casas de estudios superiores de otras provincias, como la Universidad de Los Andes (Mérida) o la
Universidad del Zulia (Maracaibo), entre otras, se convirtieron en los centros de egreso de creadores emergentes que,
con el tiempo, conforman una nueva generacion de artistas —algunos mencionados en este ensayo— cuyos imagina-
rios, referentes y prdcticas se distancian, naturalmente, de los desarrollados en el circuito artistico de la capital.
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reivindicando corporalidades, lugares y subjetividades heterogéneas y supervivientes, alejadas
del imaginario hegemaonico instaurado por el poder colonial fundador del arte del paisaje y por
la centralizacion de los imaginarios hegemonicos del mercado.

La ruina del paisaje conduce, pues, a sus atajos, simulaciones, anticipaciones, contradic-
ciones y retardos, un paisaje que ya «no es una cosa, tampoco es la naturaleza, ni siquiera el
medio fisico sobre el cual nos situamos» (Maderuelo, 2005, p. 17), sino un constructo humano
cuya representacion o descripcion obedece a la subjetiva mirada de aquellos artistas que ya
no solo se posan contemplativamente de cara a una montafia sino que recorren, atraviesan,
caminan, imaginan y recuerdan el fragmento espacio-temporal de un entorno construido por la
cultura que le da forma.

En los trabajos de estos artistas subyace asi una forma de «vuelta» al paisaje originario
(mas insinuado en unos casos, menos evidente en otros) que se esfuerza por alejarse del anhe-
lo romantico, del documentalismo obnubilante y de las representaciones que han entendido al
género paisajistico como continuidad de una herencia occidental, territorialista y manifestativa
del poder. Por el contrario, las estrategias y los intereses de estos artistas buscan indagar en la
ruina del paisaje a través de topicos como el extractivismo y la explotacion de recursos; de los
desastres naturales y sus repercusiones en el imaginario; de la precariedad y la vulnerabilidad
como formas de vida; de las memorias personales como archivos de exploracién afectiva; de
la produccién de escombros y residuos y su devenir, y de las maneras de dar orden al caos de
nuestro tiempo, entre otros muchos topicos que, sin dejar de lado la poética y la belleza, se
adentran en un inevitable terreno critico y politico.

Partiendo de estas nociones, abordaremos una variedad de vertientes enunciativas en las
que prevalece una fascinacion por el proceso y las texturas de la ruina del paisaje, donde el
impulso de retorno no es pensado en sentido genealdgico, ni mucho menos historicista, sino
como una revision de la decadencia que no habla de una pérdida de las dimensiones cuali-
tativas del paisaje, sino de un efecto inevitable de la lejania del paisaje original: el primigenio,
arcadico, fundacional de la potencia de la naturaleza, que no omite el paso del humano sobre él.
Aun asi, este intento por volver a los origenes (y a las causas) no viene dado solo de intencio-
nes especulativas por parte de los artistas, sino del desarrollo de un necesario andamiaje de
practicas, tematicas y abordajes contextuales sobre los hechos que en la actualidad someten al
paisaje a su propia ruina, pero que desde alli ofrecen nichos para el nuevo germinar de especies
y reflexiones, a través de «su combinacion de cobijo y exposicion, y sus texturas de materiales
rotos, que proveen un punto de apoyo para el surgimiento de nuevas formas de vidas natura-
les» (Macfarlane, 2014, p. 126).

Y es en esta transicion, que va de lo cultural a lo ecoldgico, donde las ruinas se convierten en
posibilidades para el paisaje, abandonando la extrafia obsesién narrativa de afligirse por tiempos
utdpicos, para optar por maneras de imaginar un presente posible de habitar. Desde esta premisa
de enunciacion individual, esta nueva revisitacion del paisaje venezolano en pleno desarrollo del
siglo XXI se asemeja a aquella que, a finales del siglo XIX, fungié como catalizadora de la tradicion
paisajista con el Circulo de Bellas Artes, cuyos miembros se posicionaron frente a la narrativa
hegemonica de escenas historicas, heroicas, mitologicas y costumbristas, proponiendo

una pintura que le hiciera sentir al pintor que no estaria representando un ser que le es ajeno,
sino un motivo que sdélo él quiso escoger [...], dejando asi de estar al servicio de otros para
rescatarse como persona que posee autonomia y poder de decision. Esa pintura que no se
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proponia resolver, sino evadir la contradiccion existente entre el artista y la cultura domina-
da, al menos permitia la satisfaccion intima y la afirmacion de la individualidad. (Erminy y
Calzadilla, 1975, p. 21)

Situando estos impulsos en un tiempo presente, podemos afirmar que la mirada de las artes ve-
nezolanas se posa de nuevo sobre el paisaje como una forma de abandonar los lugares comunes
de las manifestaciones artisticas recientes del pais, dedicadas a sefialar «los problemas y las
ideas que intentamos responder todos los dias [...]. Obras que se hacen mirando y pensando su
propio tiempo y espacio, desde aquello que son y aquello que las rodea» (Pinardi, 2000, p. 53).
Una necesidad de dar testimonio de las formas de vida en la Venezuela contemporénea, que
paraddjicamente ha terminado por ensimismarse y limitarse en la sefializacion de las condiciones
sociales consecuentes de las decisiones del otrora reciente, y que, al derivarse de la intrincada
situacion politica actual, la censura estatal y la instauracion de una precarizada normalidad de
indole dictatorial, se convierte en una forma imposible que encuentra en la subjetivizacion de la
modernidad una estrategia —o un falso consuelo— para hallar un culpable histérico.

La distancia del origen

Sin la necesidad de ir hacia el pasado pero excavando sus cimientos en el presente, artistas
como Ana Alenso (Caracas, 1982), Manuel Eduardo Gonzalez (La Guaira, 1988), Eduardo
Vargas Rico (Barquisimeto, 1991) y Teresa Mulet (Caracas, 1970) abordan una nocién de
arqueologia del paisaje desde practicas particulares y disimiles, pero posibles de vincular entre
si: una perspectiva en la cual plantean presupuestos sobre las dinamicas de la vida humana,
basados en el andlisis de documentos y elementos materiales, para finalmente reconstruir una
posible interpretacion de la historia a partir del levantamiento de sus capas.

Por un lado, valiéndose de la poética de los objetos y del simbolismo inherente en la tec-
tonica de los mismos, Ana Alenso materializa en la instalacion El Resplandor Los Dejo Ciegos
(2022) (figuras 1y 2) el escenario matricial del encanto por un progreso empujado por energia
fésil, hallazgo cuya fijacion seria relativa a la del humano de las cavernas por el fuego paleo-
litico: la bonanza petrolera que convirtié la explotacién del combustible en el producto funda-
mental de la economia de Venezuela, y que genero, con los afios, un movimiento centripeto y
hegemonico sobre las narrativas de un pais moderno y pujante. La instalacion —conformada
por mangueras, dispensadores de gasolina, piedras de asfalto y otros elementos vinculados a
actividades economicas derivadas de la industria petroquimica— construye imagenes y sensa-
ciones a través del uso de recursos luminicos y reflectivos, en torno al fervor por el «brillo» que
la futura extraccion industrial del petroleo traeria para el pais.

La obra de Alenso, caracterizada por una mirada critica hacia el extractivismo y por una
postura guiada por la ecologia politica, plantea a lo largo de un vasto cuerpo de trabajos un
analisis topoldgico en sus relaciones inexorables con el paisaje, el medioambiente, la economia
y sus repercusiones sociales. Intereses que interpelan al entendimiento tradicional del paisaje
en Venezuela, donde la exuberante naturaleza (mds que una gran fuente de riqueza, exotizada
como imagen paradisiaca y convertida en arquetipo ficcional) ha sido un obstéculo para la
modernizacion, una tierra que «debia ser explotada e igualmente dominada por la racionalidad
del hombre» (Albén y Rosero Morales, 2016, p. 28).
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Figuras 1y 2. Ana Alenso: El Resplandor
Los Dejo Ciegos (2022). Instalacion.
Piedras de asfalto, botellas de agua,

pistola dispensadora de combustible,
mangueras, luces LED, lentejuelas y
objetos encontrados. Medidas variables.

Cortesia de la artista.
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Es asi como, para la edificacion de la ciudad en nombre del progreso, el paisaje venezolano
ha sido transformado desde su catéstrofe, siendo el momento de su pérdida histérica —en
la primera mitad del siglo XX— el fulgor del arte del paisaje moderno en Venezuela. Durante
este tiempo, con el foco puesto sobre Caracas y sus alrededores, fueron creadas muchas de
las imagenes mas representativas de la pintura paisajista criolla, bajo las circunscripciones
historicas del Circulo de Bellas Artes y de su consecuente sucesora, la Escuela de Caracas.

Los «<miembros» de estas agrupaciones estilisticas, con preocupaciones particulares y con
caracteristicas diferentes, coinciden en una postura marcada por «una nostalgica melancolia
del paisaje, que seguian a la arcadia ya perdida —o en su proceso de desaparicion[—]» (Pérez
Oramas, conversacion en linea, 30 de julio de 2021), registrando en sus pinturas los procesos
de transformacion ecoldgica y social irreversible. Artistas que, como Manuel Cabré, Rafael
Monasterios y Armando Reverodn, se dedicaron a observar y plantear desde sus distintas
visiones la cristalizacion de «una representacion del paisaje a través de la pintura, en el justo
momento en el que ese paisaje inicia una mutacion irremediable».

Haciendo una revision de estas representaciones del paisaje venezolano a través de las
artes visuales, Manuel Eduardo Gonzalez ha desarrollado un amplio cuerpo de obra en el cual
la historia y los archivos editoriales funcionan como sustrato de investigacion. En su serie de
collages titulados Sedimentaciones (2018-), las imagenes —extraidas de publicaciones de valor
coleccionable— dibujan, a partir de la yuxtaposicion de sus siluetas, un paisaje pictorico cuya
lectura obedece a un tiempo anacronico capaz de atravesar los estratos simbdlicos que confor-
man la obra. Empero, en el proceso de creacion de estas capas ocurre un gesto que, entendido
desde nociones arqueoldgicas, opera de forma inversa: un hallazgo hecho a través de la super-
posicién de superficies significantes, y no de la sustraccion de sedimento baldio. En este gesto
de transposicion —sumado al giro de cabeza al que estan sometidas las imagenes tomadas de
sus antecesores naturalistas—, Manuel Eduardo propone una historia del paisaje que hace én-
fasis en aquello que subyace, que sobrevive en el tiempo: una suma de los elementos constitu-
tivos naturales y humanos que nos permiten entenderlo como una construccion compleja y en
evolucién, cuya organizacion artificial tiene repercusiones en las dindmicas politicas, sociales y
economicas del territorio bajo el cual existe.

En los trabajos de esta serie —Sedimentaciones (figura 3)—, el artista hace uso de reproduc-
ciones de aquellas grandes obras del paisaje artealizado,® que enfrenta su fin como habia sido
visto y vivido hasta el momento, un paisaje encaminado a su ruina. Sin embargo, la idea de rui-
na en las Sedimentaciones de Manuel Eduardo Gonzalez da lugar a sus Desiertos (2020) (figura
4), una serie en la cual, siguiendo l6gicas similares de recorte y reorganizacion de las imégenes,
el artista muestra el inicio de la desertificacion del paisaje: una aridez procesual dada por la
imposicion y el ejercicio de la actividad humana.

6  Para Alain Roger (2008, p. 68), la nocion de artealizacion del paisaje entiende al mismo como una construccion
«que demuestra que no hay belleza natural pura, sino que todos los paisajes son adquisiciones, 0 mas exacta-
mente, invenciones culturales que podemos fechar y analizar». De esta forma, la «artealizacién» opera sobre la
mirada colectiva, a la que se le proporcionan modelos de vision y esquemas de percepcion y de deleite.
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Figura 3. Manuel Eduardo
Gonzélez: Rafael Monasterios
1984 (De la serie
Sedimentaciones) (2018).
Papel impreso, cortado y
ensamblado. 75 x 150 cm (8
partes). Cortesia del artista.

Figura 4. Manuel Eduardo
Gonzalez: Desierto 8 (2020).
Papel impreso, cortado y
ensamblado. 20 x 24 cm.
Cortesia del artista.

Por su parte, sobre un paisaje ya trastocado por el humano y bajo la accion sostenida de ela-
borar un inventario objetual de caracter arqueoldgico, Eduardo Vargas Rico aborda una nocion
paisajistica a partir de su objetualizacion. A través de operaciones escultéricas basadas en
|6gicas de archivo, catalogacion y ordenacion, el artista plantea un estudio del paisaje antropo-
génico desde el entendimiento especulativo de conocimientos especificos (como la geografia
econdmica, la cartografia y la geodesia), valiéndose de la experimentacion material y la capaci-
dad de tornar «algo» en objeto, manteniendo un énfasis especial en la seleccion y transforma-
cion de items participes en procesos de intercambio econdmico. Es asi como en la instalacion
Construccion Arqueoldgica Para la Introduccion Cartografica al Atlas de Venezuela (2022) (figura
5), Vargas Rico construye un conjunto topoldgico de postulados auténomos (pero interrela-
cionados) en los que la necesidad humana de aprehender la naturaleza no es materializada a
través de la representacion de una vision, sino de las posibilidades poéticas desprendidas de
«la medicion, la cuantificacion, y la externalizacién de lo cognoscible en relacion con el sujeto
conocedor» (Quijano, 2020, p. 343), en pos de entender las relaciones dadas entre la sociedad y
la naturaleza a partir de la organizacion de los elementos y la creacion de nuevos presupuestos.
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Figura 5. Eduardo Vargas Rico:
Construccion Arqueoldgica Para la
Introduccién Cartografica al Atlas
de Venezuela (2022). Instalacion.
Medidas variables. Cortesia del
artista.

Figura 6. Eduardo Vargas Rico:
Atlas de Venezuela (Naturaleza
Muerta) (2022). Escultura.
Cortesia del artista.
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Estos objetos, manipulados, retomados del desuso y el descarte, y posteriormente convertidos
en arte, especulan sobre la resignificacion de los saberes implicados en la pérdida histérica del
paisaje, asi como sobre la transformacion irreversible de las imagenes del mismo, lo que se
enuncia en la relacion titular de la obra Atlas de Venezuela (Naturaleza Muerta) (2022) (figura 6),
siendo este Ultimo un capitulo especifico de la historia del arte occidental, donde la extraccién
de elementos del paisaje permite estudiarlos en su inercia y descomposicion.

Finalmente, entendiendo a los registros pictoricos realizados alrededor de la década de los
50 como las imagenes referenciales de la mencionada «pérdida del paisaje», se destaca la cen-
tralizacion de las representaciones del Valle de Caracas, que determina la hegemonica discur-
sividad del paisaje venezolano en relacion con las imagenes del Cerro El Avila y sus cercanias.
No obstante, el final del siglo XX brindé un escenario inédito para la historia de Venezuela y su
paisaje: el deslave de Vargas (1999), una de las catéstrofes naturales mas notables de la histo-
ria reciente del pafs, marcado como uno de los acontecimientos definitorios’ de un proceso de
debacle politica (con consecuencias socioecondémicas) que atraviesa los afios hasta llegar a
nuestro presente en desarrollo.

Un tiempo en ruinas convertido en espacio de analisis para la artista y disefiadora Teresa
Mulet, quien, contextualizada en las memorias de un evento historico, plantea una enunciacion
intima y propia de los hechos, desplegando un ejercicio titulado Archivo-Ruina: La Casa en la
Intemperie (2022) (figura 7), de su serie de Libros-Murales: un dispositivo plegable de l6gicas
editoriales que le permite a la artista plantear operaciones de archivo, a través de la observacion
de las dinamicas propias de la materialidad de la imagen, en las que presenta, expande, abstrae y
compone nuevas posibilidades para una visualidad pensada desde la arqueologia de la memoria.

En el hurgar de esta experiencia, Mulet establece un sistema de conceptos en el que
aspectos técnicos como el marco de impresion, el encuadre, la secuencia y el plegado dan
forma'y estructura a las memorias fotograficas y archivisticas amplificadas, cuyas capas son
expuestas a la intemperie para asi someter a la imagen ruinista (en este caso, la fotografia de
su vivienda familiar perdida bajo el sedimento) a su propia decadencia. Como resultado, las
imagenes ampliadas —en cantidad y en dimensiones, gracias a las operaciones del formato
Libro-Mural— se observan como un paisaje donde la naturaleza ha recuperado su espacio sobre
el hacer humano. Ahora, aridas y sedimentadas, las areas afectadas por la vaguada son un
territorio precarizado y aun en vulnerabilidad frente a la abrupta pérdida del paisaje sufrida hace
mas de veinte afos, haciendo evidentes las estrategias archivistas de la artista, centradas en
informacion histérica perdida o suprimida para volver a darle presencia fisica.

7 Elfinal del siglo XX venezolano estuvo marcado por dos hitos histéricos: el referendo que el 15 de diciembre
de 1999 aprobd la nueva Constitucion de la Republica de Venezuela, y los deslaves producidos por las lluvias
en el centro-norte del pais desde el 11 de diciembre. Suceso que dejé un resultado aproximado de mil muertos
y doscientos mil desplazados. Con la atencién a los afectados por esa catastrofe, se instaurd una practica de
administracion publica que Paula Vasquez Lezama desmonta como «apropiacion burocratica y politica de la
desgracia», que la autora explica como uno de los principales éxitos del grupo politico que todavia hoy gobierna el
pais. Para saber més, consulte Poder y Catdstrofe. Venezuela Bajo la Tragedia de 1999, de Paula Vasquez Lezama.
https://www.academia.edu/8455145/Poder_y_catastrofe_Venezuela_bajo_la_Tragedia_de_1999
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Figuras 7y 8: Teresa Mulet, Libro-Mural: Archivo-Ruina: La Casa en la Intemperie [detalle] (2022). Inyeccion
de tinta sobre papel. Medidas variables. Cortesia de la artista.



(166) post(s) volumen 11 = junio 2025 « RADAR « Manuel Vasquez Ortega

Después de la pérdida

Distantes de la opulencia de la escenografia moderna, de las grandes construcciones verticales
y las amplias autopistas, la existencia de paisajes locales —irrelevantes para la iconografia del
relato progresista— ha sido durante mucho tiempo considerada por artistas con infimas reper-
cusiones en el imaginario nacional. No obstante, con un interés en la representacion pictorica
de escenarios marginales a las fuerzas centripetas de la historia del arte, jévenes pintores
como Jurgens Portillo (Maracaibo, 1990), Luis Mata (Porlamar, 1990) y Génesis Alayén (Villa

de Cura, 1995) han encontrado en sus observaciones figurativas una estrategia para abordar
un paisaje contemporaneo que enfrenta a la pérdida desde un lugar distinto al de las grandes
urbes en sus procesos de modernizacion.

Sometidas a una precariedad constante y sistematica, las pequefas ciudades venezolanas
guardan en sus paisajes intimos los saberes y afectos de cotidianidades ausentes de las imagi-
nerfas hegemonicas, pero de gran relevancia para la identidad propia de las localidades que las
originan y de quienes las habitan. Desde distintas concepciones y formas de produccion, estas
nociones de paisaje son transformadas de cara a los intereses de estos artistas que, valién-
dose de las vivencias propias, anecddticas y atentas a la realidad, logran ver en su entorno las
imagenes constitutivas de su identidad e historia personal.

En el caso de Jurgens Portillo, como todo pintor realista, el artista concede en su trabajo
gran importancia a la observacion directa. En sus pinturas de pequefio formato, Portillo explora
escenarios de vida donde la honestidad de la mirada nos permite acceder a una forma distinta
del realismo de un paisaje en ruinas, «no por sus temas, sus procesos ni sus lugares, sino por la
fuerza de su implicacion» (Garcés, 2011, p. 24). Asi, como un testimonio de su propia existen-
cia, mas alld de representar, las imagenes de Portillo tratan con franqueza sobre la vida preca-
ria, entendiendo que «en el trato hay un modo de estar, de percibir [..], de situarse uno mismo».

De alli que sus modestos paisajes, en obras como Patio 3 (2022) (figura 9), retratan el
desamparoy la fragilidad de una mayoritaria parte de la poblacién venezolana, sometida a con-
diciones de pobreza generalizada y desplazada hacia los margenes de todo interés, haciendo
que «tratar honestamente con lo real [sea], por tanto, conjurar el olvido para combatir el poder»
(Garcés, 2011, p. 24). A partir de esta intencién —que separa al pintor de una mera herencia
impresionista para ubicarlo bajo una comprension del hacer contemporaneo—, la sencillez y la
austeridad de los paisajes humanizados y domésticos de Portillo cobran nuevos sentidos al ser
inscritos en las inevitables resonancias histéricas creadas por los antecedentes de la tradicion
pictorica paisajistica, marcada en gran medida por la escala monumental de una vasta natura-
leza apenas tocada por el ser humano.

Por su parte, en el trabajo de Luis Mata el paisaje ha sido representado desde la condi-
cién insular con la que se enuncia el artista: como quien mira hacia la infinitud desde un
punto rodeado por el mar Caribe, expuesto a una luminosidad que aplana las sombras y
bajo la sensacion de desvanecimiento del horizonte en el lienzo. Sin embargo, en piezas
mas recientes —como Litoral (2023) (figura 10)— la aparicion de rejas como elemento sim-
bolico revela el deseo de hacer visibles los limites entre dos posiciones desde las cuales el
paisaje es observado: el aqui y el alla. Bajo esta intencion espacial, Mata plantea en su pin-
tura la existencia de una estructura de visiéon conformada por planos imaginarios (delante
de la reja, detrds de la reja), que hacen del paisaje —esa metapintura presente en el cua-
dro— un objeto inasible. De esta manera, la representacion de la infinita costa caribefia es
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ahora obstaculizada por precarios elementos de encierro, que encuentran en trabajos como
Oxidize (2023) un detalle de su propio deterioro, planteando una contradiccion constitutiva
de la contemplacion de las ruinas: el deseo de acceder a un tiempo pasado imposibilitado
por las limitaciones de la naturaleza.

Figura 9. Jurgens Portillo: Patio 3 (2022). Oleo sobre madera. 24 x 30 cm. Cortesia del artista.

Contemplar las ruinas nos conduce asi ante la presencia de un tiempo puro, «un tiempo perdido
cuya recuperacion compete al arte» (Augé, 2003, p. 7); de alli que las obras tanto de Portillo
como de Mata —pese a enunciarse desde una actualidad reciente— hablan de «un tiempo al
que no puede asignarse fecha [...], que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo cuyos
cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas», permitiendo asi preguntarnos:
;es posible hablar de ruina en un espacio donde la vida continla existiendo?, ;qué diferencia a
la ruina de la precariedad?® ;cémo se habita un paisaje sumido en la destruccién?

8  Estas preguntas son detonadoras para muchas de las cuestiones que la artista Teresa Mulet desarrolla y da
forma alo largo de su exposicion Archivo-Ruina: La Casa en la Intemperie (2022) y que, recontextualizada en este
punto, establece resonancias con la respuesta a la que llega la artista: «la diferencia radica en que en la precarie-
dad son posibles las formas de vida, mientras en la ruina solo hay muerte» (Vésquez-Ortega, 2022).
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Figura 10. Luis Mata: Litoral (2023). Oleo sobre lino. 30 x 40 cm. Cortesia del artista.

En la obra de Génesis Alayén, la nocion de paisaje surge desde un profundo vinculo con los
recorridos afectivos de la artista: a través del andar como practica estética, Alayon captura
imagenes que, tras ser traducidas al lienzo por medio de un minucioso proceso pictoérico, evi-
dencian el triunfo del tiempo sobre las construcciones humanas. Haciendo énfasis en detalles
que se adentran en el paisaje habitado e intervenido por el ser humano para dar lugar a la vida,
las pinturas de Alayon muestran un paisaje que transita por su propia pérdida, una pérdida
materializada en el desgaste de las ventanas, la erosion de las paredes y el desvencijado de los
objetos que permite entrever las dinamicas de las personas que desarrollan su existencia entre
estos elementos arquitectonicos.

El paisaje local se entiende asi en la obra de Alayon desde una vulnerabilidad intrinseca en
el paso del tiempo, siendo este un concepto muy presente en la manera de construir sus ima-
genes y visible en obras como Pared Bicolor 1 (2022) (figura 11), donde este transcurrir detona
posibilidades para su lectura: como origen del fendmeno sustractivo de las capas de pigmento,
de la desertificacion de la superficie habitable, de la pérdida de la materialidad construida. Por
otro lado, como en todo proceso pictorico, lo temporal aparece como una determinante para
representar (o volver a traer) una imagen que detiene a la ruina, que captura su paso. Esta in-
tencion nos lleva nuevamente al tiempo puro, un «tiempo sin historia del que Unicamente puede
tomar conciencia el individuo y del que puede obtener una fugaz intuicion gracias al espectacu-
lo de la ruina» (Augé, 2003, p. 47). De esta manera, al observar las pinturas de Génesis Alayén
nos encontramos frente a los remanentes de un paisaje cuya pérdida se ha detenido (mas no
recuperado) y que desde su condicion perenne afirma su inevitabilidad.
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Figura 11. Génesis Alayon: Pared Bicolor 1 (2022). Oleo sobre tela. 71 x 61 cm. Cortesia del artista.

Habitar los escombros

Una vez superado el deseo de figurar el entorno, de dejar atras las condicionantes de su representa-
cion y las busquedas de plasmar imagenes extraidas de él mismo, los artistas llegan a un siguiente
estadio: las formas de habitarlo. Y es que si bien durante mucho tiempo en las artes venezolanas
«el pensamiento ha sido dirigido a elaborar utopias, a conciliar oposiciones» (Pinardi, 2000, p. 56),
la superacion de estos anhelos ha traido consigo nuevas formas de existir entre los escombros, sin
intenciones de restaurar, mucho menos de deshacerse de ellos; entre estos jirones convertidos en
paisaje habitual, artistas como Angel D. Leiva (Maracaibo, 1988), Federico Ovalles (Caracas, 1972),
Jonathan Lara (Maracaibo, 1986) y Analy Trejo (Mérida, 1986) acumulan, transforman, aglomeran
y organizan materialidades descartadas de todo uso, o recogidas tras su ruina. Empleando papel,
maderas, telas, hierros y restos de construccion, estos artistas apelan a «todo lo que la gran ciudad
ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdefiado» (Benjamin, 2014, p. 117), cual
trapero de Baudelaire: aquel quien cataloga y colecciona, «<compulsa los archivos del exceso, la
leonera de los desechos». Materialidades precarias que, como elementos existentes en dinamicas
propias de la economia de un territorio, forman parte de un paisaje en su condicion de «cosa».
Como recolector de la produccion comun, el artista Angel D. Leiva recoge los remanentes de
una historia no escrita: la de los vencidos. Personajes anénimos, desconocidos para quienes
observamos sus escombros, cuyo testimonio se escribe a partir de los despojos que dejan en el
trayecto de su derrota. Recorrido seguido por nuestro artista, historiador material, en su busqueda
de insumos tangibles que versan sobre su presente en movimiento. Ante su insistencia de existir,
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Angel D. Leiva transmuta la corporeidad de estos testimonios fisicos, documentales, en nuevas
posibilidades de una materia por definir: pulpa y exforma® del tiempo en el que esta.

Esta materia prima —hecha fundamentalmente de papeles y derivados— se enfrenta a una
conversion en manos del artista, al ser apilada, triturada, comprimida, velada, rasgada y some-
tida a operaciones que exacerban su naturaleza pertinaz para hacerla objeto de arte: valorable,
contemplativo y con miras de trascendencia. Entre las formas resultantes, obras como Histeria
de la Historia (Algunas Caracteristicas de las Variables Aleatorias) (2021) (figura 12) plantean
una reorganizacion del caos inherente en la ruina, del desapego por los objetos coleccionados,
y de las posibilidades de erigir a partir de los restos.

Figuras 12 y 13. Angel D. Leiva: Histeria de
la Historia (Algunas Caracteristicas de las
Variables Aleatorias) [detalle] (2021). 60
bloques de pulpa de papel comprimido.
228 x 380 x 10 cm. Cortesia del artista.

), se ubica en un é&mbito donde se desa-
rrollan «las negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo», designando
asi «a la forma atrapada en un procedimiento de exclusion o de inclusion. Es decir, a todo signo transitando entre
el centroy la periferia, flotando entre la disidencia y el poder».
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Por otra parte, a lo largo de su carrera el artista Federico Ovalles ha trabajado con la transitorie-
dad de habitar escombros, a partir de los cuales establece un lenguaje plastico de intenciones
constructivas atadas a una ineludible condicion provisoria. Desde intervenciones espaciales y
urbanas, hasta ensamblajes y pinturas, las nociones de ruina en los planteamientos de Ovalles
van ligadas a lo inacabado del contexto urbano donde se situa, un estado de indeterminacion
que no permite la certeza de su término o de su proceso. Sin embargo, en trabajos recientes
como su serie de Sustratos (2021-), el artista destaca la presencia ubicua de la idea del residuo:
aquello que cae al fabricar una cosa.

Generalmente, descartados de toda funcion, los residuos se convierten en desechos que
perecen ante la imposibilidad de cumplir con el objetivo que propicié su origen (aunque no
dejen de existir en su condicion tangible). Empero, los residuos hallados por Ovalles y tomados
del descarte de la vida urbana encuentran nuevas finalidades al ser aglomerados y unificados
en los formatos trabajados por el artista; de alli que, una vez convertidos en soporte fisico,
los Sustratos (figura 14) de Ovalles abandonan toda lectura ruinista para brindar posibilidades
poéticas del origen del paisaje como superficie de germinacion de nuevas formas de existencia
en su propia heterogeneidad material.

Figura 14. Federico Ovalles: Sustrato #8 (2022). Cemento, madera y escombros de construccion
encontrados y ensamblados sobre madera. 80 x 60 cm. Cortesia del artista.
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Figura 15. Jonathan Lara: S/T. Principios Constructivos (2022). Mezclas de cemento, pigmentos, acrilico,
aserrin, madera, hierro. Medidas variables. Cortesia del artista.

De igual manera, desde un ambito exformal, las propuestas de Jonathan Lara trabajan a partir
de las fuerzas de aquello que cae mas alla de la gravedad, utilizando los jirones de sus propios
procesos de taller para dar cuenta de una situacion contextual convertida en objeto de mirada
y detalle. Como nuevo habitante de la ciudad, Lara desarrolla una aguda observacion de la tec-
tonica de la arquitectura en deterioro, lejos de toda mirada nostalgica del otrora para dar paso a
un espectaculo de la desolacion.

A partir del reconocimiento de la ruina como un destino inevitable, Lara plantea la recons-
truccion de un habitat que no le pertenece pero que le es inherente, recreando sus formas a
través de lineas y texturas hasta crear un conjunto de imagenes concebidas desde la expe-
rimentalidad de su lenguaje grafico, llevado en este caso a materia corpérea. Voluntad de
construccién que, ante las dificultades de erigir en un presente en derrumbe, opta por generar
un espacio hecho de fragmentos, visible en trabajos como S/T. Principios Constructivos (2022)
(figura 15), en el cual, evocando gestos graficos propios de su obra, el artista elabora una serie
de elementos de naturaleza estructural pero de constitucion quebradiza. En esta contradiccion,
Jonathan Lara invierte las logicas residuales del descenso para levantar desde la misma incerti-
dumbre una arquitectura inconcreta cuyas posibilidades de brindar resguardo son imposibles.

En todo gesto de dar orden al mundo hay una intencién profundamente moderna, incluso
utépica: una idea de gestionar los elementos que conforman un paisaje basado en criterios
omnipotentes; pero ;qué sucede cuando este deseo de organizacion proviene desde las
ruinas de las estructuras sociales? ; Como se comprende la necesidad de intervenir el caos
en una actualidad hecha de escombros? En el trabajo de Analy Trejo, el orden es un concepto
desarrollado a lo largo de distintos cuerpos de obra, en los cuales la artista, a partir de restos
recalcitrantes, establece ejercicios de organizacion de los materiales tomando en cuenta sus
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cualidades tridimensionales, sus caracteristicas tectonicas e incluso las relaciones intangibles
dadas a través de la relacion visual entre los objetos. Por medio de estas acciones de fin insta-
lativo, Trejo plantea una metodologia en la cual dar orden a la ruina le permite crear formas de
aprehender el paisaje, sublimandolo

En sus Impresiones Solares (2018-2019), Analy Trejo elabora una serie de operaciones cuya
l6gica podria establecer comparaciones con la pérdida de la imagen a la que Pérez Oramas hace
referencia al hablar de la obra reveroniana: «una pintura desertificada de figuras y de suplemento,
[.] aras de si misma, revelandose estructuralmente en sus denominadores comunes: tela, sopor-
te, materia» (Pérez Oramas, 1998, p. 195). Como en todo proceso pictérico (dependiente del tiem-
po), la exposicion de los objetos ruinosos sobre el lienzo a la maxima solaridad y a la intemperie
revelan el transcurrir de los dias, enunciados como coordenadas temporales en titulos como IS
20122018-20052079_1 (2018-2019) (figura 16). De alli que las légicas desertificadoras del paisaje
propuestas por Analy Trejo logren —como en la pintura reveroniana— volcar toda representacion
del paisaje, para develarse a si mismas como espacio de la representacion.

Figura 16. Analy Trejo: IS 207122018-200520719_17 (2018-2019), de la serie Impresiones Solares. Tela, agua y
luz solar. 150 x 150 cm. Cortesia de la artista.
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Recuerdos de 1a Tierra

En la historia humana —occidental—, el arte del paisaje aparece como una necesidad de captar
un horizonte sujeto al dominio: representar lo que los 0jos conquistan, en un intento mas alla de
lo escrito de testimoniar el territorio descubierto, hasta el momento entendido como naturaleza.
De alli que sea posible afirmar la relacion estricta entre el paisaje y la mirada, bajo la imperati-
va existencia humana que posibilita su construccioén significativa. En la elaboracion de estos
conceptos asociados al paisaje deriva a lo largo del tiempo una mitologia material: aquellos
elementos que forman «parte de los relatos cosmogonicos, las tradiciones o la historia, y que
describen fuerzas naturales, escenarios u objetos con caracteristicas impersonales» (Del Rio,
2023, p. 11). Simbolos que hace posible la asociacion de valores alegéricos a figuras geogréfi-
cas o paisajisticas y que nos hacen entender —por ejemplo—, en el oasis, una figura metafdrica
de cobijo, 0 en el desierto una idea preconcebida de desolacion.

Sin embargo, al abandonar la drbita terrestre, el entendimiento del oasis y el desierto como
posiciones antagonicas encuentra en una mirada macroscoépica nuevas e infinitas lecturas, am-
pliaciones de nuestras nociones de paisaje, tanto en la realidad como en la semantica, posibles de
entrever en la obra de artistas como Rodrigo Urbina (Maracaibo, 1995), Julia Zurilla (Caracas, 1967)
y Luis Romero (Caracas, 1967), quienes, a partir de imégenes y relaciones conceptuales, estable-
cen vinculos entre escenarios mas alla de la tierra y la existencia infima del humano en su entorno.

Figura 17. Rodrigo Urbina: Estudio de la Superficie Lunar Después
de los Humanos (2020-2022). Vaciado en cemento y arena sobre
balones. Dimensiones variables. Cortesia del artista.

Figura 18. Rodrigo Urbina: LUNA 62120AH (2020-2022)
[detalle]. Vaciado en cemento y arena blanca sobre
balones de voleibol. Dimensiones variables. Cortesia del artista.
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En la obra Sistema Solar Después de los Humanos (2022-2023) o en Estudio de la Superficie
Lunar Después de los Humanos (2020-2022) (figura 17), el artista Rodrigo Urbina plantea una
serie de paisajes antropogénicos: esferas materiales sumidas en su ruina natural. Utilizando
como moldes de vaciado balones de voleibol dafiados (figura 18), la obra se vale de las metafo-
ras posibles para relacionar un deporte humano con la destruccion planetaria; no obstante, en
estas piezas la ruina no habla de un pasado preciso, sino del desierto como una inminente posi-
bilidad sin tiempo. Asi, al observar las imagenes que llegan del espacio exterior, una pregunta
se hace inevitable: ;son los otros planetas del Sistema Solar desiertos esféricos? Entendiendo
el desierto como una figura fundacional del paisaje, ¢han llegado a la Ultima ruina de sus dias
estos planetas, o se encuentran aun en un estado matricial? O finalmente, siendo el oasis la
irrupcion del paraiso en medio del desierto, ¢es la Tierra un oasis en el espacio? En su sostenida
intencion de resignificar la ruina, el trabajo de Urbina recurre al uso de materiales desechados
de las dinamicas urbanas, de los cuales extrae las potencialidades discursivas al ensamblar,
asociar e intervenir dichos objetos, para asi entender el arte como una forma de habitar un
paisaje irreversiblemente trastocado por el ser humano.

Figura 19. Julia Zurilla: Bravo Horizonte (de la serie  Figura 20: Julia Zurilla: Horizonte Menguante (de la se-
Horizontes Verticales) (2017). Duracién 3 min, 18 rie Horizontes Verticales) (2022). Duracién 3 min. Video
seg. Formato HD. Proyeccién vertical en monitor. collage. Formato HD. Proyeccién vertical en monitor.
Cortesia de la artista. Cortesia de la artista.
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En el caso de Julia Zurilla, el ensamblaje digital de imagenes en movimiento permite a la artista
establecer un lazo directo entre la existencia humana (la suya en particular) con la inmensidad
del cosmos. Esta articulacion da forma a la serie de videos Horizonte Vertical (2017-), en la cual
el caracteristico panorama apaisado de las memorias familiares establece una relacién cenital
con los astros, dando lugar a un espacio donde la vida humana, fragil, infima y poco trascen-
dental es comparada con la existencia inmedible del Sol —Bravo Horizonte (2017) (figura 19)— o
la Luna —Horizonte Menguante (2022) (figura 20)—, y viceversa: la inconmensurabilidad del
universo con el ser individual.

En esta unién de archivos verndculos, analdgicos, con registros digitales que exceden la
atmdosfera terrestre, la artista plantea a la vez una paradoja del tiempo en relacién con la actua-
lidad de un mundo hecho de imagenes: la ruina detenida de los recuerdos que habitan en las
fotografias y videos alojados en nubes intangibles, orbitando en un punto indeterminado entre
el espacio y la Tierra. Entre estas dos posiciones verticales opuestas, Julia Zurilla plantea asf
una nocion de paisaje como constructo conceptual, en el que valores como la linea de horizon-
te, la temperatura y la presencia humana en su plena cotidianidad recuperan un arquetipo de
paisaje humano en sus aspectos mas elementales.

Por su parte, basado en las memorias de sus viajes, Luis Romero elabora en la serie Holes
(1995-2018) (figuras 21y 22) una constelacion mnemaonica de paisajes transitados en un
pasado reciente y propio. A partir de la velacion pictérica de sus recuerdos, asi como del uso
del circulo como elemento conceptual-formal recurrente en su obra, Romero crea un atlas de
fragmentos de imagenes horadadas que componen paisajes afectivos, habitados, extraidos de
un archivo personal en el que el tiempo no deja de reconfigurarse.

Figuras 21y 22. Luis Romero: Holes [3 y 4] (1995-2018). Pintura en aerosol sobre fotografias. 60 x 72 ¢cm c/u.
Cortesia del artista.
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Ante este tamiz que delimita su vision, el descubrimiento de los paisajes retratados en las
imagenes de Romero materializa asi el paraiso inesperado que da forma al oasis: un resguardo
temporal en medio del desierto, que «se constituye como circunscripcion paisajistica en si mis-
ma» (Del Rio, 2023, p. 12), es decir, como un paisaje dentro de un paisaje. Desde esta imagen
alegdrica, el vinculo entre oasis y memoria evoca en las fotografias intervenidas por el artista
el espejismo inevitable de un firmamento (de dia, de noche) hecho de memorias y, por ende,

de nostalgias. Empero, como en los motivos de las fotografias que subyacen bajo la pintura, el
oasis parece no ser el destino, sino parte del transito entre paisajes que conforman la existen-
cia del artista y, en general, del hombre.

Al hablar de paisajes, ruinas y tiempo, establecemos ineludiblemente una relacion triangular
en la que se hacen tangenciales valores profundamente humanos como el pasado y la memo-
ria. Desde esta certeza abierta, nos es posible esbozar ciertas conclusiones que contribuyan al
entendimiento de una actualidad parcial del arte venezolano: aquella que mira hacia el paisaje y
la ruina con intenciones de dar sentido a su presente.

Con marcadas diferencias respecto a la concepcion de ruina de una produccion artistica
ubicada en las décadas bisagras entre siglos (1990, 2000, 2010) —y a pesar de la continuidad
de la tradicion ruinista como discurso dominante—, la ausencia de «la nostalgia por el fuego
perdido» nos deja entrever una comprension distinta por parte de los artistas, una forma de
abordar el colapso material que no busca interpelar a otras temporalidades, mucho menos
intentar reescribirlas. Por el contrario, la observacion y estudio de la ruina busca —en la mayoria
de los casos tratados— extraer de sus texturas los testimonios tangibles del paso del tiempo,
sin deseo alguno de revivir su esplendor supuesto ya inexistente, pues ;podemos afiorar algo
ajeno a nuestros paisajes, incomprensible desde la imposibilidad de vivirlo y distante de las
circunstancias actuales?

Asi, mientras la nostalgia por las ruinas es fundamentada por la necesidad de acceder a un
tiempo otrora, la nostalgia derivada de las imagenes del paisaje nos remite al deseo de alcanzar
un lugar arcédico: el oasis imaginario de nuestras memorias, en las que los afectos se vinculan
al territorio en su condicion presente, desde un anhelo posible pero incierto de trasladarse al
espacio, y en Ultimos términos, aprehenderlo. De alli que el paisaje, incluso en su catdstrofe y
pérdida, evoque y produzca imagenes cuya naturaleza invita a su vivencia.

No obstante, en el contundente gesto de hacer de escombros, paisajes, las artes venezo-
lanas contemporaneas han descubierto las posibilidades de sublimar la vida en medio de la
ruina, del retorno de la naturaleza en medio del colapso, del germinar de nuevas especies en la
sombra. Desde este nuevo piso en la narrativa reciente, se abre asi un nicho ecoldgico donde el
paisaje —ahora entendido en la complejidad de algo mucho méas que un constructo humano—
da cabida a otras formas de existencia, en las que los problemas medioambientales toman su
necesaria relevancia y concientizan en torno a la huella antropoldgica imborrable sobre el paisa-
je; permitiendo asi acceder a discursos de interés actual y universal, y actualizando las visiones
y estructuras que, por mucho tiempo, se han anclado a la interpretacion del entorno humano
como la representacion de su dominio. post(s)
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La Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales es un espacio colectivo de didlogo y
discusion que busca complejizar las formas en que atendemos a las relaciones entre humanos y naturaleza.
https://www.humanidadesambientales.com/
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Resumen

Este texto es un didlogo entre los editores de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades
Ambientales sobre el trabajo del colectivo y sobre como las preposiciones nos permiten situar-
nos ambientalmente desde perspectivas reflexivas, practicas e intimas. Este didlogo explora

la potencia de las preposiciones como formas de relacionarse con los distintos mundos que
conforman el mundo, con sus latencias que pueden ser puntos de encuentro para articular y
defender lo comun.
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Prepositions and Nature: A Conversation Between the Editors
of the Latin American Platform for Environmental Humanities

Abstract

This text is a dialogue between the editors of Plataforma Latinoamericana de Humanidades
Ambientales about the work of the collective and how prepositions help us situate ourselves
environmentally from reflective, practical, and intimate perspectives. The dialogue explores the
power of prepositions as ways of relating to the different worlds that make up our world, with
their latent potential to serve as meeting points for articulating and defending the commons.
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La plataforma de Humanidades Ambientales es un espacio virtual que se ocupa de tejer
dialogos y visibilizar voces y proyectos que hacen investigacion y creacion relacionada con el
medio ambiente en América Latina. En este texto, el colectivo piensa en voz alta sobre por qué
las preposiciones nos ayudan a situarnos en la naturaleza. Y replica la apuesta: cada editorx
reflexiona sobre una preposicion desde perspectivas ambientales e intimas. En este juego con
la imaginacion y el lenguaje redescubren a la Plataforma de Humanidades Ambientales como
espacio vivo, como punto de encuentro con investigadorxs y artistas que crean en relacion con
el ambiente, como colectivo de cartégrafos de mapas incompletos.

Carolina Sanchez (CS): Aunque todo colectivo es un espacio abierto a transformaciones,
queremos empezar con la pregunta ;qué es la Plataforma Latinoamericana de Humanidades
Ambientales?

Alejandro Ponce de Ledn (APL): Siento que somos una totalidad abierta y cambiante,
compuesta de varios editores latinoamericanos que habitamos en distintos lugares del mundo.
La Plataforma alberga diferentes espacios de practica y pensamiento: hemos tenido grupos de
lectura de filosofia y ciencia ficcidn, talleres de bordado, talleres de escritura. Los dos espacios
que mas han logrado enraizarse son Pensar desde las plantas y Café en el patio. Se trata de
dos agendas paralelas en términos de dinamicas. Pensar desde las plantas empezo6 en 2019.
Un grupo de personas que queriamos leer textos sobre plantas empezamos a reunirnos para
compartir y conversar sobre |os textos. En el 2020 nos reunimos por Zoom e invitamos a los
autores y empezamos a grabar las conversaciones. Hasta entonces éramos pocas las perso-
nas que hablabamos de las humanidades ambientales como un campo en América Latina, y
muchas menos fomentando espacios de aprendizaje gratuitos o usando herramientas virtuales
como Zoom, que facilitaran la participacion de distintos tipos de publico. Con el paso del tiem-
po, de esas conversaciones han resultado otros insumos, como textos editoriales, curatoriales,
articulos, alianzas... Café en el patio nacié como un espacio para hablar de manera informal los
sdbados. Empezamos tomandonos un café con Sofia Rosa y las artistas Paloma Mayorga y
Laura Palavecino. Nos reunimos a hablar durante la pandemia y luego se empez¢ a estructurar
como un espacio de encuentro alrededor de practicas artisticas. Estos didlogos han sido muy
generativos para pensar con las plantas —y los rios, montafas, bosques, etc.—, y esto nos ha
llevado a querer hacer talleres con artistas y galerias como estrategia para habilitar nuevos
espacios de co-pensamiento.

La Plataforma empezé a expandirse en la pandemia debido a la necesidad de material peda-
gdgico en linea. Creamos una pagina web, y fuimos creciendo. Cuando estdbamos montados
en ese barco, dijimos: «Mapear. Lo que queremos hacer es crear un mapa de qué son las hu-
manidades y artes ambientales en América Latina». Hoy tenemos una base de 1900 personas
suscritas a nuestra lista de correos. También tenemos un blog llamado Signatura en el que ha-
cemos llamados abiertos sobre diferentes temas ambientales. La idea es seguir ampliando los
momentos y los espacios de encuentro; tal ha sido el motor de este proyecto, que se sostiene
gracias al trabajo voluntario de Ixs editorxs, colaboradorxs y participantes.
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Figura 1. Fotograma de navegacion de la plataforma digital de Humanidades Ambientales, 2024.

Santiago Eslava (SE): Yo vengo del campo de los estudios cldsicos y queria hacer una transi-
cién a los estudios animales y a las humanidades ambientales. Me encontré con la Plataforma
en linea hace un par de afios y la sigo desde entonces. Creo que la metafora cartografica captura
muy bien como yo empecé a relacionarme con la Plataforma, no solo porque la vefa como un
mapa, sino porque me orientaba hacia las discusiones y autores que estan pensando en los
problemas ambientales desde las humanidades. La experiencia de seguir este mapa, que no es
absoluto ni completo ni terminado, es muy enriguecedora y permite encuentros inesperados.

Tal vez por eso el mapa se siente tan vivo y abre distintas puertas de entrada a discusiones que
estan sucediendo ahora, en un formato que me ha permitido escuchar conversaciones real-
mente interesantes mientras cocino, estoy en la calle 0 hago un monton de otras cosas. Para

mi la Plataforma ha sido un motor para darle traccion al pensamiento y buscar. Algunas de las
conversaciones que realmente me han marcado han sido las de Ménica Nepote y Tania Ganitsky,
en Café en el patio, y de Alejandro Castillejo y Daniel Ruiz Serna, en Pensar desde las plantas.
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Maria Mansilla (MM): Y en ese enunciado de mapa, ;donde aparece el territorio, y el saber
territorial? Pienso en el gran desafio de: ;cdmo en las narrativas se incluyen los saberes de las
comunidades sin hacer algo folclérico?

Arturo Cerda (AC): Voy a responder esta pregunta en relacion con la primera. Queria agregar
algo en cuanto a qué es la Plataforma, porque aunque ya se hizo una introduccion, y siempre es
importante mencionar como se origino, también me gustaria sefialar qué es en la actualidad y
qué ha permitido que sea asi. Lo que le ha permitido ser es un esfuerzo colectivo. No se trata de
un individuo haciendo un esfuerzo, sino que invitamos a personas a contarnos lo que hacen, pero
tratamos de que eso se vaya integrando de una manera colectiva. Y a la vez, el mismo esfuerzo
que estamos haciendo ahora, de ponernos de acuerdo para hablar desde distintos territorios, nos
hace buscar como estan en didlogo las distintas geografias con

lo que estamos pensando y hacia dénde queremos movernos.

La manera de buscar practicas en conjunto ha sido muy valiosa, @

es decir, hacer un esfuerzo colectivo y llegar a un punto que es La preposicién a «expresa la idea de mo-
. h ido| vimiento (material o figurado) que tiende
importante para cada unx. Nos ha movido la pregunta sobre a alcanzar un fin o propositos. A mi pesar,
como son estos puntos de encuentro, de lo que nos parece me representa esa manera, en gerundio,
importante, lo que nos interesa, lo que nos inquieta. Y gracias ese estar siempre yendo a, siempre en
dial o . h dido defini movimiento (aunque generalmente sin fin
a didlogos e invitaciones anteriores, hemos podido definirnos i propésito), ese habitar las experien-
como un colectivo y preguntarnos qué somos. cias en estado de cosa, modo viajero,
Legalmente, quiza no estamos ubicados en algun punto en Zona gris, Zona roja, en CoNStruccion, en

icul b d . , | | N deconstruccion. Como la crisis climatica,
partlcu ar, sobre todo porque ¢a que marco iega pertenecemos. nuestros pafses nos dan el empujoncito y

¢Al'marco legal estadounidense, al mexicano, al colombiano, al nos ensefian resiliencia.
chileno? Mas bien, nos deslindamos de una estructura que, a su
vez, nos cuesta trabajo definir. Pero es comun en los proyectos
autogestivos ir descubriendo cémo podemos operar, como
podemos tejer redes, como podemos intentar interactuar en conjunto. Hemos intentado descubrir
nuestros propios métodos, nuestras propias maneras de ir conociendo y entablando carifio con
una colectividad en comunicacion. Una comunicacion de saberes y, a la vez, de crear, compartir.
Creo que es importante mencionar que si la Plataforma es algo, es una especie de colectividad y
es un esfuerzo por querer aprender y querer compartir eso que se ha aprendido.

Maria Mansilla

Salima Cure (SC): Soy antropologa, asf que para mi, desde el trabajo etnografico, el territorio
no es solamente, digamos, Colombia o Latinoamérica, lo que anunciamos como una dimen-
sion geografica de paises en este caso. Sino que el territorio es cada uno de nosotros. Para
mi, el territorio es la red que se conforma en este momento, en esta reunion, y también que se
conforma en cada uno de los encuentros que convoca la Plataforma. Se comparte un territo-
rio en comun a partir de preguntas e investigaciones, y con esas mismas herramientas, por
ejemplo en las entrevistas que hacemos, conocemos territorios concretos de otras personasy
cémo estas personas los avivan y construyen con sus afectos. Estas relaciones e investigacio-
nes ocurren entre un aqui 'y un alld, por eso pienso en la preposicion «entre». Me ubico siempre
«entre», porque es un espacio no totalmente definido, tanto por las disciplinas como por los
autores y hasta por los gustos, de lo que se puede hacer desde los lenguajes. Como migrante,
he aprendido a vivir en el «entre»; me muevo también entre mis investigaciones y en lo que
hago en mi vida cotidiana.
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En mi caso, la Plataforma me acompafié en el periodo de pandemia y en la produccion de
otro proyecto de curaduria en el que colaboré con comunidades indigenas y sobrevivientes del
conflicto en Colombia, donde las plantas inicialmente eran el hilo conductor. Cuando una amiga
me compartié Pensar desde las plantas, me reson6 mucho y conoci muchos trabajos que no
conocia antes. Aungue no de la misma manera, la antropologia aborda estas tematicas porque
desde las cosmologias y estando con la gente en el territorio surgen didlogos de saberes. Por
ejemplo, el tema de los seres no humanos, los seres invisibles, siempre estd ahi cuando uno
estd hablando con la gente sobre distintas cuestiones. Entonces, buscar distintas formas de
nombrarlo fue revelador para mi.

Figura 2. Fotografia
de Alejandro

Ponce de Ledn

e Isa Leal, 2024.
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CS: Para volver a la pregunta de Marifa, creo que la apuesta virtual responde también a que
queriamos preguntarnos por el territorio con distintas herramientas, en un momento en que no
podiamos acceder a muchos espacios por la pandemia y esta limitacion hizo que la pregunta se
fugara por distintos niveles, tanto fisicos como reflexivos. En esta linea, la nocion de plataforma
tiene un significado escenogréfico: la Plataforma es un espacio de performatividad para ensayar
distintas practicas y reflexiones sobre el pensamiento y las artes ambientales latinoamericanas.
Nos interesa mas acercarnos desde la curiosidad, identificar y pensar los problemas, que decla-

rarnos expertos. En este sentido interpretamos la premisa de la
potencia de lo indeterminado. Y esta potencia la encontramos
también en el lenguaje. Por eso quiero pasar a una pregunta que
ha sido central para nuestro colectivo este Ultimo afio: ;como

y por qué las preposiciones permiten acercarse o situarse para
pensar los problemas ambientales y las naturalezas?

SE: Hay elementos con distintas potencias dentro de cada ora-
cion. Una conjuncion sirve para unir, por ejemplo, nombres en
una lista de sustantivos. En cambio, las preposiciones normal-
mente unen verbos con sustantivos (o secciones de la oracion
que funcionan como sustantivos), y eso es relevante para
pensar en el territorio y para pensar en el activismo gramatical,
porgue permite una reflexion sobre como nuestras acciones se
relacionan con otros, con situaciones, con espacios. Las pre-
posiciones Nos permiten pensar en comMo situarnos, en comMo
nuestras acciones se relacionan con todo lo que nos rodea.
Pensar en las preposiciones contribuye al activismo ambiental
a partir del lenguaje porque ellas nos permiten posicionarnos
y situarnos atendiendo a la diferencia. De nuevo, las prepo-
siciones permiten atraer y unir lo diferente. La potencia de la
preposicion esta ahi. Uno puede tener una preposicion entre
un verbo y un adjetivo, entre un verbo y un sustantivo, o entre
un verbo y un complemento que incluso puede ser una oracion
completa. Creo que fijarse en y prestar atencion a ese elemento
clave de las oraciones también es un reflejo de lo que hace la
Plataforma: atraer elementos distintos, articular distintas na-
turalezas y saberes, establecer relaciones donde tal vez no las
habfa antes en los territorios compuestos de lenguaje.

La preposicion «tras» es la Ultima que uno se aprende de

con
Primero. Pensar con preposiciones. Es
posible desmenuzar en «verbo + prepo-
sicién “con” + sustantivo». Estamos ante
un baile. Una oracion que baila gracias a
esas tres letras. Toma sentido. Verbo en
infinitivo que se transforma en gerundio.
El verbo es impersonal y no conjugado,
pero se abre a un mundo de posibilida-
des. Ese «con» significa medio o modo.
También instrumento, significa una
relacion. «Pensar con» es aceptar que
estamos sumergidos en relaciones. «<No
obtenemos conocimiento al estar fuera
del mundo, sabemos porque estamos en
el mundo», como susurra Barad.
Segundo. Una arqueologia de la
preposicion «con» descubre su profun-
didad, abre su uso de ‘en compafiia de’
amas que una relacion, a una marafia
de conexiones. Un enredo entre verbos y
sustantivos, donde no son ni los verbos
ni los sustantivos lo que importa. Es la
marafia. El «con» significa reconocer
que el mundo es un vasto compuesto de
hebras desiguales, bastas, conectadas y
enredadas. Agua, pensar con el agua, por
ejemplo, es pensar con sus movimientos,
con sus colores, con sus ires y venires...
es aceptar que también tienen algo de
humano, de animal, de planta. Aceptar
el «<con», su naturaleza, es aceptar que
somos coreografias del devenir.

Santiago Alarcén Tobon

memoria. Me llama la atencidn porque encuentro en ella distintos sentidos que conviven de
manera paraddjica. Por una parte, es lo que viene después de, pero ese seguir implica también
una proyeccion a futuro. O sea, con el «tras» uno llega tarde, pero a la vez estd adelantado en un
sentido. Lefa en alguna gramatica del espafiol que «tras» viene del latin trans, que quiere decir ‘al
otro lado’. Esa relacion que establece la preposicion «tras» es fructifera porque también nos lleva
a pensar en «seguir a», como cuando uno dice «va tras los pasos de otro». ;A quiénes seguimos
en este caso? «Tras» invita a seguir los pasos de otros. En contraposicion, «ante» —que serfa su
preposicion complementaria— tiene el sentido de pararse frente a, incluso luchar contra.



(188 ) post(s) volumen 11 = junio 2025 * RADAR * Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales

Tal vez «tras» es la preposicion que mejor describe lo que uno hace cuando observa aves.
Cuando uno sale a pajarear siempre esta tras el animal. Uno siempre llega tras el sonido,
siempre va un poco tarde. Esto a veces puede ser frustrante porque al llegar solo ve cémo la
rama se mueve en el lugar donde estaba el pajaro que uno escuché hace tan solo un momen-
to. Pero creo que también es fructifero en la medida en que permite cultivar cierta paciencia y
distancia. Un dejar ser al otro en sus tiempos, lo que creo que es fundamental. Esta posicion
con respecto al otro anticipa la presencia sin exigirla. Asumir la preposicion «tras» como
articuladora de la relacion con los pajaros invita a tomar las cosas con calma, a ponernos en
una posicion que no confronta y ver qué caminos nos muestran otras formas de vida. Pienso,
por ejemplo, en el gesto de Derrida (2008) de seguir al animal. Estoy siguiendo a los animales,
voy tras sus rastros, que son otra forma de escribir. Y voy tras ellos no a modo de cazador,
sino como avistador de aves. Una relacion con la naturaleza se puede establecer también
siguiendo a otros animales, dandoles su espacio, asi eso implique contentarse con ver una
rama que tiembla donde antes estuvo un pajaro.

Figura 3. Fotografia de Santiago Alarcén Tobén, 2020.

Sofia Rosa (SR): Creo que una de las preposiciones mas combativas es «contra». Me gusta ir
a los origenes de las palabras, a la etimologia, sus caminos que empiezan a ser bifurcaciones y
nos dan otras interpretaciones. Creo que es clarisimo que la preposicion «contra», dependiendo
de su contexto relacional, significa oposicion, contrariedad, y en ese sentido es muy relevante
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para los ambientalismos y activismos. La vemos muy a menudo en la defensa ambiental, en
la defensa de los derechos para sefialar contra qué elemento nos oponemos, asi como para
identificar a quiénes afectan las violencias, como por ejemplo violencia contra las mujeres,
crimenes contra el medio ambiente. ;De qué lado del «contra» nos encontramos?

Me puse a pensar si nuestra Plataforma, si nuestro colectivo, estd contra algo y creo que he
encontrado que si. Desde el comienzo, este colectivo me hizo sentir parte en la medida en que
compartimos un «contra la academia». Creo que hay un contra la academia no en un sentido de
anti-intelectualismo o contra el conocimiento, el saber o el aprender, pero si contra un paradig-
ma académico jerarquico. La mayoria de los invitados y de nosotros mismos sentimos que
formamos una contra-academia basada justamente en la colaboracién antes que en la com-
petencia, en el compartir, en la horizontalidad. En expertos que no vienen a ocupar ese lugar de
experticia, sino a abrirse a otros didlogos. Varios han sido quienes han dicho que esto era como
un espacio que estaban buscando dentro de la academia y no lo encontraban. Eso fue algo que
siempre me llamo6 mucho la atencion. Una de las invitadas de Pensar desde las plantas, Micha
Rahder, nos hablé de lo que significa ser un investigador o una investigadora independiente en
estos temas. Compartio con nosotros una reflexion sobre como nos vinculamos también con
las comunidades, los territorios que investigamos, estando dentro o fuera de la academia.

Entonces, creo que el «contra» podria orientarse en nuestra Plataforma en el sentido
oposicional o contrario que tiene la preposicion, pero es interesante tener en cuenta que ese
sentido predominante de oposicion empieza a surgir luego del siglo XVI, cuando se estabiliza
la preposicion «hacia», que empieza a ocupar el lugar que ocupaba «contra», que es el de direc-
cionalidad, el de indicar el destino o sentido de un movimiento. Entonces, «contra la pared», por
ejemplo, también indica dénde estd algo, frente a qué, en contacto con. Se abre otro sentido de
la preposicion: su matiz locativo. El texto de Anfibia que compartié con nosotros Maria, que se
llama «La incomodidad, ese fuego de ciertas preguntas» (2023), de Marie Bardet, me parecid
significativo para definir nuestro trabajo como «praxis contra teoria» en el sentido de que en la
Plataforma estamos haciendo praxis contra teorfa no evocando el sentido oposicional y disyun-
tivo del «contray, sino su sentido orientativo: la practica se hace junto a, pegada a, la teoria.

En su direccionalidad, la preposicion también indica una direccion contraria: «contra la
corriente», una de las formas de uso o abuso de esta preposicién. Y aqui va una pequefia
nota personal: a mi me decian «la contra» cuando era chica porque, contaban, me gusta
llevar la contraria. También, como locucion adverbial, «<contra» es una expresion que aporta
mucho sentido en mi vida y creo que les otorga también sentido a las practicas ambientales
y a las practicas de saber, de conocer y de relacionarse afectivamente de la Plataforma. Si la
corriente hegemonica dominante nos lleva para una direccion, nosotros estamos queriendo
ir en otra, tal vez siguiendo otras corrientes: la feminista, la ambientalista, la de las plantas
que crecen contra el cemento. También pensar en «contra» en un sentido de locacion nos
posiciona: ¢de qué lado estamos?; (a quiénes estamos observando de un lado y del otro? No
siempre estas oposiciones son en términos binarios o irreconciliables. «Contra» es una pre-
posicion compleja y rica para crear sustantivos: nos ha dado conceptos nuevos y relevantes
para el pensamiento ambiental como contranarrativas y contrahegemonico. En estos casos,
ser contrario si parece ser un acto politico y afectivo importante. Generar contranarrativas o
contradiscursos nos posiciona en lugares alternativos y en practicas un poco mas abiertas
y diferentes de las que vienen con este cardacter hegemonico y de dominacion. No estamos
solas nadando contra la corriente.


https://www.revistaanfibia.com/autor/marie-bardet/
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Figura 4. Fotografia de
Sofia Rosa, 2023.

APL: Hemos hablado un poco de activismo idiomatico y gramatical, y no necesariamente esto
implica que todos trabajamos con el lenguaje. Pero lo que nos convoca es una idea de habilitar
nuevos lenguajes. Porque yo creo, en linea con Soffa, que hay algo muy poderoso en crear nuevas
formas de hablar en tanto contribuye a articular nuevas formas de pensar. Entonces, al «contra
el academicismo» yo también lo llamaria «contra el saber», 0 contra la idea de que hay un saber
organizado que ya existe y que tenemos que conectarnos a ese saber para poder pensar sobre
la naturaleza. Estamos haciendo una contra-cartografia, un contra-lenguaje que habilite otras
formas de pensar en comun. Y eso a mi me lleva a resonar y entablar didlogos con teorias del
conocimiento propias a la fenomenologia, el feminismo, el posthumanismo, en las cuales la revo-
lucién en el saber tiene que pasar por el cuerpo, y también pasa por contraponerse a las formas
de conocimiento habituales y empezar desde otros lugares. Nuestra propuesta debe a ello: contra
los lenguajes expertos, contra los saberes, los conocimientos y mas bien activando el «desde»,
«con, «entre» plantas, seres y territorios.

Y para seguir con las preposiciones, quiero que pensemos en la preposicion «desde», a propo-
sito de nuestro espacio Pensar desde las plantas. Como dijo Santiago, las preposiciones articulan
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los verbos con los sustantivos. No estabamos remarcando solo en el pensar de las plantas o pen-
sar con las plantas, si no que queriamos acercarnos a las multiples perspectivas desde las que
se pueden aprehender los conocimientos relacionados con las plantas. Este «pensar desde» esta
enraizado en distintos territorios y ofrece diversas perspectivas interdisciplinares que queremos
articular y tener en cuenta en las discusiones ambientales. Aqui no estamos solo haciendo hu-
manidades ambientales en espafiol; estamos, como editores, fomentando una conversacion que
responde a ese pensamiento vivo articulado desde América Latina. Aqui hay un impulso por terri-
torializar el pensamiento. Otro aspecto interesante de esta frase es que el verbo «pensar» no tiene
un sujeto que lo acompafie, que le anteceda. Entonces no es solo el humano que piensa sobre las
plantas o desde las plantas, sino que «pensar desde las plantas» puede ser una reflexién de una
colectividad extendida que incluye animales, otras plantas, preguntas, conceptos, atmdsferas... y
deja la pregunta abierta de ¢quién piensa? Pensar es algo corporal, es una forma de aprehender
el mundo. Una posibilidad para quedarse con la rigueza conceptual de ese problema es, por ejem-
plo, el trabajo de Eduardo Kohn (2021) que se pregunta ;como piensan los bosques?

Figura 5. Fotografia
de Alejandro Ponce
de Ledn, 2022.
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SR: Siguiendo con el «desde» que menciona Alejandro, estar reflexionando desde las prepo-
siciones implica también reflexionar desde esas relaciones preposicionales y su campo de
dispersion que nos van a posicionar luego para la accion. Creo que eso es algo como una
descripcion lingdistica, pero que al mismo tiempo estd también situandonos politica y afecti-
vamente, que es otro elemento central que nos une como colectivo a los editores, las editoras
y también a toda la constelacion de participantes de la Plataforma. Reivindicar la afectividad,
como también lo dijo Arturo, lo que sentimos, lo que nos pasa, lo que estamos haciendo, tam-
bién es una contranarrativa de nuestro proyecto, del proyecto de la Plataforma. Podemos decir
«UNos cuerpos contra otros» y sin embargo, no seria claro el uso y sentido de la preposicion
«contra». A mi me gusta mucho cuando se producen esas ambigledades en el lenguaje y creo
gue eso es un contra-lenguaje, abrir la polisemia, abrir los sentidos a otros sentidos.

MM: Deconstruyeron miidea de territorio en una hora y media. Yo primero habia pensado
hablar de la preposicion «para», pero después me dio miedo la respuesta: el «<para qué lo
hacemos». Pienso que vengo con una nocion anticuada y
capitalista de la produccion, que en el trabajo periodistico
es la obsesion de quien escribe y de quien edita. Es un
trabajo tan artesanal, chiquito, profundo y movilizante que
siempre el «para» pone la pregunta por la finalidad. Y no
el impacto desde un lugar competitivo y cuantitativo, sino
para anticipar y pre-reproducir algunos caminos de circu-
lacion. Recuerdo que en uno de los talleres de periodismo
de la Fundacion Gabo un colega preguntaba: «;Para qué
hago mis coberturas periodisticas?». Y decia: «Bueno,

contra

Con otros sobre-vivo

Ontologia relacional

Nadie ninguna soy

Tras la montafia

Resistimos y combatimos, nos contradecimos
A veces estar en contra nos agota

Correspondencias
Objeto sujeto obsoleto
Nado contra la corriente

Tomada de tu mano
Refmos para el rio, en el rio, hacia el rio
A veces llevar la contra nos junta, nos celebra

Conmemoramos el duelo

Otros pasos, otra coreografia

Ni bajo ni sobre ni ante

Trago el trago amargo de la variante
normativa

Ritmo de voces ambulantes como la arena
A veces en contra nos encuentra.

Soffa Rosa

mis notas no haran la revolucion, pero seran parte de un
acervo para documentar la época». Entonces, también
pienso en la angustia por la respuesta del «para» con
estos perfumes y ecos.

Por eso me quedé con la preposicion «a»: como
portefia acelerada, soy rata en el horéscopo chino
y elijo la primera. Elijo la «a» que expresa la idea de
movimiento, material o figurado, que tiende a alcanzar
un fin o propdsito. Hay acé un autor que es argentino
y vive en Chile, que se llama Roberto Herrscher, que
combatid en Malvinas y tiene unos textos muy famosos
sobre Malvinas, y en este libro que se llama Periodismo

narrativo, como contar la realidad con las armas de la literatura (2016), hace un juego. Es

como un manual y retoma las viejas «5 W questions» del periodismo, la férmula estadouni-
dense de empezar por las preguntas donde, cuando, quién, etc. Luego inventa las «5 W del
periodismo narrativo», y es de alguna manera una propuesta decolonial para pensar cémo
narramos en América Latina, a partir de la tradicion (de los modernistas, la cronica, entre
otros textos) de la region. Y a mi, de todas, la que mas me gusta es la pregunta, o como

él reformula el «<a quiénes»: a quiénes queremos sensibilizar, transformar, impactar, incidir
con nuestras historias; a quiénes elegimos para que las protagonicen; quiénes somos
cuando elegimos una historia u otra.
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AC: Yo propongo reivindicar el «para» porque se ve mucha tension ahi, con la pregunta ¢para
qué hacemos las cosas? Esta es una forma de cuestionar que me imagino esta de muchas
formas en la vida de los aqui presentes, y en mi caso ha sido una pregunta que me han hecho
respecto a mi practica artistica: «;Para qué estas haciendo lo que estas haciendo?». Lo que de
pronto determina la importancia de eso que se hace. Otras veces me han cuestionado: «;Para
qué tienes tantas plantas creciendo en tu jardin?». Y mi respuesta es: solo para verlas crecer,
solo para ver qué pasa, solo para ver como son, para conocerlas. Me paso que, luego de olvidar
una cebolla que tenfa sembrada, la vi echar flores. Hasta ese momento, no sabia cémo eran
sus flores. Uno piensa en la cebolla como un bulbo, una verdura; no pensamos mucho en su
posibilidad de florecer, de ser polinizada, etc.

El «para» también puede ponernos en aprietos con preguntas como ¢por qué y para qué esta
la Plataforma? ¢ Para quién? Creo que el «para» también da una cualidad de que se esta destinado
para algo, para alguien, pero que no necesariamente le pertenece. Entonces, este «para» es un
regalo. Por supuesto que uno recibe un regalo y puedes decir: «<Es mi regalo, yo lo tengo y me
pertenece». Pero estoy hablando del «para» mas bien en la cualidad de relacion, que permite arti-
cular dos ideas, permite relaciones horizontales ya sea con algo objetual, con alguien, con alguna
accion, con lo que es material 0 no, con quien no hay una pertenencia sino una asociacion.

Quiza estamos para las plantas, para las montafas, para los rios, para las piedras, y ellxs
estan para nosotrxs, nunca de una manera en que nos contenemaos 0 NOS pertenecemos,
pero si de una manera en la que inexorablemente uno se une con el otro. Y el «para» entonces
problematiza intentar dar sentido y una finalidad a cada cosa. Uno va a la montafia solo para
estar, solo para voltear hacia otro lado desde donde no se ha visto antes, y decir: «Ok, asi se
ve acd. Punto, me regreso».

Y quiza no tiene que ir mas alld. Pero esa breve finalidad puede derivar en una cosa poste-
rior e indeterminada. Me gusta mucho la idea de lo latente, o que esta ahi como en reposo.
También es una idea que hemos abordado con los rios, con la pregunta sobre si los rios
tienen memoria. En territorios donde aparentemente hay un hueco en la tierra, un surco y nada
mas, de repente empieza a llover y se desborda el rio. Creo que el «para» puede llegar a estos
desbordamientos a partir de una simple finalidad, pero también a partir de actos de carifio sin
finalidades preestablecidas.

El «para qué» haces las cosas indica que hay algo que te importa. Si estamos juntandonos
a hablar de asuntos que tienen que ver con otrxs seres —con el ambiente, con el territorio, con
temas que nos preocupan— es quiza para conocerlos, quiza para hacer algo mejor, quiza para
simplemente ampliar la percepcion que tenemos de esxs otrxs seres que nos acompafan o
con Ixs que convivimos. Entonces, me parece que en el «para» también hay una relacion de cari-
fio, de cuidado. Si nos quedamos con las cuestiones gramaticales, el «para» se reduce a una
finalidad, destino, plazo, término. Me parece Util volver al origen y etimologia de las palabras,
pero me parece mucho mas util como se usan ahorita. Y qué cosas podemos inventar con
cada palabra y como cada uso de la palabra puede ser una nueva aplicacién o una nueva resig-
nificacion. Por ejemplo, en el acto de cuidar las plantas en mi jardin me parece que es donde
se genera esta gran relacion de las afectividades que decia Sofi. Yo no sé si las plantas tienen
una agencia mas alla de vivir, pero mientras tanto, voy a regarlas para que crezcan, florezcan,
solo para conocerlas. Solo para llevar ese proceso, solo para que se sigan moviendo las cosas;
me gusta pensar el «para» no como una preposicion que esta pensada para la efectividad, sino
para el carifio, y para que haya un movimiento continuo.
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SR: Solo una cosa sobre lo que dijo Arturo y su «para», que fue un aprendizaje para mi. Hace un
tiempo vi unas fotos que él subié a su cuenta de Instagram de unos gusanitos en sus plantas
y, bueno, le pregunté para qué los dejaba. ¢ Por qué estan ahi? Y él me dijo que era para ver qué
pasaba. Yo tengo esos mismos gusanitos en mis plantas, especialmente en una que prolifera,
que se ve fuerte; entonces también los dejé para ver qué pasaba en esa interaccion y para no
intervenir. Creo que eso es también un sentido contrario al que a veces nos lleva a tratar de
cambiar ese «para», que siempre tiene esa carga de actuar, de intervenir, de estar, de procesar,
de hacer, de concluir, de producir. Y muchas veces, el «para» es, justamente, «para nada». No
hay finalidad; hay sutilezas pequefias: para qué nos juntamos, para qué nos miramos, para
qué conversamos, para qué dejamos que los gusanitos prosperen en esa planta... bueno, para
nada. Parte de lo que nos hace también seguir en esta Plataforma son esas interacciones que
parecen insignificantes. Muchas veces hay ideas, palabras, conceptos, intereses que parecen
no llevar a ningun lado, pero vuelven en otro otofio, en otra primavera a florecer.

Figura 6. Fotografia de Arturo Cerda, 2023.
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Figura 7. Fotografia de Salima Cure, 2021.

SC: Escuchando a Arturo pensaba en como el tema de las plantas regresa. En el Amazonas
aprendi sobre plantas que se juntan, que se entremezclan y se vuelven una sustancia, como el
mambe o como el ambil, que son, ademas, sustancias que cuando entran en nuestro cuerpo
componen otras cosas dentro de nosotros; un revuelto o combinacion de cosas. Pensar en
esas sustancias que son fermento es fantastico. Pienso en la cantidad de chichas de arroz, de
maiz o de yuca, que son fermentos de muchos procesos. Y que nos dicen mucho de la relacion
con las plantas, con historias, con formas de hacer y de esperar. Estos fermentos van a pulular
nuestros intestinos. Me parece muy bonito pensar ademas en lo que estd fermentando ahora
con todo lo que ustedes estdn diciendo. En el lenguaje también hay fermentos.

Santiago Alarcén Tobén (SAT): Yo propongo pensar la preposicion «con» y tengo mucho
interés en como «con» lleva a la expresion «pensar con». Gran parte de esto viene también

de mi investigacién y lo que proponen muchos antropologos, que creo que es fundamental
para entender como el agua nos puede ayudar a pensar nuestro mundo y nuestra relacion

con mundos mas-que-humanos. También me interesan mucho las investigaciones de Karen
Barad (2007) sobre el «volvernos con», lo cual destaca la importancia del pensamiento situado
y practicamente indica que no obtenemos conocimiento desde afuera del mundo, sino que
sabemos acerca del mundo porqgue estamos dentro de él. El «<con» me conflictia. Me hace
pensar en como es un medio. Permite transformar verbos en infinitivo a verbos en gerundio, lo
cual cambia y puede ayudar a pensar desde lo relacional. Mi primera reflexion al respecto es
cémo el «con» posibilita tender puentes entre diferentes elementos, permitiéndonos relacionar
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diferentes cosas que componen el mundo. En mi caso, el tema del agua y como pensar desde
el agua permite comprender, desde un punto de vista no humano, diferentes procesos que, al
final de cuentas, nos ayudan a entendernos a nosotros mismos en el mundo en que estamos
sumergidos y del cual hacemos parte. Por eso lo conecto mucho con el pensamiento situado.
Lo otro interesante es que el «con» viene de la raiz latina que significa ‘en compafiia de', lo cual
encontré muy bonito. Me sumergi en la etimologia, lo que me llevé a una especie de arqueologia
del «con». «<En compafiia de» nos hace conscientes de lo relacional, implicando una relacién con
algo que estd y que forma parte del mundo que habitamos. En el caso del agua, esto es muy
claro. Tanto el aire mismo como nuestra composicion es humeda; es imposible pensar en lo
humano sin pensar en el agua. Otro significado de «con» viene del préstamo que hace del latin
al griego. «Con» viene de la raiz indoeuropea *kom, y podemos relacionarlo con el adjetivo de
«comun» en griego, que es koinds. Si empezamos a pensar a partir de lo comun, creo que esa es
una de las potencias que tiene el «con»: busca un lenguaje de lo comun. El lenguaje comun me
permite pensar como se puede facilitar el traducir y trasladar elementos que no son necesaria-
mente humanos. Esto nos permite una comprension de la realidad mucho mas potente.
También la etimologia de «preposicién» es fascinante. Cuando los latinos adoptaron la gra-
matica griega, hicieron una traduccion muy precisa: la traducen como praepositio, que en latin
significa una palabra que se pone delante de otra y la determina; pero en griego, si uno investiga
el origen de «preposicidn», también puede significar ‘protesis’. Me parecid super interesante
porque es como agregar algo al conocimiento que no es tan obvio.

Figura 8. Fotografia de
Santiago Alarcén, 2023.
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CS: Las preposiciones también son como una especie de coreografia en el lenguaje para
situarse respecto a esos distintos problemas y formas de abordarlos. Pensando en la colecti-
vidad de la que hablaba Arturo, jugar con las preposiciones en las oraciones es una cuestion
muy coreografica y performatica de cémo buscar intersticios en el lenguaje y como situarnos y
cémo acomodar el cuerpo también al pensamiento. La reflexion y el uso del lenguaje a propo-
sito de los problemas y practicas ambientales no es estatica; tiene esta reciprocidad, esa ida y
vuelta. No es simplemente dirigirse al objeto, que es como la coreografia mas tradicional de ir

a mirarlo, de volcarse hacia. Pienso en la posicion del cuerpo
del cientifico sobre el microscopio, la posicién del lector, la
posicion del cuerpo del escritor. Yo creo que la reflexion sobre
las preposiciones ofrece otras salidas corporales, porque
también los problemas ambientales le devuelven a uno la
pregunta, interpelan a quien esta preguntando. También veia
ese «tras» que ademas de ir «detrds de» es un «atravesar», es
una pregunta que implosiona las categorias tradicionales de
pensamiento y asi permite otros acercamientos.

Quiero hablar sobre como en esas coreografias de las
preposiciones son importantes también las palabras, pero
en forma de didlogo. Muchas veces hemos hablado aqui de
coro, de tejer palabras. Nuestra metodologia principal, como
Plataforma, es el didlogo. El didlogo pone en contacto distintos
saberes, distintas disciplinas, distintas formas de pensar y de
abordar las cuestiones ambientales. Creo que en estos afios
nos hemos ocupado de buscar formas de poner en didlogo
distintas voces, y creo que la performatividad, como el coro,
como un conjunto de distintas voces, tiene una sonoridad es-
pacial, una situacion espacial distinta de la palabra escrita. La
palabra hablada viene ligada también a la idea de plataforma
en tanto elemento escenografico, performatico.

SC: Yo me sitlo en la preposicion «entre» y lo digo desde

tres momentos de mi vida; uno ya lo mencionaba al decir

gue soy un sujeto migrante, entre Colombia e Italia. También
cuando estuve en Brasil y cuando de Bogota me desplacé al
Amazonas. He estado siempre «entre» y esto me ha consti-
tuido y me ha enriquecido mucho. La segunda forma de estar
«entre» es mi formacion en antropologia, pero no la pongo
como disciplina, sino como ese «entre saberes» que venian de

entre

En una noche de este invierno que en rea-
lidad no fue invierno, mi hijo Martino me
pregunto angustiado: «Y si el planeta se
va a acabar, para qué sigo yendo a la es-
cuela?». Pregunta que me dejé en blanco,
sin saber qué responder. No querfa caer
en palabras de vago optimismo ni caer en
fatalismos que arruinarian nuestra hora
de ir a dormir y sofiar.

Hoy mientras compartia esta tarde
con ustedes, pensando juntos, volvié esa
pregunta a mi cabeza.

Les dije que el «entre» se ha vuelto
para mi un modo de vivir y de actuar;
siendo madre e hija al mismo tiempo.
Hija de una madre con Alzheimer cuya
memoria se deteriora, pero que sigue
cultivando un gran afecto por sus
maticas, como las llama ella. Madre de
un hijo adolescente que no sabe si es co-
lombiano o italiano y que aun no sabe del
poder de ser «entre», sino que quiere ser
como los demas; auin va con la corriente,
espero luego contracorriente.

Desde este fermento creado a partir
de nuestra conversacion, saco fuerzas
para decirle a mi hijo que es importante
que se siga haciendo esas preguntas,
aunque sean incomodas porque no hay
respuestas que nos aseguren. Que igual
seguimos andando, no estamos solos,
somos tantos y tantas, también el perro
Rioy la gallina Leticia nos acompafian.

Salima Cure

la academia, pero también esos saberes poderosos de epistemologias de gente indigena con
quienes trabajaba sobre todo en el Amazonas. En un momento escuché un relato del cortaca-
bezas. En la historia hay un rumor, aparecian peligros que yo pensaba que eran solamente fic-
cion, pero eran relatos reales de violencia sucedidos en el Amazonas... Ese «entre» es también
estar en la selva, que es un mundo increible de tanta vitalidad y de tantos seres comunicantes.
Y también el «entre» se hizo mas importante para mi cuando me volvi madre. Estamos
compuestos por bacterias, virus y otros seres. Nuestros cuerpos son una multiplicidad de seres
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que lo componen y el hecho de tener un hijo lo muestra mas claro: fue una de las experiencias
mas fuertes para mi, tener a alguien ahi adentro. Realmente fue impactante: una cosa es leerlo,
y otra vivenciarlo. Vivir en ese «entre» de qué soy yo, verme también desde fuera, como las
arafias que tienen su telarafa fuera, pero es parte de su ser. Ese «entre» me ha definido mucho.
Pero también el «entre» para mi indica una reciprocidad. Una reciprocidad que se da entre noso-
tros: tU, yo, lo mio, lo nuestro. Como esta plataforma que es un escenario, un lugar de compartir,
y de estar entre distintos mundos, distintos puntos.

Figura 9. Fotografia
de Alejandro Ponce
de Ledn, 2024.

CS: Me parecid¢ sUper chévere el tema del fermento, y también pienso en el sedimento como lo
que queda y permite una relacion, pensando en la tierra, en las capas de la tierra. Mi preposicion
es «de». Se usa para posesion o pertenencia, pero a mi me gusta usarla para pensar no como
una posesion o propiedad, sino como pertenencia a algo mas grande, y pienso mucho en «de

la tierra». Esta preposicion denota también origen, de donde viene o sale algo. Sirve para hablar
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de las causas, de las materialidades que constituyen los cuerpos y objetos: «Esto esta hecho
de plastico, de metal». Se usa para hablar tanto de materias organicas como inorganicas, y
también para denotar un tema o un asunto. Me parece que esta preposicion permite atravesar
la distincion entre lenguaje y territorio, y pensar que estan mas entrelazados de lo que parece,
dando a la relacion una transversalidad que permite expresar las naturalezas y permite a las
naturalezas expresarse. El «<de» también se usa para hablar de la condicion o cualidad de algo;
por ejemplo: «Susana es una persona de confianza». Se usa para indicar procedencia, como:
«Viajo de Argentina a Brasil», lo que esta muy relacionado con el espacio. Creo que tiene una

correspondencia interesante con «para», COmo en «para qué
hablamos de esto». Lo cual tiene mucho que ver, para mi, con
una correspondencia, con el gjercicio de hacer cartas, de dirigir
algo hacia otra persona y pensar en esa reciprocidad, en las
direcciones de la comunicacion.

Me parece interesante como la preposicion «de» se situa
en las intersecciones entre tiempo y espacio. Reflexionaba
sobre como «de» se usa para hablar del origen, de genealogias
familiares, pero al mismo tiempo sirve para hablar de lugares.
Esto es, la preposicion «de» permite dar cuenta de cémo se
entrelazan la procedencia con los espacios, como «de donde
es»; pero también permite mostrar parentescos, por ejemplo:
«hija de», «sobrina de», <compafiera de», y al mismo tiempo
materialidades, temporalidades, espacialidades: «de la tierra»,
«del volcan», «del humedal», «de la calle», «de noche», «de
dia», «de tres a cuatro de la tarde». El «de» permite jugar con el
origen, volviendo la pregunta «;de donde eres?» una pregunta
movil, que no se puede responder con una sola palabra, sino
que esta en transformacion. Hay un juego de palabras que
quisiera proponer con «de», ya que también forma parte de la
palabra «devenir» y estd presente también en la formulacion
«venir de». Entonces, «devenir planta» o «ser de la planta»,
«ser de la piedra», permite identificar cuerpos y pensar en las
posibles transformaciones que ocurren alli.

Creo que, en ese sentido, la preposicion «de» permite
buscar formas de relacion y pensar el espacio también como
algo que esta en construccion, algo movil. Y también este
«de» ayuda a pensar en el lenguaje como materia, como una
materia que, a través del trabajo o de la creacion, puede traer
otra cosa y puede hacernos devenir otra cosa. Situo el «de»

¢De dénde soy?

De una cadena de pasos que no va en linea
recta sino merodea

de las huellas de arboles, perros y pajaros

abriendo camino en el barro del humedal
donde creci

de personas que ya no estan

de la otra nifia que me miraba detras del charco
de esa mezcla de tierray agua

donde se empozan renacuajos

de los sonidos de las tinguas y los coquitos

mezclandose con los carros de la ciudad de
Bogot3,

de los pasos sincronizados de mis hermanas
de los paises lejanos de mis amigas péjaras
de las piedras a la orilla del rio Raritan

de las idas y venidas entre Nueva Jersey y
Nueva York,

tierras de pantanos, puertos y luces reflejadas
enelagua

de los cuerpos cuyas coreografias de vida me
acompanfan

de las conversaciones que no he tenido pero
me cambiaran para siempre.

Carolina Sanchez

en relacion con genealogias y parentescos. Creo que también habla sobre los parentescos
que estan por venir, de la materia en comun de la planta, de la tierra. Todos los espacios por
donde transitamos también nos transforman, y somos un poco de ellos también. Ahi vuelvo

a la idea de sedimento y se puede pensar en escalas muy pequefias, como de la casa, pero
también de esta calle, de esta tierra, y mucho mas alla: no tanto de la idea de una nacion o de
un Estado, sino mas bien de las relaciones que se han construido, los lugares de las personas

y lo que va quedando en las experiencias de la migracion.
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El trabajo colectivo de la Plataforma de Humanidades Ambientales nos ha llevado a explorar la
potencia de lo indeterminado a partir de una reflexion sobre las preposiciones. Entendemos lo
indeterminado como una destruccion, pero también como una posibilidad. Lo indeterminado
como destruccion son las distintas versiones de fines de mundos que seguirdn sucediendo a
causa de la devastacion generada por las violencias humanas hacia la naturaleza: contaminacion,
toxicidad, extractivismos minerales, vegetales, animales y epistémicos; produccion y consumo
desaforados, genocidios y ecocidios, que producen ruinas a una velocidad sin precedentes.

Pero también entendemos lo indeterminado como distintas posibilidades para afrontar algunos
aspectos de estas crisis. En este contexto, las preposiciones tienen una potencia que consiste
en reflexionar sobre cémo nos situamos en las crisis, qué posiciones y acciones podemos tomar
frente a ellas y qué relaciones con las distintas formas de vida humanas y no humanas estan en
juego y pueden modificarse y crearse, en vez de destruirse, en esta indeterminacion.

Las preposiciones son como una especie de coreografia del lenguaje para situarse respecto
a distintos problemas y formas de abordarlos. Esta clase de palabras relaciona distintos tipos
de palabras como verbos con sustantivos o sustantivos con sustantivos y determina las po-
siciones y relaciones entre estas palabras dentro y fuera de las oraciones. En tanto identifican
posiciones y lugares de distintos agentes, las preposiciones permiten una reflexion sobre como
nuestras acciones se relacionan con distintas formas de vida, con situaciones, con espacios
y territorios. Nos dan la posibilidad de pensar como situarnos frente a las diferencias propias
de la naturaleza, incluida la diferencia de lenguajes entre especies, y generan espacios para
articular y poner en didlogo lo diferente. En el pajareo, la preposicién «tras» permite seguir el
rastro de animales, los pasos de otros, y preguntarnos ¢tras las pistas de quiénes estamos? ;A
quiénes seguimos? La preposicion «con» nos dispone a pensar en la compafia del agua que
borra fronteras entre cuerpos. O «contra», que sirve tanto para oponernos como acercarnos,
explorar una praxis contra teoria no evocando el sentido oposicional sino su sentido orientativo:
la practica se hace junto a, pegada a la teoria, pero contra sus jerarquias y formas de dominio.
La palabra «contra» tiene un gran potencial politico al ayudarnos a identificar actos afectivos y
acciones frente a problemas comunes.

Las preposiciones son una de las formas de la potencia de lo indeterminado en el sentido
de que nos permiten acercarnos a diversas relaciones con los seres de las distintas naturale-
zas que somos y que nos rodean; permiten rastrear historias que postergan el fin del mundo,
situarnos de distintas maneras en la co-presencia de la destruccion y construccion de mundos.
Con el uso del lenguaje, las preposiciones ayudan a sospechar de finalidades pre-establecidas
y buscan abrir espacios, identificar los fermentos y sedimentos que se mantienen vivos a pesar
de la destruccion. En este dialogo, hemos explorado la potencia de las preposiciones como
formas de relacionarse con los variados mundos que conforman el mundo, con sus latencias
que pueden ser puntos de encuentro para articular y defender lo comun. post(s)
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Resumen

El proyecto presentado en estas paginas responde a dos enfoques simultdneos; el de
una pieza de arte filmica que sigue los pasos de un personaje y una investigacion
pormenorizada. El trabajo se soporta en la bisqueda y catalogacion de los mas de 41
parques acuaticos abandonados en Espafa y Portugal y, a su vez, en la recopilacién de
datos en torno a temas muy presentes en el contexto contemporaneo como el uso del
agua, su valor en un escenario de crisis climatica o la evolucién del modelo de ocio.
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parque acudtico, ruinas contempordneas, recursos hidricos, ocio, entretenimiento

End of Season

Abstract

The project presented in these pages connects to two simultaneous approaches, a piece of
filmic art that follows the travel of a character and a detailed research. The work is based
on the investigation and classification of more than 41 abandoned water parks in Spain
and Portugal and, in turn, on the compilation of data on issues that are very relevant in the
contemporary context; such as the use of water, its value in a climate crisis scenario and
the evolution of the actual leisure model.
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Todas las imagenes contenidas en este ensayo son de fuentes propias, tomadas entre los
anos 2019 y 2023.

Fin de temporada es un ensayo visual basado en la investigacién homénima realizada por
Aida Navarro Redén y Leonor Martin Taibo, que se ha materializado en un video-ensayo
documental y una publicacion.

Las imagenes del presente ensayo son capturas de la pieza filmica, donde un personaje
recorre las ruinas de 41 parques acudticos abandonados en Espana y Portugal, y reflexiona
en torno a los efectos del modelo econémico vigente sobre los recursos hidricos y el ocio.

A través de la voz de este personaje, el ensayo aborda el problema del agua, pero también
las relaciones sociales en el ocio, el espacio colectivo y el individual, los limites del
modelo econémico, la idea de progreso y la imagen distépica de un futuro incierto en
medio de dos crisis: la ecolégica y la econémica.



Me dijeron



que aqui habian visto un lugar en el que ain
se podia sumergir el cuerpo entero.



A finales de los anos noventa, unos 200
parques acudticos amenizaban los veranos
en la Peninsula Ibérica. Hoy es mas dificil
encontrar uno donde bafarse.

Un modelo de ocio que tenia fecha de
caducidad: la de la disponibilidad de agua.



Aqui, antes habia agua.



Mi cuerpo era mucho mas pequeno la Gltima
vez que estuve aqui'y, a pesar de ello, no
recordaba que este espacio fuera tan grande.

Es como si mi cuerpo y la ruina nos
hubiéramos desarrollado a la misma velocidad,
a lo largo del tiempo; y ahora, la ruina fuera
mas grande incluso que el propio lugar.



Aqui me sentia una exploradora. Tuve mi
primer contacto con una ola. Descubri lo que
era una cascada.

Aqui, masas de personas haciamos cola para
escapar de una realidad calurosa y aburrida a
la que habia que volver al final del dia.



En la ciudad habia personas que veian estas ruinas
como los efectos de una batalla.

Habia personas que decian que esos efectos, que no
eran sino de nuestro progreso, convirtieron este lugar
en un cementerio del ocio.

Habfa personas, como Yayo Herrero, que no entendian
que se le llamara progreso a un proceso que hace

que el agua, inicialmente abundante, se volviera
escasa debido a su uso imprudente, descuidado,
despilfarrador e irracional (Herrero, 2021).



Una ruina que son 41.

41 parques donde ya solo se oye el canto
de la chicharra o el viento entre las piezas
oxidadas de su estructura descosida.

Un tejido de toboganes, tuberias y piscinas
que, como un gran liquen, se extiende por
la Peninsula Ibérica desde su interior hacia

todas sus costas.



Recorriendo estos vacios, me siento como

la version ibérica de Burt Lancaster en la
pelicula £l Nadador, aunque yo no encuentro
un solo lugar en el que darme un bano. Pero
si puedo hacer ese rio Lucinda, y conectarlos
todos (Perry y Pollack, 1968).






Cuenta Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus
Novus. Se ve en €l un dngel, al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual
clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados,
la boca abierta y las alas tendidas. El angel
de la historia debe tener ese aspecto. Su
rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que
para nosotros aparece como una cadena

de acontecimientos, él ve una catastrofe
Gnica, que arroja a sus pies ruina sobre
ruina, amontondndolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en
sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cimulo

de ruinas crece ante é| hasta el cielo.

Este huracén es lo que nosotros llamamos
progreso. (Benjamin, 1959 [2016])



Todo comenzé el primer verano de la restriccion
del llenado de piscinas de viviendas privadas.
Creo que fue en 2023.

Mas tarde, fueron las privadas de uso colectivo
que formaban parte de un sistema de negocio.

Tiempo después les llegé el turno a las publicas.



Y desde entonces no he vuelto a sumergirme
en agua clorada.



Me calma ver un poco
de movimiento aqui. Y
encontrarme con otros
cuerpos vivos que nadan,
que si pueden sumergirse.

Me calma poder imaginar
que, a poco que aflore el
agua, el territorio pueda
volver a ser fértil y diverso.



A finales de 2020, comenzaron a cotizar en
Wall Street los derechos de uso del agua.

Esto supone que se puede especular con la
cesion de derechos de un bien que deberia ser
publico. Un «activo» esencial para la vida.



Cinco anos antes, el World Resources
Institute predijo que Espafa seria el Gnico
pais de la Unién Europea junto a Grecia
donde se alcanzaria una situacién de
extrema pobreza acuifera en 2040, debido
a la sobreexplotacién de sus recursos (Luo,
Young y Reig, 2015).



Y, sin embargo, siempre habia agua cerca de
los parques.

Agua dulce, agua salada, agua embalsada,
agua subterranea.



Agua que aprendimos a canalizar para
construir este paraiso moderno.

Este oasis al que huir.



Una cédpsula de ocio donde refrescarnos de
manera colectiva.

Una isla comin que se fue vaciando por la
creacion de pequefas islas individuales, mas
homogéneas, mas seguras.

Bloques de viviendas cerradas sobre

si mismas donde se niega la ciudad,
donde liberarnos de lo compartido, de la
imposicion. Islas valladas, con entradas
vigiladas e individuos todos parecidos.



El afuera se habia vuelto tan previsible
que era urgente copiarlo, exagerarlo y
condensarlo aqui dentro.

Pero, tal vez, toda esta tecnologia capaz de
emular las olas, los rios rapidos y lentos, la
[luvia y las cascadas, nunca fue capaz de
superar a la realidad.



O quizas el agua encontré el camino de vuelta.

Y no quiso volver jamas.
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Las imégenes incluidas en este ensayo son parte del registro, realizado por Sabina Hernandez, del Festival
Teatro para el fin del mundo.

Angel Hernéndez, investigador teatral y dramaturgo. Director de Teatro para el fin del mundo, programa de
intervencion y ocupacion escénica de espacios en ruina condicionados por la violencia.
Correo electronico: teatroparaelfindelmundo@hotmail.com
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Resumen

Ensayo alrededor de la ruina, el baldio, la destruccién y su sentido de anonimato por
medio de la practica del colectivo Teatro para el fin del mundo, que crea una plataforma
de investigacion y aplicacion de sistemas de intervencién escénica en espacios condicio-
nados por la ruina y la violencia. Este trabajo incluye apuntes de la aplicacién del proyecto
Catalogo de demoliciones y un registro visual del Festival TFM.
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ruina, demolicion, baldio, resistencia, territorio

Aesthetics of the Imperfect:
the Ruin Versus the Anonymous and the Clandestine

Abstract

This essay reflects on ruin, wasteland, destruction and their sense of anonymity through

the artistic work of Teatro para el fin del mundo collective, which creates a platform for re-
search and application of systems of scenic intervention in spaces conditioned by ruin and
violence. This work includes notes on the application of the project Catalogo de demolicio-
nes and a photographic record of the TFM Festival.
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Teatro para el fin del mundo inicia desde el afio 2012 una serie de précticas que reflexionan
en torno a la ruina y al abandono, por medio de programas de investigacion y activacion
de procesos creativos. El colectivo tiene su sede en Tampico (Tamaulipas), considerada una
de las ciudades de mayor peligrosidad en México, lo cual lo ha llevado a estructurar para-
lelamente un estudio sobre condiciones de seguridad y proteccién que parten de lecturas
aplicadas al territorio.

A partir de ello, se han abierto espacios de didlogo e intercambio con otros paises, donde
se han documentado acciones de resistencia frente a sistemas de violencia, que tienen el
propésito de construir un archivo con relacion a practicas situadas en zonas de conflicto.

A continuacion, algunos apuntes que parten de la aplicacién del proyecto Catalogo de de-
moliciones; una lectura critica sobre la implementacion de sistemas de demolicion, materia
residual y vacios urbanos.


http://Teatro para el fin del mundo
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1. Estancia/locacién/baldio

Estamos dentro de un espacio que se sostiene con algo de suerte. El interior se ha conserva-
do gracias a la capacidad de algunas estructuras para combatir la inercia. Cuatro columnas
de hormigén contienen los dos accesos principales. Llegamos aqui hace 20 anos para
instalar la sede de un proyecto que terminé observando la ruina como estancia/locacién/
baldio, un generador de discursos, poéticas y disidencias, un apunte. Desde este blnker
perecedero, llamado La Guarda, localizado al norte de México, escribimos lo que sigue. .
En ese sentido podriamos generar un ejercicio que regu- v T
le las latitudes del espacio mas alld de sus condiciones Primera nota

estructurales. Que lo haga relacionarse con el contexto de i 05 primero la ruina como un inters-
utilidad/produccién y que tenga su primera implicacién sis-  ticio y no como un término, de tal modo

témica con el uso de la propiedad privada. A continuacién, ~ due estas reflexiones tienen un caracter

. . L indeterminado. Intermitente. Transitorio.

detallamos estas miradas, a fin de proponer un pardmetro Queremos verlas otra vez como primeras

de observacién que permita la revision divergente del notas. Entonces: Vimos primero la ruina
concepto. como una materialidad vencida que

se complejizaba y se potenciaba en su
vencimiento.
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Mirada/ruina

La ruina resulta para este proyecto una estructura de re-escrituras en el estudio y ob-
servacion, que abre el expediente de un archivo expresado en los restos materiales de
sociedades cambiantes. Como documento, la ruina ofrece un reflejo significativo de las
temporalidades de habitat, paisaje, permanencia temporal y transito condensado en su
composicién y memoria.

Asi, la composicién, la disposicion del espacio puede representar un campo de reflexion,
cuyo principio se encuentra en el sentido de construccién/recomposicion. .

En ese sentido la ruina, como expresion del desastre, ... ORI
incorpora el estado de la destruccién ya sea parcial o

. / . Segunda nota
total para la construccién de otro pardmetro de universo. g

Un sistema compuesto por una plataforma de informa- Construccion/recomposicion. Enfoques

.2 tid . il . iad de la ruina en la composicion de archivos
cion, sentido y memoria, que amplia fa experiencia de condensados. Archivos que pueden componer
las practicas humanas en un contexto descalificado de una estructura generacional de naturaleza y
normatividad. Nace y se engendra. Es producto de una caracteristicas propias, que conservan un sen-

tido particular de composicion, organizacién

estructura del tiempo y la accién humana que la revierte, y autonomia.

simplificandola, volviéndola esencial. Conserva una
l6gica propia. -

""""""""""""""""""""" T En tal perspectiva, la ruina podria comprenderse tanto
Tercera nota en lo efimero como en lo perpetuo, caracteristicas
El espacio/ruina, aun instalado en su sentido definidas por una implicacién que abre dos campos so-

pleno de precariedad, no se recupera, nose  ciales determinantes en su abordaje: el espacio pdblico
rehabil.ita, no se sal\./aA En si mismo compone y el privado.
una existencia propia, que lo excluye del

sistema normativo de utilidad. En direccion

opuesta, el concepto de destruccién altera el

precepto de utilidad y funcionamiento al que

pertenece el orden regulado por los sistemas

de produccién y su impacto significativo en

el paisaje urbano. Un signo detallado que

detiene, emplaza y subvierte una condicién

relacionada con la figura del impedimento

y la negacién, una condicién cuyo periodo

de consumacién puede llevar afios, pero

también segundos.
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Ruina/colapso. Colapso de la escala de habitat o convivencia y en definitiva ruptura del
orden que establece el tratamiento de una politica residual que sigue considerando al
escombro como la base de su sentido y potencia.

Para esta colectividad, establece un régimen de practicas especificas que interrogan LO
DETERIORADO/EL RESGUARDO DE LO EXCLUIDO.

El deterioro/capas. Como un efecto tangible del desgaste, el empeoramiento, lo estropea-
do, descompuesto, corrompido o desarreglado, puesto en condicién inferior al régimen de
condiciones 6ptimas, favorables y acreditables para el espacio. ..

Cuarta nota

El contexto donde ocurre nuestra practica ha
venido cambiando de manera significativa. En
un principio tratamos de naturalizar el sentido
de ciertas practicas en sitios que crefamos des-
tinados a permanecer dentro de la apariencia
de lo clandestino. Estos sitios comenzaban a
ser demolidos. ;Qué relacion ocupa la ruina
con el anonimato? ;Por qué el anonimato se
enfrenta a la demolicién?

Demoler para deconstruir. ;Una practica?



(236) post(s) volumen 11 = junio 2025 = VIDERE = Angel Hernandez

2. La préactica de demoler

Cuatro puntos

1. Pensamos que la demolicién de arquitecturas es parte de una practica empleada
cominmente como instrumento de gentrificacion, mecanismo de anulacién, emplaza-
miento y clausura del espacio.

2. Echar abajo el espacio tiene mas implicaciones que lo que la compra-venta puede su-
poner. Es un ejercicio de violencia que destruye los vinculos de cardcter humano na-
turalizados dentro de una comunidad frente a su entorno. Una instancia de supresion
a la que la propiedad privada le adjudica el derecho de poder decidir sobre el espacio
mismo, sin importar que este tenga implicaciones en la memoria de una comunidad
determinada.

3. Echar abajo el espacio implica también la determinacién de un vacio (o espacio
reservado a la nada temporal) que puede ser considerado inservible hasta no existir
una utilidad préxima; una produccion desmedida de zonas baldias que como limbos
territoriales conservan las caracteristicas propias de la destruccién y el despojo.

4. Echar abajo el espacio es, en pocas palabras, una implicacién politica. Desaparecer
las construcciones de vida hace suponer una postura que se relaciona claramente con
un ejercicio de violencia del cual se desprenden consecuencias claras en la estabili-
dad del entorno y su cambio sistematico.
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usando como medio la destruccion material de un espacio
como cuerpo arquitecténico

como memoria documental

como negacion del espacio

como medida frente a la inutilidad
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Espacios indtiles/;Qué es la utilidad?

La utilidad o el estado activo de produccién en cualquiera de sus dimensiones puede com-
prender un periodo que se extiende por afios o que incluso nunca llega a concluirse; en
consecuencia, la zona donde antes se encontraba esta construccién pasa a representar un
vacio urbano/suburbano que obedece a un periodo indefinido de confinamiento residual.

UN ESPACIO DE VIDA QUE ES DESTERRADO
DENTRO DE SU PROPIO TERRITORIO.

1. ;Coémo interpretar ese vacio en un area comprendida de transito y encuentro humano?

2. ;Quién estd a cargo/quién decide esta interrupcion del habitat y qué es lo que esto
implica para una posible reconformacion de las cartografias urbanas?

Preguntas que se acumulan al recorrer una ciudad como Tampico, llena de estos vacios,
donde las inmobiliarias han tenido como blanco facil predios devaluados de construccio-
nes consideradas simplemente inservibles en su dimension regulada de productividad.
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Quinta nota Acabar con 1o acabado/
o ! lo productivamente inservible
El confinamiento del espacio, en su estado
recesivo de ruina y abandono, sigue regulando  La explotacion del territorio es una practica constante y
cambios en su composicion, su estructura, su- sjstematica. La posesién y venta del territorio salvaguarda
capacidad de convertirse en zona de transito . . e
moderado o de permanencia temporal. los intereses inmobiliarios de una estructura de poder que
........................................................ arremete con mas fuerza en la medida en que crece su

ignominia.

5. Hacer presencia en medio de 1a demolicidn

Nuestra tarea desde el afio 2012 fue iniciar un programa de recorridos que tenian, entre
otras cosas, el interés de hacer presencia en espacios que habian sido saqueados, clausura-
dos, incendiados o demolidos. Habia algunas preguntas:

1. $Cual era la apreciacién desde la condicion humana de poner el cuerpo ahi, en una
zona cero, en un no-lugar, en un drea restringida por explotada?

2. ;Coémo modificaba nuestra presencia ese entorno desprendido de la nocién de espacio
y cémo era posible habitar ese entorno con pequefisimos gestos y acciones casi
imperceptibles?

3. ;Otras civilizaciones vendran a desenterrar los restos de estas ciudades, para intentar
comprender algo mas que asumir que algin dia estuvimos aqui? ;Haciendo esto? ;0...?
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Registrar To baldio. Un gesto de sobrevivencia para restos materiales expuestos
;Como generar un debate sobre la conservacién de edificios en ruina, cuando la ruina se
encuentra en el orden de lo inoperante, lo inadmisible? Cuando revisamos los sinénimos
de «baldio», encontramos estas palabras:

Estéril.

Inutil.
Infecundo.
Improductivo.

PREGUNTAMOS A LA GENTE QUE PASABA CERCA DE ESTOS VACIOS,
QUE ERA LO QUE VEIA AHI; Y CONTESTO: NADA.

Pensamos que la gente lo que en realidad veia era una estructura de engano tapiada de
apariencias aprehensibles al vacio. Pensamos que en efecto no habia nada, si es que asu-
miamos que algo debiera existir ahi. Pero, por otro lado, pensamos que habia todo en caso
de no asumirlo. ;Qué habia y qué no? Entonces hicimos dos listas:

Lo que no habia. Lo que no habia quedé expuesto por medio de un trazo impreciso
sobre un cristal. El cristal es un cuerpo transldcido, transparente, que remite a esta fra-
se universal: todo depende del cristal con que se mire. Nosotros miramos por medio
de este cristal y encontramos una ausencia de forma, de sentido y de pertenencia. No
se trata de una nocién pletérica de nostalgia. Se trata de un mapa, de un plano anula-
do a ultraje y de algo que no queremos que sea recordado como nuestro.

Lo que habia. Lo que habia se encuentra descifrado en fragmentos, en la diversidad
del reducto, en una tipologia del escombro que se anula de inmediato a la vista y,
por lo tanto, es imperceptible. La mente bloquea los restos. Como cuando se dice:
este edificio quedé reducido a escombros. Los escombros no cuentan como espa-
cio. Pero aqui los escombros siguen siendo el edificio, o son los tnicos testigos de
lo que el edificio fue. Los tnicos indicios para ayudar a entender algunas cosas que
ya no son. Un tratado de ausencias, un gesto de sobrevivencia para restos materia-
les expuestos.

Llevamos con nosotros una cortina plastica que tiene la propiedad del cristal, pero es
inconforme. Lo que ha quedado del espacio esta debajo, no podemos acceder a él. Mejor
asi. El propésito nunca ha sido encontrar algo.
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6. E1 cuerpo/E1 territorio/La cancelacién de los dos

Primer cuestionamiento: ;Si los espacios no estan, no estan los cuerpos? Aca solo estan
nuestros cuerpos, porque el espacio se ha ido. La supresion del espacio es la desaparicion
del sitio del cuerpo. Del encuentro humano. La sustraccion, la explotacion, el desplaza-
miento. Los restos de la demolicion, como ocurre después de un siniestro, quedan esparci-
dos como materia inservible, arriesgada, con la que fall6 la proporcién.

Lo que habia aqui desaparecié de la mirada
se aparté de la vista publica, terminé

quedo oculto debajo de la tierra

o en la superficie

o entre el relieve de otros edificios cercanos
o entre los engranajes de las maquinas

que arrasan pueblos

(Las maquinas que parecen conducidas

por algo mas que un hombre)

Algo/Alguien se lleva

estos muros

junto a sus materiales comunes de muro
Ahora con esta tristeza

tratamos de reconstruir otros muros utépicos
inexistentes

amenazados también con la desaparicion

la anulacién

o el castigo de ser viejos
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Sexta nota

Documentar la barbarie ha valido la pena.
Pensamos eso. Desde los veteranos que
confirmaron el horror de las secuelas que
habfa provocado la guerra, hasta el tiempo de
la reconstruccion de sus aldeas que, a golpe
de escombro, volvieron a erigirse para los
sobrevivientes. Desde los barrios artesanales
de Mosul que quedaron irreconocibles por los
bombardeos, hasta la isla de Lesbos a donde
llegaban quienes huian de esos bombardeos. Y
en ese mismo lugar, en Lesbos, donde se com-
puso, sin saberlo ni proponerlo, un manifiesto
auténomo del naufragio entre pequenas bal-
sas, casi arrasadas por las corrientes marinas.

Séptima nota

Llevamos la herencia de mds de un siglo de
guerras y hoy nos basta caminar cuatro dias
para tratar de reconocer dénde estamos.
Perdimos la direccién tratando de reconocer
tiempos, los tiempos del pasado y los tiempos
nuestros del presente. Perdimos la direccion y
nos topamos repentinamente con la misma es-
cena: demolicién. Demolicién como barbarie.
Demolicién como una estructura compleja de
empoderamiento politico en nuestros espacios
de vida, que quiere decirnos algo mds de lo
que aparenta.
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Una accién que hicimos dentro de un espacio desierto

En una grabacién que hicimos desde nuestros teléfonos, aparece una mujer diciendo:
«Miren, hay mas lugares demolidos que personas caminando a esta hora en la calle».
Luego, hemos pensado que quiza las personas no tendrian por qué ser comparadas con
sitios demolidos, pero también si, porque en el fondo, algo de ellas se demuele con la
demolicién de sus espacios.

Deberiamos acceder a otros territorios de estas habitaciones

que se nos han venido negando

Vuelvo a pensar en Kabul, en Mosul, en Palestina, vuelvo al Japén parcialmente destruido
después del tsunami. Nuestras practicas de documentacion han sido insuficientes. Lo sabe-
mos por el muro que se levanta frente a las sociedades modernas, como cortina de humo
compuesta por la especulacion. Dice Susan Sontag que las relaciones entre arte y horror
no caben en una sentencia estética. Deberiamos acceder a otros territorios de estas habi-
taciones que se nos han venido negando. Aqui todo se ha venido restando del paisaje. Y
caminar estas calles es dar un paseo por la supresién de la condicién de estar/en el cuerpo/
entre otros cuerpos que eran el espacio.

7. Rito del paisaje/Ruinas para fotografiarnos juntos ahora que no hay
nadie. (Construcciones que se levantan mediante otras nociones de dolor)

Protegernos de que una cornisa se nos venga abajo

es un ejercicio publico que se practica a diario

Nuestra capacidad de absorber el dolor expresado en los muros de hormigén no es menos/
nuestra capacidad de entender otras precariedades para las que nos hemos vuelto insen-
sibles. (No es el muro, no es la cornisa, no es el hormigén) Soy yo. Soy yo quien lo hizo.
Soy yo quien no lo quiso sostener. El muro no entiende que estd ahi para caer. Se trata de
sostener. De resistir. De no obedecer las apariencias. La verdadera arquitectura es invisible.
En ella, la primera parte parece sencilla: ver que ya no existe. Pero la segunda es quiza mas
dolorosa: Saber que no existira mas.
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SE NOS CAYO LA CASA/SOSTENGAMOS LA CASA.
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Octava nota

;Dénde quedaron aquellos fantasmas que de-
dicaron su tiempo a la piedra vencida de otros
esfuerzos por venir? ;C6mo a partir de esta
experiencia nuestro universo desafia las pro-
porciones de esta casa/ciudad que nos expulsa
cada que una parte de ella cae? ;Dénde vivire-
mos, y ella donde vivira en nosotros? ;Como
suspendemos el esfuerzo de encontrarnos en
una correspondencia de habitarnos cuando
desaparece la casa y luego desaparece el que
la habita? Pensamos que, en ese sentido, los
restos se habitan a si mismos.

LAS CASAS DEMOLIDAS IMPUNEMENTE EN LOS TERRITORIOS
OCUPADOS EN LA ANTIGUA CISJORDANIA SON UN CUERPO
PRESENTE QUE MANTIENE ALDEAS COMPLETAS, CONSTRUIDAS
DE ESA AUSENCIA Y HABITANDO ESE VACIO.

Un habitat impresencial que a manera de rito da razones a quien habita, pero no tiene en
realidad qué habitar. Y luego, Tampico golpeado por el crimen y golpeado por la inercia, la
desaparicion de la gente y la desaparicion de los espacios donde habita la gente. Sucursal
del plomo y el desplomo. Pensamos que sostener el paisaje también implica tener razones.
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PRAXIS

Ensayos sobre la préactica artistica
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Resumen

Este articulo resignifica el teatro como herramienta de resistencia y transformacion politica,
a partir del proceso creativo de Cartografias Humanas, una obra performativa que conecta
Palestina, Chile y Wallmapu. Conjugando etnografia, documental y escritura dramatdrgica,
la obra interroga las nociones de territorio, ocupacion y cuerpo, visibilizando historias de
desplazamiento y resistencia.
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resistencia a través del arte, practicas performativas, Palestina, teatro como arma, territorios

To Make a Poem: We are All Writing a Poem

Abstract

This article analyzes the creative process of Cartografias Humanas, a performative work
linking Palestine, Chile, and Wallmapu. Through ethnography, documentary, and playwri-
ting, it interrogates notions of territory, occupation, and the body, highlighting stories of
displacement and resistance. As a geopoetic device, it transcends representation, reframing
theater as a tool for political resistance and transformation.
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Escena 1. Poema «Un arma apunta a mi cabeza», de Jamal Abujoass

(Jamal introduce el presente escrito. En Cartografias Humanas, en cambio,
se proyecta un video a la mitad de la obra, en el que aparece recitando el poema,
mientras que, en escena, Alejandra lo traduce simultdneamente al espafiol)

Un arma apunta a mi cabeza
Con mi cabeza, imaginé la sangre filtrdndose en la tierra durante horas
Este no es mi pensamiento, sino el de un martir
El martir en nuestro mundo es un combatiente
Y no sabe
No sabe que su tumba en la tierra se convierte en un agujero

Las calles entre callejones
el olor de la tierra mezclada con sangre
El primer callejon junto a la tienda, un nifo... Los ojos se posaron en un nifo tendido fuera
de la tienda en la esquina de Tobasi
Tan pequefio, pensaba que estaba durmiendo.
Pero resulté estar muerto.
Un ejército demasiado tarde, un Estado que se equivoca
La gente se resisti6 y su gobierno se rindi6
Un asesino cometié una matanza
Tal vez no era un asesino
Quiza yo no sea un asesino
Quiza mi enemigo no sea un asesino
Puede que mi gobierno no sea un asesino
Tal vez el arma no es una asesina
Quiza el intelecto sea el asesino

Quiza solo lo intentaremos
e intentaremos
intentar vivir entre el olor a tierra mezclado con sangre
intentar vivir entre la politica y la tirania
intentar vivir entre un arma apuntando a una roca
intentar vivir entre un muro y un enemigo
intentar vivir entre una palabra y una letra

Intentaré vivir entre el aire que soporta/sopla el olor de la sangre
Intentaré vivir entre los muros de una casa amenazada de bombardeo
Intentaré vivir en un Estado en el que todos mis movimientos estan vigilados
Intentaré vivir bajo un gobierno que no quiere que hable
Intentaré vivir entre un lider corrupto y un pueblo sumiso
Intentaré vivir entre ideas amenazadas de muerte
Intentaré vivir intentando que mi mente no conecte con mi voz
No porque no sea importante que llegue, sino para no perder la vida
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Intentaremos vivir con amor, cuando nuestras vidas se pronuncien con sangre
Amor y sangre
Pero el dragén no puede notar la diferencia

Intentaremos vivir y pensar con esperanza
Y la esperanza (es para los que se niegan en Gaza)

Quieres que escriba sobre el martir
Y mi mente pregunta jcual?
Quieres que escriba sobre Salah pero no sobre Yousif
Sobre Ibrahim
Pero no sobre Ebtisam.
Sobre Baraa’.
Pero no sobre Shireen.
Sobre Sind y no sobre Yazid.
Y no escribo sobre mi amigo martirizado a las puertas de Bab-al-Mugayam,
golpeado hasta la muerte por las manos de los israelies
los neumaticos ardiendo no le protegieron.

Y me diras: «Escribe sobre el martir» cuando en mi mundo, cada dia hay un nuevo martir
Y un nuevo cautivo

Y no hablo del cautivo que ponen en detencién administrativa
De los huelguistas de hambre que se resisten a que les prorroguen las penas.

Ni del Estado que se prest6 a su nacién
Pero se enriquecié en manos degradadas egoistas acaparando dinero

Y no hablo de mi barrio
cuyas calles, por la ocupacion, crecieron contaminadas
Y no hablo de Gaza
Con la mitad de sus casas bombardeadas y su pueblo que no sabe nada de su historia

Te pediria que hablaras de amor, pero el amor en este mundo se ha perdido.
Te pediria que hablaras de suenos, pero los suefios en este mundo se han perdido.
Te pediria que hablaras de alegria, pero la alegria en este mundo se ha perdido.
Te pediria que hablaras de esperanza, pero la esperanza en este mundo esta perdida.
Te pediria que hablaras de la nacion, pero quiero que la gente no se pregunte por su vida para hablar

sangre
sangre
sangre
sangre

La sangre se filtra en el suelo
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y después de algin tiempo
la tierra se enjuagara con agua

las lagrimas cayeron de la familia
provocadas por la desesperacién
no por beber mucha agua

sangre
sangre
sangre
sangre matada sangre matada sangre matada sangre matada
volvemos al mismo tema

la sangre se filtra en la tierra
y después de algin tiempo
la tierra se enjuagara con agua

las lagrimas cayeron de la familia
provocadas por la desesperacién
No es un sintoma de beber agua en exceso.

La gente sentia emociones y se enfadaba
La gente amé y perdi6
La gente olvid6 que los hijos de otras personas a su lado murieron
El crimen de asesinar a una persona corriente que podria haber sido un erudito
El crimen de asesinar a una persona corriente antes de que llegara la carta
El crimen de asesinar a una persona corriente que intentaria defender a su nacién
El crimen de asesinar a una persona corriente, que no merecia ser reclamada.

El crimen de asesinar a un artista
Vale, ;por qué?
Porque hablaba

El crimen de asesinar a un escritor
Vale, ;por qué?
Porque escribia

El crimen de asesinar a un periodista
Porque informaba
El crimen de asesinar a Jamal
sPor qué?
Por estos temas, creo.

Un arma apunta a mi cabeza
Y en mi cabeza, llevo una hora desangrandome en el suelo
Estos no son mis pensamientos, sino los pensamientos del martir
Y el martir en nuestro mundo es un combatiente.
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Figura 1. Poema Un arma apunta a mi cabeza, de Jamal Abujoass. Material de archivo, obra
Cartografias Humanas. Fotografia: cortesia de Felipe Mancilla.

(Jamal sale de escena. Entra el texto reflexivo sobre una practica

performativa y creativa en el contexto de una residencia artistica en L
Palestina en 2022, y posteriormente, en Wallmapu en 2024) https://rb.gy/zmpbzt

Escena 2. 1949 Armistice Agreement Line

En agosto de 2022, tuve la oportunidad de visitar Palestina para realizar una residencia
artistica con el fin de comenzar un proceso creativo denominado Cartografias Humanas,
en calidad de dramaturga, performer y directora; en el marco del primer festival de teatro
feminista «Trough the eyes of women», organizado por el Freedom Theater de Yenin. En
ese contexto conoci a Jamal Abujoass, autor del poema citado y estudiante egresado del
Freedom Theatre; Ahmed Tobasi, ex director artistico del teatro, y a Mustafa Sheta, ex ma-
nager; los Gltimos dos, encargados de Ilevar el proyecto, un teatro que busca la liberacién
del pueblo palestino a través de la disciplina dramattrgica.

La situacion seguia siendo compleja para Palestina, atin después de la consecucion de
una calma solapada luego de los dltimos tratados de paz con Israel, definidos en 1993
por el acuerdo de Oslo, y del establecimiento en 1994 de una Autoridad Palestina como
gobierno interino. Como sefialan Isafas Barrafieda y José Tabi-Tarbush (2023), en vez de
acabar con la ocupacién, proliferaron razones para incrementar la inseguridad y la deses-
peracion de los palestinos, quienes vieron como sistematicamente los gobiernos israelies
prefirieron incrementar el control territorial mediante la ocupacién militar de zonas en
Cisjordania, y el bloqueo territorial de Gaza, en lugar de contribuir a la consolidacién de
un Estado palestino soberano (Barraneda y Tarbush, 2023); los ataques y anexiones en toda
Cisjordania solo se han incrementado.


https://rb.gy/zmpbzt
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El contexto en que me inserté en ese agosto de 2022, con el fin de iniciar una creacién
escénica que me permitiera entender qué es un territorio (y cémo los territorios definen
nuestros modos de vida) a través de la recopilacion de testimonios, archivos y registros, esta
tefiido por esa violencia sistémica, cuyo conflicto territorial no se inicia en octubre de 2023,'
sino que se debe a una historia de colonialismo que los palestinos padecen, al dia de hoy en
2025, desde hace 77 anos.

En tal sentido, el 7 de octubre de 2023, cuando las fuerzas militares israelies decidieron bom-
bardear masivamente Gaza en arremetida contra la operacion «Diluvio Al-Agsa» desplegada por
Hamas, la Jihad islamica, y el Frente Popular para la Liberacién de Palestina, entre otras organi-
zaciones (Prensa Obrera, 2022), accion que tomé mas de doscientos cincuenta rehenes israelies
en el contexto de la desproteccion de la llamada linea verde o linea de acuerdo armisticio de
1949, se trataba solo de la gota que rebalso el vaso: el desborde de una obra armamentista béli-
ca y genocida que tiene sus inicios entre el 30 de noviembre de 1947 y el 14 de mayo de 1948;
fechas que marcan Al Nakba o Catastrofe, que desaté la primera guerra entre Israel y Palestina
culminando con el mandato britanico, la declaracién de independencia de Israel (Kacowicz,
2008, p. 115) y el primer desplazamiento masivo, de alrededor de 700.000 palestinos de sus
tierras (p. 117), quienes se convirtieron en refugiados en los territorios no ocupados por Israel.

Cabe recordar que los territorios palestinos, habitados por ellos durante generaciones,
estuvieron administrados durante mas de cuatro siglos por el Imperio Otomano, manteniendo
una poblacién drabe-palestina, mayoritariamente musulmana, pero con comunidades cristia-
nas y judias coexistiendo hasta principios del siglo XX (Karsh, 2010). En 1917, Gran Bretafia
emite la declaracion de Balfour, mandato que expresaba la creacién de un hogar nacional
para el pueblo judio en Palestina, priorizando los intereses coloniales britdnicos y sionistas
sobre la mayoria drabe (Khalidi, 2006). Es asi como, después de la Primera Guerra Mundial y
el debilitamiento del Imperio Otomano, en 1920, la Sociedad de Naciones” entrega al gobier-
no britdnico el mandato sobre Palestina, y su politica fue impulsar la inmigracién masiva de
colonos judios, quienes incrementaron sus asentamientos sobre todo en la década de 1930,
por obra del nazismo europeo en la guerra.

La resolucion 181, aprobada el 29 de noviembre de 1947, recomendaba tanto a Reino
Unido (potencia mandataria de Palestina) como a todos los demas miembros de las Naciones
Unidas, el Plan de Particién con Unién Econémica y el futuro gobierno de Palestina (ONU,
1947) creando dos Estados, uno drabe y otro judio.

Es en ese contexto, de esa guerra, que se establecié una frontera de facto, no legitimada,
que ratificaba la divisién territorial a través del tratado de armisticio firmado en la Isla de Rodas
(Kacowicz, 2008, p. 115), que entregaba a Israel mas del 55% de las tierras palestinas (Morris,
2001, p. 184), cuya poblacién no alcanzaba a superar el 33% de los habitantes del territorio.

Recapitular el proceso de creacion gestado en Palestina en ese agosto de 2022, ejercicio al
que me abocaré en las siguientes paginas, requiere recordar la historia que ha dado lugar al
apartheid, la limpieza étnica, el genocidio y los crimenes de guerra contra el pueblo de Palestina,
con el fin de comprender la coyuntura histérica que determina las relaciones y circunstancias
de vida actual de palestinos, asi como de los colegas del Freedom Theatre, como también las

1 El7de octubre de 2023 marca el inicio de la Ultima arremetida, y consecuentemente el genocidio, de Israel hacia Gaza
después del ataque de Hamas, en la festividad judia Sijmat Tord (Departamento de Defensa de EE. UU., 2024).

2 Entidad formada en 1919 y diluida en 1946, precursora de la ONU. Su principal objetivo era velar por la paz y la coopera-
cion internacional.
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conexiones, entre el territorio ancestral mapuche (Wallmapu) y el territorio palestino antes de
1948, que se despliegan en la obra Cartografias Humanas, presentada en su dltima version en la
sala Trashumantes de Temuco y en la ruka® de la familia Caripan, en Cofaripe, en agosto de 2024.

Al mismo tiempo, esta escritura requiere reconocer el peso de las palabras como refugio y po-
sibilidad de resistencia y solidaridad. Requiere entregarse a la escritura de la forma en que Leyla
Selman (2024) comparte, como un acto de justicia poética, un ejercicio de reparacién donde la
palabra es cada vez mas peligrosa y vertiginosa en respuesta al mundo. Como una reparacién
consciente que significa un acto de amor, que ama para solucionar los problemas que enfrenta el
mundo (Selman, 2024). Es convocar la historia y situarse en ella, siendo actuante de un proceso
politico, social y cultural, horrorosamente contemporaneo, que compromete el futuro de una
humanidad sintiente que permanezca abierta y sensible al dolor de Ixs otrxs.

(Sale voz reflexiva. Entra la cita de uno de los textos de la obra Cartografias Humanas)

«Mi paso por Palestina en 2022, y mi actual viaje por Wallmapu, estan motivados por la pro-
funda necesidad de entender ;qué es un territorio? y ;como nuestra relacién con los territorios
determina nuestros modos de vida?»

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)

Hace tiempo que intento comprender, en otros territorios, nuestras relaciones de arraigo, per-
tenencia e identidad vinculada a un lugar. Hace tiempo que intento comprender los motivos
que mueven al animal humano a generar delimitaciones ficticias, pero terrible y horriblemen-
te reales, que separan vidas, culturas. Hace tiempo que el territorio se ha vuelto una pregunta
para mi. Y sin entender todavia qué era un territorio, salvo por las nociones basicas concep-
tualizadas por la geografia clasica que lo definen como «una franja de tierra circunscrita a

un Estado» (Ramirez y Lépez, 2015, p. 127), Cartografias Humanas iba a ser mi diccionario
hecho carne, para atravesar y conceptualizar las diversas concepciones del territorio que
determinan nuestros modos de vida, existencia y resistencia.

(Sale voz reflexiva. Entra uno de los registros sonoros utilizados en Cartografias Humanas. Se
trata del extracto de una entrevista que Tobasi me concedié en marzo de 2022. Entrevisté a
muchas personas haciendo la misma pregunta: ;Qué es un territorio para ti? Este registro hace
parte de la obra, porque da cuenta de la concepcion que los palestinos tienen sobre el territorio,
permitiendo entender qué significa vivir en un lugar bajo ocupacién militar)

(Sale registro. Entra voz reflexiva)

3 'Casa’en mapudungun, idioma mapuche. Es un espacio construido a la vieja usanza, de adobe y materiales orgénicos.
Punto de reunién familiar en torno al kutral, ‘fuego’.
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Escena 3. The Freedom Theatre

Las relaciones con los amigos que viven en Palestina son emocionalmente complejas desde
la distancia. Nunca se sabe cudndo se recibiran noticias de alguien muerto o desapareci-
do. Tampoco sabes si volveras a verlos. El 19 de noviembre de 2024, cuando recibia los
comentarios para corregir el presente manuscrito, también recibi nuevos mensajes en mi
WhatsApp: «;Sabes algo de Jamal?». Las redes sociales del Freedom Theatre publicaban su
segunda detencién, a un afno de la primera. Por fortuna —y si, cabe agasajar la suerte en
estas circunstancias—, fue liberado al dia siguiente sin mayores consecuencias. Pero esta
situacién es una constante.

En diciembre de 2023, Jamal, Tobasi y Mustafa fueron detenidos y puestos en prision
sin ningln cargo en su contra. Gracias a la presién internacional y los amigos del Freedom
Theatre, organizaciones y asociaciones desplegadas en diversos paises —entre los cua-
les estaban Portugal, Francia, Reino Unido y ahora también Chile (The Freedom Theatre,
s.f.)—, Tobasi fue liberado prontamente, y pocas semanas después, también Jamal fue
dejado en libertad. A la fecha (diciembre de 2024), Mustafa, detenido el 13 de diciembre
de 2023, sigue en prision esperando un proceso judicial.” Desde 2011, ha habido al menos
catorce casos de detenciones contra artistas y miembros del Freedom Theater por parte de
la armada de Israel (The cultural intifada, s.f.).

El edificio del Freedom Theatre se construyé en 2006, reinaugurando el proyecto prime-
ramente concebido por Arna Mer Khamis, activista judia que se dedicé al cuidado de nifios
y nifias palestinxs generando espacios de resguardo para las infancias con el fin de trans-
mutar el dolor, el temor y el trauma ejercidos por la ocupacion israeli, a través de las artes.
Por lo anterior, en 1993 se le otorga el «premio nobel alternativo» (Right Livelihood Award)
por la paz y con ello construye The Stone Theatre, la primera version del Freedom Theater,
bombardeada por el ejército israeli en 2002 durante la segunda intifada. Después de unos
anos y de la muerte de Arna tras un cancer fulminante, Juliano Mer Khamis, famoso actor
e hijo de Arna, junto al lider Zakaria Zubeidi,’ jefe de las Brigadas Martires de Al Agsa en
Yenin, retoman el proyecto y reconstruyen el teatro, esta vez con el nombre The Freedom
Theatre, cuya consigna es «Resistence trough Art». La tercera intifada serd cultural, decia
Juliano, hasta ser asesinado en el frontis del edificio, cuya entrada ha sido constantemente
asediada por los bulldozers y los tanques del ejército israeli, en medio de los severos ata-
ques que ha sufrido la ciudad de Yenin desde la segunda intifada hasta el dia de hoy.®

Cabe recordar que el campo de refugiados se forjé paulatinamente como lugar de
resistencia a partir del largo historial de desplazamientos que sufrieron los palestinos de
la regién de Carmel de Haifa, de donde proviene originalmente la familia de Tobasi, por
ejemplo; y de la montafia de Carmel, quienes se asentaron como refugiados en 1953 en

4 Elaparatojudicial israeli mantiene un sistema de enjuiciamiento mediante tribunales militares, motivo por el cual
muchas detenciones jamas tienen un proceso judicial justo, pues queda al arbitrio de las fuerzas militares detener a
civiles por «violaciones de seguridad» (Addameer, 2017).

5  Su hijo fue asesinado el reciente 5 de septiembre de 2024 por un dron en el marco de la operacién «Campamentos de
verano», que implicd incursiones por parte del ejército israeli en Yenin, Tulkarem y Tubas, en Cisjordania.

6 Peseal alto al fuego del pasado domingo 19 de enero, los ataques contindan en Yenin (De Vega, 2025).
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Yenin’ (UNRWA, s.f.). A partir de entonces, generaciones de jévenes se han formado en
brigadas de resistencia armada como consecuencia del tragico historial de desplazamiento,
exterminio y desesperacién que ha traido consigo la maquinaria de muerte del sionismo
ortodoxo israeli. En ese sentido, el lema «resistir a través del arte» no es una simple consig-
na. Se trata, por un lado, de brindar herramientas a las juventudes e infancias para subver-
tir el trauma de la guerra; pero, sobre todo, generar posibilidades concretas para que los
jovenes de Yenin puedan proyectarse mas alld del exilio o la resistencia armada, e imaginar
un futuro y una vida para ellxs.

Tobasi es un ejemplo de esto y su obra And here | am relata este proceso. Escrita por el
dramaturgo iraqui Hassan Abulrazzak, dirigida por la creadora britanica Zoe Lafferty, fun-
dadora del proyecto Atrtist in the front line;® e interpretada por él, relata sobre cuando fue
uno de los nifios de Arna, acogido por las actividades de The Stone Theatre en sus inicios.
Siendo joven y refugiado en su propio pais, integro la resistencia armada, sobrevivié a una
gran matanza y terminé siendo arrestado por el ejército israeli. En ese momento decide
convertirse en actor. A sus jévenes 17 afos, hace de su paso por la carcel un escenario
sobre el que interpreta obras de teatro y comedias que revuelan el ambiente carcelario,
generando la consternacion de los gendarmes. Es la herencia que le deja The Stone Theatre.
Ahi comprende que sus armas no son los fusiles, sino el arte que perturba la calma de
quienes mantienen el control con armas, gracias a su facultad de difundir ideas, liberar an-
gustias, crear posibilidades alternativas de mundo. Desde entonces, para Tobasi la tarea se
ha centrado en permanecer vivo para contar su historia cuantas veces sea posible. Asi, se
ha convertido en una persona que viaja por el mundo esparciendo la voz de los palestinos
oprimidos. Su trabajo busca levantar un movimiento internacional de artistas que se soli-
daricen con Palestina y crear una red de apoyo para hacer frente a las diversas situaciones
de conflicto que se viven en contextos de violencia mas alla de Cisjordania. Pero, sobre
todo, mantener vivo el teatro en medio de asedios, bombardeos, incursiones, matanzas,
remociones de casas y calles con retroexcavadoras, y el largo etcétera de atrocidades que
se viven diariamente en toda Cisjordania y Gaza.

En esto consiste la potencia politica del arte como un ejercicio de resistencia. Esa es
la consideracion real del arte como potencia revolucionaria, y, retomando a Ana Harcha
(2023), como posibilidad de (re)existencia.

Tobasi esta escribiendo un poema. Teatro en vez de armas y armas como teatro para
defenderse de la guerra. Todos llevamos la tinta de nuestra sangre para (re)escribir la(s)
historia(s) que padecemos. Todos estamos escribiendo un poema: We are All Writing a Poem.

(Sale el texto reflexivo, entra uno de los registros usados en Cartografias Humanas. Se trata
de un montaje hecho a partir del sonido captado en la cuarta oracion del Coran al dia,
cuya voz se funde con el usual repiqueteo de balas en el campo de refugiados de Yenin.
El montaje no es ficticio. Suele escucharse el eco de las balas a esa hora. Estas pueden

7 Enunagira realizada por Tobasi en enero de 2025 en Chile, me conté que el campo de refugiados de Yenin se forjé en
ese punto gracias a la estacion de ferrocarriles que funcionaba como punto de encuentro para recibir noticias de otros
territorios. La gente se congregaba para esperar a sus familiares, y enviar o recibir informacion de otros lugares.

8  Espacio global para la resistencia cultural, explorando la interseccion entre arte, activismo y politica. Véase https://
www.artistsonthefrontline.com/
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corresponder a las armas de los palestinos armados en resistencia al interior del campo,
como también a los semanales y arbitrarios ataques de la armada de Israel. Aunque cuando
se trata de un ataque, los altoparlantes de las mezquitas dan aviso e incitan a la poblacion
a refugiarse en sus casas.)

https://rb.gy/w2cjv2

(Sale el archivo de la obra)

Escena 4. Cartografias humanas

La obra se gesta a lo largo de dos afios de trabajo en diferentes contextos y momentos. El
primero sucedi6 gracias a la residencia artistica que desarrollé en el marco de la primera
versién del Festival «Trough the eyes of women» en Yenin, Palestina, entre julio y agosto de
2022. El segundo fue posible entre enero y marzo de 2023, gracias al sostén y al apoyo de
Elena Donoso, quien recogié mis fragmentos después de haber producido y acompanado,
con Escenas en Contextos,’ el (doliente) paso de Tobasi por Chile. El tercero sucedié duran-
te mi trabajo de campo doctoral, en Wallmapu, entre marzo y agosto de 2024.

(Sale la voz reflexiva. Entra uno de los textos de la obra Cartografias Humanas)

Ser, estar, pertenecer. Tener derecho a ser, estar, pertenecer a un pais. Estado.
;De donde se es? ;A qué se pertenece?

Ser chilena, ser ciudadana chilena, tener pasaporte chileno. Tener cédula de identidad
chilena. Vivir en el territorio chileno. Estar circunscrita por los limites fronterizos de Chile,
dibujados, marcados con sangre en el mapa.

;Como existir en este mundo?

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)

Cartografias Humanas nace a partir de la pregunta «;dénde vives?» y explora formas de
vida humanas desde sus construcciones y limites geopoliticos, proponiendo, en cambio,
cartografias geopoéticas para subvertir el orden de la frontera en nuestras concepciones de

9  Fundacién que dirijo desde 2019. Es una plataforma de encuentro, didlogo, accién y formacion en torno al vinculo
entre artes escénicas y territorios en Chile. Uno de sus proyectos se llama Escena Portdtil e invita a creadores
internacionales que desarrollen un trabajo politico/estético en torno a conflictos territoriales que se vinculen con pro-
blematicas territoriales en Chile. Esta tercera version del proyecto tenfa como fin cruzar las historias de ocupacion
del territorio palestino con el territorio ancestral mapuche, y subvertirlas a través de los talleres que impartié Tobasi.
Véase www.escenasencontextos.com
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espacialidad en que se desarrolla nuestra experiencia vital y existencial. En ese sentido,
se nutre de las recientes teorias literarias, en particular de la geocritica, que para Robert
T. Tally Jr. (2011, p. 2) «explora, busca, sondea, lee y escribe un espacio; lo mira, lo es-
cucha, huele y degusta espacios»; indagando en la relacién entre el texto como potencia
poética que da forma al mundo (p. 4) y la historia de los lugares habitados, recorridos,
vividos durante la creacién. En ese sentido una cartografia geopoética, nocién que se
construye a partir de los postulados de la geocritica, emerge como una posibilidad estéti-
ca, asi como metodolégica, para mediar, a través del lenguaje escrito (crénicas, poemas,
impresiones, relatos, traspaso de testimonios) y el lenguaje performativo (afectividades,
sensorialidades, musicalidades, archivos, objetos, registros sonoros y audiovisuales pues-
tos en escena), en las narrativas de los territorios desde la experiencia etnogréfica.

(Sale el texto reflexivo, entra material de archivo, usado en Cartografias Humanas. Se trata
de un montaje realizado con el audio de una conversacion con nifixs en el campo de
refugiados de Yenin y Google maps. La situacion real sucedié con un teléfono celular en la
mano, indicando los puntos geogréficos que se senalan en el mapa).

[m]

https://rb.gy/qbepcz

(Sale el material de archivo de la obra. Vuelve voz reflexiva)

La primera residencia en Yenin consistié en deambular por la ciudad y conversar con

la gente, quien, curiosa por mi presencia, me regalé un sinfin de anécdotas, relatos y
testimonios de la ocupacién. Con mi cdmara fotografica y mi TASCAM, me introduje en
tiendas, cafeterias, supermercados, calles y casas, cuando me invitaban a tomar café,
almorzar o incluso a graduaciones y matrimonios.

(Entra voz performativa, texto de Cartografias Humanas)

Camino por las calles de Yenin y la gente se da vueltas para mirarme. Todos intentan
adivinar mis origenes. El lugar donde naci, el lugar de donde vengo.
sIndia? ;Bangladesh? ;Sri Lanka? ;Asia? No, Chile. jAh!, Chile, Brasil, Argentina, Sud
América. {Chile!

Incluso si no me gusta identificarme a mi misma como parte de un lugar, porque creo
que la tierra no le pertenece a nadie, pero todos le pertenecemos a la tierra; estando aqui
me doy cuenta de lo importante que es darle un lugar al cuerpo, un pedazo de tierra al
corazén, una bandera a mi cara.

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)
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Los registros sonoros, las crénicas, los mapas, las composiciones audiovisuales y los testimo-
nios fueron constituyendo una carpeta de archivos materiales y virtuales que se ordenaron en
una lectura performativa de alrededor de cuarenta minutos, exhibida en inglés y espafiol con
subtitulos en arabe e inglés, en el café feminista Kafka, situado en el centro de la ciudad.

Figuras 2 y 3: Registro fotogréfico capturado por la organizacion del Festival Trough the eyes of women, en Café Kafka.
Agosto, 2022.

En ese entonces, la muestra estaba principalmente construida sobre mapas, testimonios y
registros sonoros y audiovisuales que se activaban en escena. El territorio aparecia como un
eje transversal de la muestra, a partir de las reflexiones que se compartian en torno a la ex-
periencia de identificacion que vivi durante la estancia. Esta cuestion, que tanto en términos
practicos como dramatdrgicos permitia reconocer dos nociones de territorio: la que yo encar-
naba, proviniendo de un territorio estatal, reconocido por la Organizacién de las Naciones
Unidas, que me permitia circular por el mundo con un pasaporte chileno; en contraposicién
a la de mis contertulios, que viven en un territorio ocupado, sin siquiera poder movilizarse al
interior de su pais, reconocido como Estado no miembro, en noviembre de 2012 por la ONU
(Asamblea General de las Naciones Unidas, 2012), pero no por Israel.

La experiencia del trauma de la guerra durante la residencia invoca memorias familiares
transgeneracionales que permiten crear puentes textuales, experienciales y documenta-
les entre el Territorio Estado de Chile y el Territorio ocupado Palestino, al interior de la
estructura de la obra, en el contexto del ataque de la armada de Israel, que se introdujo en
el campo de refugiados de Yenin matando a dos personas, dos dias antes de la presenta-
cién. Este suceso es una apertura a mi historia familiar, marcada por la desaparicién de la
tia Sonia,”” hermana de mi abuela, detenida y desaparecida por la dictadura civico-militar
chilena el 5 de septiembre de 1974.

(Entra voz performativa, texto de Cartografias Humanas)

10 Sonia de las Mercedes Bustos Reyes, ex militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Al trabajar como
secretaria en el Cuartel Zafiartu del Club de Investigaciones de Chile, sabia a quiénes se iba a detener, y se lo informaba a
sus compafieros de resistencia. También hacfa identificaciones falsas para ayudar a salir del pais a las personas perse-
guidas por el régimen militar. El 5 de septiembre de 1974 la detuvieron, y desde entonces no hay noticias de su paradero.
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Los disparos, las metralletas, las explosiones, las muertes, las desaparecidas.
Sin poder dormir, pensé en mi padre. Tenia seis afos cuando los militares se Ilevaron a la
tia Sonia de la casa.
Entraron con metralletas. Mi papa tenfa una metralleta de juguete. Como los nifios de Yenin
en Palestina.
Pensé qué haria yo si la policia viniera a buscarme.
Pensé en cudntas personas aqui pueden contar la misma historia: tios, tias, hermanas,
hermanos, amigos, muertos, torturados, desaparecidos.

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)

La residencia culmina no sin varias vicisitudes. Mi regreso a Chile esta marcado por el
reinicio de los bombardeos a Gaza, el 6 de agosto de 2022. La situacién es compleja. No
estoy segura de poder llegar al aeropuerto y salir del pais. Puede que los check points"
estén cerrados. Lxs amigxs del Freedom Theatre me dicen que es el ataque mas grande
que ha habido después del conflicto de mayo en 2021, cuando entre Israel y Gaza hubo
intercambio de misiles aéreos.

(Entra voz performativa en su segunda version, presentada en Chile durante 2023)

El afio pasado, en agosto de 2022, dejé Yenin en medio de los ataques de Israel hacia Gaza.

Como dirfas td, la carcel al aire libre més grande del mundo.
De donde nadie puede entrar ni salir.
Cuando me despedi de mis amigos, Ahmed, con los ojos en lagrimas, me dijo:
«Deberiamos decirnos adiés. Creo que esta sera la Gltima vez que nos veremos».
Le dije que no. Que era un hasta luego, que nos volveriamos a ver, que yo volveria, que
volveré, volveré a Palestina.

«Lo dijo por él, no por ti», me interpelé una amiga, después.

(Sale voz performativa, entra voz reflexiva)

Mi salida de Palestina en medio de las tensiones me parecia un privilegio inexplicable. Un
privilegio territorial. Con mi pasaporte chileno en mano, pasé los controles sin problemas.
Después de estar en Palestina, mi vida nunca mas volveria a ser la misma. En Chile, mis

energias se dispusieron en armar el plan de gestion para recibir a Tobasi en enero de 2023.

(Cambio de escena)

11 Barreras de hormigén que funcionan como puestos de control militar, construidas por el gobierno israeli con el fin
de aislar a los palestinos en sus propios territorios, y proteger los asentamientos israelies levantados sobre antiguas
aldeas palestinas.
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Escena 5. Teatro politico y 1a construccion de movimientos.
Resistencia cultural de The Freedom Theatre'?

Estoy nerviosa. Tobasi se encuentra viajando, pero para asegurarse de no perder su vuelo tiene
que salir dos dias antes de Yenin. Viaja por Jordania para no exponerse a la policia de Tel Aviy,
aunque el paso fronterizo jordano también esta controlado por la armada de Israel. Los dias de
anticipacion se deben a que en cualquier momento pueden cerrar los check points de la ruta.
A veces lo hacen de un momento a otro y no permiten que nadie pase, durante horas e incluso
dias. Es una decision totalmente arbitraria. Un dispositivo de control sobre los cuerpos y la vida
de los palestinos, un mecanismo neocolonial para impedir el transito de la poblacion.

Tobasi aterriza el 15 de enero de 2023 en Santiago. Lo recojo en el aeropuerto. Tiene un dia
de descanso antes de lanzarse a una agenda atiborrada de actividades: clases magistrales, ta-
lleres, muestras de peliculas, entre otras. Finalmente, las actividades se desarrollan durante tres
semanas: la primera en Santiago, la segunda en Pucén (Wallmapu) y la tercera en Valparaiso.

En Santiago y Valparaiso, los asistentes en su mayoria son actores y actrices descendien-
tes de palestinos. Chile es el pais con la comunidad palestina mas grande del mundo.

En Temuco, Lorenza Ailillapan, artista y activista mapuche, comparte con el grupo sus
historias de ocupacién en Wallmapu, y su relato conmociona a los participantes del taller.
Las historias son diferentes, pero se trata del mismo problema: la ocupacién ilegal de
territorios indigenas. Los palestinos son el pueblo nativo de Cisjordania, como los mapuche
son el pueblo nativo del territorio que llamaron Chile.

En Pucdn, Ixs asistentes al taller nos comentan momentos de confrontacion con turistas
israelies que viajan financiados por su gobierno después de haber culminado el servicio
militar. Es su pago y premio por matar, alivianando sus conciencias a cambio de viajes. Tienen
como destino predilecto el sur de Chile, donde por lo general no son bienvenidos. En muchos
negocios u hostales se les niega la entrada. En la memoria colectiva de los surefios se recuerda
con tristeza el incendio forestal en el Parque nacional Torres del Paine que produjo en 2011 el
turista israeli Rotem Singer, quien contra toda regla acampé fuera de los espacios establecidos,
haciendo un fuego que causé la quema de mas de 16.700 hectareas (BBC News, 2012).

En Valparaiso, una gran comunidad palestina nos recibe y acoge. Los encuentros en
cada ciudad transmutan a una red virtual que se va creando por el paso de Tobasi en
cada lugar, red que hasta el dia de hoy funciona mediando apoyos y generando instancias
de visibilizacion del genocidio. Tobasi deja en Chile una comunidad activa, artistica y
politicamente, que empieza a reunirse con fuerza a protestar en las calles en contra del
exterminio. La red se expande después del 7 de octubre de 2023, y ademas de las organi-
zaciones antes presentes en el activismo palestino, las mas de cien personas participantes
de los talleres en cada latitud también empiezan a integrar el movimiento en sus territorios.
La conformacion del «Colectivo 29 de Mayoy, liderado por la actriz y activista chilena-
palestina Patricia Spahie en Valparaiso, quien cosié una bandera palestina gigante usada
en marchas y acciones de protesta (LID Chile, 2024), y el Colectivo «Atrtistas x Palestina»,
conformado por un grupo de artistas multidisciplinario en Santiago que recientemente
(2024) realiz6 la accion performativa Ya tal3in 3al yabal en las calles (Diario UChile, 2024),
son dos ejemplos de ello.

12 Nombre de los talleres impartidos por Tobasi en Chile durante 2023.
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Mientras estuvimos en Pucén trabajando, el 26 de enero de 2023 Yenin sufrié otro ata-
que. Ese dia Tobasi apenas pudo levantarse de la cama. El dolor de imaginar a uno de los
estudiantes del Freedom Theatre muerto en manos israelies, no le permitia estar en pie. De
todas maneras, imparti6 el taller.

(Entra voz performativa)

El 26 de enero de 2023, cuando Tobasi estuvo en Chile, los israelies entraron violentamen-
te una vez mas, de nuevo, de nuevo, como hace mas de 75 anos, entraron, una vez mas,
como todas las semanas, entraron a Yenin, matando a diez personas.

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)

La partida de Tobasi deja una sensacién amarga. La sensacién de impunidad es infinita e
histérica. Solo quedan fuerzas para armarse en torno a las palabras como proyectil de gue-
rra, como un modo de hacer algo, algo (antes de darse la muerte) algo, retomando el verso
de Lina Meruane (2018, p. 9).
Entonces viene el segundo periodo de creacién de Cartografias Humanas, empujado por
la fuerza del activismo y la ayuda de Elena Donoso. Se exhibe en el Teatro Novedades de
Santiago, en marzo, y posteriormente en el Festival Teatro en Casa, entre marzo y abril de 2023.
Esta vez, a la puesta en escena se le suman canciones, el poema de Jamal Abujoass, textos
y acciones que se vuelven a presentar como una apertura de proceso. A la muestra asisten
varias de las personas que integraron los talleres en Santiago, y se realiza un breve conversa-
torio post-funcién, en el que se dan a conocer modos de integrar el activismo por Palestina.

Figuras 4y 5. Registro de Lorenzo Mella realizado en el Teatro Novedades. Marzo, 2023.

Asi, Cartografias Humanas se va armando, a partir de vivencias, testimonios e instancias
de encuentro con la realidad, cruzando mi experiencia con el relato de la ocupacién, inte-
grando activismo y trabajo escénico de forma documental; buscando subvertir la sensacion
de no poder hacer nada, haciendo algo, queriendo creer que ese algo es, como sefala
Meruane, otro pararse sobre la incesante linea de fuego (Meruane, 2018, p. 20).
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Una nueva exhibicion se realiza en el marco de la conmemoracién de los 75 afios de Al
Nakba en el Parque Cultural de Valparaiso, el 15 mayo de 2023, gestionado por la Oficina
de Informacion Palestina, integrada por Victor Maluk, Patricia Spahie, Michel Marzuka,
entre otros activistas palestinos que estuvieron presentes en los encuentros con Tobasi.

Figuras 6,7, 8 y 9. Registro de Orlando Bdrquez en el Parque Cultural de Valparaiso, en el marco de la Conmemoracién
de los 75 de Al Nakba. Mayo, 2023.

En todas las ocasiones antes nombradas, la obra, todavia estructurada como lectura per-
formativa, presenta las anotaciones de los diferentes cuadernos de campo como parte del
material escénico, dejando ver los archivos personales como proceso que estructura la
comprension de las experiencias y los temas abordados. Una mezcla entre teoria, textuali-
dad, estructura y presentacion que sirve para conceptualizar intimamente las experiencias
vividas y las nociones de territorialidad en juego en el campo de la geopolitica.

Pero no es hasta la experiencia de trabajo de campo en Wallmapu, territorio ancestral ma-
puche, que estas nociones terminan por asentarse en el cuerpo y en el trabajo de la creacién.

(Entra voz performativa en la tercera version de Cartografias Humanas.
Presentacion realizada en Temuco, en agosto de 2024. A dos voces)
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La distancia entre Palestina y Wallmapu son 13.394 kilémetros.
o mi corazon incendiado
13.394 kilémetros.

o mi boca que se niega a ser silente
Son 9'603.498 pasos.

o mi sangre hirviente
Pasos a nado.

o mi empatia latente
Pasos a vuelo
o mi necesidad ferviente
Pasos que atraviesan
de que Palestina
Pasos de cuerpos que circulan
y Wallmapu
13.394 kilémetros
Sigan existiendo.

Pasos a nado
o mi corazon incendiado
Pasos a vuelo
o mi boca que se niega a ser silente
Pasos que atraviesan
o mi necesidad ferviente
Pasos de cuerpos que circulan
de que Palestina y Wallmapu
sigan existiendo.

(Sale voz performativa. Cambio de escena)

Escena 6. Kifie Azentu Pegekelu Pu Che Ni Milemun

La residencia de creacion en Wallmapu estaba cruzada con mi trabajo de investigacion
doctoral. El punto de interseccién con Cartografias Humanas era multiple. Por una parte,
el vinculo con las comunidades mapuche que fui tejiendo antes, durante y después de
los talleres realizados con Tobasi.'* Por otra, el reconocimiento de una historia de despla-

13 En mapudungun: imagen que muestra dénde esta la gente’. Es la manera que se tiene para nombrar la nocién de
mapa, ya que la palabra no existe propiamente en el idioma.

14 Vinculos que nos permitieron compartir con Zoe Lafferty, Ahmed Tobasi y lideres mapuche del Parlamento de Koz
Koz en Panguipulli, ademds de participar de una ceremonia en el Lof Marta Kayulef en Pucén, en enero de 2025, en
el marco de una nueva version de Escena Portatil, esta vez junto a ambos creadores. Los dos momentos citados
sucedieron como una instancia de intercambio de experiencias de resistencia cultural entre pueblos. Véase https://
www.escenasencontextos.com/programacion-escena-portatil-2025
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zamiento padecida por el pueblo mapuche por parte del Estado chileno, hace no mas de
ciento cincuenta afios, basado en argumentos similares a los que se aluden hoy en contra
de la soberania de Palestina.” Por Gltimo, la comprensién de la nocién de Territorio-cuerpo
como eje transversal en la vida de los mapuche, quienes se relacionan con la mapu,'® la
naturaleza o el territorio, sin comprender fronteras.

Como un acto de solidaridad entre territorios y formas de resistencia, tejido por los tran-
sitos y las palabras al servicio de hacer algo, a pesar de las diferencias epocales, estructu-
rales, politicas y culturales de cada contexto; Cartografias Humanas integra, en su tercera
versién, testimonios, registros sonoros y audiovisuales de las historias de vinculacién de los
mapuche con la tierra, y el sentido de resistencia que tiene para ellxs mantener despierta la
herencia de sus ancestros en/del Wallmapu.

(Entra voz performativa en su dltima version. En la muestra realizada en agosto de 2024, se
ley6 a dos voces. La segunda voz es interpretada por quien se encargé de la técnica, Alfredo
Cérdova)

;Como generar un mapa sensible a partir de experiencias?
Le pedi a mis pewma/suefos que fueran mis guias.

Longko'” Margarita (Alfredo): ;Qué suefia?
Alejandra: Me pregunto la longko Margarita en mi visita a Puerto Saavedra. Soié con la montafia.
Longko Margarita (Alfredo): ;Qué le decia?
Alejandra: Que fuera tranquila. Que no me apurara, que si ella se tomé cientos de afos en
conformarse, aprendiera de ella. No hay que forzar nada...
Longko Margarita(Alfredo): Asi es como habla la montafa...

(Sale voz performativa. Vuelve voz reflexiva)

De este modo, como un registro sensible sobre las percepciones del territorio, se insertan
testimonios que se incorporan dramatirgicamente al diccionario de territorialidades que
componen el mapa etnografico de Cartografias Humanas. El Territorio cuerpo, concebido
por los feminismos comunitarios no solo como un espacio biofisico y geografico, sino tam-
bién como espacio de vida social, cultural y corporal que implica relaciones sociedad-natu-
raleza (Cruz Hernandez y Bayé6n Jiménez, 2020, p. 32), integrando ademas a los espiritus en
esta conjugacién, permite imaginarnos la tierra sin delimitaciones, eliminando las legisla-
ciones humanas sobre ella y entregandonos herramientas para relacionarnos con ella como
un agente mas al interior de la vida social.

15 El primer argumento, fundado en el vocablo latin Terra Nullius, o Tierra de Nadie, que para Linda Tuhiwai (2016) es el
fundamento que ha servido para validar las empresas coloniales, con el argumento de que la tierra es para quien la
trabaja. Bajo esta ldgica, ni los palestinos ni los mapuche pueden permanecer en sus territorios, ya que no los explotan
ni producen bajo las légicas del capitalismo moderno. El segundo argumento es que quienes se resisten a la invasion
extranjera, mediante la resistencia armada, son terroristas.

16 ‘Tierra' o ‘territorio’ en mapudungun.

17 Autoridad ancestral mapuche.
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La carpa Trashumantes de Temuco acoge la propuesta en agosto de 2024, y vuelvo al mis-
mo lugar que un afo antes programé la clase magistral de Tobasi. Después de una breve tem-
porada, con mi colega Alfredo Cérdova nos dirigimos a Cofaripe, donde realizamos la Gltima
presentacién en la ruka de Isabel Caripan, amiga mapuche que puso a disposicion su espacio
para mostrar el trabajo a su familia, quienes asisten a la muestra junto a otrxs invitadxs.

Figuras 10y 11. Registro de Alfredo Cérdova, fotografias de la muestra en la ruka.

La presentacion en la ruka de Isabel se convierte en una de las presentaciones mas signifi-
cativas en mi historia artistica, pues tiene como objetivo hacer publico el proceso de inves-
tigacion doctoral y artistico, ademds de conseguir la aprobacion en el uso de testimonios
de la familia a la que entrevisté. «;Quién tiene el derecho de escribir sobre una cultura
que se ha reproducido oralmente, exterminada, justamente, por via de la lengua?», versa la
nueva version de Cartografias Humanas.

Finalmente, la Gltima versién del trabajo mezcla las nociones de territorio Estado,
Territorio ocupado vy Territorio cuerpo, a partir de las experiencias de encuentro en
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Palestina, Chile y Wallmapu; resultando en un lenguaje documental que incorpora elemen-
tos como si se tratara de un collage, unido por el territorio como una pregunta sobre las
formas de vida humana en él.

(Cambio de escena)

Escena 7. Conclusiones

Cartografias Humanas se termina de armar a lo largo de dos anos, haciendo uso de la
etnografia, la teorfa y el documental como procedimientos para una bolsa recolectora de
historias, como propone La teoria de bolsa como origen de la ficcién, de la maestra Ursula K.
Le Guin (2023). Desde el movimiento, la circulacién y la poetizacién de un cuerpo que atra-
viesa fronteras para reflexionar sobre las territorialidades, se articula con base en la unién de
relatos que estan entretejidos por la pregunta «;qué es un territorio?» Asi, termina por suceder
no solo como una puesta en escena performativa, en constante creacion y desarrollo, sino
también como dispositivo, en los términos que Giorgio Agamben desarrolla en ; Qué es un
dispositivo?; pero en este caso, de accién geopoética, y por tanto politica, para movilizar las
estructuras de opresion en los diversos territorios donde se inscribe y desarrolla.

La revision de las etapas de creacion de este proceso —sin presumir la practica, que,
por ser demasiado cercana, carece de objetividad— me parece de relevancia, para obser-
var y reconocer las posibilidades de activismo y artivismo como politica del quehacer; que
desprende una obsesién humana, tedrica, artistica en el hacer algo como acto de solidari-
dad, resistencia, y (re)existencia.

Quiza, lo tnico que nos quede hacer, siguiendo a Meruane, es escribir, continuar escri-
biendo, seguir escribiendo, hasta disparar las ideas, las palabras, las acciones que un dia
revolucionaran nuestras realidades.

En la escritura, entonces, se trata nuevamente de comprender que aquello que nos
conmueve, més alla de todo discurso, es un sentido mucho més acotado de lo que percibi-
mos, sentimos, dolemos, adolecemos con el mundo; y tiene como primera fuente el cuerpo
desplegédndose en nuestra realidad intima y publica, publica e intima. We are all writing a
poem. post(s)
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Resumen

Una exposicién artistica junta a unx artista, unx curadorx y unx editorx (quienes ya eran ami-
gxs) para trabajar juntxs. Este trabajo creativo produce una serie de reflexiones atravesadas
por la intimidad de su relacién y por sus disidencias. La separacién entre campos creativos
se va disolviendo mientras Ixs tres autorxs empiezan a compartir, preguntarse e interrumpirse
con sus propias experiencias y reflexiones tedricas. El texto sigue un camino disperso sobre
el fracaso y sus materialidades, la captura de las identidades, el disciplinamiento del sistema
médico y las posibilidades de imaginar otras formas de producir colectividad. Este texto
busca explorar una forma de materializar procesos creativos producidos a partir del contagio
de la amistad, y de imaginar cémo seria una escritura deshilachada.

Palabras clave
disidencia sexo-genérica, subjetividad, arte contemporaneo, arte queer, fracaso,
enfermedad

A Feverish Geography Softens our Body

Abstract

An artist, a curator, and an editor (who were friends already) work together on an art exhi-
bition. This creative work kindles a series of reflections whose setting is a close friendship,
and sexual and gender dissidence. The borders between their creative fields are dissolved
as the authors share, question and interrupt one another with their own experiences and
insights. The text follows a scattered trajectory through failure and its happenings, the cap-
turing of identities, the disciplining of the health system, and the possibilities of imagining
other forms of collectiveness. This text seeks to explore a way to embody creative processes
born out of the contagion of friendship, and to imagine frayed writing.
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sexual dissidence, subjectivity, contemporary art, queer art, failure, illness
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Las circunstancias que juntan a David, Carolina y Santi a escribir este texto colectivo respon-
den tanto a una relacién afectiva sostenida durante varios aflos como a las estructuras orga-
nizativas del mundo del arte contemporaneo. David es artista. Santi es curador. Caro edita y
escribe. Santi curé una expo de David, Caro edit6 el texto curatorial e hizo un fanzine. Esta
relacién creativa, laboral y amistosa construyé un campo de creacién y de pensamiento co-
lectivo que poco a poco fue difuminando la necesidad de roles. Esta escritura parte del mo-
mento concreto de pensar de forma conjunta una obra artistica y se convierte en un ejercicio
experimental de cuerpos suaves compartiendo un terreno en comdn. Aqui nos planteamos
desorganizadxs, o descubriendo una organizacion de la corporalidad a partir del contacto
de suavidades. Las formas de signar el texto nos ayudan a marcar en su geografia las distintas
voces que lo componen y a probar formas de orientacién por fuera de la concepcién de la
autorfa. Dar inicio a este didlogo implica un acto de conciencia sobre el lugar de enuncia-
cién colectivo. Este relato polifénico es en cierta medida una toma de accién cooperativa
para reconocer, dentro de nuestras corporalidades, otras formas de sentir y pensar. En este
texto no sentimos la necesidad de la proveniencia de cada voz, solo marcar con simbolos la
existencia de tres escrituras en conversacion/interrupcion.



post(s) volumen 11 = junio 2025 * PRAXIS « Carolina Velasco * Santiago Avila * David Jarrin (275)

() == % %

*El concepto de fracaso emerge como una intrincada herramienta, una suerte
de brijula que desorienta una produccién artistica. A partir de esta nocién, su
posicionamiento como artista marika lo lleva a explorar narrativas donde el
acto creativo deviene en lenguajes y formas de resistir a las estructuras socio-
culturales hegeménicas.

El fracaso es una forma de conocerse y conocer el mundo que nos rodea, en una
especie de flujo que atraviesa la decadencia y el pesimismo que invaden nuestro
mundo. Desde ahi, se puede pensar en maneras en las que, desde el arte, esta
posibilidad se plantea como algo vivido y necesario. Segiin Halberstam (2011),

la idea de no encajar en los estandares convencionales implica una apuesta por
subvertir las expectativas de la sociedad heteronormada y celebrar la extraieza.
Para rechazar la normatividad, D comparte narrativas personales de lucha y fracaso,
y propone desde un acto creativo propuestas artisticas que resistan y den frente a
sistemas tradicionalmente opresores.

D parte de sus experiencias para cuestionar los efectos que ejerce la heteronorma
sobre Ixs cuerpxs marikas y propone otros modos de las nociones de lo corporal. A
través del dibujo, la ceramica y el tejido se materializan propuestas que desencau-
zan, expanden, deshilachan y tuercen las construcciones que rigen las percepcio-
nes sobre las corporalidades disidentes y enfermas.*

(Voy a tomar la imagen de lo deshilachado como la expresividad del fraca-
so. Las obras de D en las que trabaja con tejidos son suaves y eso da confort,
pero también se sienten susceptibles al desarme. Creo también que esto de
dejar hilos sueltos, que es una expresion que se usa cuando no concluyes
una idea, puede dar pistas sobre las concepciones del fracaso y sus poten-
cias disruptoras. Deshilachar o dejar hilos sueltos puede ser una forma de
acercarse al pensamiento sin buscar un fin concreto, dejando espacio para
lo indeterminado, jugando con la precariedad de las formas y deshaciendo
las relaciones que pensamos que son entramados inevitables.)

*Esta conversacion descompone tales intenciones y explora nuevos caminos para
encontrarse con lo desconocido. Y plantear desde los afectos resistencia y memoria,
que se encuentran con la catastrofe de un mundo en ruinas. Y desde la curiosidad
nacen una multiplicidad de mundos para otros cuerpos, momentos para gozar de la
existencia que se interrelacionan entre seres que aparecen del otro lado, de univer-
sos que en este tiempo parecen impensables. *
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Figura 1. Boceto de obra. D, 2023.

(Es importante situar al fracaso en nuestros cuerpos, no solo como una idea
sino en su forma encarnada, en la memoria afectiva, en eso que ahora nom-
bramos como una forma de ser deshilachadxs. Me gustaria saber cémo es
eso para ti, cudl es la historia de tus rasgados.)

=Desde que era nifix, me he sentido como un ser extrafio, acumulando
ansiedades producidas por mi entorno que ahora desencadenan ataques de
panico o de ansiedad. Me acuerdo que experimentaba una sensacién de
compresién en mis extremidades y en el térax que detenia mi cuerpo. Sentia
que mi vida estaba atrapada en un ciclo de constantes pausas.=

(Mi ansiedad esta en mi estbmago y en mis manos.)

=Como marica que juega constantemente con su identidad, he experimenta-
do una sensacién de extrafieza en la forma en que habito mi vida, mi sexua-
lidad y mi enfermedad. Mi cuerpo, percibido como masculino, con picos
medicados de testosterona, ansioliticos y antirretrovirales, se ve empujado al
sudor, la fiebre y la angustia. Todo esto converge en fallas cotidianas torpes,
como tropezar al caminar u olvidar en qué lugar me encuentro...=



(La imagen de lo deshilachado me provoca también pensar en la fragilidad
de este estado. Los hilos colgando, casi pidiendo que alguien los arranque,
son una posibilidad de desarmar las estructuras de la tela. Los hilos sueltos
pueden soltar mas hilos, pueden liberar el resto de fibras. Los bordes deshi-
lachados son bordes para seguir deshilachandose y esta imagen puede ser
atil para pensar en el fracaso como una practica.)

~Me gusta imaginar que las disidencias habitan en tejidos complejos
donde los nodos, nudos, entrecruces deshilachados, rotos, enmaranados
construyen nuestros sentires e intimidades. Pienso en las practicas del fra-
caso en nuestra misma existencia, desde nuestros deseos hasta nuestra re-
lacién con los sistemas que nos atrapan/condicionan. Recuerdo que en el
hospital, a manera de «castigo» por no ir regularmente a las citas médicas,
nos quitan la medicina. Vienen memorias-rafagas sobre el comportamiento
del cuerpo, casi como mitos contemporaneos. El cuerpo sano, el cuerpo
productivo, el cuerpo joven, el cuerpo en movimiento, el cuerpo estético,
el cuerpo resistente...=

(El fracaso podria, en vez de ser un anti-éxito, ser un desvio sin un final
cerrado. Hilos de fuga.)
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=Siento que estos enredos de hilos y desvios han empujado mi cuerpx a
una travesia atormentada por la estética hipertwink del capitalismo rosa,

la hipérbole de la productividad, la ficcién del cuerpo joven-sano, y el
aparato farmacolégico local. Ahf, entendi que habitaba un fracaso, que me
hacia repreguntar otros modos de habitar Ix cuerpx. Procesos similares he
sentido con mi sexualidad, mi relacién con el placer y la conformacién de
afectos. Estos afectos entornan inevitablemente la bidsqueda de didlogos
hacia nuestras sexualidades, a nuestrxs cuerpxs siendo maricas, e implican
momentos donde incluso hemos dicho: «mierda, mi cuerpo-sexualidad-
vida se esta desparramando».=

(Yo también pienso mucho en como atormentan esas categorias identitarias
cristalizadas o enfocadas en un modo particular de corporalidad. A mi me
gusta imaginarme con mas apertura, no solo de lo que soy sino de lo que
puedo ser. No quiero ser igual a la figura de mi mismx. Para poder sostener
esta forma de desencajar, experimento con nuevos modos de moverme,
nuevas relaciones con Ixs otrxs, nuevos tactos, nuevas formas de concebir
la afectividad. Es algo en lo que he pensado mucho porque acabo de ver la
pelicula Orlando, mi biografia politica (2023), de Paul B. Preciado, donde
construye una forma de pensar al género desde su poética: el género como
creacion artistica, o a nosotrxs como poetas del género. Hay un campo de
experimentacion en el cuerpo que puede ser también muy sutil. Creo que
asi también pensamos en nuestra corporalidad en los términos de la experi-
mentacion, del juego, de lo indeterminado y siempre en colectividad.)

Figura 3. Boceto de dibujo. D, 2023.



=iJusto he estado pensando en eso! He estado relacionando mis pesadillas fe-
briles actuales con las que tenia de nifx, y he encontrado gestos donde quiero
volver a esos modos fragiles, torcidos y nublados. Estoy en un constante ejer-
cicio de retomar esa cadera quebrada del colegio, enderezada por los eventos
civicos, la voz delicada y amanerada que fue engrosada por la testosterona, y
los afectos infantiles que fueron destruidos por la heterosexualidad adolescen-
te. También, pensaba en como nos han ensefado a usar nuestras experiencias
para crear, pero nunca a cémo hablar de ellas en nuestros balbuceos equivo-
cados. Hemos aprendido a traducirlos en un tipo de lenguaje.=

*Nuestra existencia de reconocernos en un cuerpo es plantear una relaciéon directa
con lo visceral; entiendo que es encarnar una experiencia que no existe de forma
abstracta, sino que se vive y hace presente en la realidad dia a dia. Cuerpxs, me-
morias e imaginacién se fusionan para proyectarse de forma indivisible porque las
violencias nos aquejan como rocas que caen del cielo mientras corremos por la via.
Frente a esto, aun asi queremos sobrellevar la vida, sobreponernos a las condicio-
nes de salud que nos atraviesan. Qué importante es pensar o imaginar; frente a esto,
un espacio o plano mas alla de lo terrenal donde pueden existir otras relaciones
humanas. Incluso mas alld de la misma humanidad.*

=Estoy indagando en ciertos momentos plasticos que siento que se desparra-
man y juegan con el error; por ejemplo: cuando dibujo y se me mancha el
papel, imagino que es alli donde quiere ir el dibujo; si la cerdmica explota
o se tuerce por el peso, quiere tomar esa forma; si el textil se rompe, quiere
deshilacharse hacia otras direcciones.=

*Es asi como aparecen promesas errdticas que transforman escritos en piezas

de ceramica, notas médicas que condicionan y prescriben lo que el cuerpo esta
obligado a consumir como medicina. Estos gestos brotan del padecimiento y del
goce, de temores que se resbalan y convierten en barro cocido. Pequenos objetos
se desdoblan sobre si mismos para retorcer las historias que no solo se imprimen
en la materia, sino también en la conciencia de unx cuerpx marika que explora su
existencia fluyendo sobre viejos cimientos de un mundo en colapso.

Entiendo que este ejercicio de reconocimiento es sumamente complejo y extenso,
y es indivisible del proceso de creacion. Frente a estas ideas, ;co6mo se plantean
las conexiones para proponer un proceso artistico, y desde qué punto te acercas
al acto creativo?*

=Mi trabajo nace desde lo personal, al vivir el aparataje farmacolégico local,
la violencia estructural sobre nuestrxs cuerpxs y el constante susurro de la
catastrofe climatica, siendo marica ceropositiva. Vienen a mi preguntas llenas
de ansiedad que se multiplican apenas se interconectan con lo que sucede
localmente, con posibilidades de un futuro caético-apocaliptico, donde no sé
qué pasara con nuestras vidas.=
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Figura 4. Boceto de dibujo. D, 2023.

(Me da mucha felicidad también estar ahora contigo pensando juntxs: creo
que suceden y se provocan mds cosas. Te contaba que estaba leyendo ese
libro de A la salud de los muertos, de Vinciane Despret, y este pedacito de
texto me parecié hermoso y creo que va por donde estamos pensando: «Lo
que afecta, como aprendi —y es una dimensién importante de la ecologia
de los sentires—, pide relevo, reposicion: “Haz pasar lo que afecta, afecta
también a otros”. Lo que nos afecta responde a una ecologia de lo viral; a
falta de huéspedes, lo que afecta se marchita y no podra afectar a nadie mas.
Lo que afecta nos requiere» (2022, p. 85). Algunas veces me has llamado a
visitar tu estudio, como practica de la amistad, y eso también ha detonado
las ganas de escribir o leer cosas contigo. Creo que, igual, lo que sucede

a partir de estas afectaciones esta atin por verse. Pero algo de lo que nos
contagiamos estd presente ahora en estos gestos de escritura.

Este contagio también puede producir alivio porque hace colectivas nuestras
preocupaciones. Pienso el alivio no en términos neoliberales de cuidado
personal y férmulas de salud mental, sino como procesos de compartir
cémo el capitalismo nos da ansiedad o nos asusta o hace cosas en nosotrxs
que no queremos.)



=Una obra que nos abrace.

Por eso imagino texturas, formas, colores y materiales que nos permitan ha-
bitar la vulnerabilidad, el miedo, el dolor, la rabia y todo aquello que se nos
ensend a contenernos. Que nos invite a aceptarnos fragiles, permeables y
transparentes, para asi también abrirnos hacia caminos de sanacién comuni-
taria y permitirnos flotar en nuestras heridas.=

*Es vital entonces plantear una relacién entre las urgencias que motivan este
trabajo artistico y el vinculo con una idea planteada por Bruno Latour. La Teoria del
Actor-Red (TAR).*

=Su teoria es igual al acrénimo de mi medicacion, la terapia
antirretroviral (TAR 2.0).%

*Este es un enfoque conceptual que se utiliza para analizar y comprender la inte-
raccion entre actores humanos y no humanos en la construccion de redes sociotéc-
nicas, como menciona Latour:

La Teoria del Actor-Red rechaza la distincion entre lo social y lo técnico
y sostiene que todas las entidades, humanas y no humanas, son igual-
mente actores en la construccion de redes sociotécnicas. En lugar de ver
a las tecnologias como simples herramientas o artefactos neutros, la TAR
considera que las tecnologias son agentes activos que influyen en las
relaciones sociales y participan en la configuracién de la realidad social.
(2005, p. 4)

Esta teoria sostiene que tanto los seres vivos como los objetos y las instituciones
tienen un papel igualmente importante en la formacion de relaciones y en la
construccién de la realidad. Y plantea la idea de que todas las entidades, huma-
nas y no humanas, son actores que participan activamente en la creacién de las
redes sociales y tecnolégicas. De esta forma, son vitales las conexiones e interre-
laciones, pero no se plantean como cualquier tipo de conexién: son dialogos sin
jerarquia donde objetos, humanos y no humanos, son irremplazables, y no pue-
den ni deben existir uno sin relacién con el otro. Es aqui donde me encuentro con
ustedes, porque se plantean imaginar otras formas para desordenar, reconectar e
imaginar un mundo que se conecta en correlacion, y donde el ejercicio creativo
propone activar otras formas de interactuar con el entorno. El deterioro de los
territorios, el posicionamiento frente a nuestros cuerpos y la conciencia de un
presente abocado a la extincion son una avalancha de reflexiones. Sin embargo,
existe aqui una gran interrogante: ;podemos realmente pensar en todo al mismo
tiempo?; ses eso posible, necesario?; jhasta qué punto existen las fuerzas para sos-
tenerse y seguir adelante?*



(282)

post(s) volumen 11 = junio 2025 * PRAXIS = Carolina Velasco * Santiago Avila * David Jarrin

Figura 5. Boceto. Tinta sobre papel. D, 2024.

=Nuestros nacimientos, sexualidades y enfermedades son también grandes fra-
casos. Se siente como un sintoma de la homofobia local a la violencia estruc-
tural hacia cuerpos disidentes, a la falta de educacion sobre nuestros ancestros,
a la carencia de medicamentos de calidad, a los golpes e insultos impregnados
en nuestras memorias infantiles, a la violencia en la calle y al miedo de salir

de casa. Habitamos una sensacién de fracaso generacional, donde el cambio
climatico nos conduce hacia la falta de esperanza de un futuro.=

(Es tan dificil para mi pensar del todo en la falta de esperanza. No sé si soy

ingenux o si solo pienso en mi generacién. Pero dentro de todo, siento que

si hacemos cosas que producen esperanza, no sé en qué temporalidad pero
al menos al crear cosas lindas, nos aseguramos vidas menos violentas.)

=Para mi, en varios caso el recorrer la ciudad se ha convertido en una bus-
queda de aquello que no existe, me desfaso imaginando la proximidad de

nuestro futuro, siendo herederos de catastrofes, narradorxs de Ixs desapare-
cidxs y bisnietxs del VIH. Camino por la ciudad y no encuentro aquel pai-

saje de mi infancia, donde ahora el Pichincha y el Machangara se vuelven

incendios-tsunamis que se extienden y nos cubren de nubes grises.=



*Son actos radicales que no buscan una ruta de escape, sino que se sitdan en el
aqui'y el ahora intensamente. Nos invitan a rajarnos la piel para explorar lo que yace
debajo, las lineas curvas y las formas en nuestros tejidos. No se trata de huir, sino de
mirar hacia adentro para encontrar el afuera que se teje en red. Es en este palpito de
la carne donde el presente se torna un espacio fértil para rasgar los cuerpos.*

=Con esto, me pierdo en las sensaciones de estos pensamientos ansiosos,
experimento con materialidades que puedan ser empujadas por distintas fuerzas
fisicas reales y ficcionales, tal como pasa en mi cuerpx. Indago en los efectos
secundarios de mi medicacién (TAR + ansioliticos), mis pesadillas febriles, mi
sudoracion, el transito en el hospital, mis relaciones amorosas y afectivas, mi se-
xualidad, mis ataques de pénico, la gran estimulacion de informacién en linea,
la catéstrofe climdtica y experiencias comunes con otrxs maricas enfermxs.=

*Las piezas de D se dejan desparramar como el sudor en las noches de fiebre, el desbor-
de de los rios, las marcas de mis labios secos y el paisaje en posibilidades catastréficas. *

=Juego con formas aplastadas como mi cuerpo en un ataque de panico, la
deformacién de mi frasco de medicamento por una caida torpe, o la rela-
cién entre mis érganos y las quebradas de Quito. Investigo en la topografia
de la ciudad y de los mapas del sudor al secarse en mi piel, en el paisaje de
las montanas y los cuerpos danzantes de mis amigos.=

(Los discursos médicos producen cuerpos con sus lecturas, con sus examenes,
con sus diagnésticos. Hay una lectura sobre el cuerpo o una produccion del
cuerpo que también es sobre lo que se considera funcional o apto. Frente a
esto, creo que estas nombrando otros sintomas o efectos de los contextos en
que vivimos, como la ansiedad o la desesperacion. Pero de alguna forma estas
sacando estas sensaciones de esa vision de leerlos solamente de forma pato-
I6gica. Pienso cémo seria (o si estd por ahi) una metodologia de la ansiedad o
de la desesperacién: eso que te hace imaginar casi sin pausa nuevos escena-
rios, que te hace crear relaciones extrafias y sin parar, multiplicativamente. Y
también se rompen esos limites de la ficcién y la no-ficcion porque es pura
especulacion. También me imagino las potencias de estas geografias febriles de
cuerpos suaves. Asi la medicina no produce solamente contornos de cuerpos,
sino que hay ahi una posible fuga a otro tipo de escenarios. Fantaseo con que
estas geografias sean visitadas por todxs Ixs seres que tienen estas mismas
fiebres. Que la conexion quimica —viral— sea también una conexién de posi-
bilidades de cuerpxs blandxs compartiéndose. Una red de sofantes con fiebre.

Es una especie de hackeo del cuerpo pero tomando esa misma medicina y
aceptando lo inesperado. Creo que des-secundarizar los efectos, y pensar
que hay potencias disruptoras en estos espacios colonizados-médicos abre
una brecha interesante. Me parece importante tu atencién a esto. O sea, no
quitar la potencia por ser «efectos secundarios».)
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Figura 6. Aluviones de sudor, de la serie Trdgame tierra. Tinta sobre papel, 29x19cm. D, 2023.

=Creo que dentro de lo que se plantea, los efectos secundarios del TAR
han empujado esta ficcion sobre posibilidades del futuro y de mi cuerpx.
Escenarios oniricos donde me imagino a mis amigxs maricas sobreviviendo
catastrofes, saliendo de la tierra, siendo otro tipo de cuerpxs, humanxs y
no humanxs, y... bailamos. Me vienen a la mente rafagas de la escritura de
Larry Mitchel (2019) en Las maricas y sus amigas entre revoluciones, donde
realiza un ejercicio imaginativo y sensible/sensual sobre la relacién de las
disidencias sexuales con su entorno, las entidades no humanas, el paisaje,
los suefios y la enfermedad. Su escritura y las ilustraciones de Ned Asta
me han permitido dejarme seducir por la falla y el dolor, jugando con la
fantasia para narrar nuestra/mi historia y experimentar con formas/texturas
que nos ofrezcan otras posibilidades de enfrentar la vida. En mis pesadillas
febriles todo se desploma, la ciudad se incendia, se inunda, cae, flota...

y mis amantes y amigxs maricas danzan, se enrollan y sobreviven a estas
catastrofes... siento otrxs cuerpxs, cuerpxs que balbucean otras formas de
existir: cuerpxs-paisajes, cuerpxs-plantas, cuerpxs-pécimas, cuerpxs-orga-
nos, cuerpxs-montafas, cuerpxs-lagos...~

*Es como una ventisca que aglutina y teje sobre el caos del mundo marino. Como
menciona Perlongher (2016), una necesidad de conectar aquello que se escapa de la
norma; que, frente a las cualidades que se asumen para los cuerpos marikas, se susu-
rra un limbo, una entrada a combinar las corporalidades. Pero lejos de los binarios,
sino mas bien desde las contaminaciones internas que, difusas, proponen lineas que
son ambivalentes a las negociaciones que toman los lenguajes artisticos.*

=Pienso en la suavidad del puré de papa en la boca y en el beso en la espal-
da de un amante excitado... Por ahora, estoy trabajando materialmente con
sensaciones de alivio y las imagino como practicas para resistir en conjun-
to. Resistir ante el sistema biopolitico que «no falla» y esta en el constante
ejercicio de silenciarnos. Pienso en los textos de Gender Fail de Be Oakley
(2022) sobre la falla colectiva y fallar como una practica de rechazo al



post(s) volumen 11 = junio 2025 * PRAXIS « Carolina Velasco * Santiago Avila * David Jarrin (285)

cuerpx exitoso, dejando de habitar las ruinas de una hegemonia hiper(re)
productora. Fallar a manera de resistencia. Investigo sensaciones de confort
que mi cuerpx abraza cuando siente dolor y ansiedad, me dejo inundar por
ellas para fallar plasticamente y ficcionar paisajes y otrxs/mi cuerpx/s.=

Figura 7. Sin titulo. D, 2023.

*Por eso los dibujos son suefios de sudor y quimicos que se materializan como cap-
sulas de dolor y rabia contenidas en tinta. En estas escenas oniricas florecen persona-
jes trazados desde la intuicién y la paciencia para representar otros mundos, extranos,
calidos y montafosos, con lineas y formas curvilineas que moldean siluetas en las
que se pueden distinguir magas, marikas y otrxs compafierxs. Los balbuceos desdibu-
jan los limites entre seres y eclipsan al humo de una realidad en ruinas.*

=Me planteo jugar con lo accidentado, la ficcién especulativa y los pensamien-
tos rumiantes sobre nuestras vidas, e imaginar alternativas para nuestras dolen-
cias y temores. Sobrevivimos a los estragos de la crisis climdtica: la radiacién
extrema, los rios desbordados y desaparecidos, los aluviones, los incendios
forestales... Al devenir del cuerpx: en peligro, violentado, ignorado, agotado,
violado, despojado, rechazado... A la enfermedad: al cambio de medicamen-
tos, a los efectos secundarios, la falta de atencién médica, a la sobredosis, a la
reinfeccion, a la espera de patentes, a las politicas de salud publicas...

Y, cuando todo se desplome... ;dénde conseguiremos el medicamento?=
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Figura 8. Obra de la exposicién
Estd bien no pensar en todas las cosas. D, 2023.

*Esta escritura también puede ser una produccion de este tipo de territorios, donde
podamos desparramarnos, perder el hilo, desestructurarnos y ablandarnos. Dejarnos
afectar por las vidas que estdn cerca a nosotrxs. Disolver los limites de la creativi-
dad y sus instituciones, y las formas en que podemos existir en colectivo. El fracaso
es motivacién para sohar que se puede ser blandx, que se puede imaginar en esta-
dos febriles, que las redes y los afectos sobrepasan la nocién de autoria porque no
traducen sino comparten estrategias para sobrellevar la vida. Para pensar en colec-
tivo, para difuminar los nombres en simbolos y las lineas en siluetas de montanas
en las que los seres que nos acompafian son amigxs, son amantxs. Para creer que
no somos un rompecabezas, sino una sola cordillera que se expande y vierte en la
tierra, o hilos con potencia para desfigurar las formas.*

post(s)
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Resumen

Este ensayo presenta dos momentos vividos en dos territorios distantes para reflexionar
acerca de las narrativas hegemédnicas impuestas sobre los objetos culturales, en especial
respondiendo a la nueva exhibicién del Museo Nacional de Arqueologia y Etnologia de
Guatemala. Visualizo la diversidad de relaciones e historias de dichos objetos y explico
cémo son silenciadas en una exposicién que reproduce un discurso nacional.
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Ambivalence of the Ancient Object:
Kamaviils and National Discourses

Abstract

This essay presents two moments experienced in two distant territories to reflect on hege-
monic narratives imposed upon cultural objects, especially in response to the new exhi-
bition at the National Museum of Archaeology in Guatemala. | visualize the diversity of
relationships and histories of these objects and explain how they are silenced in an exhibi-
tion that reproduces a national discourse.
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El tema central en este ensayo son las relaciones entre la materialidad antigua o ancestral,
la memoria y las narrativas hegeménicas. Las conversaciones que tuve con curanderas, co-
madronas y guias espirituales en San Juan Cotzal, en el altiplano maya de Guatemala, me
dirigieron a interpelar mi ejercicio profesional en relacién con las imposiciones narrativas
sobre los objetos culturales, que de multiples formas invisibilizan o borran las diversas histo-
rias contenidas en ellos. Historias, mal llamadas otras, que nos cuentan relaciones intimas y
sagradas, vinculantes con la memoria y las practicas tradicionales de los lugares a donde nos
invitan a investigar, pero que en el escrutinio «arqueolégico-cientifico» se esconden, se pier-
den o, en el mejor de los casos, se quedan relegadas a un plano mas anecdético.

Esta misma reflexion la traslado en respuesta a la apertura de una nueva exhibicién en
noviembre de 2023, como parte de las remodelaciones al Museo Nacional de Arqueologia
y Etnologia de Guatemala, a la cual interpelo desde dos aproximaciones que visibilizan los
vacios entre las historias-relaciones locales y los discursos nacionales. Para ello, dirijo mi
atencién a dos momentos que me hablan de dos territorios planteados, generalmente, como
independientes. El primero toma lugar en 2019, durante mi conversacién con una curandera
de Pulai, una aldea de la region ixil, en el altiplano noroccidental de Guatemala; y el segun-
do sucede en 2024, durante mi visita a la nueva exhibicién del museo, en el centro del pais.

En el primer momento, la conversacién con la curandera me informa de relaciones in-
timas y estrechas que tienen las personas con los objetos antiguos en altares dentro de sus
hogares, y abre espacio para abordar temas sobre kamaviiles," historia oral, espiritualidad, to-
ponimias, paisaje. En el segundo, los objetos arqueolégicos expuestos en vitrinas de museos
nacionales nos cuentan una historia dominante y homogénea, que busca perpetuar el discur-
so que le da soporte a la nacién moderna «digna» de ser promocionada internacionalmente
para generar mas ingresos econémicos —al Estado— por turismo cultural. Este segundo mo-
mento muestra los matices del racismo institucional en Guatemala, y sirve como un termé-
metro para visualizar las jerarquias en la construccién y promocién de la historia del pais que
dan legitimidad solamente a los conocimientos occidentales. Ambas experiencias las com-
parto desde mi sentir incémodo al saber que yo puedo reproducir violencias epistemolégicas
al investigar y escribir la historia antigua. En este ensayo comparto mis inquietudes e interro-
gantes como una invitacién para quienes quieran construir juntxs formas mas respetuosas de
contar la multiplicidad de historias en la materialidad que estudiamos.

1 Los objetos que los ancestros fabricaron y dejaron para las siguientes generaciones: los «<mufiecos» de jade y barro,
los platos de ceramica que la gente encuentra enterrados.
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la curandera y los Ramaviiles

En 2018 me mudé a San Juan Cotzal para dar continuidad a mi investigacion doctoral, reali-
zar un mapeo arqueoldgico de los sitios antiguos y entrevistar a las personas sobre su histo-
ria oral. Mi llegada a Cotzal no fue fortuita: conoci a miembros de la B'o’q’ol Q’esal Tenam
K'usal (Alcaldia Indigena de Cotzal) la primera vez que visité el lugar, en 2012, por medio de
la invitacién de mi colega para conocer los lugares ancestrales del municipio. En esa oportu-
nidad conversamos sobre la historia ancestral del pueblo maya ixil y su importancia en la de-
fensa del territorio frente a la amenaza actual de corporaciones transnacionales en la region.
Aquel ano, conoci San Antonio Titzach, uno de los muchos totzotz k’uy kumam del territo-
rio ixil. Totzotz kuykumam traducido al espafiol significa ‘la casa de nuestros abuelos mam’,
concepto que apunta a la materialidad y al paisaje sagrado de su ancestria, todo aquello que
yo, hasta ese momento, conocia y nombraba como sitio arqueoldgico.

En el recorrido que realicé junto a los alcaldes indigenas por San Antonio Titzach, obser-
vamos la arquitectura construida de piedra, las escalinatas y pisos recubiertos de estuco, la
configuracion antigua determinada por los movimientos estelares. Las conversaciones que
tuve con los alcaldes indigenas fueron el inicio de algo mas grande que en los afios pos-
teriores fuimos construyendo, una investigacion que respondiera preguntas locales y que
contribuyera a los procesos de lucha por la defensa de la vida y del territorio ixil. A medida
que conversamos acerca de los métodos tradicionales de investigacion arqueolégica, fui-
mos déndole forma al estudio, pensando de qué maneras podriamos investigar su historia.
A lo largo de cuatro afios conversamos sobre acercamientos apropiados para investigar y
acordamos realizar un mapeo arqueolégico de sus lugares ancestrales, prescindiendo de
excavaciones puesto que representan un dafio a los sitios ancestrales por ser sagrados.

Mi estancia en Cotzal se tradujo en numerosas caminatas por las montanas y senderos
para visitar todos los totzotz kuykuman y conocer sus historias. Formamos un equipo que
involucro a la alcaldia indigena y a un grupo de mujeres ixiles y k’iche’s de la Universidad
Ixil para mapear los lugares ancestrales y documentar las relaciones cotidianas que los po-
bladores tienen con dichos lugares. En este trabajo realizamos entrevistas con comadronas,
curanderas, guias espirituales y propietarios de terrenos donde se ubican los sitios antiguos.

Una manana de abril de 2019, Te’k, miembro de la alcaldia indigena, me llevé a uno
de los 16 sitios arqueoldgicos que hay en su comunidad. Dias antes, él habia estado en la
aldea Pulai y reconoci6 varias lomas pequenas, o monticulos, con patrones similares a los
que habiamos venido mapeando el mes anterior por todo su municipio. Esa manana, deja-
mos la moto a un lado de la carretera principal, justo donde empieza un estrecho camino
que nos condujo al sitio. «Ahf estan las dos estructuras® paralelas y alargadas del juego de
pelota, le grité a Te’k, quien estaba observando las piedras de uno de los monticulos.

Te’k y yo nos encontrabamos en el mismo espacio que mil anos antes constituia al me-
nos seis edificaciones grandes, construidas primero con tierra, arena y barro, para lue-
go ser cubiertas con piedras formando fachadas y escalones. Arquitectura con variedad
de tamanios y formas, algunas veces repelladas con estuco y pintadas con tintes rojos. En
la actualidad, solo observamos el relleno, a base de tierra y barro. Vemos dos estructu-
ras rectangulares y paralelas formando un espacio central, que a su vez queda delimitado

2 0 monticulos, como usualmente decimos entre el gremio de la arqueologia.
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transversalmente por otras dos edificaciones un poco més altas y cuadradas. En arqueolo-
gia, a dicho espacio central cominmente lo describimos como «patio» o «cancha» para el
juego de pelota maya, y es una composicion arquitecténica bastante comun en la regién
Ixil desde el periodo Clésico (600 EC).

En este espacio también vemos una casa alargada hecha de block (bloques de hormi-
gon), construida hace unas décadas por pobladores de Pulai. Al caminar del otro lado de la
casa observamos otras dos estructuras antiguas. Mi tendencia inmediata es querer mapear
el sitio arqueoldgico, pero como no tenemos autorizacion del duefio de este terreno, ra-
pidamente elaboro un croquis y tomo algunos puntos GPS. Te’k sugiere seguir caminando
por las veredas que nos adentran a otros terrenos de la aldea, queremos observar las dife-
rentes elevaciones del drea, pues donde no hay casa de habitacién hay cultivos. En todo el
valle encontramos tiestos, restos de cerdmica antigua dispersos en el suelo, y en las faldas
de la siguiente montana, mas al sur, se veian hileras de piedras alineadas de este a oeste,
formando terrazas de cultivo. Caminamos entre terrenos y casas a través de senderos que
reflejan serenidad y calidez matutina, un color verde-amarillo que se siente solo de Cotzal.

Figura 1. Sendero de Pulai. Adriana Linares, 2019.



post(s) volumen 11 « junio 2025 = PRAXIS = Adriana Linares (293)

Llegamos a un camino mds grande por donde pasan tuc tucs, «es el camino antiguo de
Cotzal, el mismo que va para la aldea Pexla Grande» me indica Te’k. En esta ruta, de lejos
vemos mds piedras que parecen formar otro monticulo antiguo. Nos acercamos para veri-
ficar nuestra suposicién. Alli encontramos a Pablo, uno de los duefios de esos terrenos que
nos cuenta que de ahi sacaban kamaviiles, los «<mufiequitos» hechos de barro o jade, obje-
tos a veces fragmentados, muchas veces completos. Nos detuvimos a observar el monticulo
y caimos en cuenta de que estdbamos en otro sitio de juego de pelota maya.

En nuestra conversacién, mitad en ixil mitad en espafol, Pablo habla acerca de una luz
que salia del centro de este primer monticulo, en direccién al cenit, a partir de las 8 pm
hasta la medianoche, luz que él mismo no ha visto pero que es de conocimiento comdn
en el drea. Esta historia no es nueva a mis oidos: en visitas a otros sitios arqueolégicos, los
pobladores también contaban acerca de una esfera de luz que sale desde los lugares ances-
trales, se dirige al cielo y se comunica con las montafias mds cercanas, aquellas que tienen
un rol especifico dentro de la cosmovisién maya ixil.

Pablo comenta que su abuelo era cumpare, o guia espiritual, y que acostumbraba a que-
mar candela, es decir practicar la ceremonia maya en este monticulo, en donde habia una
cruz de madera. Detalla que antes habfa varios guias espirituales en su aldea, quienes ya
han fallecido, pero que la siguiente generacién no continué con la practica espiritual, igual
que el mismo Pablo porque es evangélico. Escuchar a Pablo me hizo recordar los testimo-
nios de guias espirituales de otras aldeas, quienes explican los mecanismos que el ejérci-
to de Guatemala utiliz6 para borrar las practicas espirituales mayas y catdlicas e imponer
el evangelismo protestante durante el genocidio de la década de 1980. Como parte de las
politicas contrainsurgentes asociadas a los movimientos de liberacién catélica y practicas
espirituales tradicionales, el ejército establecié un sistema de control de la practica espi-
ritual por medio de la imposicién de una «tarjeta militar» que toda persona debia tener y
presentar durante interrogatorios publicos. En estos interrogatorios se les preguntaba a las
personas qué religion practicaban en ese momento, y muchas negaban ser cumpares por
temor a la represién del ejército. Al mismo tiempo, el ejército se dedicé a saquear los sitios
arqueoloégicos y construir destacamentos sobre muchos de ellos para controlar el territo-
rio y los movimientos de la poblacién. La imposicién de la tarjeta militar, la manipulacién
mediante la violencia, y el miedo y la destruccién-saqueo de los lugares sagrados represen-
taron un borrado sistematico de la espiritualidad maya ixil, obligando a muchas personas a
«convertirse» a la religiéon evangélica.

La historia de Pablo confirma una vez mas la huella que dejé la guerra civil en este lu-
gar, palpable en el contraste generacional, en el reconocimiento del quemar candela de su
abuelo junto a simbolos catélicos como algo que es ya parte del pasado, porque en el pre-
sente se practica otra cosa.

Continuamos nuestro recorrido, cruzando cercos que dividen en varios terrenos este lu-
gar. Queriamos ver de cerca el juego de pelota maya, y yo terminar mi croquis. Contamos
cuatro diferentes terrenos y notamos que las divisiones de cada uno estan hechas con pie-
dras extraidas de los mismos monticulos. Anoto en mi cuaderno: «El monticulo norte del
juego de pelota no muestra ni una sola piedra, el monticulo sur atin conserva piedras de
arquitectura in situ, en especial la esquina noroeste, aca tomé un punto GPS».
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Al caminar por el monticulo que cierra la cancha del juego de pelota maya al oeste, se acer-
can dofa Petronila y su esposo, duefios de ese terreno, a preguntarnos en ixil y en espanol:
«3Por qué estan alli, acaso son de la empresa? ;Qué quieren?». En ixil, Te’k les explica todo.

Doia Petronila y su esposo nos cuentan que el nombre de Pulai es la onomatopeya de
cuando el agua entra en el cantaro: PUL, PUL, PUL, sonido que se produce cada vez que
las mujeres llegan al manantial a llenar su vasija. Caminamos en busqueda del nacimiento
de agua que esta muy cerca de su casa. La cercania me hace pensar en todas aquellas inte-
racciones sucedidas entre el agua de ese manantial y los cantaros, PUL, PUL, PUL, como si
el agua le diera vida al barro y este empezara a latir PUL, PUL, PUL, tranquilamente, con-
jurando el nombre de la aldea. Imagino las manos femeninas cuando el agua le da vida al
cantaro, cotidianamente, acarreando vida del manantial a sus hogares.

De vuelta en el sendero, dofia Petronila nos invita a su casa. Quiere mostrarnos dos can-
taros antiguos que ella usa en su cocina; percibo su interés en mostrarnos las vasijas heren-
cia de su madre, llevan unos ochenta afios en casa. Una es de Rabinal y la otra de la regién
Chuj, dreas lejanas del altiplano maya. A peticion de Te’k, les tomo fotografias para luego
imprimirlas y entregarselas a dona Petronila, quien abraza las
vasijas con mucho respeto.

Doiia Petronila nos prepara bebidas y al terminarlas nos Ile-
va al interior de su casa: quiere mostrarnos los kamaviiles que
guarda en uno de sus altares. Cruzamos el patio para ingresar
a la sala y visitamos el primer altar. Es multicolor, tiene las flo-
res que ella cosecha y cuatro mazorcas de los cuatro colores
mayas. La abundancia de las flores nos regocija y abraza con
sus aromas sutiles y deliciosos. Luego, nos dirige al segundo
altar, que es pequeno pero el principal. Entramos a su cuarto
de descanso, y frente a su cama observo un pequefio cofre de
madera en donde guarda los kamaviiles que encuentra en la
tierra, mientras camina o la prepara para sembrar.

En la extension del altar hay kamaviiles de varias formas, ta-
mafos y materias. Nos sentamos en el suelo mientras ella abre
el cofre y nos muestra, una a una, las piezas que guarda. Dofia
Petronila toma entre sus manos los fragmentos cerdmicos anti-
guos, de incensarios, de figurillas, de sellos, obsidianas y pie-
dras de moler, y los deposita con delicadeza en nuestras manos.  Figura 2. Croquis y notas en mi
Al ver estos kamaviiles, pregunto si me permiten tomarles foto- E:Jnaa‘i‘:;”‘;gfgcampo‘ Adriana
grafias. Ella duda, voltea a ver a su esposo y ambos callan. Su T
silencio me provoca incomodidad, pues en el instante entien-
do que estos objetos son sagrados y que mi pregunta estaba, de cierta forma, debilitando
este ritual de confianza que recién habiamos empezado. No insisti. Dofa Petronila sale del
cuarto y al regresar nos muestra varias esferas de jade que guarda en otro espacio mas pri-
vado. Mientras ella me ensefa sus kamaviiles y me deja tocarlos, yo me esfuerzo en dejar
de observarlos Ginicamente como «objetos de estudio» pues no habia visto nada similar an-
teriormente. La historia que comparte conmigo al tener todos estos objetos fuera del cofre
es intima, y refleja una relacion forjada por generaciones, distante a lo que aprendi durante
mi formacion profesional como arquedloga.
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Doia Petronila nos cuenta que es curandera y, mientras agarra la obsidiana y la coloca
sobre el suelo, nos explica que esta le ayuda durante su servicio a la comunidad. Cuando
ella tiene alguna duda sobre un paciente, se dirige a la obsidiana para hacerle una pregun-
ta especifica: si esta permanece estable, serd indicio de un buen pronéstico o augurio, una
sefial de buena energia; pero si la obsidiana cae, significa lo opuesto. Para ella, los kama-
viiles son una fuente de apoyo en su oficio, la forma en que cuenta su historia, y cémo los
manipula demuestra el respeto que les tiene.

Kamaviil es el concepto ixil que se refiere al vinculo entre la cultura material antigua, la
historia, la memoria y la espiritualidad. Los cumpares manifiestan que los kamaviiles contie-
nen un espiritu, asociado al trabajo de sus antepasados, y que al estar enterrados, estos pro-
tegen a la tierra y le proveen de fuerza (L6pez, comunicacién personal, 2019). Los kamaviiles
estan vinculados a la energia que posee la tierra, la cual puede influir, por ejemplo, en las
buenas practicas espirituales o en las cosechas abundantes. Es comin que durante la época
de siembra las personas encuentren fragmentos antiguos, especialmente de artefactos y va-
sijas asociadas a actividades domésticas. Es comin también que las familias en la regién Ixil
tengan altares con estos objetos. De esta forma, el espiritu o fuerza de la tierra y de sus ances-
tros, como se refieren los cumpares, es trasladada al interior de sus hogares.

La estrecha vinculacion que dofa Petronila mantiene con el pasado antiguo y con sus
ancestros sucede a través de los kamaviiles, es una relacién viva sostenida por una practica
generacional. Ademas, la historia que dofia Petronila comparte es una de relaciones locales
excluidas del analisis arqueolégico y de las narrativas museograficas. Los aromas de sus altares,
los colores, la disposicién dentro de la casa, el respeto al tacto y maniobra de los kamaviiles,
me indican de algo sensorial mas cercano a lo intimo y sagrado, a una relacién cotidiana incor-
porada en su servicio a la comunidad, perspectiva tan valiosa como la del lente arqueolégico.

1a visita al museo

Mientras leo mis notas de campo para escribir este ensayo, programo una visita al Museo
Nacional de Arqueologia y Etnologia que, después de tres afos de permanecer cerrado,
abre sus puertas al piblico con la inauguraciéon de un nuevo guion museografico y la remo-
delacién del edificio. Hace poco mas de un mes que la nueva exposicién se inaugurd, y
tengo mucha curiosidad de saber cual es la controversia acerca de la restauracion de algu-
nas piezas maestras y de la organizacién de la coleccion.

Entro al museo y el espacio esta totalmente transformado: ya no es el mismo que me
sabia de memoria. La exhibicién central captura toda mi atencion pues de lejos reconozco
que esta enorme vitrina exhibe varias urnas funerarias de arcilla procedentes de la region
Ixil. Es una coincidencia agradable, pienso: ahora que escribo sobre mis experiencias du-
rante mi trabajo de campo, vengo a visitar estas urnas funerarias decoradas con formas feli-
nas, vasijas que por décadas estuvieron empolvadas en las bodegas del museo.

Sigo en la entrada, a mi lado izquierdo sobresalen dos pantallas considerablemente lar-
gas con videos de tiktok que promocionan la nueva exhibicién y opciones interactivas para
conocerla digitalmente. Del lado derecho reconozco el pasillo que da inicio a la exhibi-
cion: «3000 afos de riqueza cultural de Guatemala». El espacio se percibe pulcro, simple e
iluminado. Hay pocos visitantes.
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Luego de registrar mi entrada, me acerco a observar con detenimiento las urnas fune-
rarias ixiles y mi asombro es evidente porque me identifico con la regién: vivi alld mas de
un ano y medio cuando completaba mi investigacion doctoral. Las urnas son hermosas, la
mayoria luce representaciones modeladas en forma de jaguares, todos de orejas grandes,
algunos mostrando colmillos prominentes y garras en sus extremidades; las vasijas atin
muestran restos opacos de pigmentos blancos, rojos, negros y amarillos, como los colo-
res de las mazorcas de dona Petronila. Espectadora del otro lado del vidrio, recuerdo las
palabras, casi reclamo, que dijo don Pedro cuando le mostré fotografias de la coleccion de
urnas funerarias ixiles exhibidas en un museo privado de la Ciudad de Guatemala:

(...) esos kamaviil es lo que ayuda a nosotros, esto que usted tiene alli [en las fotografias], por-
que eso tiene nombre y platica y todo... eso es lo que ayuda a la tierra, la protege... ese no tie-
ne que estar alli [en el museo]... Asi quitan nuestra fuerza, nuestra tierra, porque ahi se quedd
[en el museo], entonces la fuerza de la tierra se va... lo que no queremos que suceda otra vez.
(Don Pedro, 3 de marzo 2019)

Don Pedro es uno de los cumpares de Cotzal a quien entrevisté en 2019 para conocer los
impactos del saqueo de piezas antiguas en su comunidad y en sus formas de vida. £l me
cuenta que en el tiempo de la violencia (como le llaman al periodo de la guerra civil), espe-
cialmente la década de 1980, el ejército y los ladinos del pueblo saquearon sistematicamen-
te sus totzotz kuykumam. Gran parte de las piezas antiguas saqueadas pertenecen ahora a
colecciones privadas en Quiché y en la ciudad de Guatemala. Don Pedro me indica que uno
de los grandes problemas con el saqueo de objetos culturales antiguos es la afectacién direc-
ta en sus practicas espirituales debido a que los kamaviiles le dan fuerza a la tierra, y cuando
los guias espirituales realizan la ceremonia maya, la tierra les da respuestas y la peticién que
ellos hacen sigue su curso. Por el contrario, al remover los kamaviiles que los ancestros deja-
ron para las siguientes generaciones, la tierra pierde su fuerza y las ceremonias mayas ya no
tienen resultados, afectando el balance y bienestar de las personas en su municipio.
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Estoy frente a las urnas funerarias ixiles y recuerdo las palabras de don Pedro. ;Qué re-
accion tendrian él, dona Petronila, Pablo, Te'k, al ver estas vasijas aqui? Con esta interro-
gante empiezo el recorrido, ingresando a una pequena sala que proyecta un video que
anuncia al publico:

Nos espera un imperdible viaje en un espacio que ahora se presenta completamente renovado,
modernizado, dignificado como un museo de primer mundo... con colecciones dignificadas y
puestas en valor a través de un proceso de restauracion... Bienvenidos al Museo Nacional de Arte
Maya: Arqueologia y Etnologia, y a un viaje invaluable por mas de 3000 afos de riqueza cultural.

Ansiosa, me dirijo a la primera sala y quiero entender ;quién habra seleccionado las pie-
zas de esta nueva exhibicion?; ;por qué el cambio de nombre al museo? Desde 1931 se ha
llamado Museo Nacional de Arqueologia y Etnologia de Guatemala. Hoy veo en el nuevo
nombre un énfasis en el arte que me interesa escudrifiar. ;Como la disposicion espacial

de los objetos antiguos y el tipo de informacion presentada se relaciona con el cambio de
nombre del museo? ;Cual es el mensaje entre lineas? Desde el inicio del recorrido, tres as-
pectos capturan mi atencién: la predominante presencia de vidrio, la simpleza del guion 'y
la restauracién de varias piezas arqueoldgicas.

Voy en orden.

Primero, las barreras transparentes, casi invisibles, me separan de una materialidad for-
jada como patrimonio cultural de la nacién. Las vitrinas son esa frontera que delimita dos
espacios, uno que protege al objeto cultural, que no se puede tocar, y otro mas fluido que
quiere sentir las texturas, conocer las historias de las personas artesanas y del objeto mis-
mo. El vidrio grueso de la vitrina crea y separa estos dos mundos. Mis memorias en Cotzal
se vuelven a repetir, pienso en las historias particulares que los pobladores compartieron
conmigo, en su relacién con los objetos antiguos y su pasado, generando un acercamiento
al arte diferente del que presentan en este museo, donde los matices han sido silenciados.
Si la esfera de luz de la que tanto hablan los pobladores de Cotzal proviene de los kama-
viiles, ;qué sucede con ella al ser excavados de los totzotz kuykumam?; ;permanece dicha
luz en los kamaviiles?; ;qué sucede en el traslado a la ciudad de Guatemala?; ;podra esta
luz cruzar el vidrio grueso de la vitrina y escaparse de las paredes del museo?

Segundo, las salas combinan artefactos de diferentes dreas culturales-geograficas y de
diferentes periodos cronolégicos; las cédulas informativas son escuetas y muchas impre-
cisas. En otras palabras, la informacién basica sobre el contexto arqueolégico esta ausen-
te. Esto crea suficiente confusién para que Ixs visitantes solamente puedan apreciar «las
obras de arte» y quizas imaginar en qué contexto cultural, econémico y politico se crearon
y utilizaron estas piezas, o como llegaron al museo. Habiendo vastedad de informacion,
resultado de décadas de investigaciones arqueolégicas en el pais, ;por qué no hay explica-
ciones informadas en estas salas? ;Estoy frente a un guion museografico intencionalmente
creado para desinformar? A mi criterio, todo el museo es breve y escueto. Presenta una ele-
gancia que raya en lo pomposo pero vacio de contenido. La exhibicién estd enfocada en
resaltar el arte maya, nada mas, como objeto de museo delineado bajo un nuevo discurso
de nacién que, como el anterior, imagina a la antigua civilizacién Maya como un grupo
homogéneo, que ademas es el ancestro de toda la sociedad guatemalteca, sin hacer dis-
tincién en la diversidad de la poblacién, englobandola bajo una nacionalidad que puede
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esconder los privilegios y las desigualdades. Quizds el cambio de nombre es intencional
para separar el artefacto, la vasija, la estela de su propia historia.

El tercer aspecto, la «restauracién» de vasijas, figurillas ceramicas y esculturas liticas y
de barro merece miradas criticas porque es un problema de muchas aristas. Yo me enfoco
en la intencién de los «expertos» del gobierno en reconstruir o recrear las imagenes, co-
lores y formas de la materialidad antigua.> Observo los colores que sobresalen de las figu-
rillas ceramicas, ofrendas de un entierro excavado en el sitio arqueolégico Perd-Waka, al
norte del pais. Recuerdo que hace una década estas mismas figurillas me asombraron por
su fineza y maestria escultérica. Ahora sobresalen varios colores: rojos, negros, amarillos,
azules. Me incomoda su intensidad. Las percibo con un tinte de ficcién. El sefior ministro
de Cultura de turno, durante la entrevista en un medio local, declara:

(...) muchas de las piezas no estaban restauradas, estaban conservadas, que las habian esta-
bilizado pero realmente no tenian un proceso de restauracion, recuérdense que el proceso de
restauracion es tratar de, con materiales reversibles, pueda llegar a la originalidad de la pieza, el
momento en que la pieza fue hecha para pues mostrar (...) (Felipe Aguilar, 3 de noviembre 2023)*

Las intervenciones hechas a varias de las piezas arqueolégicas expuestas son graves danos
al patrimonio cultural del pais. Los «expertos» reconstruyeron las formas e imagenes apli-
cando diversos tintes y materiales «reversibles» sobre las piezas, lo que es un retroceso en
materia de consolidacién y preservacion de piezas antiguas, pues los estandares interna-
cionales ya han superado la tendencia de «reconstruir» las piezas, dedicindose mds bien
a estabilizarlas y consolidarlas, a proveerles de condiciones adecuadas para que el objeto,
sin reconstruccion alguna, muestre su propia historia.

Estas reconstrucciones niegan las fracturas del tiempo, la diversidad de usos, discursos
y relaciones, contradicen el desgaste, la huella humana, los afectos generados entre los
objetos y las personas, quieren borrar la multiplicidad de sus historias con la intencién de
alcanzar una idea imaginada de originalidad. Trasladan la burbuja impecable de la vitrina
museografica a otro tiempo, borrando sus procesos histéricos en un capricho de colorear la
historia, volviéndola llamativa.®

Continto el recorrido y llego al final de la exhibicién arqueoldgica. Un acceso amplio
me dirige a la sala etnografica y en la parte superior leo: «Nuestros ancestros guatemalte-
cos: divinos senores que han trascendido en tiempo y espacio», y del otro lado observo
varios maniquies grises vestidos con indumentaria maya. Dos estelas de periodo Preclasico
enmarcan la entrada a la sala de etnologia y sugieren un mensaje arriesgado, aquel de una
continuidad representada por medio de figuras sin rostro, subrayando solamente la calidad
de las texturas y los colores de los textiles.

3 Video promocional del Ministerio de Cultura y Deportes que explica el «proceso de conservacion de los tesoros ar-
queoldgicos prehispanicos de Guatemala: https://fb.watch/wseNJKtl-Y/

4 Entrevista a Felipe Aguilar, ministro de Cultura y Deportes 2020-2023, en Canal Antigua: https://www.youtube.com/
watch?v=6VkzkUOO1Gg&ab_channel=CanalAntigua

5  Enjulio de 2023, el Ministerio de Cultura publicé un video que documentaba el proceso de restauracion de una de las
piezas arqueoldgicas del Museo Nacional de Arqueologia: https://fb.watch/wseNJKtl-Y/. Este video promocional
provoco rechazo en la sociedad civil, como se observa en el post de Cultura y Lengua Maya: https://www.facebook.
com/share/p/J8S7fmkYgyAxzFXS/
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Figura 4. Acceso a la sala de etnologia del Museo Nacional de Arqueologia y Etnologia. Adriana Linares, 2024.

La afirmacion «Nuestros ancestros guatemaltecos» es inapropiada, pues se refiere a las
figuras de deidades y lideres representadas en los monumentos de esta (ltima sala, que
pertenecen a contextos culturales completamente ajenos a la formulacién de la nacién gua-
temalteca. En otras palabras, es problematico nombrar como guatemaltecos a esos «divinos
sefiores» que dicta el guion museogréfico, porque es otra forma de borrar la historia antigua.

Entro a la sala de etnologia, dltima del museo, que sefiala: «Linaje real entretejido por ge-
neraciones: La expresién “Guatemala, un pais con mas de 3000 anos de riqueza cultural” no
es un slogan o lema de campana, es una realidad latente». La sala estd llena de estos mani-
quies con posturas para vitrina de modas, figuras que no reflejan las complexiones fisicas de
las mujeres y hombres que las visten y han vestido por generaciones. También hay represen-
taciones de deidades contemporaneas como San Simén y de danzas tradicionales indigenas,
objetos de uso personal y cotidiano como morrales, canoas, remos, telares, instrumentos
musicales, cantaros, incensarios, tecomates, estatuillas de santos, chachales (collares), canas-
tas, juguetes, entre otros, todos extraidos de contextos indigenas. Al igual que con las piezas
arqueoldgicas, estos objetos solamente llevan un pequefio rétulo que indica la regién de pro-
cedencia. La categoria etnolégica que se transmite es contradictoria, celebra las culturas indi-
genas pero no incluye representaciones xinkas, garifunas, ladinas ni mestizas. De esta forma,
lo indigena se vuelve «el otro» multicolor que es aprovechado como carta de presentacion
de un pais que estructuralmente reproduce el racismo.
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Figura 5. Una de las vitrinas en la sala de etnologia. Adriana Linares, 2024.

Arte en este espacio se reduce a una apreciacion folclorizada de la indumentaria tradicio-
nal que producen vy visten los diversos pueblos indigenas en el pais. La indumentaria maya
se cosifica transformando el textil en un objeto exotizado, que al mismo tiempo lo separa
de los sujetos autores y sus entornos, para promocionar el turismo (Lépez, 2021). Los hui-
piles (blusas tejidas tradicionales) son textos elaborados por mujeres, los lienzos donde han
escrito su historia y la de sus comunidades (Ascoli et al., 2023; Garcia, 2005; Worley y
Palacios, 2019), pero acé se presentan como objetos estaticos, vacios, encapsulados en una
vitrina que imprime una mercancia de postal, validando la figura permitida del indigena en
Guatemala, una figura que no cabe dentro del activismo por los derechos culturales mayas,
donde el multiculturalismo neoliberal imprime el reconocimiento /imitado de sus derechos
culturales (Hale, 2005). La sala es un claro ejemplo de las formas que toma el multicultu-
ralismo neoliberal promovido desde el discurso nacional, que dicta la valorizacion de un
sentimiento de orgullo nacional <homogéneo» que invisibiliza los problemas del pais y
perpetta el colonialismo.

Termino el recorrido por el museo con sensaciones incomodas y muchas preguntas:
por qué la exhibicién contindia promoviendo apreciaciones superficiales y vacias; por qué
desaprovecha el potencial artistico, intelectual y cultural para actualizar las lecturas del
pasado y del presente, para replantear formas mas respetuosas de contar la diversidad de
historias y de poblaciones que habitan en el pais, descentralizar el museo y la historia mis-
ma, desmitificar la idea de nacién homogénea y reconocer los grandes aportes indigenas
en la sociedad actual, en esta sociedad racista, asi como las grandes violaciones a los dere-
chos humanos a lo largo de los siglos. Es necesario contar todas las historias, especialmen-
te desde la voz activa de los grupos mayas, xinkas, garifunas y mestizos que conforman la
republica. También es necesaria una bisqueda que supere las trampas institucionales, atre-
vernos a reflexionar y debatir criticamente: ;cémo se ha construido el patrimonio cultural y
cémo podemos deconstruirlo desde el respeto y la diversidad?

El guion museogréfico de la nueva exhibicion refuerza la narrativa de un pasado superado,
objetos estticos que no tienen informacion contextual. La tarea es, entonces, preguntar a Te'k,
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dofa Petronila, don Juan: ;qué espacios y didlogos son necesarios para fomentar la multiplici-
dad de historias e identidades existentes en este pais? ;Como visualizan la descentralizacién
de los museos? ;Qué historias hacen justicia a la diversidad de relaciones entre personas y ob-
jetos antiguos? ;Cémo reflejar las practicas culturales y espirituales, tremendamente contrarias
a la nocién inmovil que generan las vitrinas museograficas que acabo de visitar?

La ambivalencia y los problemas de las narrativas hegemonicas:
consideraciones finales

Los dos momentos descritos anteriormente me informan de dos territorios que generalmen-
te se plantean como ajenos o independientes, que se abordan por separado: los kamavii-
les —los objetos ixiles que conectan la cultura material antigua con su historia, memoria y
espiritualidad— y los objetos de museo —que en este caso llevan la etiqueta de patrimonio
cultural guatemalteco—. Me refiero a la ambivalencia de los objetos antiguos para visuali-
zar las relaciones que pobladores de la regién Ixil mostraron con su historia, espiritualidad
y memoria a través de los kamaviiles. Perspectivas muy diferentes a las que observo en el
museo, y que estan enfocadas en reproducir un discurso vacio de nacién homogénea. No
obstante, los objetos culturales pueden superar dicha ambivalencia, pues contienen mdalti-
ples historias-significados de acuerdo con su contexto. Mi uso del término acd es para de-
mostrar que un objeto no se puede restringir a una sola interpretacion.

Por un lado, los kamaviiles cuentan de la vinculacién estrecha que una persona tiene
con su tierra, su historia, sus practicas espirituales, su memoria y su devenir en la regién
Ixil. Estos objetos representan una conexién con la energia creadora de su cultura, el es-
fuerzo de los antepasados depositado en ellos, una relacién activa e intima. Por otro lado,
los objetos de museo nos transmiten otra historia, una basada en estudios arqueolégicos
combinados con ideologias de nacién. Estos objetos se someten a un proceso extractivo al
movilizarlos fuera de sus contextos sociales, imponiéndoles ademas una sola mirada —la
arqueolégica—, en donde la multiplicidad de historias y relaciones locales se esconden.
Asi, el objeto mismo sufre una imposicién narrativa y la diversidad se anula.

La nueva exhibicién muestra una problematica restauracion de piezas maestras y, en
vez de informar, crea confusion al revolver, incoherentemente, objetos procedentes de dis-
tintos periodos y areas culturales y geogréficas. Ademads, el video introductorio del museo
expone la vigencia de la ideologia con la que se construy6 el Estado-nacion, refiriéndose a
un «imperdible viaje» en un museo «renovado, modernizado, dignificado como un museo
de primer mundo». Esta cita hace referencia al anhelo de Occidente, promoviendo la iden-
tidad con base en una nacionalidad, un canal donde todos los ciudadanos somos iguales,
una narrativa simplista donde nuestros ancestros «los Mayas» son la base de la nacién vy el
«otro» superado por la modernidad. Esta transformacion, discursiva, legitima la apropia-
cién de la cultura maya, imprimiéndole un sello de patrimonio cultural de Guatemala para
hacerla de todos los ciudadanos guatemaltecos, incluidos los criollos (hijos de espafoles)
y ladinos (no-indigenas) que también habitan en el pafs. Esta apropiacién permite que las
élites criollas y ladinas, que histéricamente han tenido el poder econémico, politico e inte-
lectual del pafs, tengan el poder en la administracién institucional del patrimonio cultu-
ral. El discurso «3000 afos de riqueza cultural» es la Gltima versién institucional, presenta
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matices neoliberales multiculturales, pero en esencia carga el mismo pensamiento con el
que fueron concebidos los museos de la region a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.
La narrativa de este museo reproduce el colonialismo porque no solo debilita los espa-
cios institucionales para informar a la poblacién acerca de la historia antigua critica y bien
gestionada, sino también porque las historias y relaciones locales existentes con todos los
objetos en exhibicion se contindan silenciando.

Una historia que se presenta como homogénea omite las mdltiples violencias que re-
presenta el colonialismo, oculta las amenazas y retos que actualmente atravesamos en la
construccion del conocimiento antiguo, presente y futuro. Una historia simple debilita el
pensamiento, nos aleja de una problematica que nos pertenece a todxs y en la cual todxs de-
bemos participar para transformarla, incluyendo sectores populares, académicos, campesinos,
escuelas publicas y privadas, etc., espacios que como ciudadanxs y profesionales nos toca
abrir para mirarnos, reconocernos y escucharnos, para nombrar los privilegios y las desigual-
dades con el fin de reducir la brecha de las historias negadas y alimentar la multivocalidad.

Si bien la remodelacion del museo era urgente, esta millonaria intervencién desaproveché
la oportunidad para trascender las narrativas coloniales impuestas sobre los objetos cultu-
rales. A casi treinta anos de la firma de los Acuerdos de Paz, donde se reconocié la multi-
culturalidad en el pais, espacios como este museo manifiestan los retos de una sociedad
post-guerra que enfrenta enormes brechas de desigualdad y discriminacién. No obstante, la
controversia generada tras la apertura del museo en noviembre de 2023 también representa
un punto de partida para activamente reflexionar en las practicas museogréficas hegemoni-
cas, debatir sobre nuestras practicas profesionales al investigar el pasado e integrar perspecti-
vas informadas y respetuosas con la diversidad de historias indigenas que habitan en el pais.
Estos espacios los podemos transformar a través de la reflexién critica y el debate entre multi-
ples sectores acerca de cémo estamos pensando, viviendo y disfrutando el patrimonio cultu-
ral; se pueden transformar en lugares amables para practicas respetuosas que visibilicen todas
las historias y relaciones personales, asi como la diversidad de la cual se forma Guatemala.
Pensarlos no como un mero objeto del pasado remoto destinado a combinarse a una ficha
técnica, y mas bien como un objeto que forma parte de una relacién viva en el presente, que
puede ser sagrado, que puede guardar energia, memorias, y que contiene historias intimas.

Esfuerzos en el mundo nos pueden ser de guia para esta importante tarea; por ejem-
plo, el Museo Glenbow en Alberta, Canadad, conocido por la repatriacion de materiales
sagrados a sus comunidades y el uso de la auto-representacion indigena. Este museo nos
muestra preocupaciones sobre cémo comunicar historias incémodas y duras, como las
sucedidas con las escuelas residenciales para «educar» indigenas en el siglo XIX, proce-
sos catalogados como genocidas. La elaboracién del guion museogréfico de este museo
se disend desde la voz de cuatro naciones Blackfoot, quienes decidieron que se hiciera
un reconocimiento putblico del genocidio indigena, enfocandose en reconstruir su orgullo
comunitario (Onciul, 2016). Otro ejemplo que puede servir como referencia es el Museo
Comunitario Marange, al este de Zimbabwe, que surge como una colaboracién desde los
pueblos indigenas para integrar una curaduria indigena enfocada en contar las historias au-
sentes en los discursos hegemdnicos. La curaduria de este museo reconoce que los objetos
en exhibicién estan relacionados con rituales, practicas e historias indigenas, que a su vez
reflejan la multiplicidad de factores que enraizan los objetos culturales con su lugar, histo-
ria y cultura (Chipangura y Chipangura, 2020, pp. 16-17).
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La reflexion de esta visita es sobre la urgencia que tenemos como sociedad de proble-
matizar la concepcién superficial de un patrimonio imaginado, que es un discurso inclu-
yente y excluyente a la vez, una ambivalencia disefiada para que toda la ciudadania se
sienta orgullosa de ser guatemalteca por su pasado comdn, sin cuestionar al mismo tiempo
el racismo estructural. Sin embargo, el desafio esta en continuar el debate acerca de cémo
alimentar espacios horizontales para la descolonizacién de las practicas museograficas por
las cuales no se silencien las epistemologias indigenas, y que muestren a su vez la diversi-
dad de historias-relaciones de los objetos culturales de acuerdo con su contexto. post(s)
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Resumen

Este es el relato escritural de Bocano: colaboracion canibal, una practica artistica de animo
y espectro cadavérico. Su propésito es investigar y producir conocimiento sensible sobre
una capa del proyecto de modernidad en Latinoamérica en tanto ruina y su estela en el
modo de ser latinoamericano. La escritura emerge de lo acontecido en los laboratorios y
encuentros de artes vivas disefiados y desplegados a partir de la metodologia de creacién
de la superposicion de lugares/ruina especificos en Bogota (Colombia) y Guadalajara
(México), como anuncio de mundos posibles, indeterminados y efimeros para el presente.

Palabras clave
ruina, cuerpo, Latinoamérica, memoria, modernidad

Carrying Corpse on Shoulders

Abstract

This written report portrays Bocano: colaboracion canibal, an artistic practice delving into
the spectral and lively aspects of the corpse. Its purpose is to sensibly investigate and pro-
duce knowledge concerning a layer of the modernity project in Latin America as a ruin and
its wake in the Latin American way of being. The narrative arises from what happened in
living arts labs and gatherings meticulously designed and deployed through the methodol-
ogy of overlapping specific places/ruins in Bogotd (Colombia) and Guadalajara (Mexico).'

Keywords
ruin, body, Latin America, memory, modernity

1 Traduccion en colaboracion con Andrés Eduardo Correa Montoya.
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Obertura

de la politica del abandono,
de las practicas carrona,
de la inminente caida,
de lo hecho a pedazos,
de la vida en la grieta,
de la sin memoria,
de los rastros de la repeticion,
de la interrupcion del silencio,
de lo politico del derrumbe,
de las situaciones cadaver,
de la decadencia, de lo sudaca,
del desamparo,
de los excluidos,
de la precariedad en todo,
de las pérdidas y de las ausencias,
de los lamentos,

del estruendo de la demolicion,
de los ritos de muerte,

de los desentierros,
del tiempo que permanece,
de los lugares sin nombre,
del reclamo de la natura,
del trigo y del birote,
de la montana que se ilumina,
del rio que corre entre piedras,
de las poéticas pensativas,
de llevarse las manos a la cabeza,
de las miradas abrumadas,
de la lengua rota,
del movimiento quieto,
de las infecciones sociales,
de los virus politicos,
de las amnesias culturales,
del urbanismo canalla,
de los cuerpos/ruina,
de los proyectos/ruina...



post(s) volumen 11 = junio 2025 « PRAXIS « Paola Correa Acero (307)

Tanto el relato escritural que presento de Bocano: colaboracion canibal como los tépicos
abordados, los términos y las reflexiones devienen de un anlisis singular surgido de
las experiencias vividas en el despliegue de la metodologia de superposicién, y no de
razonamientos bibliograficos alrededor del proyecto de modernidad en Latinoamérica;
de alli, la ausencia de referentes sobre tal materia en este texto. Esto responde a un
interés personal de cuestionar, debatir y pensar sobre el canon de referenciacién
bibliografico como norma en el marco académico de produccion textual, pues siento
necesario dar espacio a expresar lo que el cuerpo siente/piensa de un hacer/pensar
que destila reflexiones singulares en forma de pensamientos propios distanciados de
la verificacion de hipétesis o de la instalacion de verdades sobre las practicas artisticas
corporales; por lo mismo, esta escritura se distancia de la pretensién de convertirse en
una mirada global o general sobre el proyecto de modernidad en Latinoamérica.

Ese interés/deseo personal se encamina hacia el compartir una experiencia como
acto politico/poético de provocacion, didlogo, intercambio, duda y cuestionamiento
hacia modos y technés propias de un territorio tan diverso, mdltiple y complejo como
el latinoamericano; en este caso, sobre la modernidad como un proyecto de muerte,
excluyente y fragmentador que ha dejado efectos en el modo de ser mdiltiple latinoa-
mericano. Asi, este texto esta escrito en primera persona y compuesto por fragmentos
(o voces textuales) que configuran un corpus de sentido que no anhela ser una narra-
tiva continua y mucho menos descriptiva; y, en cambio, se sitia como una especie de
ensayo en el que pongo mis reflexiones sobre las practicas de laboratorio de creacion
y encuentro colaborativo acuerpado y superpuesto entre ruinas especificas en México
y Colombia: el Complejo Agua Azul y la Antigua Central Camionera en Guadalajara, y
la Estacién de la Sabana y el Hospital San Juan de Dios en Bogota.

La metodologia de superposicién planteada y sus dispositivos de salida surgieron
de ese mismo modo: pensando, discutiendo, debatiendo, disintiendo sobre diversas
maneras de imaginar otros mundos y modos de practicas artisticas corporales alrede-
dor del proyecto de modernidad en Guadalajara y Bogotd, con todas las limitaciones
y problemas que esto puede implicar para un campo académico. Asi, me arriesgo a
ingresar en los contextos académicos de reflexion singular como fuente de conoci-
miento valiosa desde las practicas artisticas en un contexto de las artes vivas, porque
lo considero necesario y pertinente en tanto una forma de investigacion corporal en
las artes. Dicho esto, creo que el archivo y el repertorio material —extenso y profun-
do— producidos con la experiencia de Bocano guardan secretos para este presente,
para que de la muerte renazca la vida y transformemos nuestros nichos compartidos
con un animo y espectro cadavérico, con la intenciéon de desmantelar los cuerpos,
hacer preguntas sobre cémo los cuerpos latinoamericanos habitan los lugares/ruina,
sus maneras de relacionarse con lo otro y de inventar mundos.


https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/acerca-de
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Bocano: colaboracion canibal’ es una practica artistica con fuerza de actualizacion y
sefialamiento de unas formas de ser sudaca,® con la intencién de compartir la produccién
de modos de hacer artisticos y conocimientos sensibles sobre el fallido proyecto de moder-
nidad en Latinoamérica y sus conexiones con las politicas neoliberales. La invencién de
Bocano es un modo de hacer/ser artistico de pensamiento critico, situado y performativo
propio que toma la ruina material y la condicién cadavérica como posibilidades corporales
para crear mundos indeterminados y efimeros que emanan de la muerte en tanto cualidad
de vida y resistencia de algunas naciones latinoamericanas. Esta practica artistica se des-
pliega desde la metodologia de creacién de superposicion, en la que coexisten varias ca-
pas de sentido y entrecruzamiento de las artes vivas, la memoria y el espacio piblico como
potencia de descomposicién para acuerpar el proyecto de modernidad en el presente.

Bocano: colaboracién canibal

l

Primera superposicion por capas
(metodologfa 0 modo de ser/hacer)

N

Conjunto Agua Azul Estacion de la Sabana
(Guadalajara, México) (Bogotd, Colombia)

Cadaver Antropofagia Ruina
(Estado de descomposicion) (Relacion digestiva en el presente) (Condicién de lugares modernos)

Practicas performativas situadas

Sobrevuelo 4L Laboratorio

antropofégico

Figura 1. Bocano: colaboracion canibal. Mapa mental del modo de pensamiento/investigacion, el sustrato conceptual,
metodoldgico y de practicas performativas disefiadas y realizadas en la primera superposicion en la Estacion de la
Sabana, en Bogotd. Elaboracion propia, 2023.

2 Colaboracion artistica creada en 2021 por las organizaciones Fundacién Cultural Waja (Colombia) y Laboratorio
puntoD (México), en cabeza de las artistas, investigadoras y gestoras culturales Olga Gutiérrez (México) y Paola Correa
(Colombia). Esta colaboracion se produjo en el marco de Cuerpo etc. Encuentro de précticas expandidas del movimiento
en Suramérica, una plataforma de creacion, pensamiento, encuentro y produccion de dispositivos, practicas y formatos
de artes vivas que invitd a un grupo de artistas de Suramérica y Europa a gestar diversas maneras de habitar la Estacion
de la Sabana en Bogoté (realizado del 2 al 6 de noviembre de 2021). Cuerpo etc. es un proyecto del Goethe-Institut bajo
liderazgo, organizacién y curaduria del Goethe-Institut Kolumbien en coordinacion con la Red de Artes Vivas.

3 Estapalabra es usada por algunas personas para referirse de forma despectiva e insultar a quienes somos de
América del Sur, y aqui deseo resemantizarla como una expresion reaccionaria de autoafirmacion tropicalia y de
carga sincrética multiétnica cercana a las palabras cholo, pocho y corroncho, en alusion a quienes habitamos el Sur
de cualquier territorio o lugar. En este discurso performativo, doy cuenta de mi manera de comprender el concepto
de tropicalia referido: https://vimeo.com/815932922.


https://fundacionwaja.wixsite.com/waja
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https://vimeo.com/815932922
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La primera superposicion de esta colaboracién canibal acontece en 2021 en la Estacién
de la Sabana en Bogota, superponiendo reflexiones entre este lugar y el Conjunto Agua Azul
en Guadalajara, lugares/ruina expuestos a una condicién de abandono y descomposicién de
responsabilidad del Estado. De alli nace la idea del cadaver y de la antropofagia como for-
mas de relacién corporal con las condiciones referidas de estos lugares, que responden a
factos reales en estos dos territorios (desapariciones y desplazamientos forzados, masacres,
fosas comunes, hornos crematorios, violencias, narcotréficos, entre otros hechos propios de
estas dos naciones). Esta superposicion se desplegé mediante dos practicas performativas
situadas: sobrevuelo y laboratorio antropofagico, realizadas con un grupo conformado
por artistas de Cuerpo etc. y algunas participantes del proyecto interdisciplinar de creacién
artistica corporal «Cuerpo vy resistencia: practicas artisticas de mujeres».*

En la practica de sobrevuelo se acudio al formato de registro audiovisual en tanto me-
tafora del vuelo del ave carronera como sefialador de cadaveres, de cuerpos/cadaver y de
cadaveres expuestos en México y en Colombia. Con este registro se han generado diversas
composiciones con otros materiales producidos en el desarrollo de esta colaboracion artis-
tica; a continuacion, comparto uno de mi autoria.

Figura 2. Estacion de la Sabana. Vista de ave carrofiera sobrevolando el cuerpo/cadaver de la Estacion de la Sabana, en
Bogotd. Fotograma extraido del registro audiovisual realizado por Andrés Trujillo (2021), en el marco de Cuerpo etc.

4 Ver https://fundacionwaja.wixsite.com/cuerpoyresistencia. Pdgina web del proyecto que tiene como propésito
develar una serie de tensiones entre el cuerpo, la politica, la protesta social y el género, para transformar imaginarios
sexistas hacia las mujeres en el campo del arte. Las participantes, Séren Daniela Molano, Diana Maria Molina, Andrea
Martinez, Omaira Joya, Sule Damaris Sudrez y Andanza Colectivo (Angie Arango) se vincularon a las practicas
performativas situadas disefiadas en Bocano por invitacion de Cuerpo etc. Este proyecto hace parte del laboratorio
experimental de performance de la Fundacion Cultural Waja, el cual codirijo desde 2010.


https://arquine.com/la-promesa-del-agua-azul/
https://arquine.com/la-promesa-del-agua-azul/
https://arquine.com/la-promesa-del-agua-azul/
https://fundacionwaja.wixsite.com/cuerpoyresistencia
https://fundacionwaja.wixsite.com/cuerpoyresistencia
https://laboratorioexperimentalperformance.blogspot.com/
https://laboratorioexperimentalperformance.blogspot.com/
https://laboratorioexperimentalperformance.blogspot.com/
https://laboratorioexperimentalperformance.blogspot.com/
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Sobrevuelo 1

Vestibulo boca cadaver,
deleznable presente intensificado de desidlia
lamentos del desarrollo con durmientes cortos,
la modernidad atorada tratando de salir al océano pacifico y atlantico,
olores a comidas preparadas por la «Casta de la Boca», pedazo de
ruina del paisaje citadino,
un silencio lleno de agonia y el devenir utépico de la vida

Estacion de la Sabana en Bogotd, Colombia. Ella es un lugar que alberga la antigua
Estacion Central del Ferrocarril de la Sabana ubicada en Bogota, en un sector de la ciudad
que del augurio y la promesa del progreso pasé al fracaso y a la decadencia social. Fue
construida entre 1913 y 1917, monumento nacional desde 1984, actualmente sede de

la Policia de Transito Nacional. El ave nacional de Colombia (c6ndor) encarna un Estado
carrofiero que gesta caddveres para su propio alimento.

El laboratorio antropofégico de artes vivas se planteé como analogia de una digestién en el
presente del caddver expuesto de la Estacion de la Sabana en Bogota alrededor de la pre-
gunta: ;cémo poner el cuerpo para traer al presente el abandono, la memoria, la condicién
de ruina, los archivos y discursos del proyecto de modernidad en Latinoamérica? La super-
posicion se inicié analizando unos trabajos propios y previos en este lugar: la performan-
ce-instalacién Impermanencias (2015) y la obra (Re) Posicion (2020), de Olga Gutiérrez,
en el Complejo Agua Azul en Guadalajara, y operé como un dispositivo provocador de un
estado de flujo vida-muerte-vida a partir del cruce de tres capas: una, el cadaver (relacion
con la condicién material, simbélica y territorial del lugar/ruina y cadaver expuesto de

la Estacion de la Sabana); dos, la antropofagia (un modo para devorar(nos) inquietudes y
pensamientos en el presente); y tres, la ruina (situaciones cadavéricas individuales y com-
partidas en Latinoamérica). Estas capas se experimentaron en tres practicas performativas
situadas nombradas cuerpo/cadaver, ritual salado y un rumor.

Colaboracion canibal. Colaboracién en la que el devorarse y el regurgitar son el suelo de la rela-
cion afectiva que se da entre seres, categorias, lugares y cuerpos que habitan o se encuentran
con un sentido comdn.

Practica artistica. En una acepcion lata, es hacer algo de acuerdo con una gramdtica propia,
reiterar ese hacer permitiendo que la experiencia sensible transforme el propio hacer. El
hacer en tanto poiesis, una creacién/investigacion de un algo concreto que genera sentidos
de la propia practica o sentidos nuevos que se revelan y desprenden de aquella. La practica,
que es multiforme, en el caso de Bocano tomé la forma de encuentros y laboratorios de
creacién de artes vivas.

Antropofagia. Forma de relacién para desplegar una colaboracién canibal sustentada en una de-
voracion mutua y en la superposicién de situaciones, saberes, pensamientos y haceres relacio-
nados con el cadaver, en Colombia y México. El devorar implica pasar por la boca, masticar,
salivar y transformar para excretar nuevas manifestaciones y prdcticas artisticas corporales,
situadas y performativas, sobre el proyecto de modernidad en Latinoamérica en tanto ruina.


https://youtu.be/_BJONbKdcjU
https://youtu.be/_BJONbKdcjU
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galer%C3%ADa-2021
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galer%C3%ADa-2021
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galer%C3%ADa-2021
https://vimeo.com/172256158
https://vimeo.com/172256158
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La practica de cuerpo/cadaver se disend bajo la premisa de un proceso de metaboli-
zacion (digestion) que se inicié con la Itinerancia Boca-Ano: el transito de una ingesta

de alimentos en el Cementerio Central que llegan a ser defecados en la Estacion de la
Sabana en Bogot3, el cual alimenté el espiritu de la produccién de un cuerpo/cadaver
a lo largo de este proceso de creacion. Esta itinerancia se conformé por dos practicas
artisticas: un didlogo performativo «De cadaver a caddver» y la itinerancia en si misma.

Cadaver. Lugar, hecho y/o situacion en estado de descomposicion sin que atn llegue a ser
putrefacto; esto quiere decir que se encuentra en un estado intermedio entre la vida y la
muerte, un estado en que es necesario permanecer como potencia de vida.

Cuerpo/cadaver. Construccion simbélica y tangible de un ente contenedor de memorias
singulares y colectivas alrededor de los multiples conceptos, manifestaciones y situa-
ciones cadavéricas que se asocian con las diversas expresiones de la muerte. El cuerpo/
cadaver tiene la potencia de descomponerse para transformarse en vida, es decir que se
mueve y viaja en un flujo de vida-muerte-vida. El cuerpo/cadaver se compone y alimenta
de materias orgdnicas provenientes de otros cuerpos, de otros caddveres y de situaciones
cadavéricas, lo que permite que pueda hacer transito entre mundos.

Cadaver expuesto. Que se expone, presenta y reconoce publicamente como referente histo-
rico, patrimonial y/o de memoria de un pafs, sociedad o comunidad y que se manifiesta
en forma ruinosa, abandonado, en descomposicién y/o putrefaccion. Su exposiciéon como
cadaver nutre planes de gobierno, politicas y acciones publicas. La exposicién de este
cadaver perpettia imagenes de ruina y abandono. Colombia y México, por ejemplo, son

cadaveres expuestos.

Las otras practicas performativas que se diseharon como parte del laboratorio antropo-
fagico fueron: salivacién y regurgitacion, situaciones cadavéricas y sepultar al cuerpo/cada-
ver; se presentan brevemente algunas a continuacion:

Colaboracion. Forma afectiva de relacién creativa para producir experiencias colectivas (en-
mascara mltiples facetas de la condicién humana y sus relaciones con el mundo).

Lugar. Fragmento o porcién de un espacio* para ser intervenido por el cuerpo y su accionar.
*(Espacio: materia pldstica abstracta que contiene lugares concretos).

Espacio ptblico. Materia de un territorio que es de uso comun, compartible y de acceso a
todos quienes lo habitan. También puede ser entendido como lugar de sociabilidad en el
que se manifiestan dinamicas de fuerzas que tensionan el accionar piblico-privado.

Vida-muerte-vida. Flujo continuo que habilita el transito entre mundos y umbrales energéti-
cos y materiales para llegar a ser otra cosa o para crear nuevos mundos. Practica creativa,
corporal y de resistencia ante el fracaso del proyecto de modernidad en Latinoamérica y

sus politicas de muerte.


https://www.youtube.com/watch?v=t8Pq3dC5iYc
https://www.youtube.com/watch?v=W0Ky2ZUje9M
https://www.youtube.com/watch?v=wopXfVwjRjo
https://www.youtube.com/watch?v=J1-3I_QkYwc
https://www.youtube.com/watch?v=J1-3I_QkYwc
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Figura 4. Laboratorio antropofagico. Itinerancia Boca-Ano.® Fotogramas en el marco de Cuerpo etc. Paola Correa y Olga
Gutiérrez, 2021.

Figura 5. Laboratorio antropofagico. Sepultar al cuerpo/cadaver.® Fotos de Andrés Trujillo y fotogramas de Paola
Correa y Olga Gutiérrez, 2021.

5  Practica performativa para entrar desde la experiencia corporal a esta colaboracién canibal. Se inici6 en el Café San
Moritz en direccion al Cementerio Central y termind en la Estacion de la Sabana en Bogoté. Realizada el 1 de noviem-
bre de 2021, en conmemoracién de nuestros muertos.

6  Préctica performativa situada de transito de la muerte a la vida desde la vida de muerte. El cuerpo/cadéver hecho en
colectivo fue sepultado en el Edificio 3 de la Estacién de la Sabana donde funcionaba el archivo de la empresa estatal
Ferrocarriles Nacionales de Colombia, liquidada por efectos de la desidia estatal entre 1989 y 1992.



post(s) volumen 11 = junio 2025 « PRAXIS « Paola Correa Acero (313)

La practica performativa situada de un rumor se inserté en el laboratorio como viaje espec-
tral del cadaver acudiendo al uso de frases que en el contexto de Bocano expresan un modo
de ser latinoamericano: escritas por Paola Correa y Olga Gutiérrez a lo largo del proceso de
investigacion de la primera colaboracién, en 2021, e impresas en camisetas, gorras, stickers
y calzones que fueron distribuidos y circulados en distintos lugares de Bogota. Su circulacién
se dio mediante la metodologia cultural del chisme, compartida entre México y Colombia.

El ritual salado se pens6 como una ceremonia entre dos universos premodernos: el ri-
tual al dios Zapoteca Xipe Tétec, de México, y el imaginario sagrado de sal para el pueblo
indigena Muisca, en Colombia. Esta dltima practica incluyé dos acciones: el lavado salado
de pies y la ingesta de cuerpos de maiz, realizadas en el Centro Cultural Casa del Nobel
Gabriel Garcia Marquez, en Zipaquira.”

Este ritual salado se concibié como una limpieza y transformacién para conjurar las
decisiones estatales de ruina: lavamos los pies de los participantes con sal vigua y cani-
balizamos cuerpos de maiz que tuvieron vida por Gladys, trabajadora de una Plaza de
Mercado en Bogota invitada a realizar un viaje performativo en tren desde la antigua Estacién
de Tren de Usaquén hasta la antigua Estacion de Tren en Zipaquira. En el viaje ella amaso
los cuerpos y en el Centro Cultural los asé para ser ingeridos por todos los comensales.
Adicionalmente, el lavado de pies se apropi6 y realizé en Bogota por Susurradoras como
una superposiciéon mas de esta practica performativa.

Bogota, Colombia®
Del 19 de mayo a hoy 22 de mayo, 2021 - 6:13 p.m.
Pocas palabras, aunque profundos pensamientos suspendidos en su anhelo de ser

superpuestos

Encuerpamientos superpuestos. Ellos viajan por los rios y llegan al mar, respiran tierra, en
las noches dan besos frios, deambulan entre los canaduzales, murmuran a través de las
paredes, se derrumban, paralizan el tiempo, escuchan las memorias antiguas, con su calor
nos recuerdan el presente, recogen semillas, hojas, piedras, viven en las grietas del olvido,
caminan acompanados en las estaciones-cementerios-terminales que movilizan pueblos.

;Cudles son los cadaveres que compartimos?

sQué heridas sociales e individuales compartimos?

3Qué nos dicen las ruinas de los cadaveres/expuestos como potencia de vida?
;Cémo sentimos los cadaveres en la construccion de nuestras sociedades?

7 Primera nota recuerdo. Zipaquird es un municipio en el Departamento de Cundinamarca, en Colombia, antiguamente ha-
bitado por el pueblo indigena Muisca, en el cual hay una mina de sal de la que se extrae sal vigua (sal natural o sal virgen,
en lengua quechua). La sal vigua es una sustancia sagrada para este pueblo y elemento de trueque en épocas coloniales,
razon por la cual la actual carrera 7ma que atraviesa el centro de Bogotd antes tenia el nombre de Calle de la Sal.

8  Segunda nota recuerdo. He aqui una de dos epistolas que le escribf a Olga Gutiérrez como un ejercicio plastico de
correspondencia virtual que surgi6 entre nosotras en el periodo de investigacion de la primera superposicion de
Bocano: colaboracién canibal (abril-noviembre de 2021) en el marco de Cuerpo etc. En 2023, cuando organizamos las
cartas de ida y vuelta, derretidas de risa nombramos a esta accion afectiva/reflexiva Didlogo Guayabano y Deliciano.
Este recuerdo me hace saber que para gestar lazos, proyectos artisticos en colaboracién y crear otros mundos se
necesita de tiempo cualidad (el tiempo de la experiencia), intensidad de la presencia y disenso afectivo.


https://www.youtube.com/watch?v=Pi0F2FEFhuo
https://www.youtube.com/watch?v=_Wf1MczEy6A&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=_Wf1MczEy6A&feature=youtu.be
https://youtu.be/CptyNiAouLw
https://youtu.be/CptyNiAouLw
https://susurradoraslabora.wixsite.com/susurradoras
https://susurradoraslabora.wixsite.com/susurradoras
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De los lugares. Los lugares también son cuerpos, energias que alojan y guardan las
violencias; por eso gritan, se quiebran, se fisuran, se desmoronan, porque su piel ha
recogido la inmundicia de la descomposicién de la vida. Esos lugares/caddver emanan
aires polvorientos, fragiles, tan sutiles que a veces parecen invisibles e inaudibles, pero
cuando se sienten, se observan, se escuchan con atencién y se perciben agudamente, se
superponen a los cuerpos que los transitan, que los habitan, que los conocen o que los
recuerdan. Estar ahi, el cuerpo necesita estar en esos lugares/cadaver, largas permanen-
cias acompanadas, un cuerpo en frente del otro, en frente de las locomotoras, un cuerpo
sostenido por otro en las ventanas sin marcos carcomidas por carbones perdidos de su
destino, un cuerpo acostado sobre otro en medio de los rieles abandonados del tren,
pero llenos de vidas clorofilas. Sutilezas de los cuerpos, experimentos duales imaginados
para habitar el lugar/cadaver.

Valle del Cauca, Cauca, Cundinamarca, Magdalena
Atléntico, Cesar, Santander, Caldas, Boyaca,
La Guajira, Antioquia, Bolivar, Tolima, Huila ...

De los cuerpos. Los cuerpos latinoamericanos hemos estado heridos desde siempre, a
donde vayamos transpiramos heridas, cuerpo a cuerpo y en secreto queremos saber de
ellas, guardar las heridas de otros para luego exhalarlas en forma de eternas escritu-

ras, en un papel infinito que se enrolla y desenrolla y guarda la eternidad de nuestras
heridas tropicas. El tiempo recogerd cada huella, cada sonido que se revela y luego esa
eterna herida sera hecha fuego, hecha nada para renacer y crear mundos que saben del
dolor, de la desaparicién forzada, de los feminicidios, del desplazamiento interno, de la
eterna espera.

De las memorias. Escuchar una y otra vez un audio hecho de muchas de voces que nos
relatan historias, imdgenes, evocaciones de los cadaveres patrimoniales que no han hecho
mas que construir una sin memoria, pero que hoy los imaginamos, pues la imaginacién es
el dnico camino poético que atin nos queda en medio de la necro realidad de estas nacio-
nes doloridas, abandonadas, desmanteladas. Ese audio hay que decirlo, nombrarlo, sacarlo
para que lleguen nuevos aires que sean capaces de (con)mover

nuestros vinculos.

La segunda superposicién de Bocano: colaboracion canibal se desarrollé entre 2022 y
2023 en forma de encuentro internacional e interdisciplinar de artes vivas, memoria y espacio
publico: «Cuerpo, territorio y colaboracion». El encuentro se desarroll6 en los lugares/
ruina del Hospital San Juan de Dios en Bogotd, Colombia, y en la Antigua Central
Camionera en Guadalajara, México. En este encuentro circularon ideas, referentes e
imaginarios sobre la condicién de ruina y sus modos de habitarla en el presente, para
producir un dialogo intercultural entre Colombia y México, considerando que la ruina es
una caracteristica cultural e identitaria comdn de estos paises. Para ello, se parti6 de los
interrogantes: ;qué es una ruina?, ;qué tipos de lugares de ruina existen en los territorios
involucrados?, ;qué los produjo?, ;como es nuestra relacién corporal con esos lugares?,
;qué dinamicas de vida existen alrededor?


https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/cuerpo-territorio-colaboraci%C3%B3n
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/cuerpo-territorio-colaboraci%C3%B3n
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/cuerpo-territorio-colaboraci%C3%B3n
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/cuerpo-territorio-colaboraci%C3%B3n
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«Cuerpo, territorio y colaboracion» se organizé en dos grupos, uno en Guadalajara® y
otro en Bogotd,'® con los que se realizaron las practicas performativas: unas en formato
remoto en 2022 (somatica de tubo digestivo, relatos/ruinas, reverberaciones) y otras fueron
précticas situadas que se experimentaron en cada uno de los lugares/ruina en 2023. Esto
significé un giro en el modo de hacer/ser planteado en la primera superposicion: por un
lado, la colaboracion canibal cedié a la singularidad de cada territorio y, por otro, super-
pusimos nuestros cuerpos: viajé a Guadalajara a experimentar las practicas antropofagicas
propuestas por Olga, a desplegar dos practicas que disefié y a crear un gesto performance.
Olga, a su vez, se trasladé a Bogota a experimentar mis propuestas de practicas performa-
tivas, a explorar una practica somatica que realizé en la Antigua Central Camionera y a
producir una creacién propia.

De este modo, se plante cruzar la ruina con la antropofagia apelando a un proceso
de creacién de practicas performativas y situadas como ruta de investigacion corporal, y
se acudi6 a un diseno diferenciado en cada lugar/ruina desde la urgencia de extender la
metodologia a procesos singulares de creacion de los participantes. En funcién de la metodo-
logia de superposicion, el encuentro produjo nuevas practicas artisticas latinoamericanas,
explorando y viviendo los lugares/ruina definidos en cada lugar y el fallo del proyecto de
modernidad en tanto fuerza de creacién de mundos que habilitan preguntas por las dife-
rentes manifestaciones de violencia en nuestros contextos.

Proyecto de modernidad en Latinoamérica:'
politicas estatales cadavéricas, politicas pdblicas de abonando y de ruina.
;Qué reclaman las ruinas latinoamericanas? ;Cual es la vida que habita la ruina?
3Como activar un campo social y politico desde la ruina latinoamericana?
;Cémo habitar la ruina en el presente?

9  Participantes: Barbara Mufioz de Cote, Norberto Garcia, Sandra Gonzélez, Fernando Garcia y Gabriel Sdnchez-
Mejorada. Invitado, asesor arquitecténico y urbanistico: Oscar Nufiez. Equipo Laboratorio puntoD: Oscar Corona,
Karla Sosa, Avril Carrera, Norberto Garcia. Disefiador: Luis Eduardo Gdmez (Colombia). Registro fotografico: Denisse
Figueroa. Apoyo México: Secretarfa de Cultura de Jalisco.

10 Participantes: B2B - Anton Ceballos (Venezuela) y David Caicedo (Colombia), Lesly Ferré (México), Colectivo Andanza
(Yaqueline Parra Buitrago), Alvaro Cabrejo, Andrea Martinez, Andrés Felipe Marulanda, Federico Bautista, Heidy Sandoval,
Justino Velandia, Laura Riafio Cabrera (Colombia), Invitado: Oscar Cortés Arenas. Registro fotografico y disefiador: Luis
Eduardo Gémez. Colaboracion Bogoté: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural y Secretaria Distrital de Salud.

11 Tercera nota recuerdo. Cuando conversé con Olga por primera vez en formato remoto en 2021, en Colombia esté-
bamos viviendo una serie de manifestaciones sociales («estallido social») ante el anuncio de la reforma tributaria del
gobierno del presidente Ivan Duque, pero ademas, desencadenadas por multiples factores de antafio. El descontento
era supremo en un pafs que histéricamente ha sido servil a las politicas capitalistas, entre ellas, las nefastas Idgicas
neoliberales (privatizacion de lo publico, corrupcion, marginacion campesina, etc.); esto, sumado al contexto de
la pandemia, nos habia llevado a un nuevo limite. Las manifestaciones sociales fueron contrarrestadas con una
represion excesiva por parte de la Fuerza Publica, un modo de hacer que ha perpetuado un ejercicio del poder estatal
caracterizado por una violencia sobre los cuerpos por fuera de todos los marcos democréticos. Recuerdo que,
como en otras épocas en Colombia, se respiraba miedo y muerte. En aquella reunién remota con Olga, hablamos de
muchas cosas de nuestros contextos de vida y socio-politicos, y recuerdo con claridad que ella me relatd algunos
sucesos de violencia sobre los cuerpos en Guadalajara. En mi memoria se guardé la imagen de «un olor bien gacho»
en las calles tapatias: se trataba de un tréiler con 257 caddveres sin reclamar que por ley no se podian incinerar, por
haber fallecido en hechos violentos y que el Estado «decidié» movilizar de un municipio a otro sin saber qué hacer.
Para mi, esa imagen era una especie de carro-morgue viviente, espejo de los efectos del neoliberalismo aqui y alld.


https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galeria
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galeria
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galeria
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/antigua-central-guadalajara
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/antigua-central-guadalajara
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/antigua-central-guadalajara
https://vimeo.com/795085295
https://vimeo.com/795085295
https://vimeo.com/795085295
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
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Las practicas situadas en Guadalajara, disefiadas por Olga, respondieron a una superposi-
cién entre la Antigua Central Camionera como organismo vivo —cuerpo humano/cuerpo
ruina—, sus tensiones adentro/afuera, las referencias de muerte de pueblos originarios
mesoamericanos —Xipe Totec, quien se desollé para dar de comer a su pueblo como un
acto de renovacion— vy la relacién somatica con la ruina para activar el imaginario de
microbidtica del lugar e identificar sus geopoliticas y contextos.

Figura 6. Antigua Central Camionera, Guadalajara, México. Vista de ave carrofiera sobrevolando la ruina del lugar.
Fotogramas extraidos de un registro audiovisual realizado por Carlos Winik Duefias Infante, 2022.

Antigua Central Camionera en Guadalajara, México. Ella busca el sol, un ir hacia arriba en
sus siete niveles de ventanales rotos, de muebles antiguos y, por supuesto, con un desta-
cado sistema de segregacion social propio del proyecto de modernidad. A un costado del
Conjunto Agua Azul, en 1955, se inauguré la Antigua Central Camionera de Guadalajara,
expresion del movimiento moderno en la arquitectura. La Antigua Central se puso encima
de otro antiguo, el Estadio Municipal de Béisbol (1925) que antes se pos6 sobre el panteén
De Los Angeles (1829): mortuoria morada en forma de «capirotada» para aquellos tocados
por la enfermedad de las arterias comerciales contagiados por agua —sobre todo los po-
bres de los suburbios—.
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Bocano: colaboracion canibal
I

SEGUNDA SUPERPOSICION
(metodologia o0 modo de ser/hacer)

antroofaga 7N —T—

Incorporar al otro, lo intermedial e hibrido/ Activaciones corporales de la ruina en el presente/
imaginarios de muerte de pueblos originarios reconstituir, detonar estados de suspension
Practicas situadas

Antigua Central Camionera /\ Hospital San Juan de Dios
(Guadalajara, México) (Bogotd, Colombia)

Microbiotica del territorio Hacer del cuerpo: experiencias diagndsticas
Laboratorio de précticas antropofdgicas Laboratorio de précticas performativas
Practica somatica del cuerpo Desjerarquizar la mirada
| Organismo al espacio (adentro-afuera) Deriva |
vivo El deseo se hace presente: hospitalaria
Relatos personales pulsion vida-muerte-vida

Devorar el deseo

Devorando al otro La Hortua, el susurro, el pan A
. masar el
— Antropofagia . —
. o pensamiento
Comer/ Organos/organizacion
comerse el espacio
Abrir el hacer singular Memorias/objetos/hospital
- o S Accionar
— Dar anima Repeticion de la caida: ) —
Emplazar la memoria/ el abandono

reflejo del agotamiento

) activar la propia ruina
de la modernidad prop

Estelas necroticas: dislocaciones de vida

Xipe Totec

Muestra de procesos performativos in situ

Activaciones e instalaciones

Experiencia de flujo entre activaciones de Presente de la ruina en los participantes:

los participantes en la ruina: cuerpo astral, ser/saliva y agua, estado-nacion coloide, peso
violencia, memoria personal, sonidos ambulantes,  muerto, ausencias, memorias esclusas, luchas
punto geodésico, antropofagia cultural. sociales, desidia, cirugias politicas, archivo.

Tiempo muerto Umbra/es dialécticos

Conversatorios sobre las activaciones y muestras

Figura 7. Segunda superposicion. Mapa mental de conceptos y contenidos de las practicas situadas (antropofégicas y
performativas) disefiadas y experimentadas en la Antigua Central Camionera en Guadalajara y en el Hospital San Juan
de Dios en Bogotd. Elaboracion propia, 2023.
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Figura 8. Hospital San Juan de Dios,? Bogotd. Foto: Paola Correa, 2022.

Hospital San Juan de Dios en Bogota, Colombia. Trigo, caballerizas, extramuros, pobres,
enfermos, heridos, locos, indigentes, estos, aquellos, los nadie, expulsados por la fuerza
de la modernidad y del neoliberalismo. Tierra publica, podrida en sus cimientos, co-
rrupcion, patrimonio de abandono, legado del padre, ;padre?, tu querido y decaido San
Juan, eres un hijo de padre, de un puto padre que te dejé solo, perdido en medio de la
Avenida de la Hortla y esa carrera décima para el progreso que te fracturé en dos, cerca
de la inmunda Avenida Caracas.

Las practicas performativas que creé para Bogota —Hacer del cuerpo: experiencias diag-
nosticas— surgieron de la intencion de recuperar el encuentro que ha roto el proyecto de
modernidad desde el arraigo, la palabra que habita y el dolor (pathos), en superposicion
con la imagen del ave carronera (depredacién econémica, social y politica del neolibera-
lismo); una ruta sensible para descolocar la productividad del cuerpo y resistir a esa ave
rapaz que quiere desmantelar el vinculo social y, en cambio, producir poéticas que revelen

12 Institucion publica que se fundé para atender a poblacién en situacién de pobreza. Actualmente se ubica en el sur de
Bogotd. La construccion del conjunto hospitalario se inicid en 1913, con tres pabellones: la administracion (manicomio
moderno), el San Roque y el San Jorge (hombres y mujeres tranquilas), ocupados hasta 1917 por afectados de un
terremoto y no por los pacientes esperados. Desde 1919 se construyeron nuevos pabellones para quemados, para
cirugia plastica y el edificio de cocinas. En 1921 habia ocho edificios deteriorados y una crisis econémica que llevé a un
concurso arquitecténico que gané Pablo de la Cruz (18 nuevos pabellones para farmacia, casa para médicos, capilla,
enfermedades tropicales, maternidad, caballerizas), proyecto que no fue concluido en su totalidad y sin embargo inau-
gurado en 1926. Para 1950, el Hospital fue insuficiente y sufrié profundos cambios, luego una toma estudiantil en 1975
y su caida en el marco de la Ley 100 de 1993 (creacidn del sistema social integral). En 2007 se cerrd definitivamente
por una crisis laboral y administrativa que llevé a muchos médicos y enfermeras a residir alli. En 2002 el hospital fue
declarado Monumento Nacional. Desde 2015 se retom0 la reconstruccion y recuperacion de esta ruina viva.
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lo oculto de la ruina del Hospital San Juan de Dios. También invité al artista Oscar Cortés
a disefiar un laboratorio de artes vivas sobre la memoria y el abandono para abrir y sumar a las
posibilidades de creacién in situ.

La practica de deriva hospitalaria fue la apertura a la ruina del Hospital San Juan de Dios:
una deriva que realicé ligando respiracion colectiva, escucha propia del aparato digestivo
y excrecién compartida del pensamiento hacia un desjerarquizar la mirada de la ruina'y
convocar el deseo desde la pulsion de vida-muerte-vida que emana de sus edificaciones
y espacios. La deriva cerré con una practica de ombligada (sentir la tierra con el ombligo)
en un sector que fue fosa comin de algunos hechos violentos en la historia de Bogota y
que hoy es una cancha de fitbol en medio de una capilla/convento y un asilo. Dar dnima
la disené para la Antigua Central Camionera a partir de una superposicién de los lugares
sobre los que se construy6 esta ruina (panteén y estadio deportivo); desde alli, invité a
los participantes a reconocer cémo el decaimiento de la ruina se posa en sus cuerpos
mediante la accion repetitiva de la caida colectiva para mover la energia de los muertos y
dar dnima a la ruina.

Figura 9. Hacer del cuerpo: experiencias diagndsticas. Deriva hospitalaria y Dar énima. Practicas situadas de apertura,
experimentacion y exploraciones corporales en ruinas latinas. Foto de la izquierda por Paola Correa, foto de la derecha
por Denisse Figueroa, 2023.

Devorar el deseo parti6é de mi interés por ubicar la antropofagia en la Antigua Central
Camionera como una metéafora de tragar al otro a partir de una practica performativa con tres
materialidades: salivar en escritura el deseo, emplazar el deseo en la ruina, devorar el deseo
del otro para poner en espacio el deseo ajeno (deseo desearme). La intencién fue abrir en co-
lectivo los procesos singulares de creacién. La practica se lanz6 hacia imaginarios de heridas
sociales y contextos de realidad de los paises en colaboracion, tales como desapariciones
perpetradas por el Estado, violencia indiscriminada sobre los cuerpos, feminicidios, gentri-
ficacién, masacres, esterilizaciones enganosas, entre otras. Asimismo, se instalé la duda de
cémo habitar la manifestacion de la vida, a partir de un reconocimiento sensible del consen-
tir la transformacion corporal desde la propia practica artistica.


https://youtu.be/OxqeMgwSG84
https://youtu.be/OxqeMgwSG84
https://www.youtube.com/watch?v=zKu-zqd6mr0
https://youtu.be/qM-zOgig8hU
https://youtu.be/qM-zOgig8hU
https://www.youtube.com/watch?v=9f8mM4OIX_w
https://www.youtube.com/watch?v=9f8mM4OIX_w
https://www.youtube.com/watch?v=9f8mM4OIX_w
https://www.youtube.com/watch?v=tkWJ34-t1Yo
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Figura 10. Microbiética del territorio. Devorar el deseo. Practica de antropofagia para sentir el deseo. Foto: Denisse
Figueroa, 2023.

Figura 11. Hacer del cuerpo: experiencias diagndsticas. Amasar el pensamiento. Foto: Luis Eduardo Gémez, 2023.
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Amasar el pensamiento derivé de un antecedente histérico que llamé mi atencién sobre el
Hospital San Juan de Dios. En el predio en donde se ubica esta ruina funcionaba un molino
de trigo con una gran reserva de agua, convocando mi memoria hacia uno de los alimen-
tos mas antiguos del mundo y que hace parte de la cultura bogotana: el pan. También
incorporé el susurro para poner la voz y empujar a los participantes a un estado meditati-
vo de amasar la ruina, los pensamientos, la emergencia de las memorias y los pulsos del
edificio administrativo que antes se proyect6 para un manicomio y que en los Gltimos afos
fue destinado para asuntos inmunolégicos. La practica comenzé individual, pero la materia
(harina, agua y levadura) la torné un juego colectivo que redundé en gestos escultéricos,
en cuerpos de trigo dispersos en el complejo hospitalario, que en el presente aspira volver
a ser emblema latinoamericano en salud.

comer almendras para atraer a las Hermanas de la Caridad,
preparar galletas con mermelada para develar lo oculto,
pelar papayas para cuestionar el poder del abandono,
cortar zanahorias en apoyo a las luchas sociales,
chupar mango en reclamo de la salud como derecho fundamental...

La superposicién en ambas ruinas contempl6 la investigacion/creacién de activacio-
nes, instalaciones, practicas performativas y dispositivos de los participantes, asi como
dialogos reflexivos y criticos sobre aquellas. Estas practicas se nombraron Xipe Tétec,
en Guadalajara, y Estelas necréticas: dislocaciones de vida, en Bogotd, las cuales operaron
como resonancia o espejo de los sintomas de las nefastas consecuencias, malestares y
muertes que ha dejado el rastro del proyecto de modernidad en la mayoria de los paises
latinoamericanos y sus conexiones con las politicas neoliberales, manifestadas con la
pretension de pasar por encima de la garantia de los derechos fundamentales, acabar
con las luchas por la dignidad laboral y romper todo vinculo con lo colectivo, con la
necesidad de la cercania y el cuidado mancomunado.

Para la cosmovisién de pueblos originarios de Mesoamérica, Xipe Tétec es la dei-
dad que aliment6 a la humanidad con su piel (el desollado), como simbolo de darse
a la muerte para que germine la vida; asi, las practicas gestadas en la Antigua Central
Camionera en Guadalajara nutrieron y activaron el estado de ruina del lugar en un
vinculo somatico entre el cuerpo, ese espacio y su representacién en el presente. Las
activaciones giraron alrededor de reflexiones del cuerpo astral como préctica antropo-
fagica, el factor de violencia comun sobre los cuerpos que atraviesan ciertos sectores
en Bogotd y Guadalajara, la relacién del adentro con el afuera, las conexiones de la
memoria personal con el vinculo del lugar/ruina, la creacién de objetos con materiales
hallados en el laboratorio, un discurso sobre América Latina en medio de vendedores
ambulantes, el sefialamiento de la Central como centro de la modernidad y un dispositi-
vo fantasmagérico hibrido entre un personaje del carnaval de Barranquilla de Colombia
y el pan birote propio de Guadalajara, en tanto baculo activador de una polisemia de
lecturas culturales.


https://www.youtube.com/watch?v=mtmRfrEZF-U
https://www.youtube.com/watch?v=mtmRfrEZF-U
https://fundacionwaja.wixsite.com/bocano/galeria?wix-vod-video-id=63d61f978da148748c71e7d7df0d57f2&wix-vod-comp-id=comp-leog7p3m
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g

(322) post(s) volumen 11 = junio 2025 * PRAXIS « Paola Correa Acero

Figura 12. Activaciones, instalaciones, dispositivos en la Antigua Central Camionera en Guadalajara, México.
Foto: Denisse Figueroa, 2023.

Por su parte, la apertura de los procesos de creacion del laboratorio de practicas perfor-
mativas en el Hospital San Juan de Dios de Bogotd se nombro Estelas necréticas: dislo-
caciones de vida, por los diversos sentidos manifestados en las practicas performativas
desde relaciones fisiol6gicas sobre la enfermedad como metafora de nuestra sociedad,
los imaginarios de Estado-nacion, las ausencias de quienes fueron sacados a la fuerza del
lugar por reclamar sus derechos laborales, las cirugias politicas neoliberales a las institu-
ciones publicas de salud, los archivos muertos y los espectros de este lugar/ruina como
proyecto insignia de la modernidad y la salud latinoamericana.

Habitar las ruinas de la Antigua Central Camionera y del Hospital San Juan de Dios
evidenci6 la urgencia de abrazar las fuerzas mortuorias que transitan por estos lugares,
que mas alld de edificios, escaleras, pabellones, jardines, locales comerciales y parquea-
deros, son estelas necréticas de la indeterminacion de un presente y de un futuro que
quizas es una ruina, pero viva, en sus resquicios y erecciones para no dejarse tumbar ni
desaparecer por los Estados carroia. Pareciera que el abandono continuo, las heridas en
los cuerpos hechos ventanas rotas, puertas sin marcos, banos sin agua, consultorios sin
camillas o jardines sin plantas, nos hablaran de los Gnicos nichos que podemos recupe-
rar para no sucumbir ante la inminente caida del sistema capitalista. Estar adentro con
un profundo deseo de trastocar el afuera, algo cercano a una practica espiritual para
estas ruinas que también son seres, que constelan el imaginario de ciudades insignias
de unos paises desmerecidos por el progreso. jPor fortuna!, me alejo de ese progreso
tocando las paredes con el pan birote como un baculo: simbolo de la castracién cultural
que la Iglesia quiso imponer a unos habitantes que no tenian miedo de lo propio, de la
sangre caliente y oscura, de la negritud del cuerpo, de la inexistencia de lo blanco, de
las contaminaciones del lenguaje, de las formas de ser latinoamericanas y de creer que
la realidad se nutre de los chismes inventados por imperios ladrones de cuanto produce
la tierra o el mar...


https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
https://youtu.be/DmZPLGTfc2g
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Figura 13. Muestra de los procesos performativos de los participantes en el Hospital San Juan de Dios en Bogota.
Foto: Luis Eduardo Gomez, 2023.

Queremos espacio para el pensar del cuerpo, para el saber del cuerpo, para el decir del
cuerpo, este que conoce el mundo de tan insélitas formas, que se toca, que se humede-
ce, que se luxa, ese que no perece ante unas ruinas y en cambio abre fisuras para produ-
cir conocimientos sobre el estar aqui en el mundo. Tragar y escupir al mismo tiempo una
accién reiterada de lo que no llegard a ser, la promesa es el fallo, un tiempo detenido a
la mitad de la velocidad urbana, un extrafio Xipe Tétec patas arriba al final de la calle
de Nifios Héroes, o una torre quirirgica que parece una infiltrada al lado del resistente
barrio Policarpa Salavarrieta: lugares/ruina sectarios, excluyentes tal cual ciertas socieda-
des miasmaticas del siglo XXI.

De la misma manera que el agua pasa subordinada cercana o por debajo de estos
lugares/ruina y en forma de infiltraciones se revela, no hay necesidad de esperar el fin
del mundo ni las mds grandes catastrofes; todo y todos nos manifestaremos con impetu
en funcion de nuevas maneras de comprender que aln hay mundos por descubrir entre
lo desechado, los muebles viejos, las infecciones volatiles y la aparente devastacién que
nosotros mismos hemos provocado. ;Es momento de re(hacernos)! En compaiia de la
muerte y la cadaverina como materias/estados de mutacién y repositorios de otra vida...
Pistas, estas no son sino pistas de lo que esta por(venir). post(s)
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Resumen

Como consecuencia de la practica expedicionaria, el autor ha visitado ruinas de distintos
continentes, ecosistemas y culturas. Durante ese proceso ha escuchado narraciones que,
pese a su lejania unas de las otras, coinciden en suponer que estos espacios son habitados
por presencias que se resisten contra las nociones de lo humano, de lo urbano y de lo poli-
tico; pero sobre todo, que la naturaleza de tales presencias constituye una fuerza «anémi-
ca», y por tanto antimesianica. Este texto ensaya una filosofia de la historia que condensa
estas expresiones multiples sobre el espacio no asimilado.

Palabras clave
nomos, anomos, animas, no-humano, territorio, posthumanismo, cyborg

The Rebellion of the Souls, or Six Theses on the Promised Land

Abstract

As a result of his expeditionary practice, the author has visited ruins from different conti-
nents, ecosystems, and cultures. During these journeys, he has encountered stories that
despite their distance from each other, share the idea that these spaces are inhabited by en-
tities that challenge the notions of the human, the urban, and the political. It highlights the
nature of these spaces to constitute an ‘anomic’ power, and therefore, an anti-messianic.
This text aims at the philosophy of history that condenses these multiple expressions about
the unassimilated space.
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Una incierta mutacion del grano' aparecida en el Creciente Fértil habria provocado el
surgimiento de una sociedad agricola y su posterior despliegue urbano. No se destacaria el
hecho frente a casos andlogos,? de no ser por engendrarse en este el ethos expansivo —y
manifiestamente mesianico— de lo que se Ilamard Occidente.

Acostumbrados a la recoleccién en bosques y riberas silvestres, los agricultores del
Neolitico habrian arado sin prevision de la erosion, encenagando valles, precipitando
cultivos en incipientes salitrales y transformando praderas en desiertos. Podria pensarse
entonces que la degradacién de la antes fértil tierra correspondia a fuerzas inasibles que
supeditaban los destinos de los suelos, de las bestias y de los hombres. Y acaso esa tierra
yerta, al ser abandonada, albergaria a los muertos que al cabo de diez generaciones no
tendrian mas nombre que el de la Hecatombe.

En algiin momento los agricultores se desplazaron junto a su ganado y sus semillas
hacia la ribera del mar Egeo y se convirtieron en colonos en tierras occidentales. Pero
pronto esas nuevas comarcas y sus ecosistemas fragiles se despoblarian de bosques, dese-
cando a su vez los rios y arruinando las tierras de cultivo, provocando asi una nueva gran
migracion, tras haber olvidado la previa.

Por su parte, a los margenes de aquellas incipientes urbes otros hombres y mujeres vivian
al amparo de regiones no asimiladas al cultivo: parajes donde las semillas no germinaban
—ni, con ello, el tiempo—, donde las bestias vivian al amparo de espiritus —sin amos— y
donde era atin desconocida —y acaso imaginable— aquella vaga nocién de «hogar».?

1 «Elfruto nutricio», «la semilla preciosa» mencionada por Walter Benjamin en su XV tesis.

2 Se ha referido aquf a la mutacién del trigo en Asia Menor de la cual surgieron las gramineas domésticas, y que de
acuerdo con Vere Gordon Childe habria dado origen a la revolucién urbana del neolitico. Los casos de otras planta-
ciones —surgidos por seleccién natural o artificial— habrian facilitado desarrollos en otros contextos: las altiplanicies
mexicanas (cultura del maiz), ciertas regiones de China (cultura del arroz), los Andes sudamericanos (cultura de la
patata) o del Africa subsahariana (cultura del sorgo).

3 Entendido aqui desde el concepto aristotélico de oikia.
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Hacia el Mesolitico, los labradores y sus granos inusuales llegaron a un paraje insélito. En las
tierras altas de Moravia, la precipitacion era moderada —lo que permitia almacenar las co-
sechas—, los inviernos frios y los veranos célidos; y el caudal del Danubio, constante. Aquel
suelo oscuro y resiliente* permitiria a los agricultores perpetuarse por mds generaciones que
sus antepasados. Y la tierra les fue propicia. Los muertos sembrados en las postrimerias de sus
cultivos se fueron acumulando, lo que brindé a su progenie la fuerza de su espiritu.

Figura 2. Campos de cultivo en el Weinviertel de Europa Central, sitio de origen de la cultura LBK. ©Fernando Martin
Velazco, 2022.

Y la tierra dio sus frutos, y una descendencia mas cuantiosa que el ndmero de las estrellas
mensurables les fue otorgada a los poseedores de la semilla. Luego de algunas generacio-
nes surgié un dilema: ;dénde vivirian los hijos infinitos si —pese a su riqueza— la tierra
daba frutos limitados?

Los vastagos excedentes fueron expulsados de aquellas primeras aldeas. Latia en
ellos atn la pulsacion por una prometida tierra, pero sabian que cualquier nuevo asen-
tamiento adoleceria del sacro poderio que los enterrados brindaban a los terratenientes.
Fue en aquella despiadada orfandad —por la tierra, por sus muertos— que durante sus

4 Elcontacto de los primeros grupos agricultores en llegar a Europa Central con el tipo de suelo «chernozems» —rico en
humus y minerales— habria permitido el desarrollo intensivo de la agricultura y la expresion cultural de la ceramica
de bandas (Linearbandkeramik, también abreviada LBK).
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desplazamientos emergié entre ellos una nocién extravagante: la de una promesa ligada a
la tierra venidera y el amparo, en su bisqueda, de una deidad errante.

En cada nueva instauracion, el espacio agreste parecia defenderse. Resistian la
asimilacién las indémitas criaturas, los habitantes transitorios, los suelos que escupian la
semilla advenediza y los parajes exteriores. Cada cierto tiempo algiin asentamiento colap-
saba, siendo devorado nuevamente por las matas y las bestias; legando tras de si un campo
de ruinas. Se habra supuesto que una maldicién corroia aquellos espacios —que un em-
brujo se cenfa en los sitios donde un hogar no germinaba—. Por ello, a cada nuevo asen-
tamiento —y a su reposicion rotatoria— le fue antepuesto un ritual consagratorio y una ley
que ordenaba, mas alld de la presencia, el nombre de un sitio y su puntual pertenencia.

Y las tierras propicias se agotaron. En apenas cien generaciones, todo continente fue
erogado segln la norma apostélica: se establecié una universalidad para las almas cuyo
dominio no se limitaba al mundo de los vivos y el eén presente, sino a la eternidad.

Acaso la pregunta seria: ;qué rige a las animas?; ;qué l6gica media entre ellas y la tierra,
¢ ¢
qué alcance tiene el vigor de su voluntad?

En la regién Huasteca, en el centro y noreste de México, las comunidades Teenek distin-
guen a los muertos cercanos de los abuelos que ya no conocen. Rituales dirigidos a ambos
tipos de antecesores son, desde su vision, indispensables.> A estos se suma un tercer grupo,
que nombra a los antepasados prehumanos: los Baatsik’. Segln esta doctrina, las animas
primigenias se ocultaron bajo la tierra con el advenimiento del sol y rigen los destinos

del Alte’, como se Ilama al espacio silvestre no socializado y alejado del hogar. Una
conviccién similar guardan los vecinos Nahuas, para quienes los Tlalchanej son los sefiores
que cuidan de la tierra y encarnan a las animas de las humanidades fallidas.

La visién huasteca, alimentada por el sincretismo de diversas culturas amerindias y la ju-
deocristiana, estipula una distincion entre las dnimas que atafie directamente a la distribucion
del territorio: a diferencia del hogar humano, de la villa o del sembradio, el Alte” —refugio
de bestias y de la maleza indémita— es una circunscripcion exclusiva de los espiritus. Por lo
tanto, toda actividad humana alli debera ser temporal; y cada incursién, mediada por rituales
premonitorios y consultas. En caso de no contar con la venia de los guardianes del Alte” e
infringir en este para establecer un asentamiento o cultivar un sembradio, los Baatsik’ velardn
por la destruccién de toda obra humana y de quienes la habiten. Segtin este principio, aque-
llos sembradios arruinados por las bestias agrestes, los meteoros, el efecto de las epidemias
y las guerras sobre los territorios, las ruinas recientes y antiguas abandonadas a su suerte, e
incluso aquellas patologias modernamente asociadas a la locura serian en su conjunto el
reflejo de la fuerza restauradora del Alte” y la manifestacién palmaria del influjo destructor de
las &nimas prehumanas alrededor del orbe.

5 Acaso aquellos difuntos de los que ya no queda memoria adn puedan interceder por los vivos y, en su transito
periddico por el territorio, devolver algin legado extraviado.
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Figura 3. Paisajes de la region Huasteca (centro y noreste de México). ©Fernando Martin Velazco, 2019-2021.

Visiones comparables han sido halladas en los distintos territorios de lo que en su conjunto
ha sido denominado América.® He sido referido en Engabao, en el Pacifico ecuatoriano,
sobre los antiguos enterrados vivos que resguardan el cerro adyacente, asi como los ritos
seguidos por los miembros de aquella comunidad ancestral para apaciguar a las dnimas

de los antepasados sin nombre. De igual manera, al suroeste de los Estados Unidos he
escuchado entre los Navajo sobre un particular tipo de santos de épocas remotas, Diyin
diné, los cuales encarnan la sabiduria de las montafnas y cuya intercesién es indispensable
para los actos cotidianos.

Estando en Baja California Sur, en el Pacifico mexicano, donde la lengua y las cos-
tumbres indigenas fueron extirpadas, una sanadora Kiliwa-Pa Ipai” me ha hecho entender
que a ojos de su doctrina solo es posible congraciar las obras humanas con la venia de
las dnimas que ahi yacen desde tiempos inmemoriales —pues ni el legado ni el rito de
los advenedizos tendria fuero sobre el territorio ocupado—. Mas alld del linaje, la dis-
continuidad del rito estaria provocando un quebranto general del usufructo. El conflicto
territorial, que alcanza su propia demarcacién al norte de esa misma extensa peninsula,
tendria en este caso implicaciones aun mas dramdticas: la reparticién de tierras en es-
quemas de produccién agroindustrial sin connivencia de los espiritus protectores; lo que
estaria desintegrando el marco de ritualidad seminémada que permitia el uso legitimo del
territorio para la supervivencia. El quebranto estd fundado, asi, no en la irrupcién de linajes

6 EnLamirada del jaguar, Viveiros de Castro relata como para algunas tribus amazénicas el riesgo de entrar a la selva
no es tanto por los animales que en ella habitan sino por los encuentros con los espiritus, ante los cuales el visitante
puede no estar debidamente preparado.

7 Setrata de dofia Guadalupe Espinoza, proveniente de la comunidad de Santa Catarina, en el extremo opuesto de
dicha peninsula, donde los grupos cochimi-yumanos sobrevivieron al proceso de asimilacion y exterminio iniciado en
la época misional bajo el dominio espafiol y acentuado con la formacion del Estado mexicano.
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ex6genos y mestizos —una concepcion racial mas propia del nomos europeo—, sino en la
imposibilidad de generar un marco de escucha de los espiritus sin nombre y en el acelera-
do olvido de los ancestros recientes.

Acaso sospechamos, en estos escasos ejemplos, la articulacién de una ordenanza que
entiende el goce de la tierra no segtin las normas de la herencia por transmisién de sangre,
ni por el dominio, sino por la ley de las animas. Detrds del conjunto de normas y practicas
establecidas por la distribucién de la propiedad segtin el ethos occidental, los guardianes
de los antiguos ritos entrevén la persistencia de un sino destructor que tarde o temprano
desarticulara los espacios exégenos al Alte’. La historia humana, en su distensién temporal,
estaria continuamente amenazada por aquel eventual restablecimiento, que en su sentido
Gltimo constituye una revolucién césmica.®

Figura 4. Visita de la informante Pa Ipai, Guadalupe Espinoza, a la Isla Espiritu Santo en Baja California Sur (México).
©Fernando Martin Velazco, 2023.

Al investigar sobre los Djinn’en la region de Hejaz, en Arabia Saudita, fui rdpidamente
advertido de la predileccién de estas criaturas por habitar en edificios abandonados, mero-
dear por las corrientes de agua subterranea y acechar los paramos desolados del desier-

to. No ajeno a este tipo de parajes, descubri pronto cuan arraigada atn hoy en dia es la
creencia en estas criaturas —supuestos espiritus etéreos surgidos del fuego oscuro antes de
los primeros humanos—, al punto de que el relato de su existencia y su intrusién constante
en la vida cotidiana forman parte esencial del Islam contemporaneo.'® Sin embargo, la
genealogia de los Djinn antecede al Islam y esta profundamente arraigada a las creencias,
costumbres y tabtes de los pueblos arabes, vinculada a su organizacién tribal y territo-
rial, y afirmada en su tradicional forma de vida némade. El advenimiento de la religion
fundada por Mahoma, si bien concedié la posibilidad de conversion de los Djinn al Islam,
proscribié para los humanos la bisqueda de sus favores. Es asi que la Sunna consigna

8  Ensu sentido original, la palabra revolucién referfa a un astro que concluia su ciclo de traslacion celeste.

9  Enespafiol han sido traducidos comtnmente como ‘genios’ debido a la influencia en la cultura popular de sus representa-
ciones como criaturas magicas etéreas que cumplen deseos. Si bien la definicién de Djinn incluye este tipo de representa-
ciones, quisiera aqui referir al amplio y complejo espectro hallado en las tradiciones arabicas —generalmente asociandolos
a fuerzas siniestras— que se desprende en decenas de clasificaciones segun sus caracteristicas especificas.

10  El Coran consigna que el Profeta Mahoma dio una predicacién a un grupo de Djinn en el desierto (46:29; 51:56),
convirtiéndolos a la fe isldmica. Este y otros episodios similares son relatados en varios textos de la Sunna, de modo que
la nocién de que el Profeta fue enviado a convertir a humanos y a Djinn es un elemento fundamental del credo musulman.
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como una de las mayores transgresiones de la Ley Islamica la generacion de pactos con
estas criaturas no-humanas, lo que en el caso saudi implica la condena por tribunales reli-
giosos. Esta concepcién punitiva, sin embargo, no es universal en el Islam, sino que estaria
mas relacionada con la evoluciéon moderna de los Estados de la peninsula arabiga."
Desde su unificacion y conformacion moderna, el Reino Saudi ha aprovechado los
excedentes petroleros para acometer sucesivos proyectos de expansién y remodelacion
de sus urbes. En la ciudad y puerto de Yida, frente al Mar Rojo, esta tendencia es visible
en las sucesivas capas de estilos arquitectonicos distintos que, como si fueran parte de un
mosaico Iébrego, laten agénicos.

Figura 5. Barrio Histdrico de Al Balad, en Yida, Arabia Saudita. ©Fernando Martin Velazco, 2022.

Es 2022: una ciudad modernista erigida en la década de 1970'? es derrumbada a toda prisa
para dar paso a una nueva urbe, posmoderna. El nuevo proyecto urbano se pretende como
el reflejo de una «visién» renovada del Reino, que otorga nuevas libertades a los vasallos

y promete poner a la vanguardia tecnoldgica a la ain timida y en ocasiones contradictoria

sociedad saudi." El antiguo barrio de Al Balad, despoblado en su mayor parte e intermiten-

11 En Genealogies of religion (1993), Talal Asad describe el proceso mediante el cual durante el siglo XX se impone una
«racionalidad» en los Estados de Medio Oriente que excluye formas no-normadas de practicar el Islam. Este proceso,
propio de las autocracias consolidadas luego de procesos coloniales, desde su perspectiva es inherente al proceso
de modernizacion de esta regién, y no es de ninguna forma universal en la practica del Islam. Ejemplo de esto lo
encontramos en Jinnealogy (2017), de Anand Vivek Taneja, quien registra un culto a los Djinn practicado por devotos
musulmanes (particularmente por mujeres) en las ruinas de Firzo Shah Kotla en Nueva Delhi, en India, lo que interpre-
ta como formas de articular decisiones éticas que contradicen la moralidad dominante y las normas opresivas de la
familia, la comunidad y el Estado.

12 Fausto Zerén-Medina me cuenta que durante su visita a Yida en 1975 se habia derrumbado una ciudad entera, prove-
niente de dos siglos atrds, para edificar modernos edificios. A mi visita, 47 afios después, esos edificios —entonces
modernos— eran derrumbados ahora para dar lugar a un nuevo proyecto urbano.

13 Vision Saudi 2030 es el programa de desarrollo del Reino anunciado en 2016 por el Principe Heredero Mohamed bin
Salman, que busca modernizar todos los aspectos de la sociedad y la economia saudi.
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temente habitado por migrantes africanos y yemenies, es remodelado a toda prisa para habi-
litarlo como un boyante barrio cosmopolita. En estos momentos, merodear por los edificios
abandonados a altas horas de la noche es una actividad proscrita; al habitual recelo por la
seguridad de los sitios estratégicos, se suma la suspicacia de la policia de encontrarse ante
una posible transgresién sobrehumana.' Sospecho, a partir de esta actitud y de mi experien-
cia nocturna en aquel barrio, que cada proyecto de renovacion urbana —la negacién de la
ruina— lleva implicita la inhabilitacion de los espacios que los Djinn podrian habitar y, con
ello, desplegar sus fuerzas en las postrimerias de los asentamientos humanos.

También en la década de 1970, los Estados ardbigos, impulsados por el fervor generado
por los grupos salafistas, iniciaron una politica de reparticién de la tierra entre las anti-
guas tribus némadas, lo que implicé a su vez la prohibicién de la trashumancia amparada
en la implementacion de la doctrina de Mahoma.' Un pacto implicito surgié a partir de
entonces: las tribus obtendrian generosas prerrogativas surgidas de las rentas petroleras,

a cambio de renunciar a la consideracion de que la tierra no tiene duefio. Algunas tribus
beduinas, que han sido musulmanas durante mas de quince siglos sin necesidad de dejar
de ser ndmadas, y que en algunos casos renegaron de esta emergente obligacién, serfan a
la vista del nuevo régimen criminales religiosos y enemigos del Reino.

No podriamos, llegados a este punto, abstraernos de la relacién implicita entre ambos
procesos. El régimen de propiedad del moderno Reino Saudi fue establecido acelerada-
mente a partir de una interpretacién monista de la doctrina cordnica. Ante la relajacién
de las normas en practicamente todos los aspectos de la vida civil, contrasta la férrea
vigilancia sobre la considerada delincuencia magica.'® En oposicion a la «visién» reinante
de la que debiera ser la futura comunidad humana, se interponen dos enemigos, acaso
cémplices: el némada y el Djinn.

Una vez proscritos de la urbe futura: ;dénde podran ocultarse?

Ya Aristételes habia desterrado de su Polis a los némadas y a los espectros, al definir la
animalidad de lo humano como propia de las ciudades.'” A su vez, define los espacios no-
antropicos —;el Alte’?— como espacios de dominio de las bestias o de los dioses.

14 Enuna ocasion fui detenido por un grupo de policias saudies al estar tomando fotografias en el desolado barrio
después de las tres de la madrugada. El nimero de uniformados y la gravedad de sus semblantes solo se moderd al
comprobar —luego de un confuso didlogo a partir de sefias— que se encontraban frente un extranjero no musulman,
lo que desestimaba la aplicacién estricta de las normas que rigen a sus connacionales. «You can not imagine here»,
concluyd el uniformado saudi al dejarme ir, ordenando que me retirara del sitio.

15 Algunos fragmentos del Coran sugieren el valor de asentarse para llevar una vida segun el Islam (16:80). Sin
embargo, no existe en esta valoracién una prohibicion determinante (2:218), lo que ha derivado histéricamente
en la convivencia entre comunidades némadas y sedentarias —asentadas generalmente en oasis— bajo valores
entendidos comunes. Sin embargo, algunas interpretaciones contemporaneas asocian el nomadismo con los valores
preisldmicos, lo que ha derivado en su prohibicién.

16 Segun el diario The Atlantic (Jacobs, 2013), en 2011 la Unidad Anti-Brujeria del gobierno saudf proceso 586 casos de
delincuencia mdgica, la mayoria de los cuales fueron trabajadores domésticos de Africa e Indonesia.

17 Zoon politikén, ‘animal politico’, es la forma en que Aristdteles define al ser humano. Infiere que es parte de su natura-
leza organizarse en polis, ‘ciudades”.
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Segun la argumentacion aristotélica —que es la que dard origen a las instituciones occiden-
tales—, los grupos humanos se organizarian naturalmente en oikos, casas cuya acumulacion
resultaria en aldeas (kéme), y consiguientemente en la polis. La Politica'® es, desde esta pers-
pectiva, la realizacién de una naturaleza teleoldgica de lo humano, la forma de organizacién
comunal por excelencia, y el proceso Gnico mediante el cual los vivos son capaces de dirimir
los conflictos comunes e impartir justicia seglin sus propios intereses —que es una forma de
[lamar a la reparticién de los bienes tangibles e intangibles, y por tanto, de la tierra.

Figura 6. Torre Yeda, edificacién incompleta en el nuevo Distrito Econémico del Reino Saudi, frente al Mar Rojo.
©Fernando Martin Velazco, 2022.

Entendemos asi que, por definicion, la nociéon misma de politica implica la exclusion de
toda forma de voluntad no-humana de los procesos de deliberacion, toma de decisiones y
disposicion de los usos que se otorgan al territorio. También, que no existe politica sin polis,
es decir, sin un ethos del asentamiento. Por (ltimo, que para las organizaciones politicas de
cualquier indole, toda forma de comunalidad exégena a la urbe —como por ejemplo, las
organizaciones tribales némadas— es antinatural, barbara, o por lo menos indeseable. Ello
implica un principio escatolégico de la practica politica, que consiste en el borramiento
sistematico del espacio no-antrépico, de sus habitantes no-humanos'y de los muy diversos
procesos tradicionales de consulta de la voluntad de las dnimas.?°

La posterior doctrina imperial cristiana ha venido precedida por la fusion de este
esquema politico con la doctrina semitica del acabamiento de la historia,*' es decir, el
término plenario de la obra aducida a la universal deidad errante en perjuicio de las
singulares dnimas. Como resultado de esta unién conceptual ha surgido el esquema —que
e
19 Definicién que para Aristételes no excluye a los homo sapiens némadas.

20 En Principios de Espectrologia (2017), Fabian Luduefia Romandini asegura que «el rechazo metafisico de la espectrali-
dad resulta el gesto politico que inaugura el nomos de la modernidad».

21 Enrique Dussel (1969) describe esta doctrina de la siguiente forma: «Vivir, existir, en el nivel de la Alianza,
significaba estar siempre y radicalmente abierto a un futuro. No es entonces la actitud de considerar las cosas
como pasadas, 0 aun como presentes, sino considerarlas siempre como tendientes a un futuro: el pasado tiene
un “futuro” prometido, el presente es el “futuro-realizado” de un pasado, el futuro es la plenitud absoluta de la
accion presente, histdrica, que se estd realizando en “tension-hacia” [...]. Es la necesidad de considerar el fin
futuro al que tiende el presente que "madura”; el presente que estd en un régimen de cosmogénesis. La doctrina
de la creacion exige una doctrina del acabamiento de la historia, es decir, el término plenario de la creacion.

La causa de la historicidad es la creacion, y el principio Ultimo que la constituye es la causa final, la plenitud
escatoldgicar.



(334) post(s) volumen 11 « junio 2025 * PRAXIS « Fernando Martin Velazco

Karl Schmitt definird como el Nomos— bajo el cual, en un espacio de tiempo lineal, el
principio de legalidad expansiva que constituye el ethos urbano occidental busca asimilar
toda criatura y espacio sobre su ordenamiento fundamentado en la autorrealizacion de

su naturaleza como el sentido Gltimo de lo humano. En contraste, todo aquello que se le
opone —la naturaleza, el ethos nomadico, la voluntad de las dnimas— encarna la Anomia,
es decir, las fuerzas demoniacas y el advenimiento del Apocalipsis.

Figura 7. Ruinas circulares en Ciudad Madero, Tamaulipas, frente al Golfo de México. ©Fernando Martin Velazco, 2021.

Acaso esta agenda implicita del Nomos expansivo, y de la técnica politica que lo
acompana, explique en parte la depredacién incontrolable de los espacios del Alte’ y el
encumbramiento de la urbe como paradigma de la convivencia humana, y de la negacion
perpetua de sus oposiciones. En tal caso, la emergencia en el corazén de las urbes, dentro
del espacio-tiempo de la historia, de espacios no socializados —denegados oikos e impo-
sibles areas publicas— sugiere el aparecimiento de trincheras que resisten a la asimilacion
del todo bajo el paradigma de lo humano: refugios de las dnimas y vagabundos sin nom-
bre, madrigueras de pequefas bestias y micelio de futuros bosques.

La ruina es la grieta del Nomos, el anuncio de una rebelién préxima, la fractura del
orden césmico humanista.
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Figura 8. Ruinas del Hospital Civil en Tampico, Tamaulipas (México). ©Fernando Martin Velazco, 2021.

La promesa de la tierra futura ha nacido del principio de aniquilacién de las animas arcai-
cas —los Baatsik, los Djinn, los Diyin diyé—, aquellos espiritus cuya existencia precede a
la autoconstituida comunidad humana y cuya agencia se opone al principio universalista.??

El alcance de este proyecto se despliega en la ambicién de asimilar ya no solo los espa-
cios urbanos o antrépicos, sino las relaciones con todo aquello que [lamamos naturaleza,
sometiéndola a relaciones de dependencia mediadas por la técnica politica y los principios
de regulacién del Nomos. En un sentido Gltimo, la conclusion de este proyecto universalis-
ta implicaria un mundo en el que las animas no tienen refugio.

Acaso la irrupcién de la inteligencia de las maquinas —que pareciera manifestarse
como una escision espectral de lo humano— resulte en la paradoja de que algunos miem-
bros de la especie sean expulsados de la comunidad humana, mientras algunas maquinas
se integran como entes deliberadores en abierta filiacion a la Polis. Esta agencia manifesta-
da por los objetos, en un momento en que la supervivencia humana es puesta en duda, pa-
reciera ofrecerse como garante del logos humanista mas alld del principio de conservacién
de nuestra propia especie.

22 Existe un linaje pre-humano que participa de este esquema en un sentido evolutivo, y que incluye a todos aquellos
antepasados remotos que conforman nuestra ascendencia, pero cuya experiencia vital no corresponde a la especie
homo-sapiens.
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El cyborg tecnolégico,? fiel a su naturaleza maquinica, es un cyborg teleolégico.?* En tal
sentido, es capaz de seguir replicando la formulacion mesidnica de la semilla, asimilando
territorios al Nomos agroindustrial global y dirimiendo los destinos de la polis con eficacia
indeterminadamente. Pero a diferencia de nosotros, el cyborg no deviene en dnima; sus
alcances son politicos, pero le estd negado el Alte’.

En alguna de sus versiones, el futuro es un paisaje en ruinas donde los espiritus antiguos
y recientes moran libremente convirtiendo las ciudades antiguas en renovado espacio
silvestre. Nuevas formas evolutivas engendraran el olvido de quienes se supusieron ungidos
para la posesién de un yermo inexistente.

El Apocalipsis, en su sentido animico, no serfa la destruccion del mundo a partir de la
catastrofe —a fin de cuentas, nuevas formas de vida permaneceran sobre la Tierra—, sino
la destruccién de la promesa de pertenencia proyectada hacia el futuro indefinidamente:
una rebelion de las animas, donde el espacio asimilado colapsa.

Figura 9. Conversacion con ChatGPT 4.0 sobre el término de teleologia en sistemas cibernéticos, 2024. https://chatgpt.
com/share/4fb543b0-5b0a-4f3b-be2f-512d5d1946c7

23 «Arelated contradiction sees humans as at once those who exclude environments and as themselves in the process
of being excluded, either as raw resources, or as ancestral technologies. Somewhere in this thicket, the Western
intellectual tradition demands, there should lie the true center, the place where it all comes from, the power behind
the throne. This paper has already insinuated that this center is capital; but in a historically specific form which we
can call corporate cyborgs [...]. The actually existing cyborg is a huge network of computers and databases with
human implants. You can tell corporations are cyborg because they lack the instinct for survival, helplessly driven by
an in-designed hunger for profit at whatever cost, including exhausting the resources they depend on and poisoning
the consumers they rely on, up to the point of planetary apocalypse» (Cubitt, 2021).

24 «(...) teleology is not opposed to determinism, but to non-teleology. Both teleological and non-teleological systems
are deterministic when the behavior considered belongs to the realm where determinism applies. The concept of
teleology shares only one thing with the concept of causality: a time axis. But causality implies a one-way, relatively
irreversible functional relationship, whereas teleology is concerned with behavior, not with functional relationships»,
segun la definicién dada por Rosenblueth, Wiener Bigelow (1943) y que inaugura la disciplina cibernética.


https://chatgpt.com/share/4fb543b0-5b0a-4f3b-be2f-512d5d1946c7
https://chatgpt.com/share/4fb543b0-5b0a-4f3b-be2f-512d5d1946c7
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Aunque quiza aquel alzamiento no corresponda a una fraccién del tiempo. Quiza la
rebelién, ya en curso, son varias rebeliones. En sitios distintos del mundo, impulsados por la
promesa del asentamiento eterno, se apilan los espiritus al no poder perder ya su nombre.

Figura 10. Vista satelital de Zona Arqueol6gica La Danta, Guatemala. ©Google Earth, 2025, Airbus.
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reflexion conceptual sobre practicas profesionales y creativas. Cada edicién propone
un eje tematico, cuya relevancia en la sociedad contemporanea permite que pueda
ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades
creativas y artisticas; es un puente entre teoria y practica.

Secciones

+  Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por
el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no
circulen en espafol. Esta seccidn pasa por un proceso arbitrado de revisién de
pares (blind peer review). Extension: 5 000 - 5 500 palabras.

» Radar: investigaciones que funcionan como un termémetro de
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relacién
al tema central de la serie. Esta seccién pasa por un proceso arbitrado de
revision de pares (blind peer review). Extension: 4 000 - 4 500 palabras.

*  Videre: presentacion de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas
o seleccionado por curadores. Esta seccion no es arbitrada y se realiza por
invitacion. Extensién a determinar segun la propuesta.

«  Praxis: ensayos y reflexiones sobre la practica artistica escritos en formatos
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos
no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). Extension:
no puede exceder las 2 500 palabras.

Condiciones de colaboracién

+  Todos los articulos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados
en ninguna otra publicacién ni estar evaluados en otra publicacién
simultaneamente.

+  Los autores son responsables del contenido de sus articulos.

+  El Consejo Editorial de post(s), después de someter al articulo a la lectura por
parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen —que seran
entregadas al postulante en un informe-—, se reserva el derecho de publicar el
articulo y de seleccionar la seccién en la cual aparecerd publicado.

. post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere
convenientes, sin alterar el contenido del articulo.
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Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society allows
an approach from formal academic writing as well as through creative and artistic
activities, it's a bridge between theory and praxis.

Sections

+  Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor.

In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process.
Words: 5000 - 5 500.

« Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section is
subject to a blind peer review arbitration process. Words: 4 000 - 4 500.

*  Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. The
extension is evaluated according to each proposal.

+  Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject to
arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. Words: 2 500

Collaboration conditions

«  Allarticles must be original, unpublished and must not appear on any other
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other
publications.

Authors are responsible for the contents of their articles.

The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer review
and in accordance with the recommendations given (which will be handed to
the author in a report) will reserve the right to publish the article and to pick the
section in which it will be published.

. post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient
without altering the contents of the article.









post(s)esunapublicaciénanual del Colegio de Comunicacidny Artes Contemporaneas
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propdsito es reflexionar sobre las
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las practicas
artisticas, tanto a nivel local como regional e internacional.

Los ejes tematicos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicacion. Cada edicion
pone énfasis en la praxis profesional, artistica y académica —la creacion es un eje
aglutinante de esta publicacion. post(s) publica textos de investigacién académica,
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y
produccion de conocimiento.

Los articulos de post(s) se publican en inglés y/o en espafiol. Ademas, en cada
nimero se traducen al espafiol textos relevantes para el tema de la edicion que circulan
Unicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un
contexto hispanohablante.

La publicacion tiene como publico principal a las comunidades académicas vinculadas
alainvestigacion post disciplinar, y a un publico mas amplio interesado en comprender
las transformaciones de la sociedad contempordnea, vistas desde una perspectiva
vinculada a las teorfas criticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both
locally and regionally and internationally.

The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication.
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis —creation is an
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts,
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.

The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.

The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary
research, and a wider public interested in understanding the transformations of
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.

USFQ/¢
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