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En las últimas décadas, los cruces entre las ciencias sociales, las humanidades y distintas dis-
ciplinas relacionadas con la ciencia, la tecnología y el diseño han proliferado. Son de mi interés 
particular aquellos tráficos con prácticas artísticas pues desestabilizan los métodos estable-
cidos en la antropología desde hace un siglo y promueven formas de repensar el oficio de la 
investigación y las posibilidades de producción de nuevas formas de conocimiento vía espacios 
y estrategias parásitos (Andrade y Elhaik, 2018). Fundamentos tales como la focalización en 
estudios de lo humano, el propio quehacer etnográfico y la misión comparativa de la disciplina 
se encuentran en un estado de profundo cuestionamiento y transformación. Hablo principal-
mente desde la antropología pero hay significativos experimentos también desde la sociología 
y la filosofía, para no mencionar que ciertas formas de arte contemporáneo y diseño traspasan, 
desde sus propias prácticas, toda frontera disciplinaria desde hace al menos tres décadas. En 
consecuencia, muchos de estos cruces han resultado en distintos dispositivos que trascienden 
al textual y devienen en circuitos tales como laboratorios, plataformas multimodales, festivales, 
galerías, museos, espacios públicos e intervenciones comunitarias (Elhaik y Marcus, 2012). 

No obstante, este panorama de intercambios ocurre en un contexto en el que, principalmen-
te por las catástrofes ecológicas y el calentamiento global y sus consecuencias sobre pobla-
ciones indígenas, con su consecuente nostalgia por la naturaleza, el estudio de las otredades 
culturales reaparece con fuerza en el debate público mientras se instauran tendencias para 
repensar la diferencia en términos de alteridades radicales, con sus consecuencias —marca-
damente esencialistas— para impulsar cuestiones de representación que parecían obsoletas 
después del posmodernismo de los años ochentas y noventas. 

Los procesos descritos ocurren tanto en la academia como en el propio campo de produc-
ción artística, que experimenta, por supuesto, su propio «giro ontológico» (Thomassen, 2016; 
para una perspectiva crítica en antropología, v. Reynoso, 2015). A manera de ilustración, esta 
compilación tampoco se libra enteramente de aquellos enfoques si bien la convocatoria para 
este volumen iba en una dirección explícitamente contraria. La diferencia con los noventas 
radica en que, ahora y gracias al impacto de las referencias textualistas posmodernas, los ejer-
cicios de taxidermia de la metáfora y las artes forénsicas de la deconstrucción del discurso o la 
imagen, las discusiones sobre representación se imponen en medio de un ambiente intelectual 
y político que goza ampliamente de su bendición. La autorreferencialidad, disfrazada de reflexi-
vidad, es parte también de este momento.
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La política de los experimentos actuales guarda, por tanto, un estatus problemático en relación 
con distintos cierres disciplinarios frente a los que deberían servir, en principio, de apertura y con-
trapesos. Una de las tensiones emergentes al interior de la academia se expresa claramente en las 
disputas alrededor de la valoración diferencial entre «productos» de investigación y creación. 

Al respecto, mientras la burocracia de las ciencias sociales no tiene ambigüedades con relación 
a los primeros pues se trata, básicamente, de artículos y libros publicados en una u otra revista 
fetichizada como perteneciente —en el mejor de los casos, dicen— al «ranking Q1», las formas 
creativas son vistas con sospecha y requieren evidencias en cada instancia del proceso de su 
producción por más que, por ejemplo, una exhibición artística de amplia cobertura mediática se 
sostenga por sí misma gracias al eco público que despierta. 

Con frecuencia, se dan casos absurdos al respecto de la evaluación de proyectos creativos 
cuando, por ejemplo, un libro que es catalogado como de la mayor relevancia en las artes, es 
condenado a categorías subordinadas, cuando no marginales, en ciencias sociales. Todo aque-
llo en mérito, supuestamente, de la rigurosidad de los procesos evaluativos instaurados por una 
burocracia ignorante respecto de las formas, muchas veces deliberadamente anarquistas, contra o 
anti-metodológicas, bajo las cuales las prácticas de la creación operan. 

A pesar de los obstáculos para legitimar la producción de formas de conocimiento alternativas 
en la academia, las prácticas curatoriales han adquirido un peso específico entre los mecanismos 
de reconfiguración de los tráficos interdisciplinarios descritos. Si bien el, así llamado, «giro cura-
torial» se consolida en el campo de las artes visuales desde la década de los noventa, al interior 
de otros circuitos, como el de las humanidades y las ciencias sociales, este ha tenido sus propias 
temporalidades y escalas. 

Aquí cabe retomar una distancia crítica frente a la denominación de «giro», puesto que se la 
brinda a cada nueva moda y estilo de mercadeo en los sistemas universitarios hegemónicos para 
cumplir mayormente propósitos comerciales pero que, a su vez, tienen efectos en la enseñanza y 
el quehacer investigativos, tal como sostiene Tarek Elhaik en su intercambio con George Marcus 
(2020), traducido al castellano para esta edición dada su pertinencia para las temáticas avanzadas. 
Más recientemente, desde Europa y Estados Unidos, con sus réplicas automáticas y sin beneficio 
de inventario en países como los nuestros, existen quienes se apropian de esta terminología para 
caracterizar la escena contemporánea en un amplio espectro de disciplinas, como la antropolo-
gía, el diseño y la arquitectura, los estudios de medios, performance y moda, el cine y las formas 
transmediáticas. 

Para ilustrar este punto: como es tradicional, las teorías que sobre arte y antropología se tejen 
desde esos países obvian mayormente la producción experimental y conceptual que se hace des-
de los márgenes (para una ilustración, véase el estado-del-arte provisto por Kisin y Myers, 2019; 
para la consolidación de la terminología del «giro curatorial» en antropología, Sansi (ed.), 2020; 
para excepciones al eurocentrismo imperante en el estudio de las prácticas artísticas desde la an-
tropología, Schneider (ed.), 2017; y, de reciente publicación para el caso latinoamericano, Andrade, 
Borea y Pinochet Cobos, 2024). 

Al contrario de regurgitar el mantra decolonizador de los estudios culturales o visuales, no obstan-
te, el punto de partida es la confrontación de las desigualdades de poder en la academia mediante 
las prácticas y no desde el mero análisis discursivo, es decir, desde lo que se hace y cómo se hace 
concretamente para ampliar los horizontes de lo que damos como dado en antropología y sociología 



post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • INTRODUCCIÓN • X. Andrade ( 15 )

visuales, y estudios multidisciplinarios de otra índole. Según Silvia Rivera Cusicanqui, hacer conoci-
miento mientras se practica la teoría, en lugar de convertirse en devoto de una u otra iglesia acadé-
mica, es una de las consignas productivas que resultan desde perspectivas críticas a la propia moda 
decolonial y una preocupación que yace en el origen mismo de esta revista desde hace una década 
(Rivera Cusicanqui, 2010; Gago, 2022; Burgos, 2015). 

Buena parte de los trabajos incluidos en este volumen dan cuenta de impulsos similares, 
particularmente aquellos que lidian con temas archivísticos. Algunas de las entregas operan desde 
una reflexión sobre la curaduría de archivos de cine, sea de documentales históricos o ficcio-
nes propias, cuestionando precisamente estas formas binarias de categorización de lo creado 
y guardando la misión de activarlos públicamente con las propias comunidades retratadas en 
Brasil, Argentina y México, respectivamente (Alex Vailati y Júlia Morim; Franco Passarelli, Francisco 
Martina y Emanuel Cantero; Hugo Chávez Carvajal). 

En otros casos, la construcción de archivos es problematizada desde el tejido mismo de imágenes 
que los componen, con especial interés en las tramas artísticas y fantasmagóricas que emergen en 
una u otra práctica de ensamblaje de imágenes y sonidos en Cuba, Ecuador y Estados Unidos (Rafael 
Ramírez, Carlos Terán Vargas y Oderay Ponce de León; Brenda Vega; Marcos Echeverría Ortiz).

Dado el peso brindado en la convocatoria para esta edición hacia las intrusiones mutuas del 
arte con las ciencias sociales y otras disciplinas, hay un componente fuerte desde distintas formas 
de fomentar estos cruces. Temas tales como las visiones de lo nativo y lo identitario en distintos 
países andinos (Iosu Aramburu y Mijail Mitrovic; Camila Montalvo; Manuel Kingman); las relaciones 
entre arte y narcotráfico en Colombia (Santiago Rueda); y, para el caso de México, las intervencio-
nes multimediales de la artista y antropóloga Fiamma Montezemolo, y las literarias y pictóricas de 
Rubén Bonet (Andrade y Bonet), dan cuenta de las intersecciones que se crean a partir de présta-
mos múltiples y que dan lugar a encuentros y apropiaciones.

Centralmente, dan también lugar a desencuentros y tensiones productivas que tienden a la recon-
figuración tanto de lo que se hace en etnografía e investigación, como en otros campos que, como la 
fotografía documental, hacen uso de sus métodos para propósitos instalativos y aplicados. En esta 
última línea de trabajo, se incluyen los proyectos multimedia de Alexis Díaz, Felipe Palma y Matilde 
Urzúa; y el ensayo fotográfico de Pablo Hermansen y Roberto Fernández, ambos colectivos que do-
cumentan las protestas sociales en Chile y que guardan eco en toda la región. Finalmente, Vanessa 
Terán presenta una reflexión basada en el levantamiento fotográfico y testimonial de una comunidad 
de migrantes ecuatorianos en Estados Unidos. 

Una nota final. La preponderancia de la comisaría en el arte contemporáneo ha dado lugar 
a álgidas discusiones al interior de la propia crítica artística sobre el papel del curador como 
conceptualizador, mediador, comisario, broker, montajista, coleccionista, artista, agente o gerente. 
Moviéndonos en los márgenes del paradigma «curacionista» (Balzer, 2018) hacia otros circuitos 
disciplinarios e interdisciplinarios, existen debates, efectos y prácticas emergentes a los cuales 
esta convocatoria de post(s) brindó espacio primordial. Resultado de aquello es un ensamblaje de 
textos y ensayos visuales que tienden a reflexionar sobre los procesos creativos desde las ciencias 
sociales (con un peso relativo en antropología), las humanidades, los estudios de medios, y un tipo 
de crítica de arte que favorece los predicamentos sociológicos. 

Si hay algo que queda pendiente de la agenda inicial de esta convocatoria, dado que el campo 
del arte guarda un capital simbólico que le permite torear la corrección política de la academia, se 
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precisa todavía la exploración más detenida del potencial crítico de sus estrategias paródicas, 
irónicas, sarcásticas, humorísticas, iconoclastas y/o patafísicas; esta apertura tiene la finalidad 
de producir reflexiones originales sobre las posibilidades de despertar miradas que toman, 
como eje central, a la imagen y a distintos regímenes de lo estético dentro de ensamblajes e 
instalaciones que hacen uso de múltiples dispositivos y medios. 

Estas formas incluyen textos, sí, pero repensados en diálogo con diferentes nociones 
sobre curaduría y diversas formas de conceptualismo más allá de los referentes establecidos 
en la historia del arte y, en el mejor de los casos, más allá de cualquier método y, por tanto, 
más allá de la propia etnografía. En palabras de Elhaik, «[a] curatorial design is not a stable 
arrangement. It does make room for randomness and uneasily juxtaposed bed fellows» 
(2022, p. xix). Siguiendo a este autor en su libro Anthropology and Aesthetics, de donde saco 
esta referencia, la estrategia de cogitación como producción conceptual sirve para superar 
los binarismos entre pensar y actuar, misma que funciona bien para mantener un grado de 
irreverencia cuando se lidia desde la teoría y la práctica con imágenes. 

A pesar del vacío señalado respecto de una mayor contaminación con ciertas estrategias 
consolidadas en el arte, a partir de estudios con fundamentos etnográficos y ensayos experi-
mentales, este volumen promueve profundizar teóricamente en cómo se integran las estéticas 
y distintas tecnologías en estas prácticas, y cómo aquellas afectan a las fronteras tradicional-
mente establecidas entre investigación y creación. Así, se incluyeron 16 artículos y/o ensayos 
multimedia que intervienen de manera conceptual, histórica y etnográfica en las formas de 
hacer investigación y de repensar la creación entre varias disciplinas, con particular atención en 
lo que se hace y se piensa desde las ciencias sociales y el arte desde Latinoamérica. 

Finalmente, los usos sociales de las imágenes, su circulación virtual y sus prácticas de con-
sumo mediante dispositivos y plataformas, y la constitución infinita de archivos domésticos pero 
simultáneamente públicos en la red, obligan a pensar en juegos interdisciplinarios que consideren 
estas nuevas formas de ensamblaje en las que la imagen forma parte activa de intercambios y 
usos que van más allá de cuestiones meramente representacionales y que nos aproximan a dis-
tintas prácticas curatoriales —muchas de ellas vernáculas— sobre las imágenes (Andrade, 2021; 
Vailati y Zamorano, 2021). En consecuencia, resta impulsar con más detenimiento intervenciones 
que repiensen, radicalmente, la naturaleza del trabajo de campo y de lo empírico, en diálogo con 
archivos domésticos y/o multimediales (Berg, 2017; Kummels y Cánepa Koch, 2020). 

Algunas preguntas cabe mantener abiertas: ¿cómo entender lo «conceptual» propiamente en 
formas emergentes de antropología y otras disciplinas que dialogan con las estrategias del arte? 
¿Cuáles son las consecuencias de la intrusión curatorial para la conceptualización y los métodos 
y anti-métodos del trabajo-con-imágenes y cosas? ¿Cómo se pone en juego lo estético en estas 
formas de ensamblaje? ¿Qué tipo de prácticas de investigación son las que emergen a partir de 
estos intercambios entre el quehacer del conocimiento y la práctica de la teoría? post(s)
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Bloque 1. Crítica: entonces y ahora

Marcus: Podríamos suponer que los lectores de este nuevo diálogo han leído nuestro diálogo 
anterior (Elhaik y Marcus, 2010) y que saben algo de tu trabajo (y del mío), pero es más seguro, 
justo para empezar, no presumir esto. Entonces, comencemos desde el principio y avancemos 
rápidamente desde allí hacia donde nos dirigimos.
Elhaik: En nuestra conversación anterior, enmarcamos la curaduría específicamente al involucrar-
nos con el legado de la escritura cultural y los futuros del momento experimental en las ciencias 
humanas. Creo que comenzamos afirmando el estatus de la antropología como una ciencia 
menor: un modo empírico de pensar que desterritorializa las ciencias «reales» y dominantes, sus 
métodos y categorías convencionales, sus modos expresivos tradicionales y las formas estrati-
ficadas de articular la relación entre forma y materia.1 Una tarea de la antropología como ciencia 
menor es reconfigurar, pero no abandonar, el modelo hilemórfico. No necesitamos revisar todo 
esto aquí, al menos directamente. Sin embargo, me gustaría subrayar la continua importancia de 
ese momento en relación con algunas de las tendencias que han surgido desde entonces, menos 
como una expresión de una ciencia melancólica que como una afirmación de la productividad 
subterránea y la radiactividad de esos años. Por lo tanto, no es irracional afirmar que esta radiacti-
vidad es precisamente lo que está siendo descuidado hoy en día por las tendencias mayoritarias, 
tanto dentro de la antropología disciplinaria como en el mundo del arte global. Estas tendencias 
y corrientes negligentes a menudo se expresan en el idioma de los «giros». Menciono esto como 
una especie de advertencia baudeleriana al lector que podría sentirse tentado a capturar la «cura-
duría» como una oportunidad de emprendimiento, un valor de cambio que engrasaría la econo-
mía política de un giro curatorial emergente, una hoja de ruta metodológica para colonizar nuevos 
territorios en un mercado académico competitivo.

La curaduría me interesó entonces como una herramienta que podría extender y reconfigu-
rar el proyecto de la antropología como crítica, como tú y Michael Fischer lo expresaron céle-
bremente (Fischer y Marcus, 1986), así como también para reformular, en un lenguaje tomado 
de la práctica curatorial, la petición de Michel Foucault por una ontología crítica de nosotros 
mismos (Foucault, 1984).

El momento experimental en las ciencias humanas también estableció un vínculo provoca-
dor con una noción de la experimentación como fracaso. Fue un llamado a la comunidad antro-
pológica para que acogiera generosamente las inevitables deficiencias y fracasos en el trabajo 
de muchos antropólogos que estaban tratando de pensar más allá de la representación y que 
estaban creando nuevos modos de habitar el mundo y su disciplina. La experimentación de la 
que tú y Fischer hablaron no se expresó en el lenguaje de los antepasados, los padres funda-
dores de la disciplina. El efecto fue un saludable aflojamiento de las lealtades generacionales. 

1  La ciencia «menor» o «nómada» pertenece al repertorio conceptual de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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Para algunos de nosotros al menos, una población que parece estar disminuyendo, situó de 
forma acertada a la experimentación dentro del legado modernista de la antropología, un 
legado que estaría conectado a una arqueología más amplia de las ciencias humanas, de la 
modernidad y de los modos de subjetivación que más tarde serían reconfigurados por una 
nueva generación de antropólogos contemporáneos.

Al igual que hoy y como entonces, hubo resistencias, desde la crítica de Edward Said al 
orientalismo (Said, 1979) hasta el llamado actual de los antropólogos orientados ontológi-
camente para llevar a cabo una «descolonización perpetua» (Viveiros de Castro, 2012) de la 
disciplina. Positivamente, los experimentos con formas entre el arte y la antropología, iniciados 
en los años 1920 y 1930 en muchos contextos —desde Francia hasta México y Brasil—, fueron 
reanimados a partir de la década de 1990, una reanimación que se enorgullecía de proponer el 
juego, el placer y la curiosidad como sustancias éticas y antídotos a las deudas y obligaciones 
históricas. Así, metáforas y tropos anteriores —como el montaje, el ensamblaje y el diseño— se 
pusieron a disposición como nuevos medios para el pensamiento antropológico, la escritura 
etnográfica, las investigaciones basadas en la observación participante, y así sucesivamente. 
Un poco después, propusiste un modo no metonímico de práctica de trabajo de campo desig-
nado por el término «práctica de investigación multisituada» (Marcus, 1996). La práctica de in-
vestigación multisituada resultaba atractiva, especialmente si se entendía como una invitación 
a sobreexponer las ventajas y limitaciones de la crítica de Franz Boas al método comparativo 
(Boas, 1896) a la luz de la curaduría. Con la curaduría, el problema antropológico se desplaza 
de una preocupación por la «comparabilidad del material recogido [que] debe ser demostrado y 
probado» (Boas, 1896, pp. 5-7) a través de áreas geográficas, culturales y regionales hacia una 
preocupación por ensamblar otro tipo de diferencia que está lejos de ser caprichosa. Además, 
si el comentario indexaba el modo de pensamiento de los escolásticos y pensadores medie-
vales (por ejemplo, Averroes, conocido como el comentarista del corpus de Aristóteles), y si 
lo comparativo caracterizaba la imagen del pensamiento geocultural de los modernos de los 
siglos XIX y XX, entonces quizás la curaduría actualmente podría indexar la actitud y el modo 
de pensamiento de los modernos tardíos y sus contemporáneos.
Marcus: Gracias por este interesante prolegómeno. Creo que los problemas teóricos más urgen-
tes siguen siendo metodológicos —aunque quizás deberíamos evitar este último término. Tan 
importantes para mí ahora como cuando escribí el libro con Mike Fischer son ciertos problemas 
persistentes señalados, pero no abordados, en mi artículo de 1995 sobre etnografía multisituada 
(Marcus, 1995). Hubo varias personas escribiendo sobre una práctica antropológica descentrali-
zada y móvil en la década de 1990 (quizás en reacción a las visiones y teorías de la globalización 
y las rupturas post-Guerra Fría en teorías —como el marxismo— que habían contextualizado gran 
parte del trabajo antropológico), pero la mía se centraba en cómo debía hacerse la etnografía, o 
su versión actualizada. Opté por una metáfora de «seguimiento», que fue muy efectiva para co-
municar la idea de etnografía multisituada y sus implicaciones (y que apelaba a ideas comunes 
sobre procesos, cadenas de mercancías, redes, etc. en el mundo), pero enterrada en ese artículo 
hay una idea más difícil y creativa: que «lo que estaba relacionado con qué» en un proyecto de in-
vestigación a medida que se desarrollaba estaba determinado más por suturas, yuxtaposiciones 
y conexiones de sitios (¡montaje!) no literalmente en contacto. Por supuesto, esto era un ideal es-
tético sobre cómo enmarcar y contextualizar la etnografía en el futuro, ampliamente expresado 
en Anthropology as Cultural Critique (ACC) por Fischer y yo. Pero todavía no había (y tal vez aún 
no hay) discusiones y teorías convincentes al respecto (tendíamos a señalar la experimentación 
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documental de entreguerras en diferentes lugares euroamericanos). La excepción probablemente 
sea el dominio de la teoría del actor-red principalmente en estudios científicos, que Latour tiene 
una historia interesante (que no necesitamos examinar) de apropiarse y desapropiarse. Y, por su-
puesto, toca los ámbitos en los que Paul Rabinow reorientó su trabajo después de 2000 e influyó 
en varias generaciones de estudiantes extremadamente talentosos.

También en el núcleo de estos difíciles problemas de la multilocalidad había cuestiones bási-
cas sobre el destino de la comparación en la antropología —que, aunque ideológicamente fuerte 
(el propósito comparativo está en la genética, por así decirlo, o en la savia vital de la disciplina), 
murió como proyectos específicos organizados que una vez formaron y justificaron los princi-
pales departamentos de antropología en Estados Unidos durante la expansión universitaria poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial—; aquí es interesante leer a la historiadora de la ciencia Rebecca 
Lemov (2015). Terminas tus comentarios con la cuestión de practicar la comparación en la 
antropología, lo cual creo que es fundamental. Al hacerlo, también mencionas a Boas y sus limita-
ciones en las nociones comparativas adecuadas para el trabajo actual. ¿Podrías expandir un poco 
más sobre esto? Creo que la tradición boasiana es muy rescatable, dada la práctica personal de 
Boas. Un artículo de Matti Bunzl (2004) es importante aquí, pues convierte a Boas en foucaultiano 
de una manera original. Para mí, Foucault es menos importante que pensar en Boas como un tra-
bajador de campo que quiere crear material de trabajo de campo teniendo en mente la curaduría 
(en el contexto del museo). De esta manera, los momentos/escenas de construcción compartida 
en el trabajo de campo que Bunzl evoca en su ensayo sobre Boas prefiguran la idea de para-sitios 
en la investigación multisituada, que son espacios evocadores para el trabajo conceptual colabo-
rativo en un proyecto que se desarrollará crucialmente en sus producciones, ya sean textuales, en 
la tradición de la escritura etnográfica, o, cada vez más, performativas y multimodales.

Si rastreas mi linaje desde Anthropology as Cultural Critique (ACC), pasando por el artículo de 
mediados de los 90 sobre la investigación multilocal, hasta mis preocupaciones recientes con 
las formas intermedias que los antropólogos producen antes de «acoplarse» en la autoridad 
disciplinaria, y mis propios movimientos hacia y dentro de la antropología del arte (donde tú y 
yo nos encontramos), entonces encontramos un terreno rico de compromiso, que has desarro-
llado bajo el nombre de diseño y práctica curatorial. Tienes una visión más rica y completamen-
te pensada, y un compromiso teórico con la forma en que los antropólogos pueden conectar 
cosas (y volverse comparativos de una manera más sistemática o colectiva) que me atrae 
mucho, así como una sensación de que las prácticas de estudio pueden desarrollar estas ideas.

Respecto a la cuestión de lo humano, existen varias corrientes en el pensamiento antropoló-
gico (y en la filosofía que lo ha influenciado) que vale la pena revitalizar. Sin embargo, dada su 
reciente historia pasada, veo que abordar esta pregunta de nuevo necesita hacerse en alianza 
con el conocimiento sobre lo que está ocurriendo en la ciencia (biociencia y ahora ciencia 
ambiental) y la tecnología (inteligencia artificial). El pensamiento antropológico puede superar 
o ser diferente de los estudios de ciencia y tecnología (STS) en este sentido, pero el pensamien-
to más desafiante ha surgido del compromiso con este ámbito desde la década de 1990 en 
adelante. Esto no implica una fe o deferencia hacia la ciencia y la tecnología, sino simplemente 
que ayuda saber y reconocer lo que está sucediendo en ese ámbito antes de revivir o innovar 
opciones humanísticas de larga data sobre el debate en torno a lo humano, o lo post-humano, 
o la superación de la división naturaleza-cultura. Pensé que el libro Anthropos Today (2003), de 
Rabinow, proporcionaba una dirección estimulante, en la cual la tradición dominante (en EE. 
UU.) de la antropología cultural podría avanzar, a nivel de los términos y el diseño de la práctica 
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de la investigación en sí misma. Sin embargo, esta y otras publicaciones posteriores no han 
tenido, por diversas razones, una influencia directa y amplia, aunque este pensamiento haya 
tenido efectos fundacionales en la creatividad y la originalidad con las que varias generaciones 
de estudiantes notables, a quienes él ha guiado, han producido investigaciones en diversos 
ámbitos, incluida la antropología del arte, que es el contexto amplio de nuestra conversación.

Otro punto muy general que se me ocurre es que hoy en día reviso el índice de contenidos de 
revistas antropológicas de larga trayectoria y de renombre (principalmente de Estados Unidos, 
pero realmente internacionales, incluyendo HAU), y me maravillo ante la variedad de temas e in-
tereses que los antropólogos, especialmente los más jóvenes (por supuesto), están persiguien-
do. No hay un marco teórico o de «giro» que la disciplina proporcione actualmente que abarque 
la gama de pensamiento y artificio conceptual que se encuentra en esta literatura diversa. Es 
ecléctico de una manera positiva: se pueden ver los contornos disciplinarios que mantienen uni-
dos los proyectos, pero realmente cada uno está en su propio mundo, marcado por temas que 
representan la antropología en una visión a largo plazo, pero que no tienen programas teóricos 
específicos fáciles o convincentes a los que se pueda señalar.

Mi opinión es que las tensiones teóricas para enmarcar esquemas conceptuales distinti-
vos no son la respuesta para revitalizar la perspectiva disciplinaria —esa vitalidad reside en el 
tipo de teoría que produce experimentos de «método»—, como, creo, el diseño curatorial y el 
pedido por formas intermedias antes de atracar en el puerto del debate académico, el prestigio 
y la recompensa. De hecho, existe una teoría emblemática y convencional del método en la 
antropología, y el propio método es una palabra bastante aburrida y restrictiva, pero lo que crea 
perspectivas dentro del gremio es repensar cómo los esquemas analíticos toman forma en 
proyectos de trabajo de campo y luego circulan de manera bastante inestable y efímera. Estoy 
muy interesado en las formas y medios contemporáneos de esta circulación, que no son muy 
reflexionados explícitamente por los antropólogos. El diseño curatorial no esencializa lo teórico, 
sino que lo vuelve a insertar en un conjunto distintivo de prácticas conectivas. En una colección 
que editamos recientemente con Dominic Boyer y Jim Faubion, Theory Is More Than It Used 
to Be (2015), intentamos articular esta condición en la que la «teoría» sirve a una multitud de 
curiosidades diversas que han llegado a definir el rango de proyectos de investigación que se 
persiguen en la antropología y que comparten las normas de las expectativas de investigación 
de campo posteriores a los años 80, así como de la escritura etnográfica (prácticas/normas de 
reflexividad y una política declarada siendo quizás las más discutidas, y los efectos estéticos 
y la especulación controlada siendo las menos discutidas). La elaboración distintiva de la idea 
de práctica curatorial que sigues articulando exhibe una originalidad metodológica que también 
redefine qué análisis críticos y especulativos deberían surgir de una antropología contemporá-
nea del arte. Tal vez podamos explorar esto más a fondo en nuestra conversación.

Bueno, todo esto puede y debería parecer bastante obvio al reflexionar, para cualquier prac-
ticante de la antropología contemporánea, pero me sorprendo ante la variedad en las tablas 
de contenidos de varias revistas de antropología. Registran un campo de operación expansivo, 
para el cual una evaluación disciplinaria autoritaria (a través de sus modas teóricas y giros del 
momento) solo puede ser muy parcial. Aquí es donde entra la curaduría, que proporciona un 
marco mucho más diverso y amplio para los «proyectos» en el trabajo de campo que empren-
den los etnógrafos y sus sujetos. Proporciona precisamente la autoridad de tipo contrario que 
los antropólogos necesitan para explorar conceptos o invenciones que no serán encajonados 
por intereses o ambiciones disciplinarias en un momento o intervalo dado. El concepto de 
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curaduría, aunque problemático (de manera positiva), proporciona estos grados de libertad y 
potencialmente organiza respuestas o recepciones más diversas a la investigación dentro de la 
duración de un proyecto, para lo cual el antropólogo debe dar cuenta. En nombre del «método», 
los antropólogos podrían infiltrar prácticas de estudio de manera autoritaria en su trabajo de 
campo para dar voz y presencia de manera creativa y flexible a estas recepciones intermedias.
Elhaik: Estoy de acuerdo contigo en que los STS, la IA y la antropología del arte (nuestra 
preocupación aquí) siguen siendo campos estimulantes de investigación con el potencial de 
proporcionar recursos para el pensamiento, materia para ser diseñada curatorialmente y, en úl-
tima instancia, restaurar la creencia en la antropología tanto como horizonte disciplinario como 
posdisciplinario. Posdisciplinario en dos sentidos: primero, como una invitación a pensar en los 
peligros y oportunidades asociados con los nuevos circuitos globales (finanzas, mercado del 
arte) y los ensamblajes de nuevos medios donde el «control» se superpone y erosiona el poder 
disciplinario (Deleuze, 1992). Segundo, en el sentido de lo que es productivo de «relaciones» 
complejas y modos de colaboración (Biagioli, 2009). En ambos casos, el «post» se refiere a 
una línea de vuelo a través, junto y dentro de una disciplina dada, evitando el fácil «trabajo de 
campo» interdisciplinario e investigación intercultural elogiado en la práctica curatorial de arte 
contemporáneo y en las humanidades académicas.

Bloque 2. Entonces, ¿qué es lo curatorial?

Marcus: El término curaduría, «curar algo», ya es profuso. Veo libros sobre ello en las tiendas de 
Londres (¡principalmente!) y a menudo los hojeo. En mi seminario de etnografías, surgió varias 
veces entre los estudiantes como un término de práctica contemporánea, útil y significativo para 
ellos, inyectado en las expectativas tradicionales de «performar» investigación y escritura etnográ-
fica. Pero tú eres un innovador en su uso en el dominio del arte y la antropología específicamente, 
desde el entorno de tu experiencia de posgrado en el grupo de estudiantes influenciados por Paul 
Rabinow, y particularmente por tus experiencias en los círculos de arte y teoría social en México 
(la influencia de Roger Bartra, entre otros). 

Entonces, ¿puedes dar una explicación básica de la evolución de tu interés en el concepto, 
y cuáles son sus límites en la práctica de la antropología que se mueve en el arte, durante 
principios de los 2000? Y obviamente, conectando tu pensamiento sobre la curaduría especí-
ficamente a The Incurable-Image (Elhaik, 2016) y la implicación de este juego de palabras. Y 
aunque lo dejas muy claro en los capítulos anteriores de tu libro, creo que necesitamos dejar 
especialmente claro —especialmente para los lectores que vienen de la antropología— qué es 
lo que se debe admirar y criticar en todo el régimen de la estética relacional, los movimientos 
de arte participativo y las instalaciones de sitio específico. Por ejemplo, cuando leí por primera 
vez Artificial Hells (Bishop, 2012) me emocionó bastante y todavía me parece un texto muy útil 
para los antropólogos; sin embargo, cuando me basé en ese libro para una charla en Australia, 
las personas del mundo de la antropología/arte fueron muy críticas al respecto, pero no entendí 
muy bien por qué. Encuentro los escritos de Grant Kester (2004, 2011) a veces en disputa con 
Bishop, también bastante simpáticos —logro no prestar mucha atención a los aspectos polémi-
cos de la escritura artística. Entonces, ¿qué es lo que no gusta a los antropólogos?

Acabo de terminar un libro con Luke Cantarella (escenógrafo) y Christine Hegel (antropóloga 
y también artista) sobre algunos proyectos que hemos realizado en los últimos cinco años, 
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llamado Ethnography-by-Design: Scenographic Collaborations in Fieldwork (Hegel, Cantarella y 
Marcus, 2019). Ya que me resistí a escribir un capítulo fuerte sobre etnografía, las característi-
cas del diseño escenográfico se apoderaron del libro y reformularon lo que eran escenas de tra-
bajo etnográfico. De hecho, encontré esto energizante y me entregué a ello fácilmente. Ceder la 
postura etnográfica (o la autoridad) al juego de algo como la instalación de sitio específico fue 
un proceso interesante y placentero. Pero no ha terminado. De alguna manera, ahora comienza 
la significancia etnográfica —pero entre receptores—, anticipada e inesperada. Mientras el libro 
sigue la historia de nuestro atelier durante cinco años, el libro en sí como producto de lo que 
hicimos es muy artefactual. De todos modos, para mí fue una experiencia interesante volverme 
un poco pasivo mientras la producción de arte en el estudio tomaba el control de los espacios/
lugares que habían sido explorados etnográficamente de cabo a rabo. El valor agregado estuvo 
en la emergencia de «públicos internos» en cada uno de los proyectos, lo que añadió oportuni-
dad, profundidad y dimensión etnográfica (explotada de diversas maneras).

Teniendo en cuenta mi propia experiencia con lo que considero curadurías estéticas diferen-
ciales mediante intervenciones de las artes escenográficas, en relación con proyectos etnográfi-
cos específicos en curso, completos o emergentes, me gustaría pedirte que digas algo, primero, 
sobre el auge de la curaduría como algo que los antropólogos podrían practicar, mientras resisten 
quizás su tentadora simplificación como una mejora o ajuste de la etnografía que tiene que 
gestionar un espacio/alcance multisituado de operación (por ejemplo, no te salvará de la «imagen 
incurable» en la que la etnografía habita). Y, segundo, sobre por qué el proyecto orientado a la 
instalación/estilo infiernos artificiales es, o no es, en última instancia, lo que el antropólogo busca. 
(Por ejemplo, ¿fallan estos proyectos de arte participativo en el trabajo conceptual de las maneras 
discursivas que los antropólogos como etnógrafos requieren?) O, ¿parece tal arte cumplir, como 
yo tiendo a pensar, metodológicamente con la densidad cultural requerida para la interpretación? 
Pero, finalmente, ¿estamos buscando algo más lejos de la era de Geertz, aunque en algunos de 
sus pasajes más famosos (como en el ensayo sobre la pelea de gallos balinesa, por ejemplo), 
evoca imágenes e ideas afines a la escritura interpretativa y crítica de arte en torno a obras parti-
cipativas e instalaciones de sitio específico? Un planteamiento básico de posiciones/pensamien-
to a lo largo de estos dos ejes podría ser nuestra manera de avanzar en esta ocasión.
Elhaik: Desde el punto de vista de la filosofía crítica, el rango de aplicación del término cura-
duría es desconcertante, ya que ciertamente excede sus límites iniciales, que lo asignaban a 
un contexto museográfico y de galerías. Este exceso, por supuesto, no es algo malo: por el 
contrario, es bienvenido. Sin embargo, no creo que la forma que está tomando actualmente nos 
proporcione herramientas para lidiar con lo que venga después del arte moderno y la estética 
modernista. Por ejemplo, la utilización del desierto y el paisaje como lienzo por parte del land 
art (las obras de Robert Smithson) todavía se sitúa del lado de lo sublime kantiano. El land art 
aún depende del referente de la pintura, a pesar de su interesante cultivo de la tridimensionali-
dad y las formas arquitectónicas. En el lado de la antropología, lo curatorial y lo artístico están 
ligados a lugares, formas y modos que le pertenecen al mundo del arte. «Bienal» es, por ejem-
plo, un significante flotante sumamente problemático. La universalización y la democratización 
en curso de estos lugares, modos y formas encuentran una expresión particular en la exalta-
ción de las llamadas prácticas de arte comunitario, público y social, cuyo objetivo principal es 
a menudo reflejar las dinámicas temporales en tiempo real en el «mundo real» y dar visibilidad 
a las llamadas lógicas geográficas periféricas. A partir de mis conversaciones basadas en la 
observación participante con curadores, artistas conceptuales y antropólogos en la Ciudad de 
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México, he intentado emprender una investigación que nos invite a detenernos y preguntar: 
¿pero cómo es la curaduría, con su exceso concomitante, un problema antropológico que com-
plica la vigilancia de la filosofía crítica?

Mi formación en el círculo de Rabinow y la noción de Bartra de una «condición post-mexicana» 
(Bartra, 2002) fueron útiles para abordar esta dificultad. También me llevaron a preguntar cómo 
puede y debe la curaduría contemporánea reconfigurar la vida, el lenguaje y el trabajo del «Nuevo 
Hombre» imaginado por la estética mexicanista y la vanguardia histórica. Mientras mi libro 
(Elhaik, 2016) concluyó con el entendimiento de que la curaduría del anthropos, del humano, 
podría asemejarse a una ars curatoria en busca de una antropología por venir, recientemente 
comencé a cuestionar si un modo contemporáneo de curaduría necesariamente está indexando 
una figura, tout court. ¿Por qué no algo abstracto y no figurativo? Pensé que la curaduría con-
temporánea contribuiría a «desantropologizar» la antropología. Con esto quiero sugerir que los 
antropólogos pueden y deben encontrar formas de curar futuros cada vez menos iluminados por 
el humanismo de la vanguardia histórica y su correspondiente imaginación utópica. Nuestra tarea 
es crear un modo de curaduría que problematice lo que viene después del «Nuevo Hombre» de 
las vanguardias históricas de los años 1920 y de los modernismos políticos de los años 1960.

En mi opinión, la curaduría también podría ser útil para los antropólogos si encontramos for-
mas de elevarla (como creo que intentaste hacer con el montaje) al nivel de una facultad y poder 
humano activado por fuerzas que se encuentran en una zona indisciplinada entre la historia del 
arte y la antropología. Debido a que fue diseñada inicialmente y luego modificada en las condi-
ciones fragmentarias de la modernidad y la modernidad tardía, la curaduría pertenece simultá-
neamente a la filosofía crítica, la antropología y la historia del arte. Por lo tanto, no deberíamos 
desalentarnos por Latour y los ontologistas, que ven la crítica (y la teoría de la facultad) como 
algo que nunca sucedió o como algo demasiado negativo debido a su diseño sujeto/objeto. 
Tampoco deberíamos perder de vista el hecho de que la crítica, con sus dimensiones diagnós-
ticas y modo de vigilancia, está «marchitándose». Necesitamos pensar a Kant y la antropología 
del arte, después de Duchamp (Deleuze, 1993; De Duve, 1996; Rabinow, 2014). El movimiento 
más obvio sería colocar la curaduría a la par de la facultad de la imaginación, algo interno a la 
posibilidad no legislativa de lo sensible. Es, por desgracia, lo que hacen los etnógrafos sensoriales 
y los esteticistas relacionales cuando desbordan el arte (¡mi solidaridad aquí con los artistas de 
museos!) extendiendo la estética hacia «el conjunto de las relaciones humanas y su contexto 
social, en lugar de un espacio independiente y privado» (Bourriaud, 1998, p. 113). En su lugar, sería 
interesante ver la curaduría como una habilidad intermediaria, no exaltada como una alternativa 
ni lamentada como subordinada a la razón —como hacen los antropólogos cuando hablan de 
«horizontes imaginativos» (Crapanzano, 2004)—. Podríamos pensar en la ubicación de este poder 
o facultad curatorial como un intermediario, o más bien como una compleja intersección entre 
los horizontes imaginativos y la antropología de la razón (Rabinow, 1996), legislando la antropolo-
gía y sus problemas en algún lugar entre la imaginación, el entendimiento y la razón especulativa. 
Recientemente me he referido a ese poder como uno de «cogitación» (Elhaik, 2018).

También pienso que la estética relacional y la práctica del arte social no son útiles cuando 
amplifican una orientación antiestética ya existente en la antropología, como se puede encon-
trar en Alfred Gell (1998), por ejemplo. Todavía veo valor en la relación del espectador moderno, 
su vida posterior en la vida contemporánea, los modos contemplativos de compromiso y la 
escritura sobre arte que inspiran, y así sucesivamente. Esto no es necesariamente aurático, si 
por aura entendemos una afinidad entre el modo de encantamiento de los objetos sagrados y 
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el de las obras de arte únicas bajo el régimen estético actual de reproductibilidad. Cuidar y recon-
figurar la separación defendida por la estética moderna es reorientar su enfoque tradicional en 
lo bello y lo sublime hacia nuevos estados de ánimo, estados de animación, luchas éticas y états 
d’âme con poderes cognitivos que exceden las diversas agendas de autonomización y emanci-
pación de espectadores alienados (Berardi, 2009; Rancière, 2009).

Creo que la curaduría opera como un barómetro relacional de un campo, expandido y en 
expansión, de prácticas artísticas. Curar es estar atento a evaluar esta expansión. Por tal razón, 
la sustancia ética de la curaduría es la imagen y el trabajo con imágenes. Estas son las imágenes 
que los artistas y expertos en arte (incluidos los antropólogos del arte) comparten con arquitectos, 
urbanistas, diseñadores y otros trabajadores de la imagen. «Trabajador de la imagen» es el término 
paraguas bajo el cual la curaduría tiene sentido para mí, no al revés. El montaje comparte con la 
curaduría esta forma de atención hacia el trabajo con imágenes. Entiende las imágenes como 
una relación con el pensamiento, imágenes como el medio a través del cual pensamos lo impen-
sable, a través del cual podemos deshacer no solo nuestra imagen «dogmática» sino también 
nuestra imagen «crítica» del pensamiento (Deleuze, 1968). El despliegue del montaje de Eisenstein, 
particularmente el montaje intelectual, estaba destinado principalmente a ser un «shock para el 
pensamiento». El ejercicio de la curaduría también tiene la capacidad de sorprendernos. Esto suce-
de con toda su fuerza cuando nos movemos junto al trabajo con imágenes de urbanistas, artistas 
visuales, arquitectos, fotógrafos, etc.

Un último punto. Creo que la mayoría de los antropólogos tienden a preferir y valorar lo concreto 
sobre lo abstracto, a veces dogmatizando la concreción, otras veces acentuando el sesgo figu-
rativo de la antropología, y ciertamente haciendo eco de la demonización de la abstracción en la 
mayoría del arte contemporáneo.2 Sin duda, espero otro tipo de relación entre el arte y la antropo-
logía. Necesitaremos «leer estas relaciones al revés» (Strathern, 2014) y diseñar mises-en-scène de 
trabajo de campo en la abstracción contemporánea, para no repetir la sugerencia errónea de Lévi-
Strauss en el primer capítulo de El pensamiento salvaje de que solo somos científicos de lo concre-
to (Lévi-Strauss, 1966). En mi opinión, los infiernos abstractos y artificiales, en el museo, la galería, 
en nuestras aulas, basados en estudios o diseñados para el espectador y aprendiz contemplativo, 
podrían ser tan estimulantes como los objetivos emancipatorios buscados por la estética relacio-
nal y el arte comunitario. A medida que el sueño del «Hombre Nuevo» emancipado de las vanguar-
dias se marchita y fragmenta aún más, y a medida que nuevos modos de abstracción y concreción 
ejercen una presión cada vez mayor sobre nuestros montajes y juegos de facultades previos, nos 
queda la tarea de curar lo que se puede llamar «abstracciones concretas». Las abstracciones 
concretas son el tipo de composiciones que emergen cuando el observador participante se mueve 
junto a los nuevos objetos, entornos y estados de ánimo creados por artistas impulsados intelec-
tualmente y otros trabajadores de la imagen.
Marcus: Bueno, tenemos mucho trabajo por delante, por así decirlo: la curaduría y el montaje están 
tan profundamente asociados con el método en la forma en que los antropólogos los han adopta-
do, y están limitados por el sesgo contra, y la sospecha de, la abstracción como un modo u objeto 
de pensamiento, como señalas. Es bueno que mostremos algo más —como composición—, una 
palabra clave analítica para lo que estamos tratando. Así, tenemos «montaje» y «curaduría» más 
allá de la comparación, y curaduría y montaje como gemelos en cierto sentido. Además, una acep-
tación contraria (para el antropólogo, pero no para el historiador o crítico de arte) de la abstracción 

2  Hay excepciones a esta regla, claro, y la abstracción contemporánea está en auge nuevamente.
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como un modo de pensamiento analítico estrechamente entrelazado con lo empírico y concreto de 
la observación y el pensamiento en el trabajo de campo. Si no estamos interesados en cuestiones 
de representación o método, ¿en qué sentidos estamos interesados en estos términos —curaduría 
y montaje—? ¿Como la creación de abstracciones situadas? Y si reintroducimos la abstracción tan 
exiliada del discurso antropológico, necesitamos un lenguaje o un vocabulario para su uso.

Como conozco menos que tú el discurso del mundo del arte contemporáneo, ¿cómo es dife-
rente lo que estamos haciendo de una especie de crítica de arte? Aparte de las visitas a estudios 
y exposiciones, y entrevistas, ¿qué hace que nuestro tratamiento de las abstracciones hechas sea 
trabajo de campo? Puede que no sea importante conservar la idea de la etnografía, pero definitiva-
mente parece importante retener la noción de trabajo de campo. ¿Qué significa eso? ¿Algún tipo 
de compromiso con los modos de composición?

De todos modos, estoy disparando a ciegas. Hay algo declarativo de lo doctrinal que necesitamos 
sobre «composición» en lugar de «método» para reconocer la curaduría y el montaje para los lectores.
Elhaik: El pensamiento tarda mucho tiempo en asentarse. Requiere paciencia, esperar que ciertas 
ideas, conceptos, experiencias, demonios y experimentaciones se estabilicen. Creo que la etnografía 
desempeñó un papel en mi primer libro (Elhaik, 2016), como un medio dentro de un modo de inves-
tigación y composición intermedia más amplio. Con esto quiero decir que estaba observando cómo 
mis informantes, intercesores, interlocutores y socios epistémicos estaban curando la desintegra-
ción de las estéticas mexicanistas, las formas culturales y las figuraciones históricas de la socie-
dad y la cultura nacional —el etnos racializado, el sujeto, la comunidad política, imaginados por la 
vanguardia—. No era etnográfico en términos compositivos. No estaba escribiendo sobre la cultura 
mexicana. Sin embargo, estaba influenciado por el momento experimental en las ciencias humanas 
y el énfasis en la escritura que se abrió durante esos años. Creo que The Incurable-Image está en la 
tradición del ensayo antropológico, bastante ilustre en México (Bartra, Paz) y Alemania (Adorno), por 
ejemplo, pero lamentablemente valorado con cautela en la antropología y las ciencias sociales esta-
dounidenses. También introduje un modo de trabajo de campo que denominé «trabajo curatorial». 
Este modo es el medio que me permitió comprender mis diálogos y observaciones sobre el trabajo 
de imagen y concepto de mis interlocutores. Como resultado, «imagen-incurable» fue el concepto 
creado para dar cuenta del espacio intermediario entre la imagen y el concepto que Lévi-Strauss 
había llenado apresuradamente con «entidades concretas» llamadas signos. Con el guion en medio, 
la imagen-incurable surgió como un concepto-imagen, uno que inmediatamente requería un tipo 
especial de cuidado, de curaduría, más allá de la semiótica y la lingüística, más allá de la cultura y la 
sociedad. Pensé, y sigo pensando, que la curaduría de estos conceptos-imagen tendría lugar en un 
territorio intermediario salvaje no domesticado por signos, símbolos y comunidades imaginadas. 
Como acabo de decir, esto gradualmente me llevó a pensar más allá de la «ciencia de lo concreto». 

Sin embargo, el espacio problemático en el que estoy trabajando no habría sido posible sin la 
versión más o menos clásica de la observación participante que llevé a cabo cuando estuve en la 
Ciudad de México: dos años de inmersión total, viajes solo dentro del contexto latinoamericano, 
fluidez en los registros lingüísticos y simbólicos de mis interlocutores, aprender español mexi-
cano, y así sucesivamente. ¿Debe ser esto un ritornelo, algo que todos los antropólogos deben 
ensayar y repetir? Creo que sí, ya que tengo una predilección y sesgo hacia el dépaysement y lo 
recomendaría. No como un principio grabado en piedra, sino como una opción para aquellos que 
llevan la diferencia en la dirección de la no-identidad. Así, el estribillo metodológico del dépayse-
ment abrió nuevas rutas y perspectivas de las que he disfrutado y aprendido mucho, perdiéndo-
me cada vez que sus horizontes comenzaban a retroceder. La preocupación y el interés por las 
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cuestiones «estéticas» también perduran desde ese primer trabajo de campo. Igualmente fuerte 
es el compromiso con la creación de modos de trabajo de campo no etnográficos a partir de la 
observación participante. Pero no tengo ni la pretensión ni el deseo de hablar en nombre de toda 
la disciplina y lo que viene antes, junto y más allá de los métodos etnográficos. Las preguntas que 
enfrento surgieron y son específicas de la zona fronteriza donde la historia del arte y la antropo-
logía entran en un «canibalismo disciplinario» (Dufrêne y Taylor, 2010). Allí, el antropólogo puede 
crear un juego libre entre trabajo de campo, trabajo de imagen y trabajo de concepto. La observa-
ción participante podría entonces leerse, estética y conceptualmente, como un movimiento lúdico 
entre lo sensible, la imaginación y la cogitación.
Marcus: ¿Y qué hay del paso del primer trabajo de campo a tu nueva mise-en-scène de investigación?
Elhaik: Bueno, hay diferencias y lecciones importantes aprendidas. Ciertamente, las preocupacio-
nes sobre lo que viene después del etnos, después de la sociedad mexicana, las preocupaciones 
con la residencia a largo plazo y los compromisos con una sociedad o cultura, han dejado la mise-
en-scène de la investigación. Por supuesto, el trabajo de campo aún consiste en visitas a estudios 
de artistas; recorridos guiados con historiadores del arte y curadores; colaboración en investigación 
y pertenencia a equipos curatoriales, que a menudo resultan en antologías de libros y programación 
(por ejemplo, la Iniciativa Getty, Pacific Standard Time, MOCA);3 observar y dialogar con otros tipos 
de «trabajadores de la imagen», como los arquitectos, como es el caso de mi colaboración en curso 
con la Biennale d’architecture d’Orléans alrededor de las esculturas públicas y monumentales del 
fallecido artista Mathias Goeritz, radicado en la Ciudad de México; y mis propias actividades en el 
Laboratorio de Antropología de la Imagen (AIL), un espacio para conversaciones mensuales entre 
académicos del arte, curadores, artistas y antropólogos en la Universidad de California, Davis.

En el libro en el que estoy trabajando actualmente, me interesan especialmente las cuestiones 
de antropología estética, resultado de discusiones anteriores sobre el tema. Estoy pensando en 
el trabajo de Jacques Maquet (1986), que todavía ofrece ideas interesantes si se lee desde una 
perspectiva post-etnos. Compositivamente, este nuevo libro revisita una tradición más antigua, la 
del ensayo, en particular ensayos inspirados por encuentros con artistas y ciudades. Michel Leiris 
sobre Francis Bacon (Leiris, 2008), por supuesto, pero también el hermoso libro de Georg Simmel 
sobre Rembrandt (Simmel, 2005) o sus ensayos sobre Roma, el brillante libro de Octavio Paz 
sobre Marcel Duchamp (Paz, 1978).

Bloque 3. Habiendo sido modernista

Marcus: Tu confianza como modernista declarado sin tapujos te da varias ventajas para pensar 
libremente temas que inhiben a otros pensadores estimables para quienes el modernismo es algo 
pasado de moda, sin ninguna tendencia actual que lo reemplace (hasta donde puedo percibir).

Así que, para ti, los experimentos con la forma significan composiciones expresadas a través del 
ensayo. Podríamos haber explorado esto un poco más: ¿qué entiendes por trabajo-imagen?, ¿qué 
función tiene en tus exploraciones? Veo esto en tu interés por la figura de Averroes, ya que parece 
ser tu preocupación y la de algunos de los artistas/intelectuales en quienes estás interesado. ¿Cuál 
es la relación del trabajo-imagen con el trabajo-concepto? ¿Debe establecerse la relación?

3  Ver «Ism Ism Ism», Los Angeles Filforum: https://www.lafilmforum.org/ism-ism-ism/
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Habla más sobre Simmel y sus ensayos sobre Roma como inspiración; él, más que otras 
fuentes de inspiración, ha surgido repetidamente.

Como digo, la escenografía ha sido mi referente central recientemente y su relación con la etno-
grafía (como se concibe convencionalmente), ¡y el «retiro» de la etnografía en ella! La escenografía 
a nivel de oficio es definitivamente trabajo-imagen, aunque subordinada a las demandas del diseño 
en el contexto del teatro.
Elhaik: Creo que la descripción de una visita reciente a la Ciudad de México podría mostrar por qué 
el modernismo del que hablo no es simplemente un re-modernismo ni una expresión de una sensa-
ción de incomodidad con el término «contemporáneo», siempre elusivo pero necesario. He estado 
yendo a la Ciudad de México para investigar material de archivo y visitar varios sitios arquitectóni-
cos y esculturas públicas monumentales que definieron la modernidad mexicana y el modernismo 
de mediados de siglo, estructuras construidas en el umbral entre el expresionismo abstracto y el 
minimalismo, entre 1953 y 1968. Los sitios que estaba mirando fueron todos diseñados y curados 
por Mathias Goeritz (1915-1990), emigrado alemán, artista e historiador del arte. También había 
completado algunos de estos proyectos en colaboración con arquitectos modernistas como Luis 
Barragán, Pablo Ramírez Vázquez y Ricardo Legorreta. Algunos de estos sitios pueden conocerse 
a través de largas caminatas en el área llamada Espacio Escultórico en el hermoso campus de la 
UNAM, cerca del nuevo Museo de Arte Contemporáneo (MUAC). A otros sitios solo se puede llegar  
mediante un largo recorrido por la controversial Ruta de la Amistad de 1968, la secuencia de die-
cinueve esculturas monumentales de artistas internacionales, incluida una de Goeritz, dispuestas 
y «curadas» a lo largo de la autopista Periférico Sur. De manera similar, se requiere un trabajador 
de campo en movimiento para estudiar las prismáticas Torres Satélite, en el norte de la ciudad. 
Las instrucciones de Goeritz para experimentar estas «esculturas de autopista» eran muy claras: 
estaban diseñadas para un espectador en movimiento, de hecho, un observador participante, que 
viajaba en automóvil. La estética, la sensación que se obtiene durante estos recorridos, se basa 
en el placer cinético. Estas esculturas de autopista teatralizadas son abstractas, conceptualmente 
sofisticadas, descaradamente modernistas, pero con un pie ya en un minimalismo en formación. 
Sintetizan muchas formas arquitectónicas, de diferentes períodos y lugares (por ejemplo, torres 
medievales en la Toscana, pirámides precolombinas, el horizonte de Manhattan, el Alhambra, etc.). 
Son el efecto de un montaje transcultural en el que, no obstante, los lugares y las formas originales 
se pierden. Impactan en nuestra forma de pensar. La referencialidad queda suspendida. 

También podemos jugar con estas esculturas, como lo haría un niño. De hecho, en otra visita 
al día siguiente, esta vez al Museo Experimental El Eco (1953), la obra maestra de Goeritz, me 
complació notar cómo los niños jugaban con avidez con estas formas minimalistas y abstractas. 
Fue muy hermoso observar cómo saltaban y jugaban alrededor de monolitos coloridos, prismas 
triangulares y otras figuras geométricas iluminadas por el sol, proyectando sombras bidimensio-
nales en paredes diseñadas de manera minimalista, con ángulos imperfectos y que rara vez corren 
paralelas entre sí. Empecé a preguntarme si las instrucciones y el modo curatorial de Goeritz 
complican los argumentos recientes sobre el «fin de la flânerie» o la revitalización concomitante 
de la figura del caminante (Bull, 2016). Lo que realmente disfruté, de hecho, lo que me dio placer al 
observar estas obras de arte público del modernismo tardío, desde la perspectiva de un automóvil, 
es la insostenibilidad de la oposición entre la tactilidad y la óptica, y su consiguiente sacralización 
del lenguaje heideggeriano de la morada, el caminar y el habitar que se ve en la actual demoniza-
ción de la cultura capitalista automovilística y maquínica. Me di cuenta de que estos encuentros de 
trabajo de campo me permitieron reconfigurar la persona conceptual del flâneur, tal vez una nueva 
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clase de flâneurie esté gestándose a través de estos recorridos. En tal sentido, el trabajo de campo 
sobre el modernismo de mediados de siglo en la Ciudad de México tanto se nutre como excede la 
crítica de la mercancía y los análisis estéticos derivados de los capitales y capitalismos del siglo 
XIX. Los antropólogos necesitan y pueden encontrar ayuda aquí, el tipo de ayuda que Georg Simmel 
proporcionó, paradójicamente, en su nota al pie de página de faux-pas contra el lado «feo y moder-
no» de Roma (Simmel, 2006).

En su ensayo poco leído sobre la Ciudad Eterna, Simmel repetía, con sus propias palabras, la 
fascinación de generaciones de intelectuales alemanes durante su viaje a Italia. El suyo era un 
enfoque romántico sobre Roma. El sociólogo de la modernidad y teórico inclinado psicológica-
mente a la indiferencia no solo quería ver lo que Freud ya había visto (un modelo topológico de 
la mente), sino que también estaba interesado en el «milagro» del paisaje urbano de Roma como 
efecto de un montaje que lo desconcertaba, lo que él llamaba una «belleza no intencional». Roma 
es notoriamente no curada para Simmel, como lo es para aquellos de nosotros que estamos 
familiarizados con la ciudad hoy. La belleza es accidental. Roma es incurable, según el «análisis 
estético» de Simmel (el subtítulo de su ensayo). Su belleza milagrosa surge cuando los frag-
mentos se unen de maneras que «no merecen por sí mismos». Roma se somete a una estética 
kantiana de tal manera que el juego entre la sensación y el análisis, entre la imagen y el concepto, 
alcanza un clímax, romántico sin duda, que nos eleva. Nos eleva al igual que las esculturas públi-
cas de Goeritz «nos levantan espiritualmente». Surge un sensus communis. Estamos psicológica-
mente reconciliados con nuestro sentido interior, no muy diferente del tipo de sentido interior que 
Simmel vio en su libro sobre Rembrandt.

El trabajo de campo aquí nos abre nuevamente a las ciudades entendidas como obras de arte 
(la vida posterior de un tropo modernista), de la misma manera en que Kant y, más tarde, los pensa-
dores estéticos del siglo XIX veían una analogía entre la naturaleza y el arte. Simmel es un román-
tico alemán, por supuesto, y busca una totalidad en el trabajo de ensamblaje llevado a cabo por las 
ciudades. Esta es una paradoja modernista que podemos explorar profundamente. Mientras que 
Simmel, el gran crítico de la modernidad, extrañamente coquetea con una estética contra-moder-
nista, Goeritz nunca la contempla, a pesar de su crítica a Le Corbusier y al funcionalismo. Mi tarea 
es averiguar cómo puede y debe verse el trabajo de campo a través de una remediación de la figura 
del flâneur, manteniendo al mismo tiempo el compromiso con el legado del modernismo a medida 
que se convierte en histórico, pero sin haber agotado su atractivo estético. Creo que es importante 
reconocer la capacidad duradera del modernismo para generar estados de ánimo y sensaciones 
de semejanzas y afinidades complejas. Estas semejanzas y afinidades complejas, resultado del 
trabajo de imágenes, necesitan urgentemente de montaje, curaduría y trabajo conceptual.

Bloque 4. Curaduría de laboratorio

Marcus: Me gustaría centrarme en parte en lo que estás tratando de hacer con tu espacio de 
estudio en el laboratorio en Davis. Este tipo de espacios experimentales, como laboratorios 
o centros, ahora se están creando con más frecuencia dentro y junto a los departamentos 
de antropología. Por ejemplo, en octubre de 2018 me enteré de la formación de un Centro de 
Etnografía Experimental en la Universidad de Pensilvania, Filadelfia; y en mi propio departamento, 
con la llegada de nuevos profesores, acabamos de renovar el Centro de Etnografía, establecido 
en 2005. Hay muchos otros ejemplos, y el número de estas iniciativas está creciendo. En mi 
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propia historia, esto se remonta al Rice Circle (un título que tomamos con cierta autoironía, 
pero que con los años y décadas hemos tomado más en serio y con nostalgia) y al proyecto 
Late Editions de la década de 1990 (un colectivo con sede en Rice de composición variable, que 
produjo una serie de ocho volúmenes anuales para la Universidad de Chicago Press, cuyo lado 
experimental era documentar el fin de siglo, en una era en que la crítica de la representación do-
cumental era primordial) y luego a las discusiones orientadas al diseño con Paul Rabinow en la 
década de 2000, que culminaron con ideas para laboratorios y estudios (resumidas en el breve 
volumen dialógico Designs for an Anthropology of the Contemporary, 2008). Ahora el término 
«multimodal» está en todas partes como el espacio de práctica para experimentos en antropo-
logía. ¿Por qué esta tendencia? ¿Está intersectando de manera congenial con aquello de lo que 
estamos hablando? ¿O, justo cuando este tipo de antropología está tomando forma, es de hecho 
lo mismo de lo que estamos hablando? ¿Estamos superándolo?

La antropología multimodal es la alternativa al retorno a los ricos archivos del trabajo etno-
gráfico histórico como estudios de área del giro ontológico. O más simpáticamente, abarca 
la preocupación de estos últimos con algún tipo de evolución fuera de la idea de modernidad 
(ontología sobre epistemología) que nos negamos a abandonar, o al menos queremos un pen-
samiento diferente sobre este tema del que la antropología ha sido capaz de proporcionar.

De todos modos, tal vez deberíamos abordar estos temas en nuestra última conversación 
sobre los centros adyacentes o dentro de los departamentos de autoridad disciplinaria antropo-
lógica establecidos, en los que ahora tenemos un interés particular en trabajar.
Elhaik: El Laboratorio de Antropología de la Imagen (AIL por sus siglas en inglés) es tanto un es-
pacio físico como una plataforma curatorial en línea que he establecido en UC Davis. Su principal 
objetivo es enfrentar los desafíos planteados por los trabajadores de la imagen contemporáneos 
tanto al pensamiento antropológico como a la práctica curatorial artística. Sin embargo, AIL no es 
un laboratorio de medios en el sentido convencional. Aunque acogemos a artistas de medios y 
curadores profesionales, nuestro objetivo no es producir obras experimentales de medios ni exhi-
bir datos de trabajo de campo. Claro está, cuando es necesario y surge la oportunidad, también cu-
ramos programas para instituciones de arte o cine en el sentido tradicional del término. En cierto 
sentido, AIL es una galería inusual poblada no solo por trabajadores de la imagen, sino también por 
las personificaciones conceptuales «incurables» que representan incómodamente: el arquitecto, 
el artista, el curador, el archivista, el bibliotecario, el antropólogo, entre otros. A través de conversa-
ciones y series de podcasts, conjuramos, albergamos y damos la bienvenida, bueno, curamos, la 
intrusión de las figuras y personificaciones que encontramos durante el trabajo de campo.4

En AIL también desafiamos la «diferencia cultural» como una imagen dogmática del pensa-
miento. Nos interesa generar otro tipo de diferencia, una que se mueva junto a un eje específico de 
antropología contemporánea y arte contemporáneo. Este movimiento no está exento de friccio-
nes, sino que extrae su energía intelectual de un tríptico vibrante e inestable: (1) una continuación 
del fascinante momento experimental en las ciencias humanas, su vocación crítica y la reconfi-
guración del legado modernista de la antropología; (2) una reevaluación y superación del llamado 
«giro etnográfico en el arte contemporáneo»; y (3) un compromiso con el trabajo conceptual junto 
a artistas, críticos y expertos en arte.

El acrónimo AIL fue elegido cuidadosamente. Es un juego de palabras en los registros 
clínicos y éticos del término «curaduría»: cuidado, cura, curare, curador y lo incurable. Creo que 

4  Ver el archivo en http://www.antimagelab.com/podcast-archives/
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la curaduría de imágenes y trabajadores de la imagen es una cuestión de salud. Nos anima, 
es buena para el alma. Por supuesto, no en el sentido de que pueda curar, señalar un futuro 
utópico o devolvernos a tiempos preexistentes cuando nunca hemos sido modernos. Sin em-
bargo, creo que la curaduría de personificaciones conceptuales e imágenes del pensamiento es 
una forma compleja de reconceptualización que podría convertirse en una de las formas más 
importantes y vitales de cuidado del siglo XXI. Nuestra salud actual y futura dependen de ello.
Marcus: Creo que tu extensa respuesta, que conecta la curaduría con la imagen y los trabaja-
dores de la imagen (como «socios epistémicos», por así decirlo) es un buen lugar para terminar. 
La imagen y el trabajo de la imagen, tan fundamentales para los discursos de la historia del 
arte y la escritura de arte, son muy desafiantes para los antropólogos, que han estado involu-
crados durante mucho tiempo en explorar lo visual aplicando las normas y virtudes del método 
etnográfico al cine y la fotografía. Veo que la curaduría de imágenes es algo distinto. Hay una 
fenomenología profunda en ello a la que los antropólogos se han acostumbrado bastante en 
la práctica de los ideales y las artes del trabajo de campo, pero interpretar imágenes significa 
adentrarse en abstracciones que parecen estar lejos de lo empírico y lo social, lo cual podría ha-
cerles sentirse incómodos. Sin embargo, a través de tu discusión sobre Simmel, por ejemplo, tu 
crítica de una expresión lévi-straussiana de una ciencia de lo concreto en una de sus obras más 
influyentes, y tu relato del movimiento etnográfico en el mundo del arte, muestras el valor y el 
poder de prestar atención a las imágenes como abstracción. Sin embargo, haces esto no entre-
gándolas o envolviéndolas en discursos analíticos igualmente abstractos de connoisseurship, 
sino de una manera bastante convencional (para los antropólogos) al basarte en las experien-
cias del trabajo de campo y sus asociaciones como tarea curatorial; no directamente para el 
museo y sus controles y hábitos como espacio público, sino para esas ocasiones que surgen 
como oportunidades para organizar recepciones y respuestas en el curso del trabajo de campo. 
Esto no significa de ninguna manera ofrecer un nuevo método (insistentemente así), sino 
adaptar nuestra cultura de investigación a una especie de «estructura de sentimiento» que 
pensábamos haber dejado atrás en el modernismo. Especialmente, en una comodidad con la 
contemplación y la residencia dentro de la abstracción. En cierto sentido, es un trabajo original 
de reparación, para rescatar y preservar el proyecto de crítica hacia el cual la antropología se 
había volcado tan productivamente en la era anterior. Mostrar esto como trabajo de campo, 
como una práctica participativa compleja tanto dentro como en los bordes de la creación artís-
tica contemporánea, tanto simpático como sospechoso de las propias capacidades reflexivas 
autocríticas y socialmente situadas de esta última, es un proyecto digno de crear una compren-
sión no obvia ni instantáneamente atractiva de la curaduría, como algo diferente de una prác-
tica fácilmente concebida como similar a la etnografía en un mundo de sujetos fragmentados 
y multisituados. Me has mostrado algo de cómo la «antropología como crítica cultural» podría 
practicarse vitalmente hoy en día, de otro modo. post(s)
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Resumen 
Recientemente la reparación ha ganado visibilidad como marco teórico, ético y metodológico 
en diversas discusiones académicas y políticas. A tal grado que, poco a poco, emergen los 
«estudios de reparación» como un nuevo enfoque transdisciplinario de investigación. A través 
de los lentes de la reparación, académicos de diversas formaciones están mapeando una 
gama amplia de actividades, habilidades y subjetividades. Este artículo examina las principales 
reflexiones teóricas sobre el tema y algunos de los pasos metodológicos para realizar un pro-
yecto transmedia sobre la cultura de la reparación, en el que dialogan un documental, una tesis 
doctoral y un docuweb.
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Anthropology for a broken world: Proposals for investigating 
the obsolescence, repair, and reuse of technology

Abstract
Recently, reparations have gained visibility as a theoretical, ethical, and methodological 
framework in various academic and political discussions. To such an extent that gradually, 
«reparations studies» are emerging as a new transdisciplinary research approach. Through 
the lens of reparations, academics from diverse backgrounds are mapping out a broad range 
of activities, skills, and subjectivities. This article examines the main theoretical reflections on 
the topic and some methodological steps to carry out a transmedia project on repair culture, in 
which a documentary, a doctoral thesis, and a docuweb engage in dialogue.
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La reparación y el mantenimiento de tecnología son prácticas poco estudiadas en América Latina. 
Se articulan con los cambios tecnológicos, la circulación del conocimiento, la cultura popular y el 
medioambiente. A través de la cultura de la reparación1 —más allá de las novedades y lanzamien-
tos—, muchas personas cuidan y mantienen funcionando, en su dimensión material y simbólica, las 

cosas que nos rodean. Reparar no solo se trata de resolver una descompostura ma-
terial, sino que implica un trabajo intelectual y organizacional minucioso que involucra 
procesos de investigación y optimización de recursos. 

En 2013, tratando de responder las preguntas que me inquietaban sobre estos te-
mas, inicié la investigación para realizar un documental titulado Obsolescencia (2015), 
en el que hice seguimiento a las rutas por las que transitan cámaras y televisores 
al entrar a los circuitos de desuso y segunda mano de la Ciudad de México. Quería 
entender la «biografía» de esos objetos y, a través de ella, explorar los oficios popula-

res que trabajan con tecnologías. En la actualidad, esta película es la primera parte de un proyecto 
transmedia conformado además por una investigación y un docuweb. 

   

Figura 1. Retrato de David Serrano. Documental Obsolescencia. Hugo Chávez Carvajal, 2015. 

Conforme avancé con el documental, nació el interés por ampliar el proyecto, así fue que comencé 
mi tesis doctoral: Trabajos de reparación en la Ciudad de México. Recursividad laboral, sabe-
res y apropiación de tecnologías audiovisuales, presentada en mayo de 2021 en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM-I). Para esta empresa dejaron de estar en el centro las nociones de 

1 Este término es utilizado por diversas organizaciones sociales, mayormente estadounidenses e inglesas —como Maker 
Ed, Fixit Clinic, Transition Berkeley, The Crucible y The Restart Project, entre otras— que lo definen como el esfuerzo por 
cultivar el bienestar de las personas, las comunidades y el entorno natural mediante el cambio de nuestras relaciones 
con los objetos materiales y los sistemas sociales de nuestras vidas. En este sentido, se trata de remodelar nuestras 
prácticas culturales para cuidar y reparar lo que es importante para nosotros, más allá de disminuir el uso de recursos 
en la fabricación, el transporte y la venta de nuevos productos y su postconsumo. En el marco de esta investigación, 
retomo el concepto pero desde el contexto latinoamericano, particularmente mexicano, donde la reparación y el 
mantenimiento tienen una larga historia que se vincula a diversos oficios populares (como la tapicería, la plomería, la 
sastrería, la carpintería, la reparación de calzado y electrodomésticos, entre muchos otros) y con prácticas económicas 
no hegemónicas que suceden, día a día, en los mercados y barrios comerciales de la Ciudad de México.

Obsolescencia
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obsolescencia y reciclaje, de las cuales había partido en el documental, y comencé a enfocarme 
en los procesos laborales y culturales que hacen posible la reparación popular de tecnología 
en el taller de la familia Serrano, que conocí durante la filmación. Este nuevo proyecto buscó 
analizar las formas en que los reparadores construyen conocimientos, redes económicas no 
hegemónicas y a la vez articulan diversas estrategias para seguir reparando. 

A principios de 2021, comenzó a tomar forma la idea de hacer un tercer proyecto que pusiera 
en diálogo los materiales que había generado hasta ese momento: un webdoc. Este formato me 
permitiría trabajar, desde otro ángulo, el archivo que había creado con los proyectos anteriores. El 
vehículo inicial para abordar la cultura material no había sido el texto, sino la imagen, por lo que 
pensé que el cierre final debía permitir una comunicación fluida entre los medios que había usado 
hasta el momento: video, sonido y texto. Amplificaría los alcances de un artículo académico o un 
documental en otra plataforma que puede vivir en línea o presentarse en galerías 
y espacios de exposición. Así surgió, en colaboración con Casandra Sabag y el 
Sindicato Audiovisual, Reparar: Extendamos la vida útil de las cosas (2022). 

Desde una percepción amplia de la Antropología —entendida como una 
indagación abierta, comparativa y crítica de las condiciones y las potencialida-
des humanas, como propone Tim Ingold (2012, p. 223)—, este artículo presenta  
una revisión de algunas herramientas teórico-metodológicas con las que 
abordé la realización de estos tres proyectos. El trabajo de reparar y mantener 
funcionando aparatos de uso cotidiano —como cámaras, teléfonos inteligentes, tabletas, com-
putadoras y pantallas— abraza sus propios valores y recursos, lo que a su vez proporciona un 
contrapunto a los discursos hegemónicos en torno a las tecnologías y su impacto en diferentes 
escalas y zonas geográficas.

Figura 2. Fotograma de navegación del docuweb Reparar: Extendamos la vida útil de las cosas, 2022. 

En las siguientes páginas, reflexiono brevemente sobre la tecnología desde la perspectiva de lo 
cotidiano, un enfoque que amplía nuestro campo de visión y abre caminos que trato de explorar 
en mis proyectos. Posteriormente, reviso algunas líneas de investigación de estos temas, para 

www.reparar.com.mx 
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después profundizar en dos nociones que son estimulantes para pensar la reparación. La primera 
concibe esta práctica como parte de un «mundo roto» donde reparar las fallas que surgen constan-
temente en él es lo que permite la reproducción social. En la segunda, la reparación es analizada 
como una práctica «invisible» de la que nos damos cuenta únicamente cuando falla algo. Después 
paso a lo metodológico, donde me detengo en el papel que tuvo para mí el uso del video como 
herramienta creativa y de investigación, y reflexiono sobre la etnografía como método y forma de 
escritura. De esta forma presento las distintas herramientas que utilicé para hacer registros durante 
el trabajo de campo y explico cómo estos materiales forman parte de un proyecto transmedia. 
Concluyo con algunos apuntes para pensar en una antropología de la reparación.

La tecnología desde su uso

De forma estricta, mis intereses con estos proyectos no están centrados en la imagen como re-
presentación, sino como tecnología; además, no solo en su desarrollo técnico, sino en el cuidado, 
el mantenimiento, la reparación y el reciclaje de herramientas para producir fotografía y video. Los 
aparatos tecnológicos no son neutros, siempre están atravesados por decisiones económicas, 
sociales, políticas y simbólicas que no se detienen en su producción masiva, promoción, venta y 
compra, sino que se desarrollan y transforman, poco a poco, en las manos por las que van pasan-
do. Este recorrido los completa, ajusta y, algunas veces, transforma radicalmente a través de su 
uso, mantenimiento, reparación, fragmentación y reformulación con otros objetos. Convivimos 
con la tecnología y, colectivamente, sabemos mucho sobre ella; sin embargo, como señala David 
Edgerton (2006, pp. 9-14), con frecuencia la agenda pública para discutir su pasado, presente 
y futuro es establecida por los promotores de la «innovación». Si bien el énfasis en «el futuro» 
sugiere en sí mismo originalidad, este tipo de mirada es bastante antigua. 

Pensar en la historia de la tecnología desde su uso hace posible una imagen radicalmente 
diferente, porque visibiliza todo un mundo de tecnologías y alternativas; el tiempo está revuelto. 
Trabajamos siempre con cosas viejas y nuevas, las tecnologías aparecen, desaparecen, reaparecen, 
se mezclan y combinan a lo largo de los años. Por eso reparar constituye una puerta para entender 
las formas en que el tiempo actúa sobre las cosas. Las que consideramos como tecnologías más 
importantes pueden cambiar desde este ángulo, porque podemos tener un plano más abierto para 
contemplar todos los lugares que las utilizan, amplificando sus usos y no solo en el porcentaje 
pequeño donde se concentran las «novedades». 

Andrew Russell y Lee Vinsel (2016) encuentran que centrar las preocupaciones en lo «nuevo» 
puede ser desafortunado porque deja por fuera las tecnologías de uso cotidiano (ventilado-
res, planchas, etc.) y oculta el hecho de que muchas de ellas existen desde hace tiempo y han 
cambiado poco. Al quitar la atención principal de la innovación, podemos reconocer con mayor 
facilidad el papel de las infraestructuras básicas en nuestro entorno. Al concentrarnos en las 
cosas existentes y no en las que están por venir, podemos visualizar en primer plano los trabajos 
y procesos que permiten que el mundo siga en marcha.

En cada región del mundo la tecnología cambia en diferentes formas y ritmos: a veces se 
rompen desigualdades, pero otras se agrandan enormemente. Nuestros usos y prácticas en 
ocasiones se corresponden con los proyectados por la industria (que diseñó dichas tecnologías), 
pero en otras resultan distintos. Compartimos la capacidad de hacer y actuar con dispositivos, ya 
que facilitan algunas prácticas, intercambios y modos de control, pero al mismo tiempo dificultan 
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o impiden otros. Los países de América Latina sin duda representan mercados rentables para 
las grandes empresas de tecnología. Esto genera —fuera de los centros de innovación mundial— 
formas locales de comerciar, circular, usar, reusar, mantener y finalmente reciclar y desechar 
tecnologías. Así como las grandes empresas necesitan de soporte técnico para los aparatos que 
fabrican, también las requieren los mercados «de segunda mano».

Las historias sobre innovación tecnológica que escuchamos con más frecuencia son las del 
surgimiento mítico de grandes empresas (como Apple y muchas otras), pero también en América 
Latina producimos y vivimos con tecnologías: ¿cuáles son?, ¿de dónde vienen?, ¿cómo son produci-
das y usadas?, ¿cómo son apropiadas y reparadas? Si bien los «objetos nuevos» generan enormes 
ganancias y pueden concentrar las preocupaciones de ciertos sectores, los esfuerzos y cuidados 
que muchas personas invierten en la tecnología existen más allá de las nociones de invención e 
innovación que prioriza la economía neoliberal. Es precisamente en los momentos de crisis —econó-
mica, social o ambiental— cuando aprendemos a reutilizar y modificar los artefactos que tenemos 
a la mano. Lo que comienza como reparación puede convertirse también en mejora, innovación e 
incluso crecimiento; por ejemplo, los constantes cambios y retoques que muchas personas hacen a 
sus automóviles pueden llevar a la personalización e incluso a la redefinición.

Pierre Lemonnier (2012, pp. 1-2) argumenta que las acciones más «naturales» que realizamos 
sobre la materia —como caminar, nadar o dar a luz— son siempre y en todas partes producciones 
culturales. Al mismo tiempo que tiene una función física, para este autor, una técnica o un objeto 
es un componente en un sistema de pensamiento y acción que no es particularmente «técnico» 
en sí mismo. Las técnicas son igualmente responsables de producir lazos sociales y tipos de 
información, como lo son de transformar el mundo material. 

Dicho con otras palabras, estamos viendo las caras de una misma moneda: por una parte, el 
entorno físico y social actúan como intermediarios entre las personas y la tecnología, pero por la 
otra no solo usamos la tecnología, sino que esta también nos usa, plantea posibilidades y nuevos 
caminos. La evolución de la fotografía y el video no se ha gestado únicamente a partir de sus 
usos sociales, sino también de diversas innovaciones tecnológicas. Los objetos creados y usados 
por los humanos son resultado del trabajo social y cultural. 

En los talleres populares se innova de otras formas, a veces apenas perceptibles: procurando la 
optimización de recursos, mezclando fragmentos, recuperando componentes de la basura, adaptando 
herramientas, entre otras cosas. La reparación no es únicamente la acción de rectificar, sino también 
la de desarrollar a conveniencia. Es decir, tiene el potencial de convertirse en una forma de oposición 
relevante frente a la economía capitalista actual, basada en la explotación ilimitada de recursos finitos. 

Al modificar un objeto tecnológico se puede —en ocasiones— ir más allá de las posibilidades para 
las que se construyó, y traspasar las fronteras que su diseño impone, rompiendo así los límites esté-
ticos, legales, sociales y económicos que la producción industrial de tecnologías implica. Las prác-
ticas creativas desde la reparación pueden desafiar las desigualdades, por eso hoy más que nunca 
es necesario pensar sobre el desarrollo técnico y la manera en que transforma modos de trabajo y 
relaciones sociales. Así como hay valor en el diseño, lo hay en la reparación. La tecnología no es «in-
novación» per se, esta es solo una parte pequeña de ella. Por lo que resulta importante preguntarnos 
si existe una forma más apropiada de caracterizar las relaciones entre sociedad y tecnología.

Si vemos la reparación únicamente como una forma de restablecer un «equilibrio roto», podemos 
no visualizar los conflictos que ya estaban presentes y nublar el carácter creativo e inventivo de la 
reparación. En Las leyes de los medios, Marshall y Eric McLuhan (2009, pp. 290-291) desarrollaron 
un sistema, empírico y práctico, para identificar las propiedades, los efectos y las acciones que lleva 
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a cabo sobre nosotros cualquier tipo de tecnología. Entre las ideas que plantean, y este aspecto es 
clave, ven a la obsolescencia2 no como un final, sino como la matriz en la que reside toda innova-
ción. Es en la intersección obsolescencia/innovación donde me parece que podemos encontrar las 
dificultades que suscita la producción constante de nuevas generaciones de tecnología. En primer 
lugar, no porque sea una relación negativa en sí, sino por el ritmo acelerado con que los «productos» 
cambian y entran en un circuito secundario. En segundo lugar, porque el acceso tecnológico común-
mente se aborda desde un solo ángulo, que es el de las «novedades».

Las innovaciones pueden generar problemáticas de reversión. Por ejemplo, el teléfono celular 
agrupa una serie de herramientas que pueden facilitar enormemente la comunicación y el acceso 
a la información. Sin embargo, a veces también su omnipresencia y uso excesivo la entorpecen 
sobremanera. Lejos de ser una tendencia cultural generalizada o de propiedad individual, la innova-
ción tecnológica se organiza, como la cultura misma, en torno a los problemas. Esto hace que sea 
simultáneamente específica, en cierta medida colectiva, y que las fallas y su solución sean uno de 
sus motores. 

Figura 3. Cementerio de cámaras en el taller de David. Archivo visual del docuweb Reparar: Extendamos la 
vida útil de las cosas, 2022. 

La reparación puede extender, pero también animar el paisaje de las cosas, construyendo formas de 
significado y apego que ayudan a fortalecer las relaciones humanas con la tecnología. Los objetos de 
facturación genérica se pueden profundizar o ennoblecer mediante la reparación, agregando valores 
afectivos y sociales (Houston y Jackson, 2016). Reutilizar, por su parte, puede significar atender a los 
objetos en términos de los límites que les están impuestos y lograr que puedan hacer más que aque-
llo a lo que fueron limitados. La reutilización significa apego a un objeto que excede el uso convencio-
nal, requiriendo una intervención adicional. Las cuestiones de valor relacionadas con los objetos no 
se limitan a los momentos de diseño y producción, sino que abarcan su vida social y cultural. 

Cuando hablo de objetos, quiero aludir a las características que dan unidad material a las cosas, 

2 La obsolescencia programada o la vida planificada del producto, como también se le nombra, es un proceso industrial 
que sucede durante el diseño de un aparato para determinar o planificar el tiempo en que algunos componentes o el soft-
ware comenzarán a fallar y estos objetos se tornarán entonces «obsoletos», con la intención de disminuir los tiempos en 
que se utilizarán y por ende en los que la empresa podrá lanzar un nuevo modelo, y los consumidores adquirirlo.
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en este caso cámaras de fotografía y video. La valoración se compone de los procesos a través de 
los cuales algo adquiere importancia o es considerado útil o valioso. Por eso, mantenemos nuestras 
tecnologías en procesos de reparación constante, desde improvisaciones sobre la marcha hasta 
restauraciones fieles. Así como los valores pueden estar integrados en y a través del diseño, se 
pueden poner en marcha procesos alternativos de valoración mediante la reparación y reconstruc-
ción. Ejemplos hay muchos, como los objetos creados en Cuba durante el periodo especial o los 
autobuses escolares estadounidenses reutilizados en Guatemala,3 entre tantos otros.

Los mundos de la tecnología con frecuencia son representados de forma parcial e idealizada. 
Muchas innovaciones fracasan y la mayoría de los inventos que son registrados o tienen patentes, en 
el mundo, nunca llegan a utilizarse ni comercializarse. Otras se usan de formas muy distintas a las 
que se imaginó en la mesa de diseño y toman caminos totalmente disímiles. Los problemas tecno-
lógicos tienden a reflejar el espectro más amplio de los temas que se encuentran a su alrededor. Por 
esto, la reparación puede constituir un potente ángulo para construir análisis con diferentes escalas.

Antropología de la reparación

El término reparación proviene de la palabra latina reparare, el prefijo «re» significa ‘atrás’ y la raíz 
«parare», ‘prepararse’.4 En los estudios recientes, la noción de reparación se desarrolla en torno 
a una constelación conceptual que se enfoca en la interacción entre humanos, máquinas y mate-
riales. Christopher R. Henke (2019, p. 258) encuentra que la reparación actúa como una especie 
de mano invisible detrás de la estabilidad de las cosas, que facilita la circulación de mercancías 
dentro de las cadenas financieras globales, tanto hegemónicas como populares. De esta forma, 
los aspectos sociales y políticos de la reparación se han convertido en los últimos años en un 
tema de interés en muchas disciplinas y prácticas profesionales como la arquitectura, el diseño, 
la tecnología, los estudios urbanos, los estudios jurídicos y, en menor medida, la antropología.

Reparar puede referirse tanto a la mano de obra remunerada como a la no remunerada que 
se realiza en espacios laborales y domésticos. También es un componente crucial para cuidar 
las infraestructuras públicas que utilizamos a diario, como el metro o el metrobús; sistemas cla-
ves en urbes como la Ciudad de México, que fue el laboratorio de mi investigación. Una ciudad 
que alberga y está definida, en gran medida, por las innumerables funciones de mantenimiento y 
reparación que producen parte de su vida urbana.

Escuchar la metrópoli, proponen Stephen Graham y Nigel Thrift (2007, p. 1), revela en sus soni-
dos más familiares el ruido de los taladros y máquinas que mantienen y reparan calles o banque-
tas. Pese a que el mantenimiento y la reparación son esencialmente prácticas de cuidado —en su 
dimensión material, social y simbólica—, existen todavía pocos trabajos en español que los aborden 
desde este enfoque. Los actos de cuidado preservan el conocimiento de una generación para que la 
siguiente pueda desarrollarse. Del mismo modo, las prácticas de cuidado nos ayudan a extender y 
preparar ese conocimiento para la aplicación actual y sus usos futuros. 

3 Esta historia es abordada en el documental La camioneta (2012), de Mark Kendall.

4 El verbo reparar aparece registrado en el castellano desde 1737. Ese año, el Diccionario de autoridades lo definía en su 
tomo V como: «Componer, aderezar o enmendar el menoscabo que ha padecido alguna cosa. Viene del Latino Reparare, 
que significa lo mismo. Latín. Reficere. MARIAN. Hist. Esp. lib. 2. cap. 9. Despachados los Embaxadores, repararon y 
fortificaron con gran cuidado los lugares» (RAE, Nuevo diccionario histórico del español, https://webfrl.rae.es/DA.html).
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Manteniendo 
Trayectorias (2019)5

Figura 4. Fotograma del documental Manteniendo Trayectorias. Hugo Chávez Carvajal, 2019. 

En los talleres populares es común ver prácticas que atraviesan con fluidez lo artesanal y lo estan-
darizado, como lo es cambiar piezas sin intervenir más allá de su colocación. Con el advenimiento 
de las sociedades industriales, señala Richard Sennett (2009, pp. 12-14), el término «artesanía» 
sugiere un modo de vida que se fue en picada. No obstante, para el autor esta idea es engañosa, 
porque abarca una franja más amplia que la del trabajo manual especializado, y designa un impulso 
humano duradero y básico: el deseo de realizar bien una tarea. La historia, observa Sennett, ha 
trazado falsas líneas divisorias. El oficio del artesano se centra en la estrecha conexión entre la 
mano y la cabeza, con lo que establece un diálogo que evoluciona hasta convertirse en hábitos, ín-
timamente relacionados, que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de 
problemas. La actividad del artesano es práctica, pero su trabajo no es simplemente un medio para 
un fin que lo trasciende. Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. 

Los objetos tienen un papel clave para entender la reparación, porque siempre son singulariza-
dos y en su uso se expresa una historia de vida particular. Nuestra percepción identifica, en cada 
objeto, las creencias compartidas con las comunidades a las que pertenecemos, así como nuestra 
propia biografía. Generalmente los objetos, subraya Appadurai (1991, p. 18), aúnan al menos dos 
cualidades: una funcional relacionada con su valor de uso, y otra simbólica vinculada con su valor 
social como signo de estatus. Ahora bien, en la mayoría de los casos una función prevalece sobre la 
otra —por ejemplo, la diferencia entre una cámara desechable de Fuji y una cámara Leica— y dado 
el sistema de consumo actual, el valor simbólico suele prevalecer sobre el funcional. Los consumi-
dores se apropian íntegramente de la mercancía, no solo en su materialidad y funcionalidad sino 
también en su valor afectivo, simbólico e inmaterial.

Entonces, ¿qué merece ser reparado? No es simplemente una cuestión de valor de uso —cuán útil 
o especial puede ser un artículo— o de valor de cambio —si costaría menos reemplazarlo por algo 
nuevo—, sino que esta pregunta condensa la relación entre ambos regímenes de valorización. Explica 
los problemas de valoración del capital y la temporalidad como un impulso para reorganizar la vida en 

5 Este cortometraje es un homenaje a los trabajadores del Metro de la Ciudad de México, que después de que el último 
tren comienza su recorrido, se encargan del mantenimiento y la reparación de vías, estaciones, terminales y túneles. 
Su trabajo es casi invisible pero indispensable, ya que más de la mitad de la población de la Ciudad de México utiliza 
este medio de transporte para viajar de la periferia a las zonas centrales, y viceversa. Este flujo, cada vez mayor, 
requiere de múltiples esfuerzos.
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un recurso, para ser optimizado y racionalizado para su máxima explotabilidad. «Las decisiones sobre 
reparar o descartar algo revelan información importante sobre quién puede decidir dónde y cómo rein-
vertir la plusvalía que es producida socialmente y no individualmente» (Graziano y Trogal, 2019, p. 213).

Figura 5. Paisajes de la metrópoli. Registro visual de Hugo Chávez Carvajal, 2022. 

Las personas eligen arreglar o no los objetos que las rodean por una amplia variedad de razones, 
muchas de las cuales tienen poco que ver con las lógicas instrumentales de «medios-fines». Las 
decisiones de abandonar o rehabilitar siempre implican juicios de valor. No simplemente en el costo 
de tiempo, dinero o esfuerzo requerido. De ahí la importancia de las prácticas de mantenimiento. 
Para los reparadores populares, las normas autorizadas son un rechazo a la idea de que la repara-
ción en sí misma es una forma de valoración en acción, simplemente porque la calidad del trabajo 
no puede y no busca cumplir con las especificaciones de diseño originales, pero no por ello deja de 
ser trabajo nuevo incorporado al trabajo pretérito. 

Los reparadores populares valoran las reparaciones exitosas por encima de todo, en primera 
instancia porque los clientes solo pagan por las cámaras que funcionan. Sin embargo, argumentan 
Houston y Jackson (2016) que en este tipo de intervenciones está sucediendo mucho más que 
un simple funcionalismo, porque los reparadores populares entienden la reparación «por cualquier 
medio» como un trabajo creativo, improvisado y artesanal, que aprovecha al máximo los materiales 
y está profundamente conectado con el orgullo profesional.

Ahora bien, en muchos de los trabajos académicos que abordan el tema es común que se 
refieran a este tipo de reparación como «independiente»; sin embargo, esta noción resulta un tanto 
ambigua para los fines de este trabajo ya que puede oscurecer y ocultar las interacciones desigua-
les entre los fabricantes y los talleres no autorizados. Por lo que el término «popular» es más útil 
para el contexto latinoamericano. Las culturas populares, observa Néstor García Canclini (1982, 
p. 63), son resultado de una apropiación desigual del capital cultural, una elaboración propia de 
sus condiciones de vida y una interacción conflictiva con los sectores hegemónicos. La noción de 
«taller independiente» es más ambigua y difícil de utilizar; por ejemplo, con las cámaras: cuando se 
requieren refacciones producidas por el mismo fabricante del objeto, porque se crea una relación 
de dependencia de facto (más allá de si la mayoría de las veces se utilizan refacciones chinas o los 
mercados de segunda mano para acceder a ellas).
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Labores ocultas en un mundo fracturado

Reparar es resolver los problemas que pueden afectar las funciones y el valor de los objetos, pero 
por lo regular cuando se lleva a cabo, en un aparato como una cámara, se intenta que no se vean 
las huellas de este proceso. En el ensayo Rethinking repair, Steven J. Jackson (2014, pp. 222-224) 
mira la reparación como el punto de apoyo de dos fuerzas y realidades radicalmente diferentes. 
Por un lado, encuentra un mundo centrífugo que siempre se está desmoronando y degradando. 
En él, podemos apreciar de forma irrefutable los límites reales y la fragilidad —natural, social y 
tecnológica— de los lugares y las cosas con que habitamos. Por el otro lado, Jackson vislumbra 
un aprecio por las actividades que mantienen la estabilidad en un mundo en proceso constante 
de reconfiguración y reensamblaje.

Las formas sociotécnicas siempre se están rompiendo, pero también se recuperan, reconstituyen y 
respaldan a través de la reparación y otras prácticas de cuidado. Es justo ahí, en lo que Jackson llama 
«el pensamiento del mundo roto» (Broken world thinking) —inspirado por algunas de las ideas desarro-
lladas por Benjamin en su importante proyecto inconcluso El Libro de los Pasajes (1982)—, donde está 
el punto de inflexión para posicionarse desde otro ángulo y pensar el uso, los efectos y los problemas 
clave que enfrenta el desarrollo contemporáneo de tecnología y su comercialización. 

Es fundamental centrar el análisis en el potencial de la reparación como fuente de «contra-poder» 
y «contra-conducta». Es decir, que en lugar de tomar la innovación o el crecimiento con su valor eco-
nómico y prestigio cultural tal como se practican y piensan convencionalmente desde el norte global,6 
hay que utilizar la ruptura, la erosión, la descomposición y la decadencia como una provocación y un 
argumento —empírico y metodológico— para hacer nuevos tipos de investigación. Esta perspectiva, 
entre otras cosas, al visibilizar a otros actores (reparadores, vendedores y compradores de segunda 
mano, distribuidores de refacciones, etc.) ayuda a romper la dicotomía entre diseñadores y usuarios, 
que es común en las investigaciones antropológicas sobre tecnología y diseño.

La invisibilidad juega un papel doble en la reparación, en el sentido de que las «buenas repara-
ciones» intentan minimizar la evidencia de avería, tanto en términos estéticos como de funcionali-
dad, mientras que los reparadores ocupan un rol tras bambalinas. Resaltar las fracturas da cuenta 
de sus transformaciones y pone de relieve el esfuerzo por mantener unidas las piezas, y por 
reconocer el valor de sus trayectos y la historia particular de cada objeto. Reparar, en este sentido, 
se trata de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. «En la reparación se encuentran los actos 
sutiles de cuidado por medio de los cuales se sostienen y transforman el orden y el significado en 
sistemas sociotécnicos complejos, se preserva y se extiende el valor humano, y se logra el com-
plicado trabajo de adaptarse a las variadas circunstancias de las organizaciones, los sistemas y la 
vida» (Jackson, 2014, p. 229). 

Ni los mundos del mantenimiento y la reparación, ni los casos de fallas y averías que los generan, 
están separados o son ajenos al desarrollo tecnológico. Al contrario, son parte de la misma red socio-
técnica bajo el paraguas de la producción industrial reciente: pueden constituir puntualmente algunas 
de sus operaciones y fuentes más relevantes. «La producción global en el siglo xxi se distingue por 

6 Este término, señalan Lara Braff y Katie Nelson (2020), no se refiere a una región geográfica en ningún sentido 
tradicional sino al poder relativo y la riqueza de los países en distintas partes del mundo. El Norte Global abarca las 
regiones ricas y poderosas como América del Norte, Europa y Australia. No obstante, hay que señalar que aunque el 
Norte Global es en su conjunto poderoso y rico, no es monolítico. Las sociedades dentro de él están estratificadas 
internamente y son diversas de tal manera que no todos en el Norte Global son ricos y poderosos (Texto bajo una 
licencia CC BY 4.0. Plataforma LibreTexts).
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dar prioridad a la innovación como elemento diferenciador y fundamental para la permanencia 
exitosa en un mercado altamente competitivo a escala planetaria» (Bueno, 2012, p. 95); por lo que 
se ha vuelto la cara principal para abordar las prácticas relacionadas con la tecnología. 

Los valores neoliberales predominantes contrastan con el cuidado, porque constantemente 
dirigen su atención solo a los momentos de nacimiento y triunfo de las creaciones humanas. Es 
común describir la innovación como un valor positivo en sí mismo, cuando no necesariamente 
lo es. La eficacia de la innovación, como mecanismo de cambio, que en términos económicos 
implica la introducción y difusión constante de nuevas prácticas y objetos en los mercados 
globales, es más limitada si no se extiende, mantiene y completa con su uso y la resolución de 
las fallas que este genere. Cuando un objeto se agrieta o deja de funcionar, propone Sennett 
(2009, p. 86), lo primero que hay que analizar son sus detalles y pequeños componentes —que 
reclaman atención inmediata— a consecuencia de lo cual pueden cambiar y evolucionar algu-
nas partes del objeto. Esta orientación hacia lo pequeño es la mejor manera de tratar los fallos; 
«de nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre cuando se imagina la inutilidad del proyecto 
entero porque una pequeñísima parte del mismo no funciona».

Las reflexiones sobre «el pensamiento del mundo roto», de Jackson (2014, p. 234), son 
relevantes porque intentan hacer contrapeso a los planteamientos sobre la autosuficiencia de 
la tecnología y proponen un nuevo ángulo para abordarla, más allá de la cadena de actores que 
suelen habitar los estudios sobre medios, producción y consumo. Las relaciones en torno a la 
tecnología son más desordenadas y complejas. Los trabajos menos valorados, como sucede 
también en otras áreas, son a la vez los más comunes, aquellos que mantienen y reparan tec-
nologías que ya existen, que fueron innovaciones hace mucho tiempo.

Tales labores permiten analizar las formas actuales de trabajo y observar las relaciones 
de orden y valor que a veces se vuelven invisibles. A medida que las prácticas de reparación 
crecen, se necesitan más reflexiones sobre su posición en relación con los problemas sociales 
y políticos en que están inevitablemente implicadas. Históricamente, las culturas de la repa-
ración se encuentran en una zona gris. Por ello, es necesario incorporar formas de abordaje 
que amplíen el escenario para visualizar otros actores, que incluyan (pero no se limiten) a los 
trabajadores que reparan y dan mantenimiento cotidianamente. 

Las cosas revelan el mundo y quizás no haya muchos objetos tan precisos como una cámara 
para dar cuenta de ello. Cuando alguien utiliza una herramienta o un equipo, observan Graham 
y Thrift (2007, pp. 1-6), surge una estructura referencial en la que el objeto producido, el material 
del que está hecho, el futuro usuario y el entorno donde tiene un lugar se relacionan entre sí. 
Sin embargo, esto solo es visible cuando el equipo o herramienta que estaban listos para ser 
utilizados fallan o se rompen. En ese momento, el objeto en el que confiamos exige por sí mismo 
nuestra atención y se impone sobre la tarea que iba a realizar y sobre nosotros. Un fotógrafo 
prepara su cámara en una boda y de pronto, sin más, no funciona. En ese momento el universo 
que se desarrolló alrededor de ella se rompe. La cámara ya no se pudo utilizar para la práctica a 
la que está destinada. Su transparencia se transforma en opacidad y exige la interacción consigo 
misma. La relación con el mundo que se estableció a través de la cámara se altera, y solo cuando 
todo funciona de nuevo ese mundo que fue destruido se restaura nuevamente. 

Los accidentes que se derivan del uso de un aparato forman parte de las cosas en sí mismas. 
Para estos autores, inventar el tren es inventar también sus posibles accidentes. Situados desde 
este ángulo, posicionan al mantenimiento y la reparación como una clave para la comprensión 
de las sociedades modernas, como si se tratara de una suerte de eslabón perdido en la teoría 
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social, que generalmente se pasa por alto y olvida. «El sujeto pasivo quiere ser un sujeto activo. Y 
un momento de quebrantamiento es exactamente el momento en que uno tiene la oportunidad de 
reorganizar las cosas y reformular su interacción con el mundo. Sin quebrantamiento no habría en-
tropía. Sería el fin de la historia» (Oropallo, 2016, p. 4). Los problemas tecnológicos tienden a reflejar 
el espectro más amplio de los temas que se encuentran a su alrededor. 

Las cámaras pueden «morir» de múltiples formas. Puede ser a causa de una caída, puede ser 
por oxidación lenta a medida que la humedad y las partículas de polvo se acumulan en su interior. 
También pueden morir por un problema de software. «El quebrantamiento nunca es definitivo, 
indiferente, impermeable al cambio. Más bien, es una condición intermedia, esperando una nueva 
vida, disponible para nuevas relaciones y reconstituciones, exigiendo un compromiso más íntimo 
con las prácticas materiales y de desperdicio» (Martínez, 2017, p. 349). Aunque es común hablar de 
la «muerte» de una cámara cuando no se puede reparar, sus ciclos de vida no son necesariamente li-
neales. Al ser reparadas las cámaras, sus ciclos de vida pueden volverse móviles, porque son efecto 
de prácticas distribuidas y materiales entremezclados.

Figura 6. Registro del Tianguis El Salado en la Ciudad de México. Hugo Chávez Carvajal, 2022. 

Video, colaboración y etnografía

En los siguientes apartados me detengo en algunos aspectos metodológicos que, informados por 
las ideas antes revisadas, cruzan de manera transversal los procesos de realización de los tres pro-
yectos. Si bien los métodos más evidentes —tanto en el documental como en la investigación doc-
toral y en el docuweb— son la etnografía multisituada y la historia de vida, no voy a profundizar en 
ellos porque se utilizan con regularidad en Antropología y se han trabajado en extenso en múltiples 
ocasiones. En cambio, voy a reflexionar sobre el video como método creativo y etnográfico. Una de 
las características principales de la tecnología es ampliar nuestras posibilidades para hacer cosas.

La cultura digital no solo ha generado configuraciones sociales emergentes, sino que ha abierto 
la puerta al uso de distintas herramientas para el estudio de lo social. En este camino, nuestra 
disciplina se encuentra de nuevo en el siglo XXI con lo multimedia a través de internet, los medios 
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digitales y las tecnologías móviles como teléfonos inteligentes y drones. Si en muchas investiga-
ciones etnográficas los medios audiovisuales son incorporados como herramientas de registro de 
forma secundaria, en mi caso primero quise hacer una película y luego una etnografía, por lo que el 
video tiene un papel central en mi acercamiento a la reparación. 

Con el proyecto audiovisual buscaba observar, documentar y preservar ciertos fragmentos o 
viñetas sobre el trabajo popular, la transformación tecnológica y su impacto ambiental en la Ciudad 
de México. Así, grabé casi todo lo que estuvo a mi alcance siguiendo a los objetos y, por medio 
de ellos, a los actores7 que me interesaban y llamaban mi atención. De ahí surgió el interés por 
descifrar a fondo los oficios y procesos por los que las cosas (en este caso, cámaras de fotografía 
y video) se mantienen o dejan de funcionar tanto material como simbólicamente. Poco a poco pude 
observar las relaciones sociales y económicas que ahí se generan, y documentar con detalle cada 
uno de los procesos de reparación, reúso y reciclaje de estos objetos. 

Cuando hablo de reparadores a lo largo de la investigación, nunca me refiero a ellos en abstracto, 
siempre lo hago con respecto a las personas con quienes mantuve una conversación y construí una 
relación cercana. La producción audiovisual me dio la oportunidad de construir vínculos durante 
varios años con los Serrano y otros reparadores con quienes ellos colaboran. El recorrido inicia con 
los relatos de David, su camino como fotógrafo y posteriormente como reparador y jefe-propietario 
de un taller. Junto a su historia se van tejiendo la de Charly, su yerno; Marcos, su hijo mayor; y 
Cuauhtémoc, su hijo menor. A través de sus trayectorias busco resaltar las dimensiones colectivas 
y sociales de la cultura de la reparación que habita, se reproduce y se transforma en sus talleres.

La realización del documental me permitió iniciar un archivo, mayormente videográfico, que 
comprende material realizado entre 2014 y 2021, que da cuenta de diversos procesos de repara-
ción, dinámicas laborales y familiares que se construyen en los talleres, y las maneras en que han 
enfrentado las crisis de los últimos años, como el temblor del 19 de septiembre de 2017 en Ciudad 
de México y la pandemia producida por el covid-19 en 2020 y 2021. Este archivo fue cobrando 
valor etnográfico conforme avancé con el proceso de escritura, porque me permitió percibir, en los 
espacios de trabajo y en la organización laboral, cambios sutiles pero relevantes que de otra forma 
se hubiesen escapado en las notas de campo. A su vez, me brindó la oportunidad de observar los 
vínculos sociales con mayor detalle y poder regresar a ellos una y otra vez. También fue la base 
para diseñar el docuweb en colaboración con Casandra Sabag.

El trabajo etnográfico que he realizado es en buena parte audiovisual. Hay clips de video y 
sonido de cada proceso de trabajo, la interacción con los clientes, los recorridos por el Centro o 
en el mercado de El Salado,8 y planos detalle sobre las piezas de las cámaras y las manos de los 
trabajadores manipulándolas. Asimismo, hay conversaciones por WhatsApp y otras plataformas 
como Instagram, que me han permitido mantener el contacto durante estos años. Al tratarse de 
reparadores de cámaras, contar con una fue importante para relacionarme con ellos y construir un 

7 Utilizo el término «actor» partiendo de las ideas de Latour, en las que no es la fuente de una acción sino el móvil de 
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él (Latour, 2008, p. 73).

8 El mercado sobre ruedas de El Salado tiene más de cuarenta años y se instala todos los miércoles entre la Unidad 
Habitacional Ermita Zaragoza y lo que hoy es la Fábrica de Artes y Oficios de Oriente (El FARO). El tianguis inicia a la 
altura de la estación del metro Acatitla y se extiende sobre la avenida Ignacio Zaragoza, casi hasta llegar a la siguiente 
parada, que es Peñón Viejo. Rodea el centro cultural y entra en las calles aledañas de la colonia Solidaridad, que es 
la frontera entre la Alcaldía Iztapalapa y Ciudad Nezahualcóyotl, donde empieza el Estado de México. Se calcula que 
tiene una extensión de casi cinco kilómetros y que hay alrededor de siete mil comerciantes. Es considerado uno de los 
mercados ambulantes más grandes de la zona metropolitana y de América Latina.
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marco común. Incluso cuando no la llevaba, y utilizaba mi teléfono, ofrecían prestarme una del taller 
para que el material tuviera mayor calidad. 

Las charlas muchas veces se iniciaban abordando aspectos técnicos de la fotografía y desde 
ahí se iban hacia los detalles de su trabajo diario, por medio de anécdotas y vivencias cotidianas 
del momento, como el trato con clientes o los momentos de ocio con colegas de otros talleres y 
tiendas. La cámara, en este caso, tiene agencia porque funge a la vez como herramienta de trabajo y 
objeto de estudio. Su utilización no solo tuvo consecuencias sobre el tipo de registro que llevé a cabo 
en el campo, sino también sobre mi experiencia como investigador, lo que la convierte igualmente en 
mediadora y objeto de las relaciones que sucedieron con los reparadores y otros actores.

La fotografía y el cine siempre han mantenido correspondencias y relaciones sintomáticas con 
las ciudades y, a su vez, como plantea Raúl Nieto (1998, p. 124), «las ciudades son construidas, 
social y simbólicamente, por el trabajo, con sus tiempos y en sus espacios, en sus distancias, sepa-
raciones y oposiciones». Esta idea me remite inmediatamente a la emblemática película El hombre 
de la cámara (1929), de Dziga Vertov. Al indagar en lo que es imperceptible de lo cotidiano sin una 
observación profunda, Vertov construyó a través de la cámara una compleja orquestación en la 
que entran en juego las personas, los espacios y el tiempo. Pensar la Ciudad de México como una 
sinfonía es sugerente, porque permite pensar en distintos actores cuyos movimiento e intensidad 
se cruzan en un espacio común que podemos observar. 

Entiendo al video como el resultado de una experiencia que partió de una estructura guiada por 
intereses puntuales —como lo fue seguir algunas de las rutas de la obsolescencia en la Ciudad de 
México— pero que se transformó con las relaciones construidas en el campo, donde se tejieron 
los caminos de lo objetivo-subjetivo. La incorporación de cámaras en el trabajo etnográfico, como 
advierte Antonio Zirión (2013), influye indudablemente en la interacción con las personas, por ello 
es muy importante poner atención también a los efectos que generan, tanto en su dimensión ética 
como en la producción de conocimiento antropológico. Hoy más que nunca se puede descontex-
tualizar con facilidad, se puede hacer pasar una cosa por otra y se pueden reproducir estereotipos, 
por lo que es necesario poner especial énfasis en su potencia para romperlos.

Así, gradualmente se fueron gestando una serie de intercambios que permitieron continuar la 
conversación y pasar tiempo en los talleres, generando más reciprocidad con todos ellos. Por ejem-
plo: yo les pedía que me hablaran de un tema en particular, y ellos que les hiciera un video con el 
material de días anteriores para su cuenta de Facebook. Después de varios meses, cuando les llevé 
el documental, a los más jóvenes les dio pie para molestarse entre ellos y hacer algunas bromas. 
Pero a David, su papá, más allá de verse retratado en una película, le pareció que de alguna manera 
estaba incompleto, había temas que, como diría él, se podían «despepitar a fondo», lo que abrió la 
puerta para continuar con el trabajo de campo.

Para iniciar la etnografía de forma colaborativa, con David hicimos una matriz con los temas que 
ambos consideramos que habían quedado fuera del documental y que sería importante abordar 
a profundidad. Con esta suerte de guía en mano, nos reunimos varias tardes a conversar y fuimos 
haciendo anotaciones alrededor de los temas que salían sobre la marcha. Esto detonó algunos 
proyectos, como una serie de fotografías ordenadas por décadas de las cámaras y «huesos»9 
que tienen en el taller, o recorridos por el mercado de El Salado y algunos videos y fotografías de la 
familia Serrano para sus redes sociales. Esto me permitió pasar más tiempo en el taller, conversar 

9 Este es un término de uso popular que se utiliza para describir los restos de un objeto del cual aún se pueden 
recuperar algunos elementos.
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con cada uno de los integrantes y amigos cercanos, observar las dinámicas de trabajo y la 
interacción con los clientes. Las escenas o viñetas etnográficas que componen mi investigación 
atestiguan la relación cotidiana que los reparadores construyen con sus clientes; fueron obtenidas 
al acompañarlos por los distintos caminos donde consiguen refacciones y de múltiples conversa-
ciones en las que, por medio de sus trayectos de vida, desmenuzamos los pormenores de su labor 
y de la reparación como práctica creativa y artesanal. 

Estos trayectos se realizaron utilizando como fuente de inspiración la noción de «etnobiografía» 
propuesta por el cineasta Jorge Prelorán, que consiste en documentar las maneras diversas en 
que las personas se han organizado para coexistir en sociedad: primero, grabando en audio largas 
charlas con los protagonistas; y después, a partir de la revisión de este material, se deciden las 
imágenes que sería necesario filmar. Prelorán comenzaba por documentar la vida de una persona 
o una familia a través de sus testimonios y preocupaciones, y a partir de ello daba cuenta de la 
región, sus problemas y la forma en que han logrado vivir en ese medio. En este caso, audio y video 
se construyeron primero, después vino la escritura de la tesis y por último el docuweb. El «campo 
etnográfico» se expande y delimita como un conjunto de conexiones emergentes que interconectan 
tiempos, personas y objetos.

En este camino, Latour observa que un buen informe es una descripción o narrativa donde to-
dos los actores hacen algo y no se limitan a quedarse sentados. En vez de solo transportar efectos 
sin transformarlos, cada uno de los puntos en el texto puede convertirse en una bifurcación, un 
evento o el origen de una nueva traducción. También, en consonancia con este autor, entiendo al 
texto etnográfico como un laboratorio, «como un lugar para pruebas, experimentos y simulacio-
nes. Según lo que ocurra en él, hay o no hay un actor y hay o no hay una red que se rastrea. Y eso 
depende por completo de las maneras precisas en las que este escrito y cada tema nuevo requiere 
una nueva manera de manejarlo a través de un texto» (Latour, 2008, pp. 187-212). De esta forma, 
poner en el centro de la investigación la noción de movimiento es fundamental porque visibiliza la 
circulación de los objetos (sin la cual no habría trabajo en los talleres), su carácter recombinatorio 
y las fuerzas —tanto de consumo como de abasto, uso y trabajo— que la impulsan.

Diario de campo y presentación de resultados con herramientas digitales

En Antropología, la etnografía opera como el vehículo principal para acceder a la comprensión 
del mundo que se investiga y esta experiencia constituye, simultáneamente, una fuente necesa-
ria para la investigación ya que no se deriva del conocimiento sobre los otros, sino con los otros. 
Lo «multimedia», por su parte, hace referencia a cualquier sistema u objeto que utiliza múltiples 
medios, físicos o digitales, para producir, presentar y comunicar información. Si tomamos esta 
idea de forma literal, podemos afirmar que la Antropología es multimedia desde hace mucho 
tiempo; dependiendo de la ruta que tomemos, quizás desde su inicio. Sin embargo, fue con la 
interactividad que proporcionan los medios digitales que se visibilizaron y multiplicaron sus 
posibilidades de impacto en distintas áreas de conocimiento. 

Si el video, la fotografía y el sonido permiten entrar a terrenos que el texto escrito no y vicever-
sa, ¿cuáles son las herramientas con las que podemos trabajar actualmente para articular dichos 
recursos? Este proceso de investigación se inició con una cámara, una grabadora y un cuaderno; 
conforme fui avanzando —con la convicción de no limitarme únicamente a estos soportes—, 
comencé a dialogar más y más con mi teléfono celular. En él habita una bitácora de investigación 
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sobre la reparación compuesta por notas de voz, fotografías, clips de video, grabaciones de audio, 
conversaciones de WhatsApp, mapas con anotaciones y capturas de pantalla de redes sociales que 
alimentaron y forman parte de mi diario de campo. De alguna forma, estos materiales constituyen 
también el borrador de Reparar: extendamos la vida útil de las cosas (2022), el docuweb y plataforma 
donde habitan los otros dos proyectos.

Tales recursos tienen múltiples usos y posibilidades creativas, más allá de ilustrar el texto. Por 
ende, no son solo herramientas útiles para documentar el trabajo de campo o para registrar informa-
ción, sino que pueden constituir en sí mismos lenguajes autónomos que dialoguen con el texto y lo 
complementan para generar nuevos conocimientos. El objetivo de ir al campo y hacer una etnogra-
fía es entender las formas en que las personas construyen sentido. En su modo más elemental, con-
siste en sumergirse en el mundo que se va a estudiar, por un tiempo largo, y describir al detalle las 
prácticas, las relaciones y los significados que se articulan entre quienes participan en los procesos 
sociales de ese mundo; en este caso, los reparadores de cámaras de la calle Donceles, en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México.10 

Figura 7. Ilustración de la calle Donceles. Ilustración del docuweb Reparar: Extendamos la vida útil de las 
cosas, 2022.

Durante el trabajo de campo utilicé principalmente tres tipos de registro: audiovisual, sonoro y 
escrito. Estos se relacionan a lo largo de la investigación entre sí en distintas formas y niveles. En 
un inicio, tenía dispositivos por separado: una cámara, una vieja grabadora, un micrófono lavalier y 
una libreta. Dependiendo del recorrido o el tipo de charla, utilizaba una u otra. Por ejemplo, en los 
mercados de segunda mano como El Salado —aún cuando ya había realizado con anterioridad 
grabaciones para el documental— muchas veces era más viable y cómodo utilizar el teléfono (que 

10 Existen muchos lugares para comprar cámaras, repararlas y darles mantenimiento en la Ciudad de México. Sin embargo, la 
única zona que concentra diversos locales dedicados a la reparación, compra y venta de equipos —amateurs y profesiona-
les— y accesorios, nuevos y usados, se encuentra en la parte norte del Centro Histórico. Principalmente en cuatro de las 
cinco cuadras que conforman Donceles —una de las calles más antiguas de la Ciudad de México— y en otras que la van cru-
zando, como Palma y República de Chile. Donceles empieza en el Eje Central, de poniente a oriente, y termina en República 
de Argentina, donde cambia de nombre. En el primer tramo hay pocos negocios, se encuentran el Museo Nacional de Arte, 
el Teatro Fru-Fru, la Antigua Cámara de Diputados y el Teatro de la Ciudad. Un poco más adelante, hacia el final de la calle 
están El Colegio Nacional y el Museo de la Caricatura. A partir de Allende y hasta República de Brasil habitan, también, 
varias librerías de viejo, con inmensos libreros y largas columnas de libros de distintos tamaños apilados.
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irónicamente terminó su ciclo de vida junto con la escritura de esta investigación). Poco a poco se 
convirtió en la herramienta principal para la documentación. Algunas aplicaciones como WhatsApp 
y, en menor medida, Google Maps resultaron ser buenos complementos. 

Desde el documental contemporáneo y bajo el crecimiento de la web, emergieron artefactos que 
amplían los formatos narrativos y de visualización tradicionales, lo que impulsó la explosión de las na-
rrativas transmedia: un tipo de narración cuyos relatos aparecen interrelacionados, pero manteniendo 
a la vez independencia narrativa y sentido por sí mismos. Un proyecto de esta índole pone en diálogo 
distintos medios, recursos y soportes. Esta idea brinda a los antropólogos la posibilidad de trabajar 
fuera de las formas secuenciales de escritura, y nos permite pensar en un diario de campo expandido 
y en la etnografía no solo como una forma de recolección de datos, sino como narrativa. Además, pre-
sentar los resultados en distintos formatos puede ofrecer a los lectores/usuarios opciones para tomar 
un papel activo en la manera de aproximarse a los contenidos en plataformas digitales.

Considero estimulante pensar en una investigación transmedia en la que la escritura tradicional 
se va tejiendo con otros medios que, independientemente de las particularidades de su producción 
y formas de interacción, pueden ser de gran valor para el etnógrafo. No se trata de diferentes formas 
de decir lo mismo: cada medio utilizado tiene características que enfatizan y comunican diferentes 
tipos de información. «Esto no implica una nueva fragmentación dentro de las prácticas de la discipli-
na, sino por el contrario, representa una Antropología entendida como práctica y proceso reflexivos y 
experimentales a través de los cuales se produce conocimiento» (Gutiérrez, 2012, p. 111).

La retroalimentación entre distintos medios no siempre es fluida y equilibrada. Pueden existir 
puntos de tensión, conflicto y contradicción entre lo que se dice con un lenguaje u otro. Con el 
teléfono (o cualquier otro dispositivo) se corre el riesgo de estar más atentos al funcionamiento de 
las apps que estamos utilizando, que en la realidad observada. Por ello, es importante pensar en 
metodologías de trabajo rigurosas para que esto no suceda. Sarah Pink (2006) menciona que el 
desafío se encuentra en poder articular los medios utilizados en términos de colaboración y no de 
sustitución. Así como la tecnología cambia nuestra relación con las imágenes, tanto en el modo en 
que las vemos como en la manera en que las producimos, también amplía las nociones de campo 
y producción en los terrenos de la investigación antropológica.

Apuntes para una antropología de la reparación

En estos tres proyectos exploré la capacidad de aprendizaje, colaboración, adaptación e improvi-
sación que se construye a través del trabajo y la práctica en los talleres de reparación de cámaras. 
La temporalidad del uso real de los objetos varía enormemente en cada lugar y va más allá de 
los planes empresariales bajo los que se creó. Por eso existen —no sin conflictos— un sinfín de 
estrategias populares para mantener estas tecnologías que pasan por la circulación de informa-
ción en foros, páginas de Facebook, mercados de pulgas, compras en internet, buzones rentados 
en Estados Unidos, envíos internacionales por paquetería y un gran número de prácticas de las que 
traté de dar cuenta en la investigación.

En el documental, la intención era explorar cómo funciona la obsolescencia tecnológica en la 
Ciudad de México; en la investigación doctoral, el foco cambió hacia la reparación y las distintas 
estrategias para poder llevarla a cabo; en el docuweb, la agenda no fue investigar sino tratar de cons-
truir una experiencia inmersiva para quienes no están familiarizados con el tema. El motor principal 
de los tres proyectos es el asombro y la admiración por la gente que, a través de la reparación —más 
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allá de los cambios radicales y las novedades tecnológicas—, cuidan y mantienen funcionando, en su 
dimensión material y simbólica, las cosas que nos rodean.

Cuando me acerqué a la reparación, una de las cosas que pensé que me encontraría en los 
talleres era un inminente proceso de desaparición de una forma de trabajo remunerada y autóno-
ma, que se encuentra cada vez más acorralada por la industria tecnológica y sus lógicas comer-
ciales. Sin embargo, seguir a reparadores de distintas generaciones, por varios años, me permitió 
entender con mayor claridad que su oficio siempre ha estado acompañado de cambios disruptivos 
y que, por más radicales que estos sean, siempre se han mantenido suficientes elementos para 
adaptarse y seguir trabajando, no sin dificultades y pérdidas.

Ubicado desde la perspectiva de lo que «dejó de funcionar», traté de entender, desde la etnografía, 
cómo los reparadores populares de equipo fotográfico operan y utilizan a su favor el movimiento 
de las «vidas» y «muertes» de los objetos que pasan por sus manos. Estos espacios laborales se 
configuran por un proceso de apropiación desigual de los bienes económicos y culturales del mundo 
globalizado, y son también una manera de construir una forma autónoma de vida cuya existencia 
interpela a los sectores hegemónicos como la industria fotográfica. Uno de los hallazgos más intere-
santes de este proceso fue observar que esos elementos que aparentemente delimitan los alcances 
de su labor —como la obsolescencia o la falta de acceso a refacciones— son en realidad parte del 
motor con que ellos mismos se mueven entre los intersticios de la industria fotográfica. 

Pensar desde lo «roto» nos permite visualizar que nuestra relación con la tecnología nunca es 
lineal y que en ella la temporalidad siempre está revuelta. Todo el tiempo combinamos objetos 
producidos en distintos momentos (a veces muy distantes entre sí). La reparación también puede ser 
entendida como una forma de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. Lo que no quiere decir que 
los talleres de reparación como el de David —o cualquier otro de los que se encuentran en Donceles— 
sobrevivan siempre de manera triunfante a las crisis que deben enfrentar. No sobra apuntar que 
estos espacios no están relacionados solo con los cambios tecnológicos y sus limitaciones, sino 
también con la fotografía como práctica laboral y otros factores económicos y sociales. 

Quizás un recordatorio muy duro, que evidencia además las conexiones de estos talleres con 
otras formas de trabajo relacionadas con la fotografía, es la crisis producida por el covid-19 durante 
2020 y 2021, que hizo que, entre otras cosas, David y sus hijos tuvieran que dejar el local que habían 
ocupado durante dos décadas e irse a uno más pequeño, para poder resistir la incertidumbre laboral 
en que se encontraban. Sin duda alguna, dicha situación plantea múltiples preguntas y abre nuevas 
líneas para otras investigaciones, en relación con estos procesos de adaptación y con los cambios en 
sus formas de trabajo. Por ejemplo, en las estrategias para encontrar refacciones y sobrevivir, cuando 
el circuito de tianguis de la ciudad no ha funcionado con normalidad durante muchos meses. 

La reparación popular se caracteriza por su capacidad para resolver problemas de forma inmedia-
ta y encontrar soluciones sobre la marcha. En esta vía, otro de los hallazgos importantes del trabajo 
etnográfico es lo que David llama la «habilidad chingativa». En el lenguaje cotidiano de los reparado-
res hay muchas frases y conceptos que son relevantes para comprender su trabajo pero, desde mi 
perspectiva, ninguno condensa tan bien sus formas de trabajo, visión y convicciones sobre lo que 
consideran los componentes más importantes para hacer una buena reparación, responder a los pro-
blemas cotidianos y mantener el taller funcionando. La usa con frecuencia, en distintos momentos 
y situaciones. Algunas veces es para señalar su ausencia (sobre todo cuando sus hijos cometen un 
error o no se esforzaron lo suficiente) y otras para describir su presencia; pero siempre está asociada 
con la idea de pensar, trabajar duro, encontrar alternativas y «chingarle». post(s)
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Abstract
This paper is a retrospective of the author’s artistic production, written in first person. Selfies 
have been central to her work for the past eight years. The process of her selfie-making 
comes from a tradition of self-portraiture and performance, especially inspired by women 
artists in different periods who disguised themselves to convey a persona, such as the case 
of Cindy Sherman. In the art pieces described in the paper, the selfie plays different roles, one 
as an online archive and then as a fragmented self-portrait; the selfie also flirts with AI in two 
collaborative works discussing the selfie as an object of self-significance. The future of the 
selfie regarding the artist’s production is part of the conclusion of this paper.

Keywords
selfie, self-portrait, digital, performance, artistic production

¿Por qué la selfie importa? Una historia en primera persona

Resumen
Este artículo es una retrospectiva de la producción artística de la autora, escrita en primera 
persona. Las selfies han sido fundamentales para su trabajo durante los últimos ocho años. 
El proceso de creación de sus selfies proviene de la tradición de autorretrato y performance, 
especialmente de la inspiración de mujeres artistas de diferentes épocas que se disfrazaban 
para transmitir un arquetipo, como en el caso de Cindy Sherman. En las obras de arte descritas 
en el artículo, la selfie desempeña diferentes roles, uno como archivo en línea y luego como 
autorretrato fragmentado; la selfie también coquetea con la IA en dos trabajos colaborativos 
que la analizan como un objeto de auto-significación. El futuro de la selfie en la producción de 
la artista es parte de la conclusión de este artículo.
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Introduction: The Selfie in My Artistic Production

Figure 1. Screenshot of Brenda Vega’s Website, 2023. www.brendavega.com

Selfie-making is relatively easy. Grab your cellphone and open the camera app. Rotate the 
camera towards your face and press the shutter button. Remember to smile, pose, and look 
at the camera. While writing these words, I followed these steps: I took a photo of myself and 
then looked at my own image, contemplating the act of being the subject and the object of 
my creation. 

There is an interesting common ground in selfies, and that is that anybody can take one. 
Nowadays, it is the most ubiquitous form of self-portraiture and is so banal. I look at my image, 
and there I am, looking at myself or looking at others looking at themselves through their 
devices, giving likes and comments and shares–you must think I am banal; well, I prefer to think 
otherwise because I do not think the artists who I esteem and who use the medium are banal. 
Alternatively, authors who have published books about selfies try to figure out the same content 
that I am chasing, too: that selfies are more than what is presented to humans and that they 
can be analyzed in different ways because, as I said before, everybody can do it. Thus, every-
body has an opinion on them. Nevertheless, do they have the answers they are looking for?

Author Claire Raymond (2021, p. 1) suggests that selfies are connected to dreams because they 
inhabit some unique form of identity; they become unconscious if one is a regular selfie-taker. In an 
additional remark, I concur with her idea that the selfie is a 21st-century phenomenon embedded in 
social media, and anything before that is not a selfie, not even Cindy Sherman’s self-portraits, which 
resemble selfie practices. Then there is AI [used by social media platforms], which is also part of 
selfie-making because the data produced by this image is seen by technology first, and then by 
humans, who are its final consumers; the selfie is visible and always social.
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The selfie could be philosophical, aesthetic, famous, banal, extreme, and witty. It exists as 
several objects at once. Eler says that “its boundaries aren’t known yet” (2017) due to its controver-
sial status since its inception. Humans assist the technology that creates the selfie but need help 
comprehending it thoroughly.

To some extent, the selfie runs beyond any tradition of self-portraiture as the future of 
image-making. My face, body, and technology are performing at the same time. A performance 
of time, presence, and self. Why is it essential to put forth the selfie as art? This question has sur-
rounded me for the past few years. To try to give some answers, I want to address my interest in 
selfie-making, not only from my artistic point of view and the works I have engaged in but also with 
the inspiration of artists, especially women artists who use self-representation as their medium of 
choice, who have engaged in selfie-making, even though [selfies] have been in and out of fashion 
during these past ten years.

To describe some of the projects to which I have dedicated more than eight years of artistic 
practice, I want to unravel the auto-ethnographic work of my practice, which suggests a retrospec-
tive insight that will assist me in determining the current state of my practice and why it seems 
more distant from the selfie. 

My artistic method for producing selfies comes from different categories and a multiplicity of 
ideas. First, I will discuss my ongoing project, selfie_after_workout, an Instagram account created 
amid the pandemic in May 2020. It is a digital archive that tries to persist in time and on the web, 
where millions of images are uploaded daily.

Then, I will talk about my project For the time being (2021), inserting my dialogues in what is 
called the “algorithmic self,” a term used by author Claire Raymond, and whose theories refer to an 
algorithmic gaze, “the effect that being seen first, last, and always by AI” (p.65). In this instance, I 
want to add to the discussion my project Object-selfie-machine created in 2019, in which numbers, 
collaboration, and engagement were the core of this artwork. 

In two different art pieces, I have engaged with a fragmented version of the self-portrait; at a 
moment in my artistic career, I thought this was a futuristic take on the selfie: the hologram. In the 
pieces Fragments of the Digital Self (2017) and This is not a pipe (2021), I engage with the paradox 
of representation, the hologram as a deceptive device that portrays a speck, a piece of the self 
portrayed with the aid of technology. My holograms are usually a floating head reciting words that 
come from manifestos while making human gestures representing the duality of the “connected 
self,” aiming to create a tension where both analog and digital meet to navigate what is called 
Post- Internet Art, art made after the Internet, not about the Internet or in it. 

The Artist as Curator 

At this turning point, I encountered different artists who motivated me to create an expanding 
dialogue in my artistic practice. In my Master in Photography studies at the London College of 
Communication in London, back in 2015, I was enthralled when I first tried to make sense of the 
selfie as an art form. In particular, I got inspiration from the groundbreaking work Untitled Film Stills 
by Cindy Sherman, evoking a sense of “copies without originals,” a catalog of images criticizing the 
stereotypical female body portrayed in mid-century films and contemporary mass media. 

In her body of work, self-representation is at its core; she constructs her characters using different 
cultural codes that mainly entail identity, celebrity status, and gender. The disguise these images 
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portray blends with voyeurism and vulnerability; these self-portraits could be called proto-selfies as 
their characteristics are somewhat similar. The exaggeration of her features in her images is some-
times grotesque, portraying vanity, glamour, objectification, ugliness, and excess. 

Following the tradition of the artists as curators that Duchamp started at the beginning of the 
20th century (Filipovic, 2017, p. 9), Sherman works as a curator for her projects; she constructs her 
images as series; the title of each one varies, most times she names them Untitled, followed by the 
number of the piece. She classifies her artworks as part of a reality that, although hyperbolic, blends 
perfectly with how humans live these times. In 2024, Cindy Sherman actively used Instagram as 
an art platform; she moved beyond the analog in the nineteen nineties and used the technology 
at hand, for instance, selfies, which allow people to be their own curators of their images. Her 
Instagram selfies continue her tradition; they are over the top, and lately, she incorporated not only 
filters that transform the human face or the background but AI, something that she calls “AI studies”:

I don’t know that I’d use it [AI] as a tool, but I’m getting ideas from it. I’m using Lensa, which is where 
you choose a group of images, typically selfies, and you feed them into this program, and they make 
avatars out of the selfies.
Generally, I think they are trying to make really attractive avatars of your face. But because the images 
that I’ve given them are these altered images, the results are just so much more surprising. Some of 
the characters seem to have two hands growing out of one arm, or the face seems kind of chopped 
up. (Sherman, as cited in Shaw, 2023)

Upon my visit to Electronic Superhighway (2016-1966), an exhibition at Whitechapel Gallery cu-
rated by Omar Kholeif in London in 2016, I came across a monumental show featuring over 100 
artists from the 1960s to the present day who discussed “the impact of computer and Internet 
technologies” (2016). Amalia Ulman was one of them. I became interested in this artist after 
seeing her prints of the four-month Instagram project Excellences & Perfections (2014-15) at the 
Whitechapel. In this project, the artist engaged in an online performance in which she disguised 
herself as a young woman who yearns to be famous. Therefore, she changed her appearance to 
one more appealing to the male gaze [or at least she fictionalized some of those changes]. She 
used her online persona to draw attention and increase her followers, selling herself as a brand 
and influencer with a privileged lifestyle. It worked. She followed Cindy Sherman’s tradition in this 
performance, utilizing the Internet and selfies as her communication medium. 

Amalia Ulman curated her durational performance during a specific period when her online audi-
ence was naturally growing due to the interest in her digital persona; nobody suspected that the im-
ages belonged to an art project or were, in a way, fake. Her project was successful mainly because 
it was part of a cultural phenomenon, as Dundjerovic ́suggests that audiences respond to a specific 
type of technology that is attached to their every day (2023, p. 16). Therefore, whoever is behind the 
screen consuming these images sees Instagram as one more task done for the day; the endless 
and constant browsing is attached to the contemporary way of existing, of inhabiting a persona.

According to Mark Amerika et al., (2019, pp. 20, 35), a persona is a performative character 
evolving in the process of an auto-curatorial environment. This persona possesses an aura, 
although not bound by the classical Benjaminian notion, but as an alternative where the original is 
already digital and can change its appearance to blend within the network apparatus.

The artists Sherman and Ulman are personas for the online world, both the subject and the ob-
ject of their creations. Their narratives start with a woman in front of their camera, distracted by 
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their own image or perhaps by something more captivating that goes beyond the lens. The digital 
manifestation of their beings is connected to an invisible yet growing audience, which is part of 
the construction of their digital identities and art-making. 

The Selfie as an Online Archive

Figure 2. selfie_after_workout, AHT Gallery, February 2024.

I engaged in an ongoing project born out of confinement at the beginning of the lockdown due to 
COVID-19. This account showcases my face after working out. For this project, I follow Sherman’s 
tradition of performing in front of the camera. At the same time, I get closer to Ulman’s steps of us-
ing Instagram and selfies as her primary mediums for art creation.

The project selfie_after_workout, 2020-ongoing, is a work made to be shared mainly through 
its Instagram account. The project has been shown in two different spaces in various forms. First, 
in the “No Lugar” Gallery in Quito, during the midst of the pandemic, in October 2020, the group 
show Secondary Effects invited artists to respond to the COVID-19 pandemic in various ways. 
My take was this account shown on a cellphone attached to the gallery wall where people could 
browse through my [up to that point] 140 selfies. The second iteration of this project within the 
gallery’s boundaries was recently at the Art Gallery at the University of Texas at Dallas, where I am 
a Ph. D. student in Visual and Performing Arts. This time, I offered a different outcome. I utilized a 
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photographic background to project a video reel of all the selfies I have taken so far; by February 
2024, there were almost 700 selfies. Again, I exhibited this project in June 2024 at the Site131 
Gallery in Dallas, Texas, as part of the group show Foreign Affairs, curated by the artist and 
academic John Pomara.

The selfies are not intentionally posed: they show the fragility of the author, the sweat, the 
fatigue. They are inspired in some way by the work of Rineke Dijkstra’s durational projects that 
depict the inevitable changes of life and sometimes human suffering after a significant event; I 
also take inspiration from the photographic series of Roni Horn’s You are the Weather, 1994, in 
which the artist took daily photos of Icelandic artist Margrét Haraldsdóttir Blöndal in six weeks 
while she was in water. The photos are almost identical but never the same.

Photos are the production of memories we humans preserve. Therefore, they depend on the 
meaning we give them, trying to preserve and, at the same time, “destroy or exclude […] both 
remembrance and forgetting” (Duganne et al., 2020). Derrida, the “deconstruction” philosopher who 
wrote The Archive Fever in 1995, referred in this book to an uncontrollable desire for the archive to 
return to its origin because of a nostalgic and repetitive longing. Furthermore, a printed photograph 
is divided into an archive and the original, so I question the digital image’s role in this scenario, 
more precisely, a digital archive of self-portraits destined to be seen in social media only.

Intriguingly, the digital archive is meant to be seen in the past tense, first seen by AI, then by 
the human gaze. The originality of these images gets lost in the middle of everyday spam; it is 
considered an image, but also a screenshot, a duplicate, an algorithmic and temporal depiction 
of the self, or what Joanna Zylinska would call “imaging after photography” (2023, p.2). These 
new representations in her view are a form of mediation, without removing any remnant of 
the medium itself. Then, what is the future of the digital archive, the diary that puts forth 
thousands of influencers who use their image to sell an unattainable lifestyle for most online 
users? Zylinska’s research looks at the future of the photographic medium and, more broadly, 
the human relationship with technology in an unforeseen future involving climatic changes and 
planetary wars. (2023, p. 4) 

The Hologram. A fragmented self-portrait.

In Fragments of the Digital Self (2017), I used fragmentation to portray disconnection; the more we 
are connected, the more the bits and pieces of information get displaced, mistaken, reused, and 
detached from their original meaning. Being overwhelmingly connected is the opposite of being 
whole. In these pieces, I used only my head and moved my lips to recite a manifesto that would 
not be heard. There is a growing tension in the existence of this new self, detached from its body 
and aiming to communicate to an unfamiliar audience, to whoever is ready to listen:

The digital self is defined through interaction, and without it no longer exists,
The digital self oscillates with its constant online performance, doesn’t have a single shape,
The digital self seeks stardom through a potentially increasing audience, 
The digital self needs affirmation, attention, something real,
Ignorance is a condition of the digital self.
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Figure 3. Fragments of the Digital Self, +Arte Galería, 2017. 

In this artwork, I created a small hologram that is visible through a transparent pyramidal shape 
on top of a cellphone screen, a very DIY hologram. The image was a video of my head reciting 
the manifesto above; the small portrayal of my face allowed the piece to confront me with a 
provocative presence; half of my face was glitched. This face is harmed by broken pixels, and 
the void of the future is represented by the black background, possibly emulating the final self-
portrait by Robert Mapplethorpe, where his hand holds a skull cane while his face in the back is 
out of focus, floating with nothing left behind but impending death.

Popular culture has used holographic representation to portray a future where the body is 
somewhere between space and time, transported into different places at once, especially to com-
municate an urgent message, like Princess Leia’s plea for Obi-Wan Kenobi’s help through R2D2 in 
the Star Wars Movie. In contemporary art, the use of holographic figures has been employed; such 
is the case of James Bridle’s Homo Sacer; in this piece, a virtual assistant delivers a message 
regarding international law concerning “the notion of citizenship: who has the right to belong 
where, and under what circumstances that right can be removed” (2014). This piece aims to show 
a looping message that cannot be replied to or debated. Bridle uses the hologram as a way to 
understand the banality of these technological forms made to deliver quick messages and grasp 
our momentary attention; he says: 

The hologram is the ultimate 21st-century worker: fully virtualized, pre-programmed, untiring, and 
spectacular. People stop and photograph them, marvel at their uncanny glow, and even when this 
reaction is bewilderment and disorientation, it is enough: the message gets through. (James Bridle / 
Homo Sacer, 2014)

Agreeing with Bridle’s notion of the use of the hologram as a blank space, a capitalistic 
trait of nowadays, where there is no contestation, just a one-way message; the holographic 
self-representation is perhaps a lack of self, a cyborg, a hybrid of data and image, to leave behind 
the two-dimensional representation of the human, and to present a future where the void is part of 
the technological rush that shapes the 21st century’s changing representation of the self.
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AI and the Selfie: Object-Selfie-Machine (2019) and For the Time Being (2021)

These artworks were made with the collaboration of David Villacis, Ph. D. in Applied 
Mathematics, who was enthusiastic about my ideas and the possible outcomes of the artworks 
with his technical vision. With his expertise in machine learning, he trained the computer with 
artificial intelligence to obtain a specific outcome–to tell it what to do. For instance, the piece 
Object-Selfie-Machine was commissioned for the Reprogramar la(s) Materia(s) exhibition, part 
of the celebrations for the 150 years of the creation of the Universidad Politecnica Nacional del 
Ecuador (EPN). I worked with Dr. Villacis for six months to create this piece based on the ques-
tion “What holds greater significance: the selfie or the person?”

The artwork raises this question to invite the audience to take a selfie as part of an artistic 
installation. It is not just any digital self-portrait. It is the creation of a new visual context—every 
time the audience (in this case, the university students) walks through the Chemistry Hall, they 
face the artwork and opt to take a selfie. The background of this image is artificially created 
from the images provided by the research archives from different departments of EPN. 

The program recognizes a person using a deep convolutional network and training the 
algorithm with photographs of thousands of people. It isolates them from its background, creat-
ing a new picture, a real-time techno collage, an analog-digital-interactive piece that can be shared 
instantly through Instagram @epnselfie.  

The idea stems from a personal approach to the selfie as an object of self-significance. It 
goes beyond interactivity with human beings or what they do or understand about it. Then, the 
audience realizes that in order for the selfie to exist, artificial intelligence was put into place. 

My next collaborative piece with Dr. Villacis was For the Time Being. This project was inspired 
by my Master’s dissertation, “The Disappearing Present: Technology’s Anticipation of the 
Performative Self,” 2016. In it, I problematize the state of the self when using technology. The 
self appears, disappears, performs in different ways, takes a selfie, and gets fulfillment by being 
inside a screen in a vertical frame; the digital self is inside an image. This train of thought led me 
to think about the self as an object—this piece dialogues with concepts from “object-oriented 
ontology” proposed by Graham Harman. 

Under Harman’s thinking, an object has an autonomous existence apart from its various 
relations (2020, p. 2). To be considered an object, it must meet two simple criteria: “undermin-
ing” and “overmining”. The first criterion refers to what an object is made of, and the latter refers 
to what it does. The selfie meets these two reductions as it would be the first problematization 
around the thing, and the being due to the act of taking a selfie, its content is the same. The 
selfie-taker is simultaneously the object and the subject (Harman, 2020).

The artwork in question was brought to life in a gallery context. The idea for a new algorithm 
was to create a selfie from digital images of objects. Dr. Villacis trained the computer with 
artificial intelligence to extract the attributes from an image bank of objects, such as flowers, to 
reconstruct them as a selfie taken in real-time. Consequently, the person who takes the selfie will 
become an object because the artwork reconstructs the face (or the notion of a face) and gives it 
a new meaning, a new self, which moves away from human significance, a very abstract selfie.
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Figure 4. For the Time Being, audience interaction, 2021, real-time selfie. +Arte Galería Taller, Quito.

Conclusion: Let’s not Jump onto a Screen

In the essay “The Selfie Beyond its Aesthetics: An Object with its Own Agency” (2023), I 
concluded that the future of the selfie is an image produced by AI. The selfie is, exists, and mu-
tates from self-representation and performance. Its future fuses into the continuous and chang-
ing human-machine conversation, now allowing it to be the image/object of the first and second 
decade of the 21st century to give way to a new and complex panorama.

Less than two years ago, Artificial Intelligence had a global rebound, just as ubiquitous as the 
selfie was ten years ago. Hence, the conversation turns to what humans can do with the help of 
the moment’s technology. However, what can the machine do without any human agency involved? 
This ontological turn somehow changes things because the so-called “intelligence” has surpassed 
humans and can control creativity. This intelligence takes a selfie that uploads to social networks 
and likes itself. That may be a reasonable outcome for this multifaceted image/object. However, in 
my artistic practice, I do not predict the use of AI shortly. 

When I entered the Ph. D. program, I realized that my ideas started to shift in a direction where 
the instantaneity of the selfie and the digital object per se was no longer appealing. In my prac-
tice, I neglected the slowness of the processes and the reconnection to the self in different forms 
and iterations, not just the versions of the digital image. 

“The Disappearing Self” is a central question in my work. I have realized I am interested in the 
suspension of time because my concept of disappearance involves inhabiting both frozen and 
current time, how video manipulates this idea, and how self-representation through alternate 
photographic processes makes an image fade away, part of its nature. Indeed, I have slowed 
down the process.
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Why, in the first place, did I get interested in my research topic? I was feeling the need to dis-
cuss the selfie as part of our outgrowing attachment to technology; as Conrad Murray says, “The 
selfie […] is most commonly regarded as a social problem – and a sign that society has become 
too obsessed with technology” (2021, p. 1). Nevertheless, society is tired of using technology as 
well. Tung-Hui Hu, in his book Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection (2022), 
discusses the concept of digital lethargy as the state of being passive, avoiding decision-making 
and not showing one’s true self, performing constantly in different versions of [our]selves (vii), 
making the digital self lethargic. This is the core of why my current work is introducing an alterna-
tive world without the Internet–leaving behind the rush to consume and experience the world with 
the mediation of a small screen. Perhaps I was being lethargic all this time, consuming from my 
selfies and disappearing inside my art. post(s)
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Resumen
El trabajo es un ejercicio reflexivo que da cuenta de las diversas etapas creativas —investiga-
ción antropológica inicial, montaje y exhibición— de la videoinstalación Corpus film, inaugurada 
en la ciudad de Resistencia (Chaco, Argentina) en 2022. Se trata de explorar el proceso cola-
borativo entre el artista experimental y el antropólogo audiovisual (creadores de la obra), con 
el objetivo de observar cómo la práctica curatorial puede convertirse en una estrategia para la 
investigación etnográfica y artística. 

Palabras clave
Corpus film, arte, antropología, videoinstalación, archivos

Corpus film: the Chaco monster

Abstract
The work is presented as a reflective exercise that showcases the various creative stages —
initial anthropological research, montage, and exhibition— of the video intallation Corpus Film, 
inaugurated in Resistencia (Chaco, Argentina) in 2022. It delves into the collaborative process 
between an experimental artist and an audiovisual anthropologist, the creators of the project, 
aiming to demonstrate how curatorial practice can function as a strategy for both ethnographic 
and artistic research.

Keywords
Corpus film, art, anthropology, video installation, archives



( 72 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • Passarelli • Martina • Cantero

Introducción

El presente trabajo se inserta en los intersticios y contactos entre los campos de la historia del 
arte y la antropología.1 El objetivo principal es dar cuenta del proceso de producción, montaje 
y exhibición de la videoinstalación Corpus film, realizada por el artista experimental Francisco 
Martina y el antropólogo audiovisual Franco Passarelli, en función de proponer la práctica cura-
torial como estrategia para la investigación etnográfica (en tanto trabajo de campo y presenta-
ción de resultados). A lo largo de todo este texto, se van a complementar entre sí nociones que 
desde el pensamiento moderno han estado escindidas, como las de investigación y creación, 
antropología y arte, conocimiento y estética, texto e imagen, en función de una obra artística/
etnográfica monstruosa. A modo reflexivo, y en una doble función de realizadores/escritores, el 
texto busca presentar una serie de instancias que dieron origen a la obra, desde el desarrollo de 
la investigación antropológica, pasando por las etapas de idea, montaje y puesta en obra, para 
concluir en la inauguración y exposición de la misma. 

La importancia de este artículo radica en dar cuenta de un proceso compartido entre un artista 
y un antropólogo para conformar una obra de arte que exprese estética y conceptualmente una 
problemática social: las formas históricas de producción y representación en el audiovisual de la 
provincia del Chaco (Argentina), durante los años sesenta y setenta, desde la perspectiva de sus 
propios realizadores. A lo largo de las mencionadas dos décadas se realizaron en el Chaco aproxi-
madamente ochenta audiovisuales por equipos de producción completamente locales, de los cua-
les más de la mitad están perdidos o aún no fueron encontrados. Corpus film utiliza como materia 
prima para su obra fragmentos de estos archivos, que estuvieron fuera de la órbita de la cinemato-
grafía argentina, con el fin de darles un nuevo orden y sentido en su remontaje y exhibición. 

Para situar el problema de investigación con el que trabaja la obra, cabe mencionar que si 
se remonta históricamente a las imágenes audiovisuales producidas en la región del nordeste 
argentino (NEA) y de modo particular en el Chaco, se encuentra una gran profundidad temporal 
con noticieros de formato industrial realizados durante las primeras décadas del siglo XX como 
las Actualidades de Max Glücksmann (1910) y luego en el Film Revista Valle (1920-1930). Durante 
las siguientes décadas y hasta mediados de los años setenta, se produjeron los informativos de 
Sucesos Argentinos, que consumaron varios informes sobre las provincias del nordeste argen-
tino. La consigna principal de estos noticieros, como sintetiza la investigadora argentina Clara 
Kriger (2007), era «mostrar la verdad» de lo que ocurría en el país, «como si la pantalla fuera 
una ventana abierta por la cual el espectador veía la realidad» (p. 6). Se trataba de pequeñas 
notas periodísticas donde las acciones del Estado y de los gobernantes eran fundamentales. De 
tal modo, estos territorios alejados de los centros de poder nacionales (Buenos Aires) debían 
vincular las acciones del sujeto/protagonista de la noticia directamente con los intereses de la 
nación o la patria. Así, de una manera casi mágica, el Estado resolvía los conflictos sin mediar 
ningún tipo de causalidad. 

Las primeras imágenes sobre la región del nordeste argentino (NEA)2 comenzaron a circular 
bajo ideas de un territorio «desértico y atrasado», donde la presencia del Estado era el mecanis-
mo del progreso. El avance y la modernización estaban representadas en las filmaciones de los 

1 Este trabajo está dedicado a la memoria de Jorge Castillo, quien se despidió de nuestro mundo el 17 de abril de 2024.

2 El territorio denominado nordeste argentino se constituye por las provincias de Corrientes, Chaco, Misiones y 
Formosa.
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edificios neoclásicos, en la presencia militar, en la bandera nacional, en los monumentos, en las 
herramientas y en el trabajo. Así construyó Buenos Aires la imagen del nordeste argentino.

Corpus film se propuso revisar a contrapelo la historia de estas imágenes audiovisuales, 
desmontando su genealogía y proponiendo revisitarlas a través de una expografía que descom-
pone esta representación del NEA y la reescribe de manera problemática, transitoria y reflexi-
va, mostrando cómo entre los entresijos del progreso de la razón aún siguen asomando sus 
monstruosidades.

Archivos visuales y audiovisuales: prácticas liminares entre el 
arte y la antropología

Las relaciones entre los archivos (visuales y audiovisuales) y el mundo del arte tienen una rica his-
toria en Occidente, que comenzó con las vanguardias surrealistas y dadaístas  a inicios del siglo 
XX, y que se profundizó en los últimos treinta años, a partir de los giros hacia lo social y lo cultural 
en las prácticas artísticas. Tomando los trabajos de Walter Benjamin y Aby Warburg como 
fundantes a comienzos del siglo XX, siguiendo con Jacques Derrida y la clave del mal de archivo, 
para dar paso a teóricos del arte actuales como Georges Didi-Huberman (2004) o Hal Foster 
(2004) con su propuesta del archival impulse, los estudios entre arte y archivo están en boga.

El «giro archivístico» supone un alejamiento relativo respecto de la definición 
propuesta a fines de la década de 1960 del archivo en tanto «la ley de lo que puede 
ser dicho». Actualmente se considera al archivo también como un dispositivo 
capaz de desocultar las estructuras discursivas y de poder que lo constituyen. Los 
archivos no restituirían por sí solos la relación con los eventos históricos, sino que 
posibilitarían relaciones epistemológicas y estéticas diversas con ellos. (Depetris 
Chauvin, 2018, p. 306)

Como bien señala la investigadora argentina Irene Depetris Chauvin en la cita, el archivo puede 
ser un dispositivo capaz de visibilizar las desigualdades y los sentidos que lo constituyeron. 
Atendiendo a esta cuestión, una de las preguntas fundamentales de Foster en su planteamien-
to acerca del archival impulse es qué motiva al artista a utilizar material de archivo en sus obras. 
El autor descubre que se trata de restituir la presencia, la experiencia y el trato de un sujeto con 
dicha imagen, en una operación inversa al ocultamiento (Russo, 2017, p. 63), donde no solo se 
pretende recuperar archivos «informales» sino que se busca crear nuevos. Se trata de rescatar 
aquellas historias invisibilizadas, olvidadas y perdidas, para darles nuevas formas alternativas, 
necesarias para generar un sentido inverso frente a la historia «oficial».       

En antropología, según David Zeitlyn (2012), hay una larga tradición de trabajos con archivos 
como instrumentos hegemónicos y como consecuencia de la relación colonial (Guarini, 2017; 
Rony, 1996; Russell, 1999). Desde estos lugares, los archivos son puestos en cuestionamiento a 
la luz de quiénes los originan, de dónde y de quiénes provienen los materiales para ser archiva-
dos, cuáles son las significaciones que rodean a «lo guardado», a quiénes les pertenecen hoy 
en día y quiénes deberían poseerlos, entre otras preguntas. Las disputas de poder, las relacio-
nes de desigualdad y las violencias quedan condensadas en los acervos y colecciones que 
en su mayoría se alojan en Europa o Norteamérica y que retienen, hasta nuestros días, films, 
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fotografías, objetos arqueológicos y etnográficos (entre tantos materiales más), que son nega-
dos a aquellos que los produjeron. Así es que desde estos debates, la disciplina antropológica 
en la actualidad busca generar nuevas historias desarmando afectiva, performática, transdisci-
plinar, decolonial y colectivamente.

Se observa que hay muchos puntos en común entre los acercamientos del arte y la antropo-
logía al trabajo con archivos. Ambas disciplinas se extrañan frente a los archivos, los cuestionan 
y los rearman, buscando crear nuevos sentidos y, muchas veces, nuevos archivos. La videoins-
talación Corpus film resultó de un proceso de investigación antropológica a través del trabajo de 
archivo entendido como una práctica de producción artística articulada principalmente en las 
operaciones de exposición y montaje. La expografía es el resultado del trabajo curatorial, al que es 
necesario entender como poiesis de escritura e instalación audiovisual (Almada, 2008, p. 7). Dicha 
poiesis es orientada por una «política de exposición» de carácter expandido (Déotte, 2015, p. 158), 
entendiendo esta expansión como la instalación de una obra —y un sitio— que trasciende el carác-
ter autónomo, objetivista y representativo del arte (Rebentisch, 2018, p. 19), para poner de relieve 
el proceso de investigación antropológica como diálogo con los productores de los materiales au-
diovisuales y documentos que son re-elaborados expográficamente. La curaduría puede encontrar 
su propósito en la construcción de un «contra-archivo» que permita la investigación de aquello que 
no puede ser representado (Giunta, 2010, p. 41); al mismo tiempo que instala no solo una obra y un 
sitio, sino un espacio de debate y discusión de carácter reflexivo e incompleto (Giunta, 2010, p. 43). 

Con respecto al montaje de las imágenes, surgen entonces nuevas estrategias audiovisua-
les para establecer una mirada crítica sobre el material, con diferentes formas de intervención 
(Leyda, 1964; Weinrichter, 2008). La intención en el cambio de significado original del audio-
visual a partir de la edición configura «el núcleo principal de la operación sintáctica en estas 
obras de no ficción» (Doll Castillo, 2018, p. 80). Se trata de «[la] radical recontextualización 
del material que practica el cine de apropiación» y que «abre una brecha entre la imagen y su 
referente original, o la intención original con la que fuera filmada» (Weinrichter, 2008, p. 5). Las 
imágenes se insertan en un nuevo contexto de sentidos y por lo tanto adquieren nuevas dimen-
siones, insospechadas por el creador original. Las viejas (nuevas) imágenes pasan por el tamiz 
del nuevo realizador y, por ende, sus representaciones son totalmente alteradas. En palabras 
de Didi-Huberman, el montaje crea monstruos a través de los cuales se nos permite conocer 
a los astros (Grüner, 2014, p. 20), tal era el funcionamiento del atlas warburgiano en tanto que 
herramienta heurística al servicio de la «antropología histórica de las imágenes» (Croce, 2018, 
p. 224). De este modo, el montaje y desmontaje de la imágenes de archivo permite «leer lo 
nunca escrito» al precipitar los esquemas de representación y conocimiento —astra— sobre un 
montaje activamente heterogéneo, visceral, caótico —monstra— (Didi-Huberman, 2011, p. 21).

Corpus film: archivos y territorio

La propuesta de la instalación Corpus film tiene su eje en la recuperación, visibilización y puesta 
en valor de los primeros audiovisuales realizados en el Chaco por cineastas chaqueños durante 
los años sesenta y setenta. Se trata de una pieza de videoarte inmersiva y expandida donde los 
espectadores pueden transitar entre las proyecciones, recorriendo el espacio a través de diferen-
tes nodos. Se define a la instalación como una obra de videoarte ya que incorpora «el monitor de 
TV como objeto, otros objetos en instalaciones y a la persona humana, buscando la interacción 
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entre persona e imagen reflejada» (Aisemberg, 2019). Por ende, la obra no son solo múltiples 
proyecciones, sino que el espectador debe transitar un espacio disgregado, donde arme su propio 
circuito a la vez que se tope con objetos (como material fílmico en 16 y 8 mm, cámaras de Super 8, 
latas y televisores) y hasta se pueda encontrar con los mismos realizadores recreando un progra-
ma de televisión. Las múltiples representaciones, materialidades y cuerpos dan cuenta de un lugar 
único, un viaje en el tiempo y el espacio que se proyecta hasta el presente, propiciando más el trán-
sito del cuerpo observante que el detenimiento de la mirada en los contenidos representados —sin 
por esto renunciar a las bondades del pensamiento crítico—.

Celuloide, vinagre y Castillos: el proceso de investigación

El proceso de investigación sobre los comienzos en la producción audiovisual del cine chaqueño 
(durante los años sesenta y setenta) comenzó en 2019, como parte de un proyecto del Instituto 
de Investigaciones Geohistóricas (IIGHI, CONICET/UNNE), ubicado en la ciudad de Resistencia, 
provincia del Chaco. La investigación (que continúa hasta el presente) intentaba dar cuenta de 
cuáles fueron las primeras películas producidas en el Chaco que contaron con un equipo de 
realización completamente local. Para ello, Franco Passarelli realizó en principio una búsqueda 
con los realizadores que estaban vivos, para ver qué materiales tenían, en qué condiciones y qué 
recordaban de sus obras y de las de otros cineastas.

Las técnicas etnográficas empleadas al momento del encuentro con los realizadores fueron 
principalmente las clásicas entrevistas personales y virtuales, y la video-elicitación. Las constantes 
visitas a Jorge Castillo (uno de los principales referentes del cine chaqueño) para ver y hablar sobre 
los films de diferentes realizadores y sus propios cortometrajes (que tenía guardados en discos 
externos)3 fueron clave para la pesquisa. Allí él narraba sobre sus recuerdos, historias y vicisitu-
des a la hora filmar en el Chaco durante los sesenta y setenta. A la vez, permitió establecer una 
relación de confianza y amistad (cuestión fundamental para el trabajo con archivos), proyectando 
exposiciones para futuras ocasiones. Jorge le entregó a Franco Passarelli algunas de sus películas 
originales en formato Super 8 mm (figura 1) y otras «latas» con rollos de 16 mm, correspondientes 
a películas de Juan Carlos Vidarte, que se pudieron digitalizar en el Museo del Cine Pablo Ducrós 
Hicken (figura 2), ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Otras entrevistas realizadas fueron a Jorge Omar Ott, en cuatro ocasiones, y se volvió a ver 
junto a él, luego de 15 años, su cortometraje En Busca de San La Muerte (Ott, Molina y Vedia, 1972). 
Durante la pandemia del COVID se pudo entrevistar a Isaac «Cacho» Belsky por videollamada, y lue-
go de las restricciones sanitarias, a fines de 2021, se mantuvieron varios encuentros con entrevistas 
personales. Otro punto importante del trabajo de campo fue el contacto con la directora del Instituto 
Agrotécnico de la UNNE, María Cándida Iglesias, quien, gracias a su apoyo y su trabajo de resguardo 
de material fílmico, posibilitó el hallazgo de dos películas más y de otras dos que el Instituto tenía 
digitalizadas. Además, se contactó con el hijo de José Luis Meana, quien entregó todo el material 
fílmico que tenía de su padre para la digitalización en el Museo del Cine. En adición a las entrevistas, 
también se analizaron materiales complementarios (pero no por eso menos importantes) como 

3 Todos los jueves y viernes, Jorge Castillo desarrollaba, en el Centro Cultural Ercilio Castillo, un cine club abierto al 
público donde se proyectaban películas diversas. Principalmente los viernes, una hora antes de la función, Franco 
Passarelli se acercaba para que le enseñara material de cine de la región y conversar sobre lo que veían. 
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fotografías, notas periodísticas y algunos correos electrónicos entre los mismos directores.4 Resultó 
clave, además, la única obra escrita sobre los principios de cine chaqueño que hay publicada hasta 
el momento: Cine Argentino e Identidad Cultural, que publicó el mismo Castillo en el año 2003. 

Figura 1. Films en Super 8 mm de Jorge  
Castillo. 

Figura 2. Trabajo de revisión en el Museo del Cine. 

 
Además, se consultaron archivos y acervos audiovisuales, tanto de instituciones públicas como pri-
vadas, pero el resultado fue casi nulo. A partir del diálogo con los pioneros realizadores y, luego, con 
los familiares de aquellos cineastas que ya habían fallecido, se logró documentar, catalogar y en 
algunos casos digitalizar sesenta productos audiovisuales, con una amplia gama de realizadores y 
formatos (ficciones, documentales, animaciones, experimentales, publicidades y crudos de pelícu-
las), que no solo constituyen las primeras experiencias fílmicas en el Chaco sino que se refieren a 
toda la región del NEA. Estos pioneros del audiovisual chaqueño fueron Ángel Fernández Pissano, 
Juan Carlos Vidarte, José Luis Meana, Jorge Ott, Jorge Castillo e Isaac Belsky, quienes generaron 
un circuito audiovisual incipiente en la ciudad de Resistencia durante los años sesenta y setenta. 

Estudiar la obra de los realizadores chaqueños implica una visibilización en diferentes niveles 
de sus aportes y sus dificultades. La importancia de investigar estas películas recuperadas se 
debe a que la gran mayoría de ellas son desconocidas, tanto en la provincia como en la región y en 
el país, dando cuenta de una invisibilidad entre el público en general y en los estudios sobre cine 
en Argentina. Asimismo, se trata de dar a conocer nuevos realizadores dentro del campo de la 
«cinematografía nacional», la cual ha estado históricamente diseñada por las obras producidas en y 

4  La mayoría de esta información fue facilitada por Jorge Castillo.
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desde Buenos Aires. También, se trata de difundir nuevas películas, modos de producción y formas 
de circulación, que estuvieron fuera de la órbita de la capital nacional. Por otro lado, se pretende iden-
tificar y revalorar el papel que ha tenido la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE) en la produc-
ción de cine, el cual fue ignorado por los estudios fílmicos hasta el momento. Quizás por lo poco que 
se conoce de su filmografía, por el desconocimiento de los investigadores con respecto a la región, 
por no haber creado una carrera de artes audiovisuales o porque no desplegó formas alternativas 
del lenguaje audiovisual ni realizadores reconocidos tanto en la región como en el país, la UNNE ha 
quedado fuera del círculo de las universidades nacionales que produjeron cine durante los sesenta y 
setenta. Sin embargo, sus producciones fueron numerosas y dieron un gran impulso a los cineastas 
locales, la mayoría de los cuales trabajó en la universidad. 

Producción y curaduría de Corpus film

La idea de la obra surge a partir de la propuesta de la plataforma Cataliza. Nuevos cruces entre arte, 
cultura y región, como parte de su acción «Poner en obra», orientada a reunir a un investigador y 
un artista, y utilizar los conocimientos y materiales de trabajo estudiados por el hacedor científico 
para llevar adelante un proceso de producción de obra. La propuesta era formar un nuevo proyecto 
y exhibirlo en el Centro Cultural Alternativo (CECUAL), en la ciudad de Resistencia. Corpus film toma 
cuerpo y forma a través de este dispositivo expositivo (Cataliza), que hace del diálogo entre antropó-
logo y artista un vector de poiesis expográfica de materiales de un archivo audiovisual emergente. 

Así es que, a partir de la mencionada plataforma, se puso en contacto al antropólogo audiovisual 
Franco Passarelli con el artista experimental y diseñador Francis Martina, para generar diálogos y 
comenzar con el movimiento creativo. Mientras que Passarelli llevaba adelante la investigación sobre 
los comienzos de la producción en el cine chaqueño (ver Passarelli, 2021), Martina se desempeñaba 
como director y editor audiovisual, además de ser VJ y especialista en interactividad en las artes. A 
partir de una reunión de presentación realizada en junio de 2022 y luego de varias charlas virtuales 
(en algunas de las cuales también formó parte una productora de Cataliza), surgió la noción inicial 
que desencadenó la obra: una videoinstalación donde los archivos queden reconfigurados en diferen-
tes nodos y que entre ellos se vinculen, como un gran organismo monstruoso, imágenes, dispositi-
vos y cuerpos: poner el astra en monstra, exponer lo irrepresentable. Se llamaría Corpus film y ambos 
serían los co-autores de la misma. Se trataba de una exposición inmersiva y experimental, donde el 
espectador se encuentre con un arco heterogéneo de soportes y a la vez transite entre las imágenes 
reapropiadas y reeditadas de los archivos fílmicos hallados en la investigación. 

Como parte de la plataforma Cataliza, la obra funcionaría como una oportunidad para que el pú-
blico pudiera experimentar y reencontrarse con los materiales a través de una contemplación crítica, 
donde a través de la superposición de tiempos y espacios, se visibilice, (re)conozca y aprenda de 
realizadores, películas, personajes, actores, lugares y problemáticas de la provincia del Chaco, tanto 
de la época de los films como de su reactualización con los problemas actuales. Sin embargo, su 
apuesta estética reside en comprometer desde el montaje expográfico las posibles lecturas lineales 
e informativas del archivo fílmico, y propiciar una experiencia receptiva visceral e inestable. Los 
aportes estéticos y formales de Francis Martina fueron fundamentales en esta operación de des-
estabilización y corrupción de la imagen expuesta, cuestión que ha trabajado en numerosas obras 
donde se posiciona próximo a una estética del error (glitch) y lo corrupto/obsceno. En tal sentido, 
la idea de corpus no refiere únicamente a la agrupación de materiales audiovisuales en un archivo 
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construido críticamente y en función de objetivos guiados por las exigencias del pensamiento y 
quehacer científico, sino a in-corporar dichas imágenes en una expografía nutrida de las aristas más 
desestabilizantes del pensamiento artístico y curatorial contemporáneo.

La obra: caminar en el monstruo

Corpus film remite a la red de producción, representación y exhibición de los pioneros films cha-
queños y regionales del NEA: cada una de las partes de este gran cuerpo monstruoso de obras 
audiovisuales está conectada con el resto. Se trata de una obra inmersiva en la que el especta-
dor transita por diferentes nodos audiovisuales, los que van a estar unidos a través de sonidos 
e imágenes. La obra busca hacer interactuar también a diferentes soportes de exposición: 
proyecciones digitales en pared, mapping y televisores, constituyendo un collage de dispositivos 
que exhiben materiales fílmicos de Super 8 y 16 milímetros en formato digital. Las imágenes que 
se exhiben en cada nodo son pequeños fragmentos de algunos de los materiales audiovisuales 
recuperados en la investigación, donde la apropiación y el remontaje de los archivos quedan al 
descubierto. 

Son cinco nodos, cinco espacios, por donde el espectador debe conducirse: en el primero de 
ellos, en la entrada de la exposición, observamos dos televisores al nivel del suelo rodeados de una 
tela roja, donde se proyectan al mismo tiempo dos cortometrajes. Por un lado aparece En busca de 
San La Muerte (Ott y Molina y Vedia, 1972) y por otro El Choque (Castillo, 1980). Ambos films remi-
ten a la figura de San La Muerte, central de la religiosidad popular del nordeste argentino. El culto 
del santo popular es el primer punto de la instalación y la puerta de entrada a la misma (figura 3).

Figura 3. Primer nodo de Corpus film. 
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Siguiendo el camino, se ubica en el centro de la sala una proyección cenital sobre una mesa 
donde queda encuadrada la imagen de varios cortometrajes. A la vez, por debajo de ella se 
observa un manto de hojas secas, donde la imagen proyectada (que rebasa la superficie de 
la mesa) se pierde. Los materiales audiovisuales que se exhiben son Suelos de Monocultivo. 
Serie 1 (Vidarte, 1962) y Suelos de Monocultivo. Serie 2 (Vidarte, 1964), Planeamiento Urbano 
de la Ciudad de Resistencia (Meana, 1978), Viviendas y Construcciones en el Chaco (Fernández 
Pissano, 1961). Las dos películas de Vidarte fueron producidas para la Universidad Nacional del 
Nordeste (UNNE) y exponen diferentes técnicas de rotación de cultivo para prevenir la desertifi-
cación de los suelos por el monocultivo algodonero.5 Los otros dos audiovisuales corresponden 
a publicidades gubernamentales, ya que las de José Luis Meana son animaciones realizadas 
para el gobierno municipal de la ciudad de Resistencia, con el fin de informar la nueva planifi-
cación del lugar. Por otro lado, la de Ángel Fernández Pissano puede llegar a ser considerada 
la primera producción audiovisual chaqueña, ya que data de 1961. La publicidad expone los 
avances en materia de construcción de viviendas y edificios de gobiernos que el gobernador del 
momento estaba llevando adelante (figura 4). 

Figura 4. Segundo nodo de la videoinstalación. 

5 La provincia del Chaco durante la primera mitad del siglo XX basó su economía en el monocultivo del algodón, 
que se exportaba a todo el mundo.
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En el tercer nodo se proyectan sobre una pared, con cinco pantallas yuxtapuestas, varias películas 
que hablan sobre diferentes aspectos de la sociedad y de los imaginarios del Chaco: allí se pueden 
ver aspectos tan diferentes como la fiesta del inmigrante en Las Breñas y la del Dorado en la Isla del 
Cerrito, la historia de Resistencia, así como el tratamiento de la lepra, entre otras representaciones. 
Además, cuelgan en el aire latas metálicas y rollos de Super 8 y 16 mm que bloquean en parte la pro-
yección. Individualmente, cada pantalla muestra fragmentos de un film, pero la imagen total adquiere 
en su conjunto un nuevo sentido por el choque de representaciones. En el centro de las pantallas 
encontramos la película Oscar Medina, artesano (Vidarte, 1972), film que narra la vida cotidiana de un 
artesano qom, quien vive en las afueras de Resistencia. A esta imagen la entornan cuatro pantallas 
(arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha), donde se proyectan las películas El camino de la verdad 
(Fernández Pissano, 1962), El país en la isla del Sol (Meana, 1977), La joven del norte (Meana, 1978) y 
Capital del Inmigrante (Belsky, 1975). Así queda expuesta la fragmentación de lo identitario, como un 
choque entre el mundo indígena, el progreso promocionado por el aparato estatal, las festividades de 
los inmigrantes y la ciencia (figura 5).

Figura 5. Tercer nodo. 

En el cuarto nodo se exhibe en dos televisores el programa de televisión Nuestro Cine, el cual fue 
expuesto en el Canal 9 local en 1985. Allí, el conductor Isaac «Cacho» Belsky entrevistaba a los pio-
neros realizadores chaqueños, a la vez que pasaba alguna de sus películas completas en el progra-
ma. En los dos televisores de la obra, podemos ver al entrevistador y al entrevistado, y por delante, 
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en el espacio de la muestra, dos sillas. Esos dos asientos fueron ocupados por Belsky y Jorge 
Castillo en el día final de la muestra, recreando el programa televisivo durante la presentación de 
Corpus film, haciendo un juego entre la imagen de ellos exhibida en los televisores y sus propios 
cuerpos desde la actualidad, cuarenta años después (figuras 6 y 7). Al lado de los cineastas, en 
una mesa, se puede observar latas metálicas, rollos y cámaras, para que los espectadores las 
recojan y toquen, con el fin de que experimenten la materialidad del formato de las películas exhibi-
das. Algunas de ellas tienen olor a «vinagre» (al estar sufriendo la descomposición por el paso del 
tiempo), lo cual pone en consideración los problemas de resguardo y preservación de estos films.

Figura 6. Jorge Castillo dialogando con el  
público. 

Figura 7. «Cacho» Belsky mirando su propia imagen 
cuarenta años después. 

En el último nodo se proyectaron algunas obras de la filmografía experimental de Jorge Castillo, 
quien, además de ser un realizador fundamental, es un notable archivista.  

Camina el monstruo: la exhibición

La obra se inauguró el 14 y 15 de octubre de 2022, en el Centro Cultural Alternativo (CECUAL) de 
la ciudad de Resistencia, Chaco. Fue una presentación de dos días, con entrada libre y gratuita, 
en los que recorrieron la videoinstalación más de cien espectadores. El público fue diverso: desde 
estudiantes, profesores e investigadores de la Universidad Nacional del Nordeste, hasta familiares 
y amigos de los realizadores chaqueños, y algunas personas que habían participado de los films. 
Lo relevante para la investigación antropológica fueron las reacciones de estos espectadores: 
muchos de ellos se reconocían o evocaban lugares, sujetos u objetos de tiempos pasados. 
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La activación de la memoria, en función de la curaduría de la obra, es el rasgo central. A par-
tir del recorrido, los espectadores daban cuenta de sensaciones y afecciones, a la vez que pre-
guntaban dónde estaban alojadas esas imágenes, quiénes las poseían y en qué condiciones. 
A la vez, también algunos de ellos (por ejemplo, «Cacho» Belsky) solicitaban las imágenes para 
tenerlas, ya que había algunas que hasta ese momento, luego de cuarenta años, nunca habían 
visto (figura 7). En el caso de Belsky, se trataba de las imágenes televisivas del programa que 
él conducía por el Canal 9 local. La reacción de sus familiares (fue a la muestra con su esposa 
y sus hijos) daba cuenta de la sorpresa por ver al padre joven y en un campo (el artístico) que 
solo conocían por el recuerdo de «Cacho».6 Esta revelación generó un doble efecto en Belsky: 
por un lado, la emoción de encontrarse con momentos olvidados de su propio pasado, y por 
otro lado, la sorpresa de descubrir aspectos de su propio programa que nunca había tenido la 
oportunidad de ver. A la vez, también reconocía imágenes de otros realizadores y conversaba 
con ellos, como el diálogo que se estableció con Jorge Castillo y que fue parte de la performan-
ce que se propuso desde la curaduría de la obra. En este sentido, es importante destacar que 
la activación de la memoria a través de esta exposición trasciende lo individual y adquiere una 
dimensión colectiva. Los visitantes comparten sus propias historias y experiencias mientras 
exploran las obras, lo que a su vez genera diálogos y conexiones entre personas que quizás 
nunca antes habían interactuado. 

Otra de las reacciones significativas para la investigación fue que la obra atrajo nuevos ma-
teriales. Aceptando nuestra invitación a la muestra, la familia de José Luis Meana nos contactó 
un día antes de la exposición para entregarnos una bolsa que contenía cinco latas de material 
fílmico de su padre. De este modo, la videoinstalación no funciona solo en el espacio expositivo, 
sino que también atrae objetos, en este caso films de 16 mm. Estos mismos fueron expuestos 
al siguiente día como objetos, junto con otros rollos de celuloide y cámaras de Super 8 mm, 
para que la gente los pudiera ver, tocar y oler.

Recapitulando, Corpus film puede considerarse, en cuatro aspectos, un dispositivo expositivo 
de crítica y desmontaje de las representaciones sobre el nordeste argentino, anidadas en el 
archivo que conformamos con films audiovisuales realizados en los años sesenta y setenta. 

En primer lugar, como proceso heurístico basado en el diálogo y la exploración de posibles 
acervos de imágenes audiovisuales, en una exploración etnográfica tras la cual recuperamos 
fragmentos que pasaron a formar parte de una nueva constelación archivística. En segundo 
lugar, como un espacio de pensamiento y reflexión sobre el trasfondo común a estas imáge-
nes audiovisuales, reconstruyendo las representaciones allí inscritas e indagando mediante 
qué operaciones podría construirse un «contra-archivo» que las desguace y exponga más sus 
simas que sus cumbres. Aparece en el tercer lugar el diálogo con el artista experimental, en 
cuyo interés emerge una propuesta expositiva y curatorial que revitaliza el carácter monstruo-
so que latía solapado entre las imágenes audiovisuales que recuperamos. En cuarto lugar, el 
propio monstruo, la obra instalada con el fin específico de generar un tránsito que no detenga el 
pensamiento sino que lo vuelva a mover, ya no en la dirección específica de la razón sino entre 
lo multinodal de la experiencia receptiva colectiva y sensorial. 

En conjunto, estos cuatros momentos dan cuenta de que el arte puede actuar como un 
puente entre el pasado y el presente, entre las personas y sus historias, creando una red de 

6 Hoy en día «Cacho» Belsky se dedica a una actividad totalmente distinta: tiene un comercio de productos de 
limpieza del hogar en Resistencia. 
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significado y comprensión compartida. Ahora bien, para que esta potencia relacional y temporal 
se despliegue plenamente, consideramos que la creación artística debe estar acompañada de 
una investigación (en este caso antropológica) que le proporcione materiales con los que tra-
bajar, favoreciendo que la actividad curatorial y expositiva trascienda la presentación visual de 
estos materiales en un esquema domesticado y detenido en los contenidos expuestos (repre-
sentaciones). O al menos esa fue nuestra propia experiencia entre los viejos cineastas, artistas, 
montajes y monstruos con los que dialogamos durante la producción de Corpus film.post(s)

Referencias

Aisemberg, D. (2019). Historias del arte. Adriana Hidalgo editora.
Almada, Adriana. (2008). La curatoría como poiesis. Sobre una práctica de bordes inciertos. En Ticio Escobar (comp.), 

Escrituras en tránsito, 3-11. Centro de Artes Visuales, Museo del Barro.
Croce, M. (2018). Per monstra ad astra / Ad astra per áspera: dos modelos de relación de los intelectuales con la acade-

mia. Literatura: teoría, historia, crítica, 20(2), 221-244.
Déotte, Jean-Louise. (2015). El hombre de vidrio. Estéticas benjaminianas. Prometeo.
Depetris Chauvin, I. (2018). Desplazamientos espacio-temporales y expresividad del documento: el cine de Tiziana 

Panizza como etnocartografía afectiva de la isla de Pascua. En M. Giordano (ed.), De lo visual a lo afectivo. Prácticas 
artísticas y científicas en torno a visualidades, desplazamientos y artefactos (pp. 301-321). Editorial Biblos.

Didi-Huberman, G. (2011). Atlas: ¿cómo llevar el mundo a cuestas? Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Doll Castillo, E. (2018, agosto). Cuatreros y Ejercicios de Memoria. Reflexividad, performatividad, archivo. Arkadin, 7, 

78-90. 
Foster, H. (2004). An Archival Impulse. October Magazine, 10, 3-22.
Giunta, A. G. (2010). Objetos mutantes: sobre arte contemporáneo. Palinodia.
González, C. (2016) Arte y antropología: métodos y prácticas en el arte cubano contemporáneo. Tesis de Maestría, FLACSO 

Ecuador. http://hdl.handle.net/10469/11989
Grüner, E. (2014). Per monstra ad astra: La literatura y la «cara oscura» de la modernidad. Ciencias Sociales. Revista de la 

Facultad de Ciencias Sociales. UBA. Nº 85.
Guasch, A. M. (2010). Arte y Archivo. 1920- 2010. Akal.
Guarini, C. (2017). Antropología Visual de la Ausencia. Sans Soleil Ediciones.
Kriger, C. (2007). Una lectura de Sucesos Argentinos. XI Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento 

de Historia. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Tucumán.
Leyda, J. (1964). Films beget films. A study of compilation film. George Allen & Unwin.
Passarelli, F. (2021). Los comienzos en la producción del cine documental chaqueño: Cine Científico y relaciones de 

alteridad en los años 60 y 70. Folia Histórica del Nordeste, 40. DOI: https://doi.org/10.30972/fhn.0404715 
Rebentisch, J. (2018). Estética de la instalación. Caja Negra Editora.
Russo, E. (2017). El archivo y sus bordes: más allá de la re-presentación. En A. F. Rodríguez y C. Elizondo (comps.), 

Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual. Universidad Nacional de Quilmes.
Russell, C. (1999). Experimental ethnography: the work of film in the age of video. Duke University Press.
Rony, F. T. (1996). The third eye: race, cinema, and ethnographic spectacle. Duke University Press.
Weinrichter, A. (2008) «Copy is right». Tres momentos fundantes de la poética de la apropiación audiovisual. Centro 

Atlántico de Arte Moderno. 
Zeitlyn, D. (2012). Anthropology in and of the Archives: Possible Futures and Contingent Pasts. Archives as 

Anthropological Surrogates. The Annual Review of Anthropology, Vol. 41, 461-480. https://doi.org/10.1146/
annurev-anthro-092611-145721



( 84 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • María Camila Montalvo-Senior

María Camila Montalvo-Senior  , investigadora, curadora de arte y docente. Correo electrónico: mmontalvo@unal.edu.co
• Candidata a Doctora en Antropología Social, Universidad Nacional de Colombia.
• Maestría en Curaduría, Center for Curatorial Studies, Bard College, Estados Unidos.



( 85 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • María Camila Montalvo-Senior

Fecha de envío: 16/09/2023
Fecha de aceptación: 19/03/2024
DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v10i1.3093
Cómo citar: Montalvo, M. (2024). Lo curatorial por un tránsito hacia el habitar-se la tierra. En 
post(s), volumen 10 (pp. 84-103). Quito: USFQ PRESS.
Financiamiento: La investigación curatorial del 46SNA, en la que se basa el texto, contó con 
financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Resumen
Este artículo reflexiona sobre la participación de nueve colectivos indígenas de la Amazonia-
Orinoquia colombiana en el 46º Salón Nacional de Artistas (46SNA) en 2022, organizado por el 
Ministerio de las Culturas. Destaca las prácticas materiales con la tierra desde la perspectiva de 
las estéticas cotidianas, así como las tensiones entre distintos mundos: estatal, administrativo, 
artístico, indígena y de la naturaleza. Cita eventos históricos del arte vinculados a la política 
nacional y propone lo curatorial como vehículo para el habitar-se la tierra.
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The Curatorial for a Transition Towards Inhabiting the Earth

Abstract
This article reflects on the participation of nine indigenous collectives from the Colombian Amazon-
Orinoquia in the 46SNA in 2022, organized by the Ministry of Cultures. It highlights material prac-
tices in collaboration with the earth from the perspective of everyday aesthetics, as well as tensions 
between different worlds: state, administrative, artistic, indigenous, and nature. It cites historical art 
events linked to national politics and proposes the curatorial as a vehicle for inhabiting the earth.

Keywords 
curating, curatorial, Indigenous art, art-nature, earth
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En el marco del 46° Salón Nacional de Artistas (46SNA), celebrado entre 2021 y 2022 bajo la di-
rección del entonces Ministerio de Cultura, que en 2023 modificó su denominación a Ministerio de 
las Culturas, las Artes y los Saberes, desempeñé el rol de curadora en colaboración con nueve co-
lectivos indígenas de la región de la Orinoquia y la Amazonia colombianas. Durante el proceso de 
investigación, que se llevó a cabo mediante metodologías de acción participativa, los colectivos 
se conformaron y algunos optaron por denominarse según sus respectivas etnias, mientras que 
otros lo hicieron a partir de sus estructuras de gobierno propio. Algunos de ellos provienen de te-
rritorios rurales, como los Sikuani del Resguardo Wacoyo en Puerto Gaitán y los Piapoco-Achagua 
del Resguardo La Victoria en Puerto López, ambos en el departamento del Meta; los Sáliba de 
los Resguardos San Juanito y El Médano en Orocué, Casanare; así como los colectivos Puinave 
y Kurripaco Baniwa en Inírida, Guainía; y el colectivo Kubeo Cubay Jëjënava de la Comunidad 
Cubay en Mitú, Vaupés. Por otro lado, algunos son residentes de áreas urbanas, específicamente 
en Villavicencio, Meta, que se encuentran en situación de víctimas del desplazamiento forzado: la 
Corporación Indígena de Desplazados de la Orinoquia y la Amazonia Colombiana (CORPIDOAC), 
la Capitanía Kubea de Villavicencio (CAPIKUVIMETA) y el Cabildo Inga.

En colaboración con los nueve colectivos indígenas, dos artistas no indígenas y en articu-
lación con los elementos del terreno, llevamos a cabo trabajo de campo empleando diversas 
prácticas y enfoques respecto a la materia, los territorios, los haceres y el contexto del arte con-
temporáneo desde una perspectiva indígena. Este esfuerzo culminó en una exposición titulada 
De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte de la tierra (2022), la cual se presentó en el Centro 
Cultural Gabriel García Márquez, de Bogotá.

La exposición presentó trece obras de mediana y gran escala, con cuatro elaboradas de 
manera individual y nueve realizadas en colectivo. La curaduría trazó un recorrido que evo-
caba el fluir del río, que también correspondía a la arquitectura patrimonial de la sala de ex-
posiciones, ubicada en un edificio diseñado por el arquitecto Rogelio Salmona. Este espacio, 
largo y angosto, con curvas, rectas e irregularidades, estaba separado del resto del edificio 
por una vitrina de vidrio que permitía contemplar desde el exterior un mural de gran formato 
pintado por el artista Óscar Pérez y su asistente Yilber Vargas, así como otra instalación de 
Luisa Valderrama de un barranco de un río en Pore, Casanare. Esta instalación incluía un 
mecanismo análogo elaborado con tierra del llano, que emanaba el aroma característico de 
la majada,1 impregnando la sala con su olor. Alrededor del barranco, se distribuían de manera 
aleatoria varios termiteros,2 elementos característicos del paisaje llanero. Mediante la pintura, 
la fotografía, la cerámica, los tejidos y otros medios plásticos, muchos de los cuales surgían 
de procesos rituales y artesanales, se construyó un territorio curatorial donde los objetos 

1 Majada hace referencia tanto al corral de la vaquería como a la tierra mezclada con la bosta del ganado del 
corral. Moldeada por las propias pisadas del ganado, la majada exhala un aroma a bosta, ganado y tierra húmeda. 
Ubicada cerca del agua, donde abundan el pasto y la comida, es el lugar donde se congregan las vacas para 
el ordeño durante las primeras horas del amanecer. Durante esta tarea, los encargados entonan canciones de 
ordeño con estrofas de cuatro versos, siempre culminando con el nombre de la vaca a la que se convoca para el 
ordeño (Montalvo-Senior, 2022).

2 Los termiteros son estructuras construidas por las termitas que habitan en colonias. Generalmente están 
compuestos de una mezcla de saliva, excremento y tierra, formando montículos o complejos subterráneos. Estos 
actúan como refugio para las colonias de termitas, proporcionando protección contra depredadores y cambios 
climáticos. En los llanos orientales, los termiteros se destacan por su tamaño y forma distintivos. Debido al 
clima y la vegetación de la región, los termiteros pueden ser más comunes, grandes y visibles que en otras áreas, 
convirtiéndose así en elementos naturales característicos del paisaje llanero.



( 87 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • María Camila Montalvo-Senior

y la materia de la tierra de los territorios habitados por los colectivos indígenas y artistas 
participantes en la exposición (como las piedras, el barro, la ceniza, la arena y los olores) se 
entrelazaban para crear una atmósfera ambiental de la región. 

El proceso curatorial actuó como generador de tensiones productivas pero también como 
punto de encuentro de tensiones, fricciones y resistencias «entre el arte y la artesanía, entre la 
gráfica popular y el arte contemporáneo, entre el arte y la antropología, entre diversas postu-
ras en términos de clase y etnia, educación y generación, así como en el acceso a recursos 
simbólicos y materiales» (Andrade, 2017). Es precisamente desde estas tensiones, fricciones y 
resistencias que surge la reflexividad que subyace en este artículo.

Lo anterior tiene como objetivo poner de manifiesto cómo en la historia del arte y en la historia 
política de Colombia se ha censurado lo alternativo, lo popular y «el pueblo» desde el mundo de las 
artes. El 46º Salón Nacional de Artistas es una manifestación reciente del hilo narrativo de segre-
gación y censura hacia las formas de arte alternativas en Colombia. Esto contrasta con la función 
curatorial, que se propone como un proceso que trasciende la mera exposición de arte, convirtién-
dose en un potencial vehículo para un tránsito onto-estético-político hacia el habitar-se la tierra.

Figura 1. Vista general de la exposición De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte de la tierra, en el 46º 
Salón Nacional de Artistas (Centro Cultural Gabriel García Márquez, Bogotá, 2022). Fotografía: Camila 
Malaver Garzón. Cortesía: Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

Desde el arte hacia las experiencias estéticas cotidianas

En 2021, se inauguró en Honda, Tolima, el 46º Salón Nacional de Artistas (46SNA) bajo el título de 
«Inaudito Magdalena», con la intención de llevarlo a cabo en varios municipios de la cuenca del 
río Magdalena. En esta edición, se adaptó el modelo empleado en la versión 40 del mismo evento, 
presentada en 2006, invitando a tres curadores y seleccionando a algunos otros a través de una 
convocatoria pública. Los segundos fueron elegidos con base en propuestas de investigación 
curatorial centradas en explorar las prácticas artísticas en las siete regiones del país, delimitadas 
por el Ministerio de las Culturas de la siguiente manera: Región Caribe, Región Oriente, Región 
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Centro Occidente, Región Pacífico, Región Sur, Región Orinocoamazonia y Región Centro. Las 
investigaciones debían abordar la temática de «Arte y Naturaleza» para luego ser adaptadas como 
exposiciones de arte dentro del marco del 46º Salón Nacional de Artistas en 2022.

Durante cuatro meses, la investigación sobre las prácticas artísticas de las regiones Orinoquia 
y Amazonia me llevó a recorrer varios departamentos, estudios de artistas, resguardos indígenas y 
lugares sagrados. Durante este proceso, la investigación curatorial experimentó un cambio significa-
tivo en el sentido de que lo que se consideraba prácticas artísticas resultaron ser, en realidad, proce-
sos fundamentales de la vida indígena. Para ese momento ya conocía a Graciela Barbosa Teixeira, 
líder de la etnia guanana del Vaupés, residente en Villavicencio y víctima del desplazamiento forzado 
tras la Toma de Mitú de 1998. Graciela es la fundadora de la Corporación Indígena de Desplazados 
de la Orinoquia y Amazonia Colombianas (CORPIDOAC), que cuenta con 365 familias y un total de 
1.387 personas. Esta organización se formó en 2007 como respuesta a la necesidad de la población 
desplazada de recuperar su identidad indígena, perdida al abandonar sus territorios. Inicialmente, 
CORPIDOAC implementó tres proyectos: uno centrado en el gobierno propio, otro en artesanías, y 
otro en soberanía alimentaria. Graciela lideró el proyecto de artesanías, enseñando a otras mujeres a 
tejer con chaquiras, un material que sustituyó a las semillas en esta práctica tradicional.3

Cuando se le pregunta a Graciela sobre la historia de su organización, ella emprende un viaje en 
el tiempo. Narra cómo las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) llegaron a su finca 
un día antes de la Toma de Mitú, para pedir un marrano. Años más tarde, trabajó con las Naciones 
Unidas como vocera indígena. Junto a su esposo, recibían en su hogar en Villavicencio, con agua de 
panela y pan, a varias familias que llegaron en condiciones de desplazamiento desde la Amazonia y 
otros lugares de la Orinoquia. Hoy en día, Graciela y sus compañeras sostienen sus hogares gracias 
a la venta de objetos y accesorios tejidos en mostacilla, producidos desde lo colectivo. Después de 
dejar atrás sus territorios, sus familias y sus medios de subsistencia, han surgido como una colec-
tividad de mujeres capaces de desarrollar y enseñar habilidades estéticas y manuales para tejer y 
construir una nueva realidad en un territorio receptor y desconocido que las acogió.

Los haceres de esta colectividad de mujeres me llevaron a darme cuenta de que mi labor 
como curadora de arte resultaba insuficiente para comprender los aspectos materiales de la vida 
indígena.4 Ni la historia del arte ni la teoría institucional del arte logran articular dimensiones de 
la existencia que son fundamentales para comprender estas relaciones entre los haceres y la 
vida, e incluso entre los haceres estético-materiales, la vida política y la resistencia. Entonces, fue 
necesario que desde la curaduría se concibieran las prácticas estético-materiales y la estética 
misma desde una perspectiva experiencial. Esto es lo que Katia Mandoki denomina «estesis»: 

3 Las leyes de semillas, junto con algunas normativas ambientales, han prohibido el uso de semillas en la elaboración 
de collares y otros accesorios, lo que ha llevado a que varias comunidades indígenas abandonen esta práctica con 
el tiempo. Aunque la técnica del tejido en mostacilla, también conocido como tejido en chaquiras, fue introducida 
por los españoles en ciertas regiones de Colombia durante la colonización, algunas comunidades han optado más 
recientemente por adaptarse a este material como sustituto de las semillas.

4 Cuando inicié la investigación del 46SNA, contaba con tres años de experiencia explorando las relaciones entre el 
arte contemporáneo y las perspectivas indígenas en Latinoamérica. Esto incluyó la investigación de maestría titulada 
The Soil Speaks - La Tierra Habla - ja rwach’ulef ntz’ijoni (2020), con una exposición y una publicación trilingüe que 
desarrollamos en colaboración con la tejedora Clara Quiacaín y otros miembros de la comunidad maya tz’utujil en 
Guatemala. Sin embargo, estas colaboraciones siempre involucraron a artistas y cultores indígenas con trayectoria 
académica, y cuyo trabajo, en algunos casos, ya hacía parte del mundo artístico institucional. Por esta razón, la 
experiencia colaborativa con las comunidades indígenas en el marco del 46SNA desafió de una nueva manera mis 
propias comprensiones y formas de acercarme al arte, a las prácticas materiales indígenas, a las relaciones entre 
«arte y naturaleza», y la labor curatorial.
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«toda experiencia sería estética y toda estesis experiencial» (2006, p. 37). Etimológicamente, 
la palabra estética proviene del griego, donde aisthe significa ‘percepción o sensibilidad’, y tés 
se refiere a ‘agente o sujeto’, de modo que la palabra significa ‘agente de percepción’ (Noguera 
et al., 2020, p. 99). En este sentido, la estética es una experiencia sensible de la que el ser 
humano es capaz a través de los sentidos. Entonces, el ejercicio curatorial obligó, como lo hace 
Mandoki, a sacar lo estético de «la comodidad de lo artístico, perfectamente civilizado y acota-
do» (2006, p. 39), para extenderlo al mundo de la vida.

Figura 2. Fotografía de Lucía Medina Bautista, madre 
del artista Óscar Pérez, elaborando un canasto 
catumare que utiliza para cargar la leña y la yuca 
desde el conuco o chagra (Puerto Inírida, Guainía, 
2021). Fotografía: Óscar Pérez.

Figura 3. Óscar Pérez, Manifestación en decadencia 
(2020). Óleo sobre lienzo, 120 cm x 80 cm. 
Presentada en la «VII exposición del Salón de Arte 
Popular BAT 2022» (Museo Colonial, Bogotá, 2022). 
Fotografía: Óscar Pérez. 

Un ejemplo de las estéticas de la vida cotidiana de la selva, en el contexto de la curaduría, se 
encuentra en la obra del artista puinave Óscar Pérez (2022). Desde su infancia, Óscar observó a su 
madre sembrar, cultivar, talar y cargar leña, así como multiplicar el casabe de yuca y cocinar platos 
con frutos silvestres que ella misma cultivaba en la chagra.5 Durante toda su vida, ha sido testigo 
del esfuerzo de su madre al trabajar la tierra y llevar alimentos al hogar; incluso a sus 70 años, ella 
continúa haciéndolo. La base de la obra de Óscar ha sido su interés en la relación que tiene su 
madre con los elementos de la naturaleza. Sus pinturas definen ornamentos, objetos, utensilios y 

5 La «chagra» o «conuco» es un sistema de agricultura tradicional practicado por comunidades indígenas en la 
Amazonia. Este método agroecológico se basa en la rotación de cultivos, la diversificación de especies, el empleo 
de abonos orgánicos y la preservación de los recursos naturales, con un enfoque particular en la sostenibilidad y el 
respeto por el entorno.



( 90 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • María Camila Montalvo-Senior

materiales de la naturaleza que forman parte de las experiencias estético-materiales de las mujeres en 
la selva. Así, Óscar reconoce que lo que constituye la vida de las mujeres indígenas es precisamente 
lo que los blancos denominan arte. Desde esta perspectiva, la experiencia estética se encuentra arrai-
gada en las acciones cotidianas: cocinar, cargar leña, caminar por la selva. Es por esta razón que el 
artista detalla elementos como el tejido del catumare, las fibras del canasto o la envoltura del pescado 
al cocinar, elementos que son creados por las mujeres en colaboración con la tierra.

Cosas-experiencia

Hubo varias reuniones comunitarias, recorridos, dibujos y círculos de palabra que nos permitieron 
elaborar y consolidar las propuestas de los nueve colectivos para presentar en el 46º Salón Nacional 
de Artistas. Conté con el acompañamiento y asesoría del maestro Henry Romero Chivatá, quien tiene 
amplia experiencia en procesos comunitarios con poblaciones indígenas, desplazadas por el conflicto 
armado y víctimas de desastres naturales. También recibí el respaldo de instancias culturales del go-
bierno regional, como la Casa de la Cultura del Guainía y su museo comunitario, que ya habían iniciado 
un proceso de integración de las prácticas indígenas en el contexto del arte local. Además, el voz a voz 
entre las comunidades indígenas guio mi ruta en cada lugar durante los cuatro meses de investiga-
ción. Además, hubo encuentros fortuitos, como cuando conocí al rector de la Escuela del Resguardo 
La Victoria, quien hizo parte del colectivo Piapoco-Achagua, al detenerme en la carretera para orien-
tarme con la dirección desde Villavicencio hacia Puerto Gaitán en el Meta. Los colectivos indígenas 
con los que me encontré compartían la característica de que sus prácticas estético-materiales se 
desarrollaban, de una forma u otra, desde una perspectiva comunitaria. En otras palabras, su hacer 
emergía de una conciencia de «nosotros» (Escobar, 2008, p. 140), que es fundamental en las socieda-
des indígenas para construir lazos comunitarios, facilitar la integración sociocultural, la autonomía en 
la creación de conocimientos y los subsistemas económicos. Esto me llevó a cuestionar los patrones 
individualistas y subjetivos que son premisa de la práctica artística y la historia del arte occidentales.

Durante los procesos de consolidación de las piezas a exhibir por los colectivos indígenas, 
experimenté su habilidad para procesar su pensamiento a través de la materia, lo que me recordó 
a Vasco, quien argumenta que las sociedades indígenas piensan a través de cosas u objetos, y que 
«los resultados de sus procesos de abstracción y conocimiento revisten formas concretas porque 
entre ellos el saber es un saber-hacer» (2002, p. 499). Vasco ha denominado a los objetos de la 
vida indígena como «cosas-conceptos» (Vasco, 2002). Sin embargo, aunque la propuesta de Vasco 
busca ser reivindicativa al asociar el «concepto» (como forma de sedimentación del conocimiento 
en Occidente) a las prácticas indígenas, mi experiencia con los procesos materiales de los indígenas 
me lleva a asociarme más con las estéticas cotidianas propuestas por Mandoki (2006). Por lo tanto, 
opto por cambiar el uso de la palabra «concepto» por la palabra «experiencia», considerando que los 
productos de las prácticas materiales de la vida indígena son «cosas-experiencia». 

«Arte y naturaleza»

Las propuestas de los colectivos indígenas incluían, en su mayoría, técnicas artesanales que hacen 
uso de materiales extraídos de la selva o del monte, como las pinturas de greda de los ríos, o el em-
pleo de materiales que requieren procesos de manufactura o de secado, como la tela de corteza de 
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árbol. El conocimiento y la experimentación con los materiales forman parte de la relación que tienen 
los indígenas con otros organismos de la naturaleza, como las palmas, los troncos de los árboles, las 
semillas, las fibras, el río, el barro y la tierra, donde la misma materia de la naturaleza adquiere forma 
por sí misma. Estos procesos se basan en la comprensión de la materialidad, con sus tensiones y 
elasticidades (Ingold, 2012), a veces guiados por eventos rituales que dialogan con estos otros orga-
nismos. Esto permite y convoca a que sea la naturaleza la que tome forma material, actuando como 
agente de materia viva y de su propia comprensión de la materialidad del entorno donde se desarrolla. 

Por ejemplo, para las ceramistas del colectivo Kubeo Cubay Jëjënava de la Comunidad Cubay en 
Mitú, Judith Ortiz, Emilia Maya, María Uribe, Diana López e Ingrid López, elaborar las tinajas de barro 
implica extraer el barro azul, que se encuentra a un día de distancia en canoa por el río. Este barro 
azul es el excremento del güío (anaconda), progenitor del mito de fundación de los kubeo del Vaupés, 
con el cual fabrican cada tinaja para los intercambios de las danzas tradicionales. En el interior de la 
maloka se llevan a cabo las danzas y se entregan frutos silvestres como el huasaí, el ibapichuna o el 
mirití, que se sirven acompañados de la chicha contenida en la tinaja de barro elaborada por las muje-
res con este propósito. La tinaja es decorada con las formas guiadas por el payé (médico tradicional), 
quien consume yagé para recibir mensajes de otros mundos, reconociendo las simbologías que la 
tinaja debe llevar según su uso particular en cada ceremonia tradicional. El payé también otorga pro-
tección a la tinaja, la cual ha sido construida a partir del espíritu vivo del güío progenitor, con su excre-
mento, el barro azul. Aquí, el trabajo en barro implica la conjunción de elementos y experiencias como 
el viaje por el río, el paisaje de la selva, el cuidado al amasar el barro, la identidad étnica arraigada en el 
mito de fundación, la organización familiar para la manufactura, la tierra que toma forma, el color que 
da el horno, el hogar-lugar de trabajo, el yagé y los ancestros, la guía espiritual del payé José López y 
la sabiduría de Judith Ortiz, entendedora de la naturaleza; todos estos aspectos son tanto hacedores 
como parte del paisaje y territorio.

Judith, una anciana ceramista de 82 años que no habla castellano, ni lee ni escribe, es quien ha 
recuperado la práctica de la cerámica cubeo y la ha transmitido a las generaciones más jóvenes. 
Cuando se la visita, siempre se la ve en silencio trabajando la cerámica, en cuclillas sobre la tierra, con 
las piernas abiertas y los pies descalzos a cada lado sirviendo de mesa y silla para sostener los codos 
que guían las manos al amasar el barro. Ingold (2022) dice que el pie es parte integral del cuerpo y 
la tierra existe para nosotros solo a través de la sensación en nuestros pies, de modo que ni el pie 
pertenece exclusivamente al humano ni la huella a la tierra, sino que ambos son aspectos comple-
mentarios de una tierra humana. Así, cuando Judith trabaja la cerámica, se une a esta desde su propia 
corporeidad, conectándose no solo con la tierra sino también con el barro que moldea con sus manos, 
y en ese instante, ni sus pies ni sus manos le pertenecen exclusivamente, sino que forman parte de 
una continuidad donde mano, pie, barro y tierra se distinguen entre sí a través de pliegues y arrugas, 
revelando así su proceso de creación.

Ingold (2011) también explora cómo la humanidad moderna se percibe tan desconectada del 
suelo o de la tierra, aludiendo a que la postura erguida del ser humano, junto con la diferencia en el 
uso de la mano y el pie, ha establecido una mentalidad de poder, dominación y control del humano 
sobre la naturaleza, destacando que el pavimento nos ha alejado de la vida. El trabajo de Judith con 
la cerámica significa un quiebre en este proceso de dominación del humano sobre la naturaleza, y 
a la vez atiende al llamado de Donna Haraway con sus especies compañeras, donde el humano es 
metamorfoseado como «trabajador del suelo y en el suelo» (2019, p. 34). Asimismo, Judith conoce 
la vida y la materia del barro, la comprende y se constituye como ceramista junto con ella. Por esa 
razón, el proceso de creación desde la perspectiva indígena no es la conceptualización de un objeto 
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o cosa, sino que se trata de una experiencia donde el vínculo con los materiales se vive desde 
lo corporal en una relación cuerpos-entre-cuerpos-tierra (Noguera, 2021). Y desde la experiencia 
relacional, la materia de la tierra actúa como un organismo vivo en la vida del humano y de la 
comunidad, en el territorio y en el paisaje.

Figura 4. Colectivo Kubeo Cubay Jëjënava: Judith Ortiz, Emilia Maya, María Uribe, Diana López, Ingrid 
López, Cipriano López, José López. Tinaja boricacuyavicare jejenacu, 2022. Escultura en barro y revistero 
tejido con plumas blancas, 1.20 m x 0.80 m. En la exposición «De selvas, mitos y canoas: un viaje por 
el arte de la tierra» (Centro Cultural Gabriel García Márquez, 2022). Fotografía: Camila Malaver Garzón. 
Cortesía: Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

En visitas recientes a la comunidad Cubay, he aprendido la técnica del barro, que implica 
quemar el palo del árbol de cemento para mezclar la ceniza con el barro azul del río, hasta que 
la cerámica adquiera una textura similar a la arena, y el azul del barro se convierta en gris-azul. 
Durante el proceso, he observado cómo las mujeres ingresan trozos de la mezcla a su boca 
para probar la consistencia de la cerámica una vez amasada y asegurarse de que tenga la 
textura adecuada para trabajar. Este procedimiento evoca la invitación de Ana Patricia Noguera 
(2020) en su propuesta de tránsito hacia el habitar-se en la tierra:

La tierra sabe, se sabe y se saborea; siente, se siente y es sentida; ese saber se siente en los sabo-
res, olores, texturas, colores y lenguajes de las geografías, las naturalezas, los tejidos de vida [...] es 
un saber cuyo a priori no es el yo pienso, sino el tejido de la tierra-naturaleza-vida; y no es un a priori 
epistemológico sino óntico. (Noguera et al., 2020, p. 59)

Mientras que en Occidente el suelo arcilloso es un fenómeno geológico, es decir, científico y ra-
cional, para los kubeo del Vaupés es un elemento vivo que forma parte de la vida social de sus 
comunidades. En este sentido, la relación cuerpo-tierra, que es fundamental para las prácticas 
materiales indígenas, nos lleva a reflexionar sobre el cuerpo humano como instrumento y me-
dio técnico (Mauss et al., 1979) para conocer y corresponder con el mundo que co-habitamos 
los humanos. Este proceso material «resuena con la creatividad y dinámica autopoiética de 
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la tierra y con el innegable hecho de que ningún ser viviente existe de forma independiente de 
la Tierra» (Escobar, 2014, p. 139). Por esto es que las prácticas estético-materiales indígenas 
también implican la comprensión de perspectivas territoriales y comunales que usualmente 
son omitidas por el mundo del arte; «en estas ontologías, los territorios son espacios-tiempos 
vitales de interrelación con el mundo natural» (Escobar, 2014, p. 59).

Esta correspondencia «Arte y naturaleza», tema de la convocatoria del Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes, se manifestaba también en otros procesos del hacer, como el 
viaje en canoa de motor lento que realizamos junto con Marcos Dagama (2022) del colectivo 
Kurripako Baniwa, mientras recorríamos el río Inírida en busca de materiales en la «selva virgen»6. 

En plena temporada de lluvias, el río se había desbordado y el agua casi alcanzaba la altura de las 
copas de los árboles. Sin embargo, Marcos, situado en la punta delantera de la canoa, reconocía 
en cada una de las partes visibles de las copas de los árboles la ruta a seguir, que señalaba con 
rapidez y facilidad, guiándonos entre un laberinto de río y árboles. A pesar de que las señales 
materiales (como tallos, raíces, caminos o casetas) estaban sumergidas bajo el agua, Marcos no 
las necesitaba, pues su conocimiento sobre el territorio era integral y no requería de ninguna he-
rramienta más que su intuición y su observación atenta para llegar al destino. Durante el trayecto, 
hicimos una parada en el resguardo Coco y Cuayare Caño Carbón, en el Guainía, que se encontra-
ba deshabitado debido a las inundaciones, pero conservaba las casas construidas en la parte alta 
con paredes de barro y techos de fibra chiqui chiqui. Disfrutamos de una comida en una de las 
casas de esta arquitectura vernácula, que nos brindó una temperatura más fresca en contraste 
con el calor exterior, demostrando que son construcciones que incorporan técnica, habilidad, 
innovación tecnológica, eficiencia y sostenibilidad… lo que hace de estas casas, además de bellas, 
abrigos que protegen a humanos y otros organismos de la humedad y del calor. Posteriormente, 
Marcos nos explicó el uso de cada árbol y alertó sobre los venenos y peligros que albergaba cada 
cual, cortando y arrancando partes de distintas especies que luego utilizó para elaborar las piezas 
que presentó en colectivo con su esposa Mariela Rodríguez en la exposición del 46SNA.

Recorrer los territorios, las selvas y los ríos a través de los haceres materiales permite 
realizar un ejercicio corporal y sensible dirigido al conocimiento, conceptualización e interven-
toría simultánea, similar al proceso curatorial, al mismo tiempo que se piensa en el destino de 
las imágenes y los objetos desde el trabajo de campo (Andrade y Elhaik, 2018). Este proceso 
sensible en el terreno implica comprender y relacionarse con otros organismos de la natura-
leza, que se integran como actores desde lo curatorial. El hecho de presentar la exposición en 
Bogotá implicó, como sugieren Elhaik y Marcus (2012), una ruptura en la estructura del antes y 
el después del trabajo de campo, tal como se concibe en la antropología. En otras palabras, se 
buscó trasladar el propio campo, con sus elementos humanos, materiales, objetuales y vivos, a 
un nuevo espacio donde la materia de la tierra continúa animada y no es estática.

Sin embargo, en la comodidad de lo artístico del campo del arte contemporáneo, integrado a 
las políticas de diversidad, resultó ser insostenible la creación de un evento de arte nacional que 
tuviera en cuenta las condiciones de vida de personas con experiencias materiales distintas a 
las occidentales. Desde la perspectiva administrativa del Ministerio de las Culturas, las Artes y 
los Saberes, no se consideraba a los campesinos, indígenas, artesanos ni a sus territorios como 

6 Marcos y algunos indígenas usan «selva virgen» para señalar un ecosistema natural que no ha sido alterado 
significativamente por la actividad humana. Se refiere a áreas de selva o bosque tropical que han permanecido en 
su estado original, sin haber sido afectadas por la deforestación, la urbanización, la agricultura intensiva u otras 
formas de desarrollo humano.
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actores dentro del mundo del arte. En su lugar, se aplicaron las premisas del multiculturalismo con 
el objetivo de organizar un evento que abarcara las diversas regiones del país, con sus minorías e 
identidades políticas, sin tomar en cuenta que existen muchos otros mundos con modos de vida 
diversos, en los que también es posible crear lo que desde la institucionalidad se considera arte.

El 46SNA: lo «Inaudito» del multiculturalismo como política de Estado

El 46º Salón Nacional de Artistas, titulado «Inaudito Magdalena», forma parte de la experiencia del 
multiculturalismo inaudito. Durante el evento, se distribuyó un mapa que señalaba los programas 
llevados a cabo en veinte municipios a lo largo del río Magdalena, en un intento por descentralizar 
el evento nacional del arte en el país. Sin embargo, esta medida resultó insuficiente para concebir y 
comprender la multiplicidad de formas de vida que existen en este único río y en este único país.

Desde la promulgación de la Constitución Política de 1991, se ha reconocido «la diversidad étnica 
y cultural de la nación colombiana» (Capítulo XI, Art. 7, 1991), que impulsó la construcción de la 
multiculturalidad como política de Estado. Esto incluyó medidas dirigidas a satisfacer las necesi-
dades de comunidades negras, indígenas y rom, como el reconocimiento de derechos colectivos 
sobre la tierra, la asignación de curules especiales en el Congreso de la República y la obligación 
del Estado de proteger las riquezas culturales de las comunidades indígenas en Colombia (Capítulo 
XI, Art. 8, 1991). La diversidad fue promovida como un paradigma nacional que implicó un proceso 
de institucionalización, estableciendo términos para la inclusión de las comunidades étnicas y las 
manifestaciones culturales de los movimientos sociales, incluyendo las artes.

En 1997 se creó el Ministerio de Cultura, lo que redefinió la relación entre la cultura política y la 
política cultural en el marco del Estado (Ochoa Gautier, 2003). Desde entonces, el Salón Nacional 
de Artistas se ha consolidado como una plataforma política, y las reformas implementadas para 
su reconfiguración corresponden a las políticas multiculturalistas de desarrollo del Estado. 

En la historia del arte, las premisas globalizadoras multiculturalistas se han hecho con algunos 
hitos significativos, que incluyen las exposiciones «Art of the Fantastic: Latin America, 1920-1987» 
(1987), en el Museo de Arte de Indianápolis; «ART/artifact: On the Museum and Anthropology», en 
el Centro de Arte Africano en Nueva York; y «Magiciens de la Terre» (1989), en el Centro Georges 
Pompidou en París. Estas exhibiciones evidenciaron el paradigma del multiculturalismo al abordar 
motivaciones de raza, fomentar relaciones de poder y promover el silenciamiento de ciertas voces. 
En «Art of the Fantastic», por ejemplo, se clasificaba el arte latinoamericano como «fantástico», una 
etiqueta que, según Mari Carmen Ramírez, reflejaba «la fascinación y el interés por elementos de lo 
exótico y lo primitivo, inherentes al discurso autocomplaciente de la modernidad» (1996, p. 240).

En pocas palabras, el multiculturalismo esencialmente busca abordar la idea de la raza, inicial-
mente introducida por los conquistadores y posteriormente reconstituida como la primera catego-
ría social de la modernidad (Quijano, 2014), para luego transformarla en una identidad política que 
reconoce la diversidad, con el objetivo último de generar productos para satisfacer las demandas 
de un pluralismo global (Segato, 2002). El 46SNA formó parte de la experiencia del multicultura-
lismo porque en el ámbito de las prácticas artísticas estas políticas se manifiestan con mayor 
vehemencia, incluso más que en cualquier otro campo de conocimiento o gestión política.

Es importante señalar que en el 46º Salón Nacional de Artistas coexistieron varios mundos: el 
mundo del arte, el mundo administrativo, el mundo estatal y, en el caso de esta investigación cura-
torial, el mundo indígena y el mundo de la naturaleza. Las tensiones entre estos mundos han sido 
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siempre evidentes; por ejemplo, el mundo administrativo está sujeto a los parámetros del mundo es-
tatal, y el mundo del arte se limita por las imposiciones del mundo administrativo. El mundo indígena y 
el mundo de la naturaleza intensificaron aún más estas tensiones entre y con los otros mundos.

El mundo indígena desafió todas las nociones de ser y hacer de otros mundos, obligando a la 
curaduría y al mundo administrativo a replantear las formas de concebir el arte, de participar en el 
arte y, sobre todo, de vivir el arte. En primer lugar, surgió una brecha en las formas de comunicación 
debido al acceso limitado a internet en ciertos territorios indígenas y al escaso uso del correo elec-
trónico en aquellos lugares donde sí había conexión. El mundo administrativo enfrentó dificultades 
para interpretar las alternativas propuestas por el mundo indígena, mostrando poca disposición para 
encontrar medios de comunicación alternativos. La curaduría tuvo que actuar como mediadora entre 
el mundo administrativo y el indígena, llegando incluso a convertirse en una plataforma política para 
representar a los colectivos indígenas ante las autoridades estatales y reclamar sus derechos.

Esta representación de los colectivos indígenas por parte de la curaduría resultó problemática al 
reflejar ciertos patrones del mundo estatal, como el reconocimiento de los indígenas y sus actividades 
basado en argumentos de vulnerabilidad o victimización, características del denominado «enfoque 
diferencial étnico» dentro del marco del multiculturalismo como política estatal. Resulta paradójico 
que estas perspectivas esencialistas y revictimizantes sean las que conduzcan al reconocimiento de 
la autoridad y al ejercicio de la autonomía de las sociedades indígenas (Hoyos, 2023).

Los cambios de fechas del evento llevaron a los colectivos indígenas a enfrentar dificultades 
durante la temporada de lluvias, cuando algunos materiales escasean debido al desbordamien-
to de los ríos, lo que complicó el acceso a la pintura de greda de barro, entre otros. Además, las 
lluvias prolongaron el tiempo de secado de materiales esenciales como la madera y la tela de cor-
teza de árbol, utilizados por el colectivo Capikuvimeta en la elaboración de sus pinturas. La falta de 
comunicación llevó a la administración a cuestionar el ritmo de trabajo de los indígenas y sugerir 
cambios en los materiales, sobreponiendo la eficiencia industrial a los procesos naturales. Esta 
perspectiva distanció el mundo de la naturaleza de los procesos materiales indígenas.

Por otro lado, la solicitud de individualizar las propuestas de los colectivos indígenas ignoró su natu-
raleza comunitaria. Esto recuerda la exposición «Magiciens de la Terre» (1989), presentada en el Centro 
Georges Pompidou y la Grande Halle de la Villette, en París, criticada por imponer valores individualis-
tas a creadores en contextos de comunidad, limitando su agencia y su expresión a un espacio de «ma-
gia» reservado para ellos, bajo la autoría de una sola persona, reduciendo así sus propias narrativas.

También se ha señalado que la exposición en París impuso valores neoliberales al introducir 
al mercado del arte prácticas que hasta entonces no eran regidas por principios comerciales, 
ofreciéndolas al mercado occidental como productos estéticos. Aunque difiero de considerar la 
venta como un factor intransigente o innecesario para las comunidades indígenas, es un hecho 
que los eventos artísticos occidentales de gran formato se constituyen desde la lógica capitalista, 
imponiendo sus normas sobre quienes participen en ellos.

En el 46SNA, los colectivos indígenas introdujeron de manera imprevista sus arraigadas 
prácticas de intercambio, heredadas desde la América antigua, donde los aborígenes empleaban 
el intercambio a media y larga distancia, principalmente a través de objetos como collares, piezas 
de orfebrería, hojas de coca y tabaco. Hoy en día, algunas comunidades indígenas continúan 
esta tradición, ya sea en ceremonias donde se comparten alimentos y bebidas, o en la vida diaria 
mediante la venta de sus productos artesanales. En el 46SNA, esta práctica cobró vida cuando los 
colectivos indígenas buscaron vender piezas y objetos durante la exposición, a pesar de que esta 
no había sido concebida con fines comerciales.
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Algunos colectivos solicitaron disponer collares a la venta frente a sus obras, imitando los 
espacios comerciales de artesanía y turismo, mientras que otros ofrecieron pequeñas tallas de 
madera alrededor de su instalación. Además, las bolsas de mambe y mañoco7 que formaban 
parte de una obra comenzaron a circular comercialmente debido a la demanda de los visitantes, 
a la cual la líder del colectivo accedió. Estas acciones provocaron reacciones por parte del mundo 
administrativo, reiterando que en el mundo del arte no existe espacio para la comprensión hacia 
otras dimensiones de la vida indígena.  

Otro hecho imprevisible surgió cuando un colectivo sugirió retirar los objetos de su «trabajo» 
después de inaugurada la exposición. Se asumió que con «trabajo» se referían a las hierbas y bre-
bajes dispuestos sobre una mesa como parte de su obra. Sin embargo, sin titubear, los miembros 
del colectivo retiraron tanto las piezas textiles de la pared como otros objetos dispuestos en su 
instalación. Esto plantea la cuestión de la brecha entre la percepción occidental y no occidental 
de los objetos y su significado, evocando las reflexiones de Luis Guillermo Vasco (2016), quien 
señala que lo que los antropólogos llaman «ritual», en las sociedades donde se practica se deno-
mina «trabajo». Cuando los indígenas sugirieron retirar los elementos de su «trabajo» se referían 
a retirarlo todo, ya que sus piezas, admiradas desde una perspectiva estética y asociadas con lo 
ritual, en realidad son «algo de su vida material, transformadora del mundo y no de su espirituali-
dad» (Vasco, 2016, p. 4). Vasco relaciona esto con las ideas de Marx y Engels, recordando que lo 
que define al ser humano es el trabajo.

Silenciamientos en la historia del arte en Colombia

Hacia finales del siglo XIX, en Colombia surgieron debates alrededor de las nociones de artesa-
nía, arte precolombino, antigüedades nativas y arte primitivo, acompañados de dudas sobre la 
capacidad estética de los indígenas. En este contexto, Alberto Urdaneta, comandante del ejército 
y también artista, gestor y escritor, fundó la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1886. En su 
discurso inaugural, destacó la llegada de la civilización española a América como el inicio de la 
historia del arte en Colombia, desechando los adelantos alcanzados por los Chibcha, que señaló 
como primitivos, toscos e imperfectos (Urdaneta, 1887). Así, se instauró en el país la enseñanza 
del arte académico, con un sistema pedagógico decimonónico que se mantuvo vigente durante 
cien años, hasta las reformas de 1986, a partir de las cuales se adoptó un sistema pedagógico 
contemporáneo (Rojas-Sotelo, 2022).

Tanto el discurso artístico como el etnológico contribuyeron a las categorías de «arte occi-
dental», y «arte indígena» o «etnográfico». Mientras el primero estableció una economía de la 
visualidad que clasificaba los objetos del pasado y producía nuevos objetos destinados a insertar 
a Colombia en el panorama de las «naciones civilizadas» (Eraso, 2019), el segundo planteaba 
interrogantes sobre los nuevos museos etnográficos. Como resultado, las prácticas materiales de 
los indígenas quedaron asignadas exclusivamente al campo de la antropología.

El año 1940 fue un momento coyuntural en la historia del arte en Colombia, caracterizado por 
tensiones y contrastes entre los ideales políticos del Partido Conservador, los Liberales y los artistas 

7 El mambe es una preparación de hojas de coca molidas con ceniza vegetal y es parte de prácticas tradicionales de 
varias comunidades indígenas colombianas. Por otro lado, el mañoco se prepara a partir de la yuca, que se pela, ra-
lla y exprime para eliminar el ácido cianhídrico. Luego se seca y tuesta para obtener una harina, que es un alimento 
fundamental en la dieta de diversas comunidades indígenas en la Amazonia y la Orinoquia.
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del grupo conocido como Bachué. El 18 de mayo, el inmigrante ucraniano de origen judío Juan Friede 
inauguró la primera galería de arte en Colombia. En este espacio, se destacaron pintores y escultores 
del grupo Bachué,8 un movimiento artístico indigenista surgido en 1930, cuyo objetivo era romper con la 
tradición moderna a través de un pensamiento nacionalista que exploraba el valor del pasado aborigen y 
el trabajo rural (Rojas-Sotelo, 2022). En la galería de Friede también se llevaban a cabo tertulias a las que 
asistieron prominentes etnólogos vinculados al proyecto del Instituto Indigenista Colombiano, que adop-
taba una postura socialista frente a la situación de los pueblos indígenas en el país (Rueda Enciso, 2017).

Ese mismo año, en octubre, Jorge Eliécer Gaitán,9 en su cargo de ministro de Educación, inauguró 
el «Primer Salón Nacional de Artistas», entonces llamado «Salón Anual de Artistas», en la Biblioteca 
Nacional en Bogotá. En su discurso inaugural, resaltó la importancia de la «intervención del pueblo en 
este episodio cultural […] [como] juez de conciencia que tiene que decidir, en última instancia, si hay o 
no, un arte propio […] para su instintiva sabiduría habrá tantas personalidades como tipos de arte y que 
para su juicio definitivo desaparecerá el denominador común» (Gaitán, 1940).

Fue también en 1940 cuando el conservador Laureano Gómez ordenó el cierre de la exposición de 
Débora Arango, que se encontraba en el Teatro Colón de Bogotá, argumentando que sus desnudos eran 
inmorales, enfermos y degenerados. Gómez, quien había sido embajador en Alemania a finales de la 
década de 1930, adoptaba fórmulas del nazismo hacia los artistas del grupo Bachué, calificando su arte 
de «degenerado» en artículos publicados en la Revista Colombiana, que era de su propiedad. Relacionaba 
las formas estéticas indigenistas y nacionalistas con corrientes como el marxismo y el comunismo 
mexicano de los muralistas. A las poblaciones indígenas les atribuía malicia, insignificancia y derrotismo, 
señalándolas como embriagadas con la melancolía de sus páramos y bosques (Rojas-Sotelo, 2022).

Cuando la crítica de arte argentina Marta Traba llegó a Colombia en 1954, alineada con la nueva he-
gemonía estadounidense de un arte apolítico, abstracto y comercial, relegó a los artistas comprome-
tidos políticamente. Cada artista seleccionado por Traba buscaba vincular el arte colombiano con las 
corrientes del arte europeo y norteamericano, en lugar de mantener la conexión con el arte latinoame-
ricano propuesta por los Bachué. Esta operación marcó un proceso de silenciamiento del movimiento 
artístico en Colombia durante el siglo XX (Rojas-Sotelo, 2022).

Sin embargo, estas acciones no se presentan como un debate sobre el pasado, sino como un acto 
político que se inserta en el presente. La censura y el silenciamiento de la vida cultural y artística en 
Colombia están presentes en la historia reciente del país, como ocurrió en 2002 durante el gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez, quien disolvió la Escuela Nacional de Arte Dramático (ENAD), la Orquesta Sinfónica de 
Colombia y la Banda Nacional, argumentando deficiencias administrativas y culturales en su funciona-
miento. En 2018, el gobierno de Iván Duque promovió la denominada «economía naranja», que preveía la 
comercialización de toda actividad artística, siguiendo los modelos globales y tomando como referencia 
a Broadway. Durante este mandato, el río Magdalena, cuya cuenca abarca el 24% del territorio nacional y 
atraviesa once departamentos, fue objeto de proyectos políticos impulsados desde varias dependencias 
gubernamentales, lo que llevó a la creación del 46º Salón Nacional de Artistas como un evento artístico 
a gran escala a lo largo de su cuenca. Entonces, cuando cerraron las puertas al arte popular, a la vida 
indígena y a las formas de la naturaleza en el 46SNA, esto significó solo una manifestación más del hilo 
narrativo de segregación y censura hacia las formas de arte alternativas en Colombia.

8 Manifiesto Bachué titulado Monografía del Bachué: «Ya es hora de que le demos un adiós a Europa y enfoquemos toda nuestra 
atención hacia el trópico, porque sólo reencarnando el ayer, y defendiéndolo con un crudo nacionalismo, podremos salvarnos 
de la europeización que acabará por mediatizarnos y reducirnos a un vasallaje ignominioso» (Grupo Los Bachué, 1930).

9 Jorge Eliécer Gaitán fue un influyente líder político liberal y defensor de los derechos de los trabajadores en Colombia, cuyo 
asesinato en 1948 desencadenó un periodo de agitación conocido como «El Bogotazo», que marcó la historia política del país. 
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El mundo del arte desempeña un papel fundamental y tiene una tarea esencial en resistir estos em-
bates. En tal sentido, se evidencia que aún persiste un vacío en cuanto al reconocimiento de lo popular 
dentro de las instituciones artísticas y en lo que la teoría institucional del arte puede o no considerar como 
arte legítimo. Esto se hace evidente con la exposición titulada «Sembrar la duda: Indicios sobre las repre-
sentaciones indígenas en Colombia», la cual conmemoró en 2023 el centenario del Banco de la República 
y se llevó a cabo en el Museo MAMU en Bogotá. La exposición buscó reconsiderar la representación indí-
gena proponiendo indicios que generen múltiples lecturas, anacrónicas y no lineales, de obras de diversos 
periodos (Castañeda et al., 2023), presentando más de ochocientas piezas, de las cuales solo once auto-
res indígenas son identificados como artistas propiamente dichos. Esta cifra excluye las colaboraciones 
entre artistas occidentales y artesanos o comunidades, las cuales se han vuelto cada vez más comunes 
como alianzas que validan objetos o prácticas de la vida indígena dentro del mundo del arte.

La exposición «Sembrar la duda» también reveló la exclusión a las artes populares por parte del 
mundo estatal, con la historia de Germán Arciniegas. En su libro Los caballitos de Ráquira (1936), 
Arciniegas expresaba su aprecio por las artes del barro, resaltando las tradiciones indígenas secu-
lares y describiendo esta práctica como el despertar de «la llamada de la tierra» para los artistas 
del movimiento Bachué (Castañeda et al., 2023). Sin embargo, en 1941, cuando Arciniegas asumió 
el Ministerio de Educación, invitó al escultor vasco Jorge Oteiza para la creación de una escuela 
nacional de cerámica, que se estableció en la Universidad del Cauca, en Popayán. En otras palabras, 
aunque Arciniegas admiraba las artes populares del barro de Ráquira, una vez dentro del mundo es-
tatal, privilegió al artista europeo como experto capacitado para enseñar cerámica a otros, ya fueran 
indígenas, campesinos o industriales.

Figura 5. Vistas de la exposición «Sembrar la duda: Indicios sobre las representaciones indígenas en Colombia» 
(Museo de Arte Miguel Urrutia-MAMU, Bogotá, 2023-2024). A la izquierda: texto de exposición «Germán 
Arciniegas: la vanguardia del barro»; a la derecha: esculturas de Jorge Oteiza, Edgar Negret y urnas funerarias 
del alto Magdalena. Fotografía: autora.

Un arte del y para el pueblo, con derecho a cambiar

En el siglo XXI, el mundo del arte aún arraiga posturas que consideran las prácticas indígenas como 
vestigios del pasado o sobrevivientes de un mundo arcaico (Escobar, 2008). Esta percepción se 
manifestó en las críticas surgidas en torno a la participación de los colectivos indígenas en el 46SNA 
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por parte de otros artistas. Estas críticas no se centraban en las obras exhibidas ni en la curaduría 
de manera específica, y mucho menos involucraban algún diálogo con los colectivos indígenas para 
comprender sus procesos creativos o su propia perspectiva sobre su participación en el 46SNA. En 
su lugar, se hacían alusiones a lo artesanal, relegando las prácticas del mundo indígena a la invisibi-
lidad dentro del contexto del arte contemporáneo.

Como respuesta, es fundamental destacar que las piezas creadas por los colectivos indígenas 
surgieron de sus propias vidas y realidades, las cuales a veces se expresan en técnicas o medios que 
algunos llaman «ancestrales», pero que en realidad son prácticas desarrolladas a partir de una relación de 
correspondencia con otros organismos de la naturaleza. Por lo tanto, las obras presentadas en la sala de 
exposición por parte de estos colectivos reconocen y defienden las necesidades y derechos de los indíge-
nas de cambiar, innovar y generar nuevos discursos. Esto es a lo que se refiere el teórico Ticio Escobar al 
hablar del «arte de y para el pueblo» (2008, p. 162), a la vez que evoca las intenciones populares de Jorge 
Eliécer Gaitán al resaltar la importancia de la intervención del pueblo en el Salón Nacional de Artistas.

Las críticas también incluyeron parodias que enfocaban algunas obras, cuestionando su condición 
como arte. Esto fue evidente con la instalación del colectivo Kurripako Baniwa, titulada Lisheka lieje 
mapachika ñapirrikuli [Artes mágicas del huérfano] (2022), que presentaba cinco esculturas que eran 
trampas de pesca dispuestas en el suelo de la sala de exposición, junto con piezas más pequeñas 
suspendidas del techo. Este episodio evoca el debate surgido en la exposición «ART/artifact: African 
Art in Anthropology Collections» (1988), curada por Susan Vogel. En esta muestra, dividida en varias 
salas temáticas conforme a la concepción histórica del arte africano desde una perspectiva occiden-
tal, la curadora estratégicamente ubicó una red de caza zande en la entrada de la sala titulada «Galería 
de Arte Contemporáneo», desafiando las nociones convencionales sobre los objetos nativos y su valor 
como objeto de estudio. Este ejercicio resaltó una perspectiva más amplia sobre cómo el mundo del 
arte categoriza y etiqueta las obras de arte.

Inspirado en el ejercicio curatorial de «ART/artifact», Alfred Gell (1999) escribió el ensayo «La red de 
Vogel: Trampas como obras de arte y obras de arte como trampas», que indaga en las teorías interpre-
tativas e institucionales del arte, y cuestiona cuándo un objeto manufacturado se convierte en una «obra 
de arte» o es un simple «artefacto». Gell sostiene que la acción de Vogel rompió la asociación entre el 
arte africano y el «primitivismo» del arte moderno, revelando la grandeza oscurecida en la red zande, 
«oscurecida por los cánones perjudiciales del gusto asociado al colonialismo» (Gell, 2006, p. 193). El 
autor sugiere redefinir las obras de arte como objetos o representaciones que encarnan intenciones 
complejas, incluyendo las trampas para animales exhibidas como arte, las cuales incorporan ideas com-
plejas e intenciones vinculadas con la relación entre humanos y animales (Gell, 2006).

La obra del colectivo Kurripako Baniwa contrasta con la red de Vogel en el sentido de que aquí son 
los propios hacedores quienes comparten elementos de su vida cotidiana utilizando la curaduría como 
medio. La obra de los Baniwa invita a reflexionar sobre cómo los ejercicios curatoriales pueden exponer 
ideas e intenciones complejas entre animales, humanos y otros organismos, a través de las prácticas 
materiales de algunas comunidades indígenas de la Amazonia. Además, las trampas de pesca exhiben 
patrones de ritmo, proporción y maestría en el uso de materiales que podrían asociarse con una con-
cepción estética de la vida occidental. Los animales son atraídos por objetos instalados en los ríos y la 
tierra, cuya elaboración requiere conocimiento, cuidado y ritmo; las trampas se integran al paisaje de 
ríos, selvas y bosques, a la vez que se destacan de forma llamativa ante los ojos de los animales, pero 
también de los humanos. Esto sugiere que selvas, bosques, montañas, piedras y ríos son entornos pro-
picios para adquirir conocimiento a través de prácticas estéticas, y entonces lo curatorial es un espacio 
para reflexionar desde este conocimiento a través del arte como lenguaje común.
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Figura 6. Colectivo Kurripako Baniwa: Marcos Dagama González y Mariela Rodríguez Ponare, Lisheka lieje 
mapachika ñapirrikuli (Artes mágicos del huérfano), 2022. Talla madera, bejuco, chonta de urracas, veradas, 
moriche y peraman, dimensiones variables. En la exposición «De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte 
de la tierra» (Centro Cultural Gabriel García Márquez, 2022). Fotografía: Camila Malaver Garzón. Cortesía: 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

Vale la pena reconocer que la exposición «De selvas, mitos y canoas» no logró por sí sola 
manifestar la vida «Arte y Naturaleza» que emerge de las prácticas materiales indígenas de la 
Orinoquia y la Amazonia. Esto se debe en parte a las tensiones entre diferentes mundos, y al 
papel que la curaduría tuvo que asumir, como mediadora entre el mundo administrativo y el indí-
gena, que la llevó a abandonar en cierta medida la tarea curatorial, lo que terminó por minar las 
experiencias estéticas de la vida y por solapar el papel del mundo de la naturaleza, el cual suele 
quedar relegado en medio de tensiones. Sin embargo, lo curatorial, entendido como un proceso 
que va más allá de la mera exposición de arte, logró tener la experiencia «Arte y Naturaleza» no 
gracias al mundo del arte, sino al mundo de la vida indígena, que generosamente permitió que el 
arte formara parte de ella. Entonces, la exposición, con sus repercusiones en términos de ideas, 
producción, circulación y comercialización, puede servir como punto de partida para un tránsito 
desde las prácticas indígenas, artísticas, curatoriales, de gestión cultural e incluso ambientales y 
ecológicas, hacia formas de ser, hacer y crear desde los múltiples mundos que cohabitan la tierra. 
Este tránsito, por supuesto, incluye las fricciones y tensiones que se producen entre los diversos 
mundos donde el arte puede fungir como lenguaje para el entendimiento común. Por tanto, es 
fundamental reflexionar sobre las prácticas del arte contemporáneo en Colombia y específica-
mente sobre el Salón Nacional de Artistas, que para muchos ha sido y continúa siendo un termó-
metro del arte en el país (González, 1990).



( 101 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • María Camila Montalvo-Senior

Por un tránsito hacia el habitar-se la tierra

El aumento del interés de los artistas contemporáneos en temas como los alimentos, las prácticas 
de cuidado, la relación con la naturaleza y la coexistencia entre humanos y no humanos ha sido evi-
dente en los últimos años. Paralelamente, aunque el arte en Colombia ha mantenido un interés por 
lo político durante décadas, estos temas han sido intrínsecos en la vida de indígenas, campesinos y 
afrodescendientes durante siglos, pues estos grupos han experimentado las complejidades sociales 
que los artistas contemporáneos han intentado conceptualizar, en su mayoría desde lo simbólico.

Entonces, ¿por qué limitarnos a lo simbólico en lugar de adentrarnos en lo real? ¿Por qué 
conformarnos con la comodidad de lo artístico en lugar de comprender la vida misma? ¿Por 
qué seguir aferrados a la imposición del mundo-uno centralista cuando existe el pluriverso, 
donde podemos encontrar soluciones más satisfactorias a las urgencias del presente? ¿Puede 
lo curatorial ser un vehículo para un tránsito onto-estético-político hacia el habitar-se la tierra? 
Es hora de volver a la vida.

Para lograr esto, en primer lugar, es necesario ir más allá de entender el arte o la cultura 
como meras estructuras simbólicas, y abrir las puertas a un enfoque que comprenda la cultura 
desde la diferencia radical (Escobar, 2014), es decir, desde la vida. Esta diferencia radical cues-
tiona los dualismos habituales, como modernidad/tradición, dominados/dominadores, útil/bello, 
arte/artesanía, forma/contenido, estético/artístico; y en su lugar utiliza términos como cosmo-
visión, comunidad, territorios, tierra, saberes, buen vivir, vivir sabroso, entre otros, que «amplían 
la noción de cultura más allá de una estructura simbólica» (Escobar, 2014, p. 17). Por lo tanto, 
no es relevante cuestionar si las piezas exhibidas por los colectivos indígenas en el 46SNA son 
artefactos ordinarios, artesanías u obras de arte, ya que lo que debemos aprender de sus piezas 
es la capacidad de reconciliar estos dualismos coloniales, que sintetizan gracias a sus cosmovi-
siones y prácticas materiales.

Mientras que las iniciativas multiculturalistas del mundo centralista buscan desmantelar lo 
colectivo y lo territorial, los indígenas, con sus vidas mismas y sus prácticas materiales, con-
tinúan defendiendo lo que Arturo Escobar llama «los muchos mundos que habitan el planeta» 
(2014, p. 77), citando al movimiento zapatista: «se trata de luchas por un mundo en el que 
quepan muchos mundos; o sea, luchas por la defensa del pluriverso» (p. 77). 

En este sentido, lo curatorial debe ser comprendido, por un lado, como político e intercultu-
ral, y por otro, debe estar abierto a transformarse a partir de la vida en los diversos mundos. 
Esto implica ser capaz de combinar el interés por el arte, las teorías y los conceptos, con un 
conocimiento corporal, de la tierra y experiencial. Desde lo curatorial, se debe llegar a vivir y 
comprender, e incluso teorizar y conceptualizar, la experiencia de trabajar junto con la materia 
de la naturaleza en los territorios. Porque estas relaciones íntimas, primordiales y simbióticas 
de la producción estético-material indígena no solo son haceres, sino también saberes-haceres, 
es decir, formas de conocimiento. En otras palabras, se trata de un tránsito epistemológico y 
ontológico, desde lo estético y lo político hacia el habitar-se la tierra (Noguera, 2021).

Desde el arte contemporáneo, es igualmente importante considerar cómo contribuir a la 
mitigación o adaptación al cambio climático, al cuidado de la biodiversidad, a la conexión con 
la naturaleza, a la relación entre humanos y no humanos, a la construcción de paz y a otros 
espacios relacionales donde la naturaleza sea reconocida como sujeto de derecho. En este 
sentido, las prácticas materiales indígenas abren la posibilidad de tomar conciencia sobre los 
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materiales empleados en las obras, lo que permite explorar su origen, su crecimiento y su uso 
sostenible.10 Por ello, los indígenas, campesinos y afrodescendientes sitúan la diversidad en el 
centro del debate en la ecología política y la economía ecológica, ya que poseen conocimien-
tos esenciales para la vida bajo principios de sostenibilidad, que, con las tecnologías simbióti-
cas de estas comunidades con la tierra, han sido la base del surgimiento de la bioeconomía, la 
comunalización de la tierra y el manejo colectivo de recursos naturales.

Al reconocer los cuerpos de la naturaleza como sujetos de derecho, también se pueden 
considerar como cuerpos vivos y pensantes (Kohn, 2021) tanto en las ciencias como en las 
artes, en Latinoamérica y a escala global. De este modo, las selvas, los bosques, las montañas, 
las piedras y los ríos proporcionan contextos propicios para acceder al conocimiento y com-
prender la realidad a través del arte; la realidad de los territorios, de la vida de las comunidades, 
los organismos naturales, la naturaleza como recurso y los conflictos políticos, así como los 
procesos de paz y reconciliación. Es fundamental reconocer y experimentar estas realidades, 
ya que nos pertenecen. A partir de ellas, del hacer junto con la tierra, podemos abandonar los 
estándares del multiculturalismo neoliberal, que obedecen a un pluralismo global del mundo-
uno centralista, y que a la vez corrompen el carácter comunitario, la solidaridad, las relaciones 
entre humanos y no humanos, el cuidado del medio ambiente, entre otros aspectos.

Desde la academia, el mundo del arte, los estudios ambientales y la esfera política, es 
crucial abrir espacios y diseñar herramientas que permitan vivir, crear y actuar desde diversas 
formas de vida. Entonces, las teorías sobre la vida surgirán cuando los conocimientos locales 
o saberes-haceres se integren de manera horizontal con los occidentales y académicos. Es 
urgente que el arte y otros campos del conocimiento adopten una apertura intercultural, inter y 
transdisciplinaria con atención e interés en los diversos mundos de la vida. Es fundamental que 
artistas, curadores y gestores culturales participen de manera activa y dirigida hacia un tránsito 
onto-estético-político (Noguera, 2021) desde las realidades sociales y políticas del Sur Global.

Es hora de que el mundo del arte salga de la academia, los museos y las galerías, y se 
integre con el mundo de la vida, con la naturaleza, los ríos y los bosques. Es hora de romper 
las ataduras del colonialismo que han encerrado al arte en las instituciones occidentales, 
eclipsando las prácticas materiales arraigadas en la tierra, las cuales ahora es urgente recor-
dar, reconocer y revalorar. Por esta razón, resulta imperativo replantear los eventos artísticos 
a gran escala, como el Salón Nacional de Artistas, para que se conviertan en espacios de 
intercambio y conexión con las cuencas, las cadenas montañosas, los bosques y las fronteras. 
Solo así, como menciona Aníbal Quijano, podremos «dejar de ser lo que no somos» (2014, p. 
828). post(s)

10 Después de la exposición en Bogotá, hemos iniciado otros proyectos colaborativos desde las prácticas materia-
les indígenas, con enfoque en la biodiversidad, las economías locales y la soberanía alimentaria. Uno de ellos es 
el proyecto de investigación-acción participativa titulado «La palma de moriche: nuevas economías socioam-
bientales para las mujeres del resguardo Wacoyo, Puerto Gaitán, Meta». Este proyecto busca promover nuevas 
formas de conservación, comunicación y cuidado con la palma de moriche, materia con la que las mujeres 
sikuani trabajan para elaborar sus piezas.
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Resumen
Este ensayo reflexiona sobre la exposición Rumor de la artista y antropóloga ecuatoriana 
Pamela Cevallos. En un recorrido por las salas, analiza los conceptos, metodologías y propues-
tas artísticas de la muestra, que trata sobre la relación de la comunidad artesanal de La Pila 
con objetos precolombinos. La artista cuestiona la autoridad de la Arqueología y sus relatos 
fundacionales, y plantea una mirada crítica a los procesos coloniales y extractivos en la inves-
tigación científica. Este ensayo se enfoca en el carácter participativo y dialógico de la muestra, 
su relación con la antropología y la generación de dispositivos etnográficos experimentales. 

Palabras clave
arte y antropología, arqueología, arte contemporáneo, participación, estética decolonial

Listening a Rumor: etnography, archeology, and participation 

Abstract
This essay reflects on the exhibition Rumor by Ecuadorian artist and anthropologist Pamela 
Cevallos. In a tour through the galleries, it analyzes the concepts, methodologies and artistic 
proposals of the show, which addresses the relationship of the artisan community of La Pila 
with pre-Columbian objects. The artist questions the authority of archaeology and its founda-
tional narratives and poses a critical look at the colonial and extractive processes of scientific 
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Introducción

En este ensayo me acerco a la exposición Rumor de la artista y antropóloga Pamela Cevallos, muestra 
que tuvo lugar en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador entre el 18 de abril 
y el 2 de junio de 20231 y fue curada por Malena Bedoya. En este texto, por un lado, reflexiono sobre la 
postura decolonial presente en la propuesta. Por otro, abordo la correlación entre Arte y Antropología 
en el contexto de la exhibición. Finalmente, me propongo comprender las modalidades de participación 
que la muestra —concebida como una plataforma o un dispositivo etnográfico experimental— posibilita. 

Mi interés en la exposición se vincula con una investigación más amplia que aborda la correlación 
entre prácticas artísticas y cultura popular en el Ecuador, investigación en que ubico distintos tipos de 
relación, como la representación, la apropiación y la participación.2 Desde el punto de vista metodo-
lógico, el texto fue construido en primera instancia por el acercamiento a la exposición en calidad de 
público, y en segundo lugar, a través de la participación en varias actividades paralelas al proyecto ex-
positivo, como talleres, visitas guiadas y ferias artesanales. La entrevista realizada a Pamela Cevallos 
permitió ubicar los procesos de investigación, de creación artística y las diversas formas de relacio-
namiento de la artista con la comunidad de La Pila.3 Hay que tener en cuenta que Pamela Cevallos 
concibe la exposición Rumor y otros proyectos como procesos artísticos/etnográficos a partir de los 
cuales se generan varios productos, como exposiciones, museos, propuestas artísticas y textos. En 
ese sentido, este ensayo es una interpretación que complementa otras aproximaciones al trabajo de 
Cevallos (entre ellas, las generadas por su propia mirada) y la importancia de sus proyectos para el 
cuestionamiento de la noción de patrimonio y los relatos nacionales sobre el pasado prehispánico 
(Kronfle, 2014; Cevallos y Bedoya, 2019; Cevallos, 2023).

Conectar las prácticas, las metodologías, los saberes y los significados que confluyen en la 
exposición Rumor es complejo. El uso de ciertas palabras y frases clave puede dar cuenta del 
entramado presente en esta propuesta: estética decolonial, cuestionamiento de la autoridad ar-
queológica, arte y antropología, impugnación de la distinción entre arte y artesanía, conocimientos 
actuales y saberes ancestrales, dispositivos etnográficos experimentales, participación, estéti-
cas dialógicas, interculturalidad, interrelaciones entre la ciudad y el campo, crítica institucional y 
disciplinar, podrían ser algunos términos para abordar las diversas dimensiones de la muestra. Hay 
que tener en cuenta que la exposición convocó a un amplio colectivo intergeneracional de artistas 
e investigadorxs4 que habitan entre la ciudad de Quito y La Pila, por lo cual generó una «comunidad 
provisional nucleada por un proyecto» (Kester, 2004).

El proyecto Rumor, al igual que otras propuestas de Pamela Cevallos, tiene una postura desco-
lonizadora. La decolonialidad, relacionada con la teoría y la práctica (o con el pensar y el hacer), es 

1 Esta exposición fue posible mediante la convocatoria Mycelium para Investigación Creación Artística de la Dirección 
de Investigaciones de la PUCE.

2 En el año 2012 publiqué el libro Arte contemporáneo y cultura popular: El caso de Quito (FLACSO, 2012). Ahora me 
encuentro elaborando la investigación doctoral para la Universidad Andina Simón Bolívar titulada: «Arte y cultura 
popular en el Ecuador: entre la representación, la apropiación y la participación». 

3 He mirado con interés muchos de los procesos de trabajo que Pamela Cevallos realiza desde 2015, pero es la primera vez 
que me animo a escribir sobre su obra. También he colaborado con ella en algunos proyectos investigativos y académicos. 

4 Los y las artistas participantes fueron: Ana Mercedes García, Ángel Gómez, Arlyn Acosta, Consuelo Mezones, Daniel 
Mezones, Eddie Véliz, Gema Quijije, Genaro López, Guillermo Quijije, Javier Rivera, Jeskiana García, Manuel Quijije, 
María Inés González del Real, Mathias Bermello, Nebraska Flores, Oscar Enríquez, Pamela Cevallos, Paula Toscano 
y Wesley Aristega. El acompañamiento curatorial lo realizó la historiadora Malena Bedoya, que ha colaborado con 
Cevallos en varios proyectos previos. 



( 107 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • RADAR • Manuel Kingman 

enunciada por el grupo modernidad/colonialidad, conformado por teóricos latinoamericanos de la 
talla de Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Catherine Walsh y Walter Mignolo (Quijano, 2014; Mignolo, 
2009). Considero que este concepto es un marco de referencia para comprender muchas prácticas 
artísticas latinoamericanas que se fundamentan en el cuestionamiento de la colonialidad, entendida 
como la persistencia de prácticas, clasificaciones y formas de generación de conocimiento colonia-
les. Según Quijano, la matriz colonial del poder se origina en los procesos de colonización suscitados 
en la conquista y expoliación de América y otros espacios geográficos, pero sus consecuencias tie-
nen efectos hasta el presente. Si hay una colonialidad, la descolonización implicaría la identificación 
y ruptura de esa matriz colonial del poder. Para el caso del arte, el cuestionamiento a la colonialidad 
se comprende como una aiesthesis decolonial, que para Mignolo (2012) y Tlostanova (2012) implica 
liberar a la aiesthesis (forma de percibir el mundo) de la estética occidental. Para los autores, la 
noción de lo estético es problemática ya que se concentra en la exaltación de la belleza, por un lado, 
y por otro en la descalificación e invisibilización de estéticas y expresiones artísticas otras, aquellas 
que no entran dentro de los cánones occidentales. En ese sentido, las estéticas occidentales, a la par 
que niegan la diversidad de estéticas y saberes, se enuncian como universales. 

En 2010 se realizó la exposición Estéticas Decoloniales, curada por Pedro Pablo Gómez y Walter 
Mignolo, muestra que coloca el debate sobre la decolonialidad en el arte.5 Ahora bien, aparte de esta 
exposición hay muchas propuestas artísticas que han cuestionado el colonialismo. A continuación, 
quiero referirme a las propuestas de artistas latinoamericanos que critican los procesos de apropia-
ción, patrimonialización y coleccionamiento de las culturas y civilizaciones prehispánicas, y cues-
tionan los relatos museísticos, nacionales y eurocéntricos. En el caso del Ecuador, la obra Mapas, 
Arquitecturas e Inquisiciones (1992), de Pablo Barriga, constituye una propuesta decolonial desde el 
conceptualismo: Barriga junta varios elementos y los tensiona, como por ejemplo herramientas de 
tortura y mapamundis, y en estas representaciones geográficas que evidencian la ficción del descu-
brimiento de América el artista interviene con dibujos del cronista indígena Guamán Poma de Ayala 
(Cevallos, Kingman y Barriga, 2017). La serie también cuestionó los límites y ficciones de la nación con 
la representación de los mapas imaginarios que configuran los límites de la nación. El proyecto Indios 
Medievales (2008), del artista ecuatoriano Tomás Ochoa, también es un ejemplo interesante de crítica 
de la colonialidad: el artista yuxtapone grabados de Theodor De Bry que representan a los pobladores 
americanos y a su supuesto canibalismo, con rasgos marcadamente europeos; por otro lado, coloca 
representaciones racializadas de indígenas capturadas en el siglo XIX, y finalmente fotografías de mi-
grantes ecuatorianos que trabajan en el área de servicios en España. Además, la serie contiene un vi-
deo en el que se reproduce como tableau vivant los grabados de De Bry; en esta pieza, los «indios» son 
representados por migrantes ecuatorianos en Madrid. Joaquín Barriendos identifica que la propuesta 
de Ochoa es «un dispositivo etnográfico-decolonial a través del cual se pone a flote el peso retórico y 
performático de aquellos documentos e imágenes-archivo que dan forma a la economía visual sobre 
el Nuevo Mundo y a la geopolítica laboral del espacio cultural eurolatinoamericano» (2009).

A continuación, quisiera referirme a tres artistas cuyas prácticas tienen un componente deco-
lonial y que, al concentrarse en las formas de apropiación, colección y exhibición de los objetos e 
imágenes del pasado prehispánico, dialogan directamente con la propuesta de Pamela Cevallos. 
En primer lugar, voy a referirme a la artista colombiana Gala Porras-Kim, quien trabaja sobre cómo 
los objetos y los materiales del pasado son reorganizados en las colecciones; por ejemplo, la 

5 La muestra contó con la participación de artistas indígenas y mestizos de Latinoamérica, pero también con la presen-
cia de artistas de Europa del Este y latinos en Estados Unidos. 
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artista se pregunta qué sucede cuando un objeto es extraído de su lugar de origen y colocado 
en un museo (Porras-Kim, 2023). En su proyecto Entre lapsos de historias (2023), la artista 
trabaja sobre cómo los artefactos culturales existen en los museos luego de los procesos de 
catalogación e institucionalización. Dentro de esa exposición, la obra Precipitación para un 
paisaje árido investiga sobre un cenote sagrado de Chichén Itzá en Mérida-México. Según lo re-
lata la curadora Virginia Roy, el cónsul de Estados Unidos compró la hacienda donde estaba el 
cenote en 1901 y lo dragó para sacar miles de objetos que eran ofrendados al dios de la lluvia. 
Estos objetos se desplazaron y se llevaron a varias colecciones de Estados Unidos. Porras-Kim 
representó en dibujo esos objetos saqueados como una forma de cuestionar los procesos de 
expoliación y mostrar la relación que tenemos con los objetos prehispánicos en los marcos 
institucionales (Roy, 2023).

En segundo lugar, están las investigaciones artísticas de la peruana-española Sandra Gamarra, 
artista que trabaja en torno a las representaciones del pasado y evidencia cómo estas se han 
naturalizado. A través de su obra, propone romper con el sentido común para mirar de manera 
crítica esas imágenes (Gamarra, 2021a). Una parte de su proyecto cuestiona el sistema de castas 
y las racializaciones e inferiorizaciones a los pueblos y nacionalidades indígenas y afroamericanos, 
tanto en la colonia como en la contemporaneidad, así como cuestiona la negación epistémica de 
las civilizaciones andinas. En una sección del proyecto Buen Gobierno (2021b), trabaja con objetos 
prehispánicos guardados en varias colecciones españolas, pero en vez de colocar las piezas, las 
representa con pintura dentro de las vitrinas; sin embargo, al visualizar la vitrina desde otro ángulo, 
desaparece el objeto y se observa solo la silueta del mismo, y detrás de cada pieza se muestran 
varias palabras: «Indio, igualado, rojo, cholo», que son las denominaciones peyorativas que persis-
ten hacia los indígenas peruanos. 

En tercer lugar, está la artista mexicana Aurora Noreña, quien propone estrategias artísti-
cas similares a Cevallos: cuestiona la extracción de piezas prehispánicas de sus contextos de 
origen y el carácter colonialista presente en la consolidación de las colecciones. En la propuesta 
Departamento de Objetos Resilientes —trabajado en conjunto con Daniel Garza Usabiaga—, los 
artistas colocan un mueble con réplicas de los objetos robados a las comunidades y que son 
parte de una colección internacional llamada Patterson. La idea de los artistas no es reemplazar el 
objeto robado sino evidenciar el despojo colonial.  Algo interesante en esta propuesta es que se de-
sarrolla en los museos comunitarios de las zonas de donde los objetos fueron extraídos, y cuenta 
con la colaboración de artistas locales.6 

Las propuestas artísticas mencionadas evidencian que en el contexto latinoamericano se 
presentan diversas búsquedas y propuestas que cuestionan la colonialidad y que se enuncian 
desde una opción decolonial. Considero que en esa línea también estaría el trabajo de Pamela 
Cevallos, quien revisa críticamente los procesos de apropiación, catalogación y puesta en valor 
del discurso arqueológico; y cuestiona la extracción colonial de los artefactos culturales prehis-
pánicos, pero a la par da cuenta de las formas de apropiación contemporáneos de los objetos y 
sus diseños por parte de prácticas artesanales. 

Hay que decir que el proyecto Rumor se enmarca en una relación de largo aliento entre Cevallos 
y la comunidad de La Pila, localizada en una parroquia rural en la provincia costera de Manabí, a 
una distancia de 420 kilómetros de Quito. La Pila es conocida por el trabajo artesanal en barro y 
la elaboración de réplicas de objetos prehispánicos. Como menciona Cevallos, ella llegó a esta 

6 Se puede mirar este proyecto en la web de Noreña https://www.auroranorena.com/resilent-objects-department.
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comunidad en 2015, «siguiendo un rumor» sobre las prácticas artesanales de manufactura de 
réplicas arqueológicas, mientras investigaba sobre la creación de los museos nacionales y cómo 
el coleccionismo estatal impactó en las comunidades y en sus vínculos culturales y económicos 
con el patrimonio arqueológico (Cevallos, 2023). En colaboración con esta comunidad, la artista 
ha realizado varios proyectos, entre los que se destaca la creación del Museo Histórico y Artesanal 
La Pila, en 2018, que buscó aportar a la memoria sobre el oficio y «dignificar el poder auténtico de 
la copia» (Andrade, 2022).7 El trabajo de Cevallos con La Pila se ha fundamentado en su necesidad 
por revalorizar una práctica que ha perdido vigencia entre las generaciones más jóvenes y que 
inclusive ha llegado a ser criminalizada por políticas patrimonialistas. Por ello, en conjunto con 
los miembros de la comunidad e instituciones como el Centro Interamericano de Artes Populares 
(CIDAP) y el Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC), ha aportado en la organización de 
talleres dictados por los propios artesanos a los jóvenes,8 actividades que han contribuido a la 
visibilización y la valoración del oficio, y que han propiciado la organización y constitución de la 
Asociación para el Rescate de la Alfarería Ancestral «La Pila». Cevallos considera a esta asociación 
un proceso importante en la comunidad: 

[…] todo el tiempo que yo estuve ahí había asociaciones no activas de artesanos y sumamente com-
plejas porque hay muchísimas rivalidades entre ellos, la posibilidad de trabajar en asociación se 
veía muy distante. Con Gema Quijije pensamos esa idea y vimos que no necesariamente tenía que 
ser una asociación de artesanos o enfocada en la venta de artesanías, sino que podía ser una aso-
ciación que trabaje sobre el rescate de estos conocimientos que ellos tenían, […] es muy bonito ese 
proceso ya que se están activando desde otra posibilidad, no solo desde esas cosas que hacemos, 
sino también desde estos conocimientos que tenemos. (Cevallos, 2023b)

El situar la práctica artesanal como un saber va más allá de un discurso inclusivo o patrimonia-
lista, tiene un sentido político en la acepción que Jacques Rancière otorga al término: como una 
ruptura en la división de lo sensible. En esa línea, Pamela Cevallos también propuso un cuestio-
namiento de la diferenciación entre artistas y artesanos, ya que tanto en los créditos de la hoja 
de sala de la exposición como en los boletines de prensa, todas y todos los participantes se 
reconocieron como artistas. 

En este texto, me interesa problematizar elementos que considero claves en Rumor: en 
primer lugar, está la opción decolonial presente en la propuesta; en segundo lugar, un aspecto 
relevante radica en la relación entre arte y antropología; en tercer lugar se presenta el cuestio-
namiento del binario arte/artesanía; y finalmente, las posibilidades concretas de participación y 
colaboración generadas por un proyecto como Rumor, concebido como un dispositivo etnográ-
fico experimental (Estalella y Sánchez Criado, 2018). 

En el siguiente acápite, trataré los contenidos de la exposición, que en la práctica se 
constituyó como una propuesta participativa. La muestra tuvo el acompañamiento curatorial 
de Malena Bedoya, pero el contenido de las obras y las decisiones necesarias para el diseño 
museográfico de la exposición fueron tomadas de forma colectiva. 

7 Este proyecto ganó uno de los premios del Concurso Mariano Aguilera en la edición de 2018. El Mariano Aguilera 
es un concurso patrocinado por el Centro de Arte Contemporáneo de Quito.

8 Los talleres se realizaron en 2021 con apoyo del CIDAP y en 2022 con auspicio del INPC. 
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La exposición Rumor como un medio para pensar el pasado  
prehispánico más allá del discurso arqueológico

A continuación, realizaré un recorrido descriptivo por la exposición, a fin de ubicar las distintas 
obras, intervenciones y procesos que conforman este entramado complejo que constituye 
Rumor. Realizaré una lectura iconológica de las obras, que será triangulada con los testimonios 
de Pamela Cevallos (2023b) y los artistas de La Pila. Trataré de relacionar los ejes generales de la 
muestra con las propuestas artísticas específicas. 

Al entrar a la exposición se emplaza una silla manteña cercenada en una de sus partes y 
colocada en una «alfombra rosa» sobre un pedestal; la silla proviene de la colección del Museo 
Jacinto Jijón y Caamaño.9 La silla manteña, una de las piezas fetiche de la arqueología ecuatoria-
na, en Rumor constituye un elemento que se trata en varias propuestas artísticas de la muestra.  
La silla manteña recibe a los visitantes y habla de un pasado que ha sido construido desde el 
relato de la Arqueología, como narrativa disciplinar y autorizada, relato que no deja de tener 
un componente especulativo evidente en la exposición. La artista nos propone otra narración 
posible, más allá del valor estético de los objetos y de los relatos legitimados hacia esas piezas 
prehispánicas, y trata de indagar cómo diversos sujetos contemporáneos, como los miembros 
de la comunidad de La Pila; pero también artistas e investigadores de Quito, que participaron 
en la muestra, se vinculan desde sus propias experiencias y prácticas artesanales, culturales y 
económicas con la arqueología. 

La muestra Rumor, a través de sus distintos componentes, también propone generar un relacio-
namiento distinto de los públicos con la Arqueología y una mirada al pasado desde preguntas del 
presente. El museo arqueológico, a la par que ha generado narrativas autorizadas sobre los objetos 
prehispánicos, también se ha sustentado en crear una distancia hacia los objetos, pueblos y civili-
zaciones que los realizaron. La Arqueología y la institución museal «logran construir esas distancias 
temporales, esa relación de mirar esos objetos de manera lejana y ese también es un discurso del 
siglo XIX: no podemos conectarnos con esos otros porque están tan lejos. Y porque están lejos 
nos gustan» (Cevallos, 2023b). «Pero no nos gustan los indígenas y montubios actuales», remata 
Cevallos en la entrevista. 

Si seguimos recorriendo la muestra, encontramos un dibujo en gran formato de carbón sobre 
tela, realizado con el método de análisis mimético, haciendo referencia al trabajo de Fernando 
Bryce; imagen que surge del archivo fotográfico de las excavaciones de Jacinto Jijón y Caamaño, 
considerado uno de los padres de la Arqueología del Ecuador. Esta foto fue tomada en el sitio 
Cerro de Hojas Jaboncillo, en la provincia de Manabí, uno de los lugares arqueológicos más sa-
queados del país. De todo el archivo, la imagen seleccionada fue la única fotografía en la que los 
excavadores no estaban en acción; en este dibujo Pamela Cevallos, en colaboración con Oscar 
Enríquez, representan a dos trabajadores descansando plácidamente de su faena de búsqueda 
y extracción de piezas arqueológicas (figura 1). Debajo del dibujo, dos monolitos de piedra están 
colocados en posición horizontal: parecería que también descansan aprovechando la pausa de 
los buscadores de piezas arqueológicas, conocidos en el Ecuador como huaqueros. 

9 La colección de Jacinto Jijón y Caamaño es importante porque él fue uno de los padres de la Arqueología en el 
país y uno de los que investigó sobre la cultura manteña, de ahí la importancia de la visita a esa reserva (Cevallos, 
2023b).
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Figura 1. Pamela Cevallos y Oscar Enríquez, Excavadores descansando (instalación con dibujo sobre tela y 
monolitos de piedra), 2023. Fotografía de Ricardo Bohórquez.

Figura 2. Pamela Cevallos, Una silla a tu medida, 2023 (detalle de rotulación). Fotografía de Oswaldo Terreros.

En la siguiente área de la muestra se presenta una frase pintada en la pared con el estilo de la rotu-
lación popular artesanal. Las palabras de la escritora peruana Gabriela Wiener10 dicen: «En aquella 
época mover un poco de tierra lo llamaban arqueología», frase que nos da una pauta para recorrer 
y decodificar lo expuesto en la sala (figura 2). Se trata de la instalación Una silla a tu medida, com-
puesta por unas escenas comisionadas por Pamela Cevallos al artista Guillermo Quijije, de La Pila, 
quien tiene más de cuarenta años de experiencia en el modelado en barro. Las escenas narran el 
viaje de una silla manteña a Francia, haciendo visible el coleccionismo como un fenómeno transna-
cional. En la primera pieza se representa el trabajo de las excavaciones durante el siglo XIX, y «alude 
a cuando Charles Wiener estuvo en Cerro de Hojas Jaboncillo en sus “misiones científicas”, es decir 
autorizadas/legales. Esto evidencia a las personas que finalmente excavan, es decir los huaqueros, 
de quienes los científicos también aprenden» (Cevallos, 2023b). La práctica de la huaquería ha sido 
criminalizada y perseguida durante muchos años, pero para la artista es clave en la construcción 

10 La frase fue tomada del libro Huaco Retrato, publicado en 2021 por Penguin Random House. Cevallos contó con la 
autorización de Wiener para utilizar la cita en su proyecto. 
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del patrimonio arqueológico ecuatoriano; por eso, uno de los objetivos de este y otros proyectos traba-
jados por la artista durante los últimos diez años consiste en posicionar un contrarrelato que cuestione 
esa acepción negativa y que criminaliza las prácticas huaqueras y artesanales que extraen y replican 
figuras precolombinas. 

La segunda pieza de esta serie representa una escena localizada en una vivienda diseñada con 
arquitectura vernácula de Manabí. En la escultura (a la manera de un diorama), un artesano talla 
una silla manteña, mientras en otra silla manteña está sentado un personaje esperando: se trata de 
Charles Wiener, un diplomático y arqueólogo austriaco-francés quien ejercía prácticas poco riguro-
sas y éticas, como apropiarse de las investigaciones de sus colegas locales. Aunque la escultura no 
se fundamenta en un suceso históricamente comprobable, sí realiza una alusión a la pieza donada 
por Charles Wiener al Museo Quai Branly, a la cual algunos investigadores tachan de falsa. La pieza 
especula sobre el posible encargo de Wiener a los artesanos en el siglo XIX.  

La tercera escultura representa al pabellón ecuatoriano en la Exposición Universal de París de 
1889; esta pieza está realizada a partir de una fotografía que capta la relación de escala entre el pabe-
llón ecuatoriano (que fue adornado con sillas manteñas y emula a la arquitectura incaica) y la Torre 
Eiffel. Como muchas otras representaciones del siglo XIX, es parte de la construcción de la nación 
ecuatoriana a partir de un pasado abstracto que, a la vez que exaltaba al «indio heroico», ocultaba 
al indígena contemporáneo y sus problemáticas (Muratorio, 1994). La cuarta pieza representa a la 
propia artista, durante su residencia artística en la Cité des Arts de París en 2022, visitando el Museo 
Quai Branly y fotografiando la pieza donada por Charles Wiener (figuras 3 y 4). 

Figuras 3 y 4. Pamela Cevallos. Una silla a tu medida, 2023. Piezas realizadas por Guillermo Quijije (detalles de 
Pabellón de Ecuador en Exposición Universal de 1889 y de silla manteña en el Museo Quai Branly). Fotografías 
de Ricardo Bohórquez. 

Las esculturas de cerámica se conectan con el video Efervescencia, dispuesto en la tercera sala: 
una obra que integra imágenes de una poza, de la cual toma el nombre la población de artesanos 
La Pila, fragmentos del libro Huaco Retrato, de Gabriela Wiener, e imágenes de la silla manteña dis-
puesta en el Museo Quai Branly de París. Los reflejos del agua y de la fachada exterior del Museo 
Quai Branly se relacionan con tomas de la silla expuesta en su interior, y registran una intervención 
efímera realizada por Cevallos, quien colocó una pequeña réplica en miniatura (en este caso se 
trata de la réplica de una réplica) al lado de la supuesta pieza original. La mano visible en el video 
y que sostiene la réplica corresponde a la de la historiadora María José Jarrín, cuya participación 
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era importante ya que sus investigaciones sobre coleccionismo fueron un referente en el proyec-
to.11 En el video, de manera continua, la pantalla se coloca en negro para dejar aparecer frases 
de Gabriela Wiener,12 quien dialoga con su presunto tatarabuelo Charles, interpelándolo, y quien 
también critica la práctica arqueológica, la apropiación cultural y el colonialismo. 

La siguiente sala dispone piezas de dos artistas contemporáneas que participaron en el proyecto, 
ambas graduadas de la carrera de Artes Visuales de la PUCE. Nebraska Flores presenta Germen, 
una instalación que emplaza escultu-
ras a gran escala manufacturadas con 
hojas de maíz. Los maíces son de color 
blanco marfil y se juntan y confunden con 
réplicas de esculturas griegas que están 
colocadas de espaldas. La instalación 
interrumpe el paso y se ubica contra la 
pared, lo cual aumenta la sensación de 
incomodidad que genera en el público. 

 En Etérea Fortuna, la artista Paula 
Toscano reproduce en grandes tablas y 
desde distintos ángulos una réplica en-
contrada en la reserva Resfa Parducci del 
INPC. En esta obra, el material es utilizado 
también como pigmento, convirtiéndose 
en un elemento significante (ya que la obra 
está pintada con barro), y la propuesta era 
realizar un estudio minucioso y serio de un 
objeto que no pertenecía a ninguna cultura: 
era una falsificación que fue encontrada 
embodegada. Aparte del resultado visual, 
lo interesante también es el proceso de 
investigación previa, cuando las artistas buscaron réplicas arqueológicas relacionadas a la provincia 
de Manabí en las reservas de varios museos.13 A través de esta investigación se buscaba confirmar 
que las piezas de los artesanos de La Pila se encontraban ya coleccionadas y almacenadas en mu-
seos, mezcladas dentro de una colección de piezas originales. Hay que mencionar, además, que en la 
reserva Resfa Parducci del INPC se guardan entre otras cosas las réplicas que han sido decomisadas 
en procesos judiciales.14 A Pamela Cevallos le interesaba particularmente esa colección porque tenía 

11 En su tesis doctoral, Jarrín (2020) ha investigado sobre los circuitos coleccionistas entre Ecuador y Francia a finales 
del siglo XIX y principios del XX, ubicando a personajes clave en un contexto de construcción de la nación y en el 
desarrollo del discurso científico. 

12 En los fragmentos del libro Huaco Retrato seleccionados por Pamela Cevallos para el video Efervescencia, Gabriela 
Wiener trata de entablar una relación —mediada por la escritura— con Charles Wiener, su presunto tatarabuelo. En el 
texto cuenta cómo recorre las salas del museo etnográfico y da cuenta del parecido de las figurillas con su rostro y 
con aquellas piezas extraídas y coleccionadas por un hombre que lleva su mismo apellido. Cuestiona el proceso de cons-
trucción de la autoridad científica y el borramiento de los «autores reales y anónimos», y todo el proceso imperialista que 
acompañó a las expediciones científicas (Wiener, 2021).

13 Particularmente en las reservas de los museos de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (los museos Jacinto 
Jijón y Caamaño, y Weilbauer) y de la Reserva Resfa Parducci.

14 En esta reserva también se guardan restos de las investigaciones arqueológicas del INPC desde la década del setenta. 

Figura 5. Germen, de Nebraska Flores. Fotografía de Ricardo 
Bohórquez.
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la certeza de que ahí se guardaban las piezas de La Pila; particularmente se acercaron a objetos 
en los que se evidencien las licencias creativas y las mezclas entre estilos y motivos de diversas 
culturas15 (Cevallos, 2023b). 

La siguiente parte de la exposición evidencia la dimensión comunitaria y dialógica del proyec-
to, ya que presenta obras que son posibles por el trabajo participativo y la organización gremial 
de los artesanos. Un texto de la Asociación por el Rescate de la Alfarería Ancestral La Pila16 nos 
recibe en esta sección: «El arte es nuestra vida. Nuestras obras retoñan con la tierra, el agua y el 
fuego. Historias de mujeres y hombres de La Pila que cultivamos y transmitimos saberes con las 
mismas manos creadoras de nuestros ancestros que nos inspiraran con su arte» (figura 6).

Figura 6. Vista de la instalación con las obras de los y las artesanas de La Pila, exposición Rumor, 2023. 
Fotografía de Ricardo Bohórquez. 

¿Qué miramos en esta sala? Dentro de unas urnas de cristal colocadas en el centro, reposan una 
serie de objetos, fragmentos de piezas de rostros y moldes arqueológicos que fueron selecciona-
dos por los artistas de La Pila en la reserva de los museos Jacinto Jijón y Caamaño, y Weilbauer. 
La búsqueda se realizó con la consigna de mirar el parecido entre las piezas y los miembros 
actuales de la comunidad. En el desarrollo de la artesanía, allá por la década del sesenta, fue el 
encuentro con los moldes de cerámica prehispánica lo que facilitó su crecimiento y populariza-
ción. Alrededor de las piezas arqueológicas se disponen varias piezas de cerámica elaboradas 
por personas de La Pila, quienes se plantearon la consigna de representar a la persona que les 
enseñó el oficio. Las piezas son esculturas realizadas con cariño y dedicación, y se constituyen 
en un homenaje a los antiguos maestros y maestras y al legado artesanal heredado; pero las 
cerámicas también dialogan con una herencia temporalmente más lejana, aquella constituida por 

15 Esa reserva también fue visitada por el artista Javier Rivera, de La Pila.

16 La Asociación está conformada por Ángel Gómez, Consuelo Mezones, Daniel Mezones, Eddie Véliz, Gema Quijije, 
Genaro López, Guillermo Quijije y Javier Rivera.
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los saberes ancestrales de los «antiguos»17: las estéticas, destrezas y conocimientos de la cultura 
manteña (que antiguamente habitaba y modelaba el barro en esa zona geográfica), pero también el 
legado de otras culturas, como la cultura Bahía, la Jama-Coaque y la Tolita, de las cuales los artesa-
nos contemporáneos han aprendido técnicas y diseños para la manufacturación de sus esculturas. 
Muchas de estas obras, producidas como un homenaje a los antiguos maestros, incorporan también 
elementos precolombinos, ya sea a través de la representación de artesanos elaborando las piezas 
arqueológicas en sus talleres o bien por medio de la incorporación (tanto en los cuerpos como en 
los rostros representados) de diseños y símbolos relacionados con las culturas prehispánicas. La 
pieza de Guillermo Quijije, Creador de Manteños, representa a Colón Quijije, su padre, quien comenzó 
con el oficio de la alfarería en la comunidad de La Pila. La obra Mujer alfarera, de Consuelo Mezones, 
representa a su madre, quien le enseñó el oficio. Si bien la práctica artesanal ha sido un quehacer 
masculino, la participación de artesanas mujeres da 
cuenta de un cambio en la configuración de una so-
ciedad patriarcal y que sostiene prácticas machistas; 
esa transformación y apertura también se advirtió 
en los talleres dictados por los maestros artesanos, 
como manifiesta Cevallos (2023b): en esos talleres 
«hubo muchísimos inscritos, muchísimas niñas y eso 
fue muy interesante [ya que ] cambió el panorama 
de niñas interesadas en el oficio que tiene una carga 
machista en el contexto». 

La obra Rodeando el mundo con los ancestros, 
del niño Mathias Bermello, de once años, nos mues-
tra la posibilidad de transmisión y continuidad de 
esos conocimientos (figura 7). 

En esta sección también quisiera referirme a la 
obra de Javier Rivera (figuras 8 y 9), quien modela 
en el anverso de la pieza el rostro de su padre y en el 
reverso de la efigie, como un elemento latente en la 
memoria, también se representa un antiguo molde de 
una máscara manteña. Rivera está rindiendo home-
naje a su padre, que le enseñó el oficio, pero también a sus ancestros, quienes habitaron esas tierras 
y le dejaron esos conocimientos, de manera concreta y grabada en la memoria de los diversos obje-
tos. Javier Rivera también habla sobre el barro como un maestro que nos «enseña»18. Si seguimos 
sus palabras, se trataría de un conocimiento que no solo se transmite entre los humanos, sino que 
va más allá, se trata de un saber que proviene de diversos elementos de la naturaleza, como el barro, 
¿y de los espíritus ancestrales?19

17 En una visita guiada a la exposición, Pamela Cevallos contó que así llaman los artesanos de La Pila a los hacedores 
de las piezas precolombinas. 

18 Esta afirmación la compartió en el taller Máscaras Prehispánicas, que facilitó en el Museo Nacional del Ecuador 
(MUNA) el 18 de mayo de 2023. 

19 El testimonio de Rivera da cuenta de una experiencia de aprendizaje continuo con el barro. Sin embargo, su reflexión 
tiene una relación directa con las propuestas teóricas del animismo y el perspectivismo, que plantean relaciones 
intersubjetivas entre seres humanos y no humanos, así como la presencia de subjetividad, agencia y humanidad en 
los no humanos (Viveiros de Castro, 1998).

Figura 7. Mathias Bermello, Rodeando el 
mundo con los ancestros, 2023. Fotografía 
de Ricardo Bohórquez. 
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Alrededor de las piezas mencionadas y en disposición circular, se colocan cien acuarelas realizadas 
entre Pamela Cevallos y la artista Nebraska Flores, imágenes que se diseñaron a partir de la observa-
ción de una pieza de la cultura manteña que tenía un hueco que dejaba ver al otro lado. Entre estas 
acuarelas se proyecta un video que tiene un formato circular y muestra la reverberación del agua sobre 
unas imágenes microscópicas de rocas. Los dibujos representan el agua sulfurosa de la poza natural 
de La Pila, la cual es un elemento identitario y simbólico de la comunidad, pero también el paso del 
tiempo y la relación entre diversas temporalidades.

En la última sala se expone la colaboración entre la artista María Inés González del Real (77 años) 
y la niña Ana Mercedes García (12 años). González del Real es una argentina radicada en Ecuador 
desde los años sesenta, quien produjo su obra en diálogo con el arte precolombino.20 Aunque los 
términos de esta colaboración se acordaron a través de llamadas telefónicas, por los resultados 
presentados en la muestra se evidencia que llegó a ser bastante productiva. La niña Ana Mercedes 
García interpretó los objetos diseñados por María Inés González del Real en pinturas que los recrea-
ban en el contexto de La Pila; en una de estas pinturas incluso colocó una representación de ella junto 
a la artista argentina mientras miraban una máscara de la cultura chorrera,21 «una pieza original de 
la colección de María Inés que fue el elemento detonante para la obra de ambas» (Cevallos, 2023b). 
Al igual que en el resto de la muestra, esta sección de cierre promueve cruces intergeneracionales, 
interculturales y geográficos, a través de los cuales se propone abrir posibilidades diversas —distintas 
de las dictadas por el discurso arqueológico—, de apropiación y relación con el pasado prehispánico.

Figuras 8 y 9. Javier Rivera, Modelar el tiempo, 2023. Fotografías de Ricardo Bohórquez.

20 María Inés González del Real también codirigió la Galería Siglo XX en conjunto con su esposo, Wilson Hallo. El rol de esta 
galería en la legitimación del arte moderno y la generación de diálogos entre arte moderno, arqueología y arte popular ha 
sido estudiado por Pamela Cevallos en su libro La intransigencia de los objetos (2013). 

21 La cultura Chorrera se desarrolló entre los años 1000 a 100 a.C., en la Costa ecuatoriana. 
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Diálogos entre el arte y la antropología en la exposición Rumor

En este ensayo he tratado de leer y traducir los contenidos de la exposición Rumor y sus significados: 
se trata de significaciones que emergen de la relacionalidad entre imágenes y textos, pero también 
entre los conceptos suscitados por Pamela Cevallos y sus vínculos y diálogos con otras personas. 

En el arte contemporáneo, es una práctica común el trabajo con artesanos y artistas populares, así, 
en muchas propuestas artísticas actuales se encarga la manufactura de piezas artesanales que se 
constituyen en un componente importante de varias obras. Generalmente la elaboración es del artesa-
no, pero la autoría de la obra se mantiene para el artista contemporáneo, quien resignifica los saberes 
y técnicas presentes en esos objetos dotándoles de otros sentidos y significados. El trabajo de Pamela 
Cevallos es más complejo. Aunque la propuesta Una silla a tu medida tiene como elemento metodoló-
gico la comisión y manufactura de piezas de cerámica al artista Guillermo Quijije, ese encargo va más 
allá de una utilización de las técnicas y estéticas de Quijije para una resignificación autoral por parte de 
Cevallos. El proceso investigativo y metodológico de la artista —cercano a la etnografía— y su postura 
artística y política van en otra línea. Esta propuesta utiliza las técnicas y los saberes artesanales para 
visibilizar y cuestionar las diversas problemáticas que atraviesan esas prácticas. Rumor tensiona y 
problematiza el discurso experto de la Arqueología, la apropiación colonialista de los objetos prehispá-
nico, la noción del patrimonio y la criminalización de las prácticas artesanales. Como hemos visto en el 
anterior acápite, esos significados se presentan al espectador en el ámbito concreto de la instalación 
artística; se debe agregar que esos contenidos críticos son reflexiones de la artista pero también pen-
samientos suscitados a través del diálogo con otras y otros artesanos/artistas e investigadores. 

En la exposición Rumor, los artesanos de La Pila son reconocidos como artistas/artesanos. 
Larry Shiner (2004) evidencia que durante el Medioevo y el Renacimiento europeo la destreza en el 
oficio no estaba separada de la creatividad, y la sociedad valoraba tanto la capacidad de realizar una 
técnica de manera repetitiva, como la innovación y la inventiva. Por lo tanto, el artesano/artista tenía 
un reconocimiento de su gremio y no había una jerarquización tan marcada entre las distintas artes.  
En el siglo XVIII, con la hegemonía de la noción de bellas artes, se da una separación entre el artista y 
el artesano. Se consolida la Estética, y de manera paralela el culto al genio artístico y a la originalidad; 
por otro lado, también se genera un vínculo entre las nociones de civilización y bellas artes. Además 
de que en la exposición se nombra a todos los participantes como artistas, el proyecto Rumor tam-
bién propone metodologías que promueven la participación creativa de los artesanos de La Pila. 

Por lo que se refiere a la etnografía, deseo subrayar que Cevallos concibe a lo etnográfico desde 
una visión contemporánea de la práctica, en la que se cuestiona la noción tradicional de la disciplina 
antropológica y sus metodologías, y se buscan otras modalidades de comprensión del trabajo de 
campo. En palabras de la artista: «para mí es fundamental la idea de cómo cuestionar la idea de 
campo, de que existe algo ahí que uno puede llegar a observarlo; creo que es mucho más interesante 
para mí entender la idea de que hay momentos de encuentro, y esta exposición es un momento de 
encuentro que es construido y generado» (Cevallos, 2023b).

Rumor se enuncia desde la relación arte-antropología y las posibilidades de enriquecimiento 
metodológico y expositivo que las artes confieren a la antropología, así como las alternativas investi-
gativas y contextuales que la antropología provee a las artes. Schneider y Wright (2006) observan la 
relación entre arte contemporáneo y antropología como una posibilidad de enriquecimiento mutuo. La 
antropología ofrece a la producción artística métodos y teorías, mientras que el arte le proporciona a 
la antropología la posibilidad de representaciones visuales y creativas, y plantear a la etnografía como 
un espacio/tiempo para la experimentación radical. 
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Pero las colaboraciones y diálogos entre arte y antropología no se encuentran exentos de 
tensiones y conflictos. El antropólogo y artista X. Andrade (2007) denomina a estas relaciones 
como tráfico, en el sentido de «transportar o movilizar bienes, en este caso, simbólicos, esto es 
básicamente ideas, conceptos, preguntas y métodos, pero también estrategias de apropiación 
y re contextualización pertinentes tanto a la etnografía como al arte contemporáneo» (Andrade, 
2007). Para el antropólogo, estos «bienes» tienen un carácter contaminante e implican un carácter 
conflictivo, ilícito y subterráneo entre los distintos campamentos, y precisamente por eso son 
portadores de capacidad crítica (Andrade, 2007).

La exposición Rumor y todos sus elementos conceptuales, metodológicos y relacionales pueden 
ser leídos como parte de un dispositivo etnográfico experimental. Para Foucault, el dispositivo es la 
red que reúne un conjunto heterogéneo de elementos que se articulan para responder a una urgen-
cia; por lo tanto, el dispositivo tiene una función estratégica, está inmerso en relaciones de poder 
pero a la vez se encuentra sujeto a los límites de su propio campo.22 La idea de pensar en los disposi-
tivos etnográficos es planteada por los antropólogos Adolfo Estalella y Tomás Sánchez Criado, auto-
res que proponen que la noción de dispositivo permite desagregar los elementos que hacen parte del 
trabajo de campo, algunos más convencionales y que son parte de las metodologías habituales de la 
Antropología (como la entrevista o la observación participante), y otros más experimentales (como, 
por ejemplo, la organización de una exposición, un taller de bordado o un proyecto de diseño). Los 
dispositivos disponen las condiciones del encuentro etnográfico y en ese sentido son distintos de 
un método, ya que son situados y generan encuentros y situaciones específicas. Para Estalella y 
Sánchez Criado, es clave pensar la etnografía como un ejercicio de inventiva relacional ya que, para 
investigar en la complejidad del mundo contemporáneo, es necesario ir más allá de los métodos 
etnográficos habituales y acercarse al campo de forma creativa (Estalella y Sánchez Criado, 2023).

La exposición contiene elementos heterogéneos como textos, testimonios, propuestas artísticas y 
piezas arqueológicas que se juntan y vinculan para ser leídos como una narrativa, de manera similar 
a otras curadurías. Lo que convierte a Rumor en un dispositivo etnográfico experimental es que, en 
su proceso de organización y en su emplazamiento en una sala expositiva, genera un espacio situado 
y relacional para realizar trabajo de campo e investigación etnográfica. La exposición, como un ele-
mento construido, dista de la concepción del campo desde un punto de vista antropológico conven-
cional: no se trata de un espacio al que el investigador se dirige para observar, participar y recoger 
información cultural (como una comunidad o una fiesta popular); se trata más bien de una plataforma 
para la generación de procesos artísticos, por un lado, pero también para indagar en las preguntas 
de investigación antropológica relacionadas con el colonialismo, el patrimonio, la memoria y los usos 
contemporáneos de la arqueología por parte de la comunidad de La Pila.

22 El concepto de «dispositivo» es de Foucault, quien define su significado en varios textos y ensayos; para una com-
prensión del concepto, cito un fragmento de una entrevista: 

 Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es […] un conjunto resueltamente heterogéneo que compone los 
discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectónicas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas 
administrativas, los enunciados científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. En fin, entre lo dicho y lo 
no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos. […] 
Por dispositivo entiendo una suerte, diríamos, de formación que, en un momento dado, ha tenido por función mayoritaria 
responder a una urgencia. De este modo, el dispositivo tiene una función estratégica dominante […]. He dicho que el 
dispositivo tendría una naturaleza esencialmente estratégica; esto supone que allí se efectúa una cierta manipulación 
de relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o cual dirección, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas, 
utilizarlas. Así, el dispositivo siempre está inscrito en un juego de poder, pero también ligado a un límite o a los límites del 
saber, que le dan nacimiento, pero, ante todo, lo condicionan. Esto es el dispositivo: estrategias de relaciones de fuerza 
sosteniendo tipos de saber. (Foucault, citado por Agamben, 2011). 
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Hay que decir que el proyecto Rumor es posible por el proceso previo de trabajo de campo, 
pero sobre todo por los lazos afectivos y de confianza entablados en esa investigación de larga 
duración. Pero la exposición también pone en juego los compromisos y profundiza las relaciones 
entre los sujetos involucrados; precisamente por eso, para Cevallos es clave llevar la exposición a 
La Pila, ya que sería muy limitado que solo sea mirada en Quito y por un público especializado del 
mundo del arte (Cevallos, 2023b). 

En la exposición Rumor también hay un ejercicio curatorial. Debido al aumento de exposicio-
nes artísticas durante las últimas dos décadas, el rol del curador ha cambiado y se ha compleji-
zado: se ha convertido en un mediador entre los múltiples agentes involucrados en un proceso 
expositivo (Sansi, 2020, p. 3). En el caso de Rumor, la curaduría traduce a textos las ideas clave de 
la muestra, y gestiona y establece relaciones con las diversas personas y comunidades involucra-
das. La curaduría de la exposición estuvo a cargo de Malena Bedoya, sin embargo —aunque en 
los créditos de la muestra no aparezca con esa función— hay además un rol curatorial por parte 
de Pamela Cevallos ya que su papel también consistió en mediar entre las propuestas y requeri-
mientos de los participantes para que las obras, los textos y los elementos museográficos se ma-
terializaran.23 Para Roger Sansi (2020), en la actualidad hay una correlación entre Antropología y 
Curaduría que genera un campo expandido: el autor se pregunta cómo la práctica de la curaduría 
ayuda a los antropólogos a repensar su práctica, su acercamiento al trabajo de campo y a con-
ceptualizar la antropología contemporánea (p. 1). En su reflexión, identifica que en la actualidad 
tanto los artistas como los curadores practican diversos papeles y realizan varias actividades; ese 
es el caso de Cevallos, quien en la exposición Rumor —una curaduría de carácter participativo— 
cumple diversos roles: artista, educadora, gestora, etnógrafa y curadora.

El consenso y el disenso en la exposición Rumor 

Hablar de disenso y consenso en el arte contemporáneo implica mirar dos formas distintas de com-
prender las prácticas artísticas, tanto en sus estrategias para relacionarse con los públicos como 
en las formas de cuestionar lo establecido y generar sentidos. Considero que, a diferencia de otros 
proyectos que trabajan de manera marcada con el disenso o en el consenso, en la exposición Rumor 
se presenta lo consensual y lo disensual en distintas componentes, metodologías y posturas presen-
tes en la exposición. Las posiciones antagónicas de dos teóricos del arte, como Grant Kester (2004) 
y Claire Bishop (2016), dan cuenta de las diferencias entre una visión del arte que valora el disenso y 
otra fundamentada en el consenso. 

Grant Kester propone la noción de estéticas dialógicas para referirse a proyectos artísticos de 
larga duración, enfocados en la solución de problemáticas concretas y en la transformación de 
la realidad; fundamenta su análisis en prácticas artísticas concretas y localizadas en distintos 
contextos geográficos.24 Lo dialógico también se refiere a los diálogos que se suscitan entre 

23 La museografía de la exposición fue realizada por Victor Hoyos. 

24 Grant Kester reflexiona sobre el colectivo WochenKlausur, de Austria, que realiza desde 1993 una serie de proyectos 
que tratan de resolver distintas problemáticas a través de la generación de plataformas de diálogo para la 
resolución de problemas concretos. En el caso latinoamericano, Kester analiza la propuesta de Alejandro Meitin y 
el colectivo Ala Plástica en la Argentina, colectivo cuyo trabajo organizativo y activista con comunidades del Río de 
La Plata, para denunciar la contaminación, puede mirarse en el siguiente enlace: https://alaplastica.wixsite.com/
alaplastica
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los artistas y las diversas comunidades participantes, como parte constitutiva de los procesos 
artísticos, tanto en las metodologías de investigación-creación, como en la presentación, exposi-
ción o socialización de los resultados. Para Kester (2004), una dimensión importante de la estética 
dialógica radica en la generación de consensos.25 Pienso que la noción de estética dialógica es un 
marco de referencia para comprender a la exposición Rumor ya que lo dialógico y lo consensual 
son aspectos importantes del proyecto. Detrás de la puesta en escena expositiva, hay un largo 
proceso de diálogos, negociaciones y generación de consensos.

Un cuestionamiento importante a la noción de participación en el arte y también a las 
estéticas dialógicas proviene de Claire Bishop, quien señala que muchas veces la noción de 
lo participativo lleva a la valoración del arte contemporáneo a basarse en su compromiso y 
contenido ético, dejando de lado la estética y su capacidad disruptiva y crítica. La autora ob-
serva un cierto aire de superioridad moral en muchas de las propuestas participativas, ya que 
en el debate artístico se las coloca en un estatuto superior por su supuesta resolución de las 
problemáticas sociales (Bishop, 2016). Por eso, Bishop observa con interés aquellas propuestas 
artísticas que generan procesos participativos que llevan al disenso. Para Rancière, el disenso es 
una de las características del arte político que, a través de su cuestionamiento de lo establecido, 
tiene la capacidad de cuestionar además la división de lo sensible (Rancière, 2019). En el modelo 
disensual, el artista —desde su visión peculiar sobre el mundo— llama la atención sobre ciertas 
problemáticas de la sociedad y disiente con lo establecido.

El cuestionamiento de Bishop puede ser válido para muchas prácticas artísticas que en sus 
metodologías presentan modalidades de participación simplistas e idealizan a las comunidades 
participantes. Pero hay que tener en cuenta que la presencia de una práctica ética y un proceso 
de trabajo comunitario no necesariamente implican el abandono estético ni tampoco la renuncia 
a la formulación de contenidos críticos en el arte contemporáneo.

En el caso de Cevallos, su acercamiento a la comunidad de La Pila se ha dado durante ocho 
años, y en ese proceso la artista ha podido palpar la complejidad del contexto y de las dinámi-
cas artesanales, para de esa manera evitar una mirada ingenua e idealizada de los artesanos o 
promover procesos de participación superficiales y metodologías simplistas. Además, la relación 
del proyecto con lo etnográfico evita una mirada cándida sobre la comunidad y exenta de pro-
blematizaciones. Su proyecto puede entenderse desde el consenso, necesario para generar una 
exposición compleja y dialogada como Rumor, y a la vez desde el disenso en el sentido crítico que 
la propuesta contiene. Pienso que Rumor disiente del colonialismo y los procesos históricos de 
extracción de las piezas arqueológicas; del discurso experto de la Arqueología; de las políticas de 
patrimonialización y su relación con los relatos nacionales; y de la criminalización de las prácticas 
artesanales. Rumor genera un contrarrelato que cuestiona las narrativas oficiales y posiciona los 
saberes artístico/artesanales de La Pila como formas válidas y contemporáneas de relaciona-
miento con la arqueología prehispánica. 

En este ensayo he descrito y reflexionado sobre los contenidos de la exposición Rumor, 
tratando de comprender sus procesos investigativos y curatoriales, así como los diálogos y 
colaboraciones que posibilitaron su concreción. En la exposición hay una postura decolonial 
que cuestiona los procesos históricos de apropiación y colección de las piezas prehispáni-
cas, y las formas eurocéntricas de construcción del conocimiento. En esa línea de búsqueda 
artística, la exposición dialoga, tanto en lo metodológico como en lo conceptual, con otras 

25 Grant Kester incorpora el concepto de consenso de Habermas para pensar las prácticas artísticas. 
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propuestas artísticas latinoamericanas. Además, en la muestra hay potentes posturas críticas, 
como por ejemplo el cuestionamiento al patrimonio, a las narrativas nacionales y al discurso 
experto arqueológico y sus enunciados de verdad. En este ensayo, de manera particular, me ha 
interesado ubicar cómo se da la relación entre Arte y Antropología, y situar la muestra como 
una plataforma o dispositivo etnográfico experimental que permite realizar trabajo de campo 
antropológico (Estalella y Sánchez Criado, 2023). El proyecto tiene una dimensión participativa 
y dialógica que ha sido importante analizar, sin embargo, aparte del consenso y los acuerdos 
colectivos generados para lograr gestionar y montar la exposición; en Rumor también se 
presenta un disenso como cuestionamiento al colonialismo, a las políticas patrimoniales y a las 
narrativas nacionales, así como una ruptura en la división de lo sensible (Rancière, 2019). 

De manera autónoma, cada propuesta artística aborda contenidos específicos a través de 
diversas técnicas y lenguajes. Estos contenidos se complejizan al ser leídos de manera conjunta 
y producen un entramado complejo de reflexiones críticas sobre la arqueología y el patrimonio, 
acercamientos sensibles y experienciales a las piezas prehispánicas y autorrepresentaciones. 
Considero que a través de la exposición los artesanos de La Pila pasan a ser artistas/artesanos, 
pero también nos podemos preguntar si los artistas modernos y contemporáneos que participan 
en la muestra se convierten en artesanos/artistas. Se puede decir que la exposición rompe las 
jerarquías y las divisiones binarias entre lo artesanal y lo artístico, y por lo tanto está proponiendo 
una ruptura en la división de lo sensible. Eso, aparte de expresarse de manera concreta en los 
créditos expositivos (que colocan a todas y todos los participantes como artistas), también se 
evidencia en que Rumor propone que las ideas, los conceptos y las posturas del arte contemporá-
neo se pueden resolver acercándose al quehacer artesanal; por otro lado, a través de la exposi-
ción también se revela que en las prácticas artesanales hay reflexividad, creatividad e inventiva. 

Hay otro tema, que excede el espacio de este ensayo pero que podría ser motivo de otras 
investigaciones: tiene que ver con la interculturalidad y su relación con la educación. Los diálogos 
interculturales son urgentes y necesarios en una sociedad racializada como la ecuatoriana, tanto 
para cuestionar las jerarquías y divisiones entre dominados y subordinados, y también como un ho-
rizonte político que no se reduce a lo étnico sino a la sociedad en su conjunto. La interculturalidad 
propone un diálogo entre las diferencias, teniendo en cuenta las desigualdades y el involucramiento 
en un proyecto político transformador (Walsh, 2009; Gómez Rendón, 2020). Jorge Gómez Rendón 
propone que el espacio educativo es el lugar ideal para interculturalizar la sociedad; su propuesta 
cuestiona el otorgamiento de cuotas de contenidos que aborden la diversidad cultural, y se pre-
gunta: «cómo crear continuidades entre las prácticas sociales y las prácticas pedagógicas, y en un 
sentido más general, la de cómo anclar los entornos de enseñanza-aprendizaje en los mundos de la 
sociedad y la naturaleza» (Gómez Rendón, 2020, p. 33). 

Uno de los énfasis del proyecto Rumor radica en lo educativo. La mirada a lo pedagógico 
se presenta en los procesos de transmisión entre miembros de la comunidad pertenecientes 
a la Asociación de Artesanos de La Pila, en la participación de las niñas Jeskiana García y Ana 
Mercedes García, y los niños Mathias Bermello, Arlyn Acosta y Wesley Aristega como artistas 
participantes en la exposición. Su presencia y el aprendizaje del oficio quizás garantizan una trans-
misión de los saberes. La dimensión pedagógica también se evidencia en los talleres desarrollados 
en colaboración con los artesanos de La Pila (quienes participaron en la exposición) y en los que 
se hizo una colaboración con la PUCE y el Museo Nacional de Quito (MUNA). Con el curso Arte y 
Cultura Visual, una materia teórica de la carrera de Artes Visuales, asistimos al Taller de reproduc-
ción cerámica con moldes precolombinos dictado por el artesano Genaro López; aunque se trataba 
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de un taller de carácter práctico y aparentemente sin relación con los postulados teóricos, sirvió 
para interiorizar algunos contenidos que habíamos estado revisando en clases anteriores, como 
la noción de arte popular planteada por Ticio Escobar (2014) y la relación entre medio, imagen y 
cuerpo presente, en la Antropología de la Imagen de Hans Belting (2007). La conexión de las y los 
estudiantes con el barro y con las actividades planteadas fue inmediata: las dos horas que duró el 
taller fueron de mucho disfrute y se constituyeron en un espacio concreto de aprendizaje, encuen-
tro intercultural y acercamiento a los saberes presentes en el arte popular. Hay que decir que en el 
sistema educativo y en una carrera universitaria de artes visuales existen muy pocas oportunidades 
para que se presenten similares posibilidades de aprendizaje. Me pregunto ¿cómo imaginar y gene-
rar espacios de encuentro semejantes a los suscitados por el proyecto Rumor? post(s)
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Abstract
The discovery of a collection of Super 8 films recorded in the 1970s documenting the 
construction of the Suape Port in the state of Pernambuco, Brazil, is the focus of this article. The 
films were accidentally found during community-focused extension projects aimed at the local 
community affected by an oil spill. The need to preserve the content of the collection, which was 
initially meant to be forgotten, became important. The digitization of the images and the creation 
of an experimental museum were proposed to make these films accessible to the public. The 
Suape Museum emerges as a counter-narrative, seeking to recover and reinterpret these images 
within a context of reflections on the present and future of the region. For the community affected 
by the transformations and impacts of port construction, the collection brings up traumatic 
memories. Through a collaborative approach to musealization, the aim is to produce new 
meanings from these images.

Keywords
museum, archive, Suape, port, visual history

El Museo Suape: reflexiones sobre la  
contra-museización de las colecciones visuales

Resumen
Este artículo se centra en el descubrimiento de una colección de películas Super 8, grabadas 
en la década de 1970, que registran la construcción del Puerto de Suape, en Pernambuco. 
Estas películas fueron encontradas accidentalmente durante proyectos de divulgación dirigidos 
a la comunidad local, que se había visto afectada por un derrame de petróleo. Inicialmente 
destinada al olvido, la colección despertó la necesidad de preservar y difundir su contenido. La 
digitalización de las imágenes y la creación de un museo experimental fue la forma de hacerlas 
accesibles al público. El Museo Suape surge como una contranarrativa que pretende rescatar 
y reinterpretar estas imágenes en un contexto de reflexión sobre el presente y el futuro de la 
región. Para la comunidad afectada por las transformaciones e impactos de la construcción del 
Puerto, la colección representa memorias traumáticas. A través de un enfoque colaborativo de 
musealización, buscamos construir nuevos significados a partir de estas imágenes.
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museo, colección, Suape, puerto, historia visual
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Accidental encounters

The object of the study that was being developed was a collection of Super 8 files that portrayed 
marriages of some of the most influential families in the city of Recife, Brazil, and the surrounding 
region. The collection, which was filmed in the 1970s, was, however, “embargoed”; it was not given 
permission to circulate because the protagonists of the films were members of the local elites, ac-
cording to the Pernambuco State Attorney’s office. The administrator, however, perhaps in a media-
ting stance and considering this an imposition linked to the capital of the elites in question, proposed 
for us to consider another collection that needed intervention for its preservation. It was at this time 
that we came into contact with the collection that constitutes the main subject of this article.  

Some wooden boxes filled with Super 8 films were brought to us. Stickers with the logotype 
MISPE and the word SUAPE were on the outside of the box. We had accidently found something that 
could become part of another ongoing study. The finding of collections is often the consequence of 
accidental events. In 2019, we were dialoging with the Museu da Imagem e do Som de Pernambuco 
(MISPE), which is a space of fundamental importance for the preservation of film and sound 
material that do not fit any of the restrictive definitions that mold the “official” history of cinema. At 
the time, the museum was a provisory headquarters occupied since 2008 to where it was transferred 
with the promise of having its original headquarters renovated, which never happened. Like several 
other image and sound museums in the country, MISPE operated under infrastructural and human 
resource conditions that we may define as very detrimental to the heritage that the museum was 
intended to preserve and promote.

In 2019, an oil spill impacted the coast of the state of Pernambuco. Together with colleagues from 
the Department of Anthropology and Museology, we were working on extension programs directed 
at giving support to the communities affected by the oil spill and were also conducting studies on 
the event. At the time, our attention was directed at the community of Vila de Suape, the closest 
community to the largest port in the region, which was first conceived in the 1970s. The extension 
project was focused on image production in response to requests from members of the commu-
nity involved in the study. It was necessary for them not only to think about the impact of the oil, 
but also map the past to consider other processes that had negative consequences, including the 

Figure 1. Box of Super 
8 films conserved at 
MISPE (Author: Júlia 
Morim, 2020).
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construction of the Suape Port, which was considered the most harmful. This accidental encounter 
with a collection that had never been exhibited publicly became filled with expectations. 

Speaking with the administrator of MISPE, we found out that the films were recorded by Recife 
filmmaker Carlos Cordeiro in the period between 1977 and 1982 in color Super 8 without sound. 
Examining the museum catalog, we found minimal information on the content of the collection. It was 
composed of 75 Super 8 films of an average length of three minutes each, with raw footage of various 
phases of the construction of the Suape Port as well as cultural manifestations, aerial shots, wedding 
ceremonies, visits from authorities and other themes. 

In order to constitute a collection, it is necessary for someone to organize a set of materials 
and conceive it as such. In the case of Super 8 films, there was concern for storing, preserving and 
understanding them as deserving of such actions, even if it was not possible to know in detail the 
trajectory traveled by the images until reaching the MISPE. For more than 40 years, these images 
had rested forgotten, but stored and preserved —in technical terms, this is perhaps questionable. 
By chance or by fate, they were, as we will describe in this article, “rescued” and publicized at a time 
in which there is strong public debate on the impacts of the Suape Port in both the neighboring 
communities and the region that composes the municipality of Cabo de Santo Agostinho— a time in 
which there is mobilization against the implantation of a mineral iron terminal on Cocaia, an island 
in Suape Bay created artificially to enable ship traffic. Such events put into question the role of a 
collection that is extroverted beyond memory.

What was not being sought was found. With the collection in our hands, the idea of not losing it, of pre-
serving, viewing and disseminating the content drove the digitization process, which was the first step to 
be executed. Returning the images to the community in an act of restitution for the building of a joint nar-
rative about them, the second step. Making the images available to a broad public by means of devices 
that enable reviving them, such as the constitution of a museum that uses virtual support, the third.

Genesis 

In his classic text on archives, Achille Mbembe describes the “archive as an ‘instituting imaginary’ that 
largely originates in this trade with death” (Mbembe, 2002: 22). This quotation is particularly interlaced 
with the processes described in this article, because the material we are analyzing was not destined 
to a process of eternalization that museal and archivistic institutions seek to provide. In the various 
conversations that we had with the filmmaker who recorded these materials, it became evident that 
these films were the result of improvisations with the camera at Carlos Cordeiro’s own initiative and, in 
practice, disconnected from the work of press agent that he did at the port.  

Carlos Cordeiro was a public servant who worked for the Department of Roads as a journalist when 
he met Jomard Muniz de Britto, one of the most relevant and intellectual filmmakers in the city of 
Recife at the time, at a film course promoted by the Pernambuco Tourism Company (EMPETUR). He 
dedicated himself to film in his free time. In the 1970s, he already owned a Super 8 camera and had 
a 16 mm camera at his disposal. He soon began to develop projects with Muniz de Britto. As filming 
in 35 mm and 16 mm was not accessible, Super 8 was the available material and could do the job of 
filming and editing. Developing the film was performed in Rio de Janeiro. Carlos Cordeiro soon saw that 
films with Jomard Muniz de Britto were improvised, with no scripts, beginning with a line of thinking 
that came from Gláuber Rocha, with just a camera in hand and an idea in mind. Together, the two men 
participated in the 1st Super 8 Film Festival of Recife in 1977, where they received an award.
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The life and work of Carlos Cordeiro, like those of many other filmmakers of Recife, are 
important to revisit due to his participation in the so-called “Super 8 Cycle”, which was a 
fundamental moment for cinematographic production for bringing considerable experimentation 
and “drive” to productions in the region, according to Muniz de Britto. At a troubled time as the 
1970s, years governed by the Brazilian military dictatorship, Cordeiro and Muniz de Britto used 
cameras as a space of freedom, circumventing censorship and the difficulties imposed by the 
times. They also worked as film clubbers, showing and discussing films of the era. 

Starting in the mid-1970s, Carlos Cordeiro was “loaned” as an employee to the company 
that conducted the first phase of construction of the Suape Port. It was in this period, between 
1977 and 1982, that he filmed the collection that is the subject of this article. He stresses, 
however, that it was his personal initiative, with visits to document the important work that the 
infrastructure of the port was providing, complete with promises —which are common— of the 
preservation of the environment and local culture, which, however, did not come to pass. When 
it became clear that the promises would only remain on paper, Cordeiro distanced himself from 
the project. In his mind, the idea of a port as a sustainable infrastructure was fading away.

A second trade with death, always relating to the reflections of Mbembe (2002), is the 
necropolitical nature of the images that the collection enabled preserving. The vivid images 
bring to the present day the political and social dynamics that were mobilized with the 
construction of the port. Speaking with Cordeiro, it became clear how the images constituted 
a part of the materiality of the port for him in a very incisive way, like the concrete that allowed 
ships to dock on the Brazilian coast. The moving images of the collection are part of the port 
infrastructure and were produced to document the transformations, but, above all, to be a 
support to them, influencing the imaginaries that were being constructed on the port.  

The transformations that we describe are of ample size. The area was previously dominated 
by the sugarcane industry, and the local economy was largely directed at fishing and extraction 
activities. The first consequence of the port project —developed beginning in the 1970s— was 
the displacement of numerous residents, who were relocated to Vila de Suape. Construction 
implied the arrival of a large number of workers from other municipalities, a presence that led 
not only to the conversion of the local economy, but also, according to the residents of the Vila, 
to an increase in drug trafficking, pregnancies of “native” women1 and, lastly, the establishment 
of an atmosphere of systemic violence that continues to the present day (Scott, 2018). 
Fishing activities were very much impacted by pollution stemming from the port, the periodic 
dredging and the prohibition of fishing in many important areas. In relation to Vila de Suape, the 
installation of a luxury resort built in the 1990s created numerous conflicts on the local level 
with regards to the use of the mangrove and beach. Moreover, the economic impact of the port 
on the lives of the residents of the Vila was very residual. The infrastructural improvements 
were more directed toward possible tourists than the residents. Looking at the sea from the 
beach of the Vila, one sees the horizon filled with ships in transit and the artificial reef as a 
barrier, somewhat of a slash in the panorama. The difference between the old images of the 
collection of which we are speaking and what one sees today is very striking. 

1 As in other contexts related to fishing activities (Vailati & Godio, 2020), the term “native” is used emically, in 
identitarian terms. 
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Figure 2. Video 1. Aerial view of the area where the port would be installed (Direction: Carlos Cordeiro).
 
The relationship between the collection and death —materialized here whether by the necropolitical 
nature of the project eternalized in images or by the constant demise of the promises that mega-
infrastructures like the port convey— is evident. In its genesis, the set of relationships that led to the 
production of images marks their future path made from an oblivion that lasted nearly 40 years, 
during which the images remained submerged with no possibility of being seen. 

The digitization process of the collection 

Throughout the year 2020, the search for images on the Suape region became a more structured 
research project that was not limited to the material produced by Carlos Cordeiro.2 A survey was 
conducted that enabled discovering numerous image collections on Suape Port at the time of 
the project and construction as well as successively over the years. A relevant example was the 
collection of the Ecological and Cultural Program of the Suape Port Industrial Complex (PECCIPS), 
produced concomitantly to a sociopolitical movement structured by intellectuals from Recife 
against the implementation of the port. In response, the state of Pernambuco funded an ample 
socio-anthropological study on the natural, cultural and archeological heritage of the region to 
demonstrate its relevance and attempt to prevent the implementation of the port. 

PECCIPS was also shelved and practically forgotten over the last 40 years. However, the study 
enabled finding a set of images composed of approximately 7000 photographs produced by Sidney 
Wiseman, a photographer from Rio de Janeiro. Like the collection produced by Cordeiro, these images 
remained for decades in museum collections without being exhibited until the project revitalized them, 
as we can see in this video (figure 2) that materializes at a time of protest against the expansion of the 
port and reconnects it with the older images of a popular festivity conducted at the location. 

2 The project entitled “Decolonizing Infrastructures: An image ethnography of the Suape Port” was funded by the 
National Council of Scientific and Technological Development (CNPq; Edital Universal 2021) and proposed an 
analysis of infrastructural transformations from the numerous image and sound artifacts produced over the last 50 
years for and as a consequence of the port, also exploring how the port infrastructure transformed the imaginary of 
the communities involved, their perceptions of the future and their temporalities.
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Figure 3. Video 2. Ouriçada Cocaia Vive! (Direction: Alex Vailati). 

The PECCIPS collection is only one example among numerous that were found and are in the 
process of analysis. The digitization of this material is —in contexts in which it is not difficult 
to make copies of the original material and ensure its integrity— the only possibility for its 
preservation and restoration. Thus, the team was able to approve a project financed by the 
Pernambuco Incentive to Culture Fund of the state government, which enabled the digitization 
of the MISPE collection in high-quality formats by scanning frame by frame.

The regional panorama of film preservation is an incipient context, as no laboratories were 
found in the north or northeast regions of the country that had the technical infrastructure and 
skills to develop the work of digitization. On the national level, in 2021, when the material was 
digitized, public institutions that could develop this work, such as the Brazilian Film Library 
of São Paulo and Museum of Modern Art in Rio de Janeiro, also did not have the technical 
possibilities to perform the digitization. 

Thus, digitization was performed by a private company located in Rio de Janeiro, and the 
process was carried out in steps. Cleaning and sanitization of the material was performed first, 
followed by frame by frame scanning of the Super 8 films and, lastly, the postproduction phase 
of color grading and the digital cleaning up of the images. The cataloging of the collection 
was performed in parallel. As data available on the films were practically nonexistent, it 
was necessary to mobilize various social groups to conduct a shared inventory. First, some 
residents of the communities adjacent to the port provided an initial reading of this material. 
Second, the director Carlos Cordeiro was invited to map the dynamics of the creation of the 
films. Thus, the inventory was the result of the study directed at the content of the collection as 
well as an ethnography of its production aimed at highlighting the dynamics by means of what 
films were produced (Vailati, Zamorano, 2021). Third, several journalists who worked for the 
press in the 1970s were mobilized for the identification of the people in the images. Thus, it was 
possible to identify numerous personalities that appeared on the job site of the port, particularly 
in recordings of public visits.

Throughout the inventory process, several public showings of this material were held at both 
the Visual Anthropology Lab of the Federal University of Pernambuco and in the communities 
around the port. In particular, we highlight a public viewing held in 2022 in Vila de Suape, the 
community most impacted by the construction of the port, which mobilized 400 residents to 
watch the films. These moments were extremely important for us to understand more about 
the possible relevance of the collection and to begin researching the effects of the restitution of 
these images to the people who live in the region.
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Figure 4. Recording of the launch of the project in Vila de Suape (Authors: Alex Vailati, Rennan Peixe). 

Several participants of these viewings highlighted two points that were essential for them: the 
absence (or lack of access) of images of the region prior to the construction of the port, and 
how the restitution of the collection was fundamental to rethinking those times. The images 
enabled reflecting on that specific conjuncture of the implantation of the port and the advance 
of an infrastructure that is still in expansion today. We should reiterate that the communities 
around the port are once again facing a dispute, contesting the installation of a mineral iron 
terminal with high pollution potential. 

Becoming Suape Museum

As we may perceive, one of the most relevant categories in this process was temporality and its 
relationship with the historical imagination: the “temporality of a society is related to that which 
the archive creates and the contents on which the archive is supported to transmit a certain 
view of time”3 (Kummels, Koch, 2020: 33). Likewise, we found the issue of time in multiple 
theoretical frameworks (Carvalho da Rocha, Eckert, 2015; Larkin, 2018; Mbembe, 2001). The 
collection implicitly questions time, like in the classic work by Derrida (1995), in which, starting 
with the practice of the destruction of the collection, the notion of the permanence of features 
that oscillate between the private and the public is questioned. It is in this instituting dimension 
(Castoriadis, 2008) of the collection that the problem of temporality is inserted. 

As we saw, the collection that we are analyzing was initially destined to be forgotten. We have 
no detailed information on how or why the collection was taken to MISPE, but we have heard 
reports of various collections that were “saved from the trash” —to use the words of Geraldo Pinho, 
the manager of the museum at the time. According to Carlos Cordeiro, the films were not made to 
circulate, and the company that managed the port reprimanded the filmmaker after he filmed the 
accidental sinking of an imported dredger. Cordeiro himself was surprised when he saw this se-
quence. He thought that the company had destroyed the material. These images remained hidden 
under the shadow of other narratives that were being produced and disseminated. 

We may consider that all these sets of images produced by the port are modules or parts 
of its very infrastructure (Star, 2020; Vailati, in press). Studies of other archives enabled finding 
additional material, such as a film made in the 1970s that projected Recife and the port 
industrial complex as attractive for tourists and foreign investors. Moreover, the port itself 
produced a periodical that was translated into several foreign languages, and one can currently 
find an abundance of videos related to the keyword “Suape” on YouTube.  

3 Our translation of “La temporalidad de una sociedad se relaciona con aquella que el archivo crea y con los contenidos 
en que se respalda el archivo para transmitir cierta visión del tiempo”.
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The images of the films produced by Carlos Cordeiro form a set that, from many standpoints, 
needed to be forgotten. The very Super 8 format propitiates this by the difficulty in finding a 
functioning projector in the city of Recife to view the material. Digitization emerges as a radical 
intervention aimed at preservation, but substantially transforms the esthetic dimension and 
materiality of these films.

Looking at the field of contemporary visual anthropology, we perceive how the study of digital 
image collections is a fundamental space of dispute. A starting point that crosses many studies is 
the need to revitalize images, as the field of film preservation necessarily passes through digitiza-
tion and the production of new collections. 

Notwithstanding the interesting content of the Super 8 films, the total duration of approximately 
four hours comprised of numerous films with an average of three minutes each made the viewing 
of the material a difficult practice, particularly for a public that is not familiar with raw film in this 
format. This issue opened the doors for a very important reflection on what to do with the collection, 
problematizing the idea of depositing the digitized collection in institutions that ensure its safe-
guarding and access as well as a permanent restitution of this material by means of an experimen-
tal museum. The ideal of musealizing the material emerged as a necessary step. 

The collections of museums are the object of the current thriving discussion on what to do 
with them (or how to deal with them), as new looks are being cast and diverse demands are 
being created (Moutinho, Primo, 2021). The origins, reasons and way in which these collections 
are stored and presented are being questioned. The responsibility that a collection imposes on 
an institution —from its preservation to its treatment, narrative and exhibition —is an issue that 
needs to be problematized from a contemporary perspective. Human remains, objects and im-
ages that speak of violence and the extermination of peoples as well as ransacked objects of art 
and sacred objects and photographs, for example, integrate museum collections throughout the 
world and for a long time were shown from the salvationist, preservationist, colonizing angle in 
museums, which themselves are the fruit of colonial enterprise and thinking (Chagas, 2020). 

In recent years, other views on the role of museums, collections and exhibitions stress the need 
for other orientations in the safeguarding policy and curatorial policy as well as a critical reflec-
tion on their place and meaning in contemporary society. Researchers, scholars, militants, artists, 
members of indigenous communities and quilombolas, groups and representatives of countries 
that were expropriated guide the discussion and point out the problems imposed on museums. In 
a certain way, whether as a reaction or a response, there are different levels of concern (individual, 
institutional and governmental) and commitment to the revision/revisitation of narratives, collec-
tions and property. 

Some examples of this process are fitting. In December 2022, the Dutch government officially 
apologized for its involvement in the trafficking of enslaved people, implicating itself as a State in 
the current consequences of the slaveholding past. The extremely rare formal apology was accom-
panied by the complaint of the insufficiency of the action and the demand of former colonies, such 
as Suriname, for other forms of reparation. Some institutions presented timid attempts of the revi-
sion of their collections and narratives on objects, such as the Rijksmuseum, the national museum 
of the Netherlands in Amsterdam, which proposed to “shed light on its permanent collection” by 
the addition for one year (February 2021 to February 2022) of 77 new captions/plaques alongside 
objects and paintings related to the enslaving colonial Dutch past. At the end of the period, the 
museum would assess the pertinence of assimilating the information “in order to do greater justice 
to the Netherlands’ complicated history” (Rijksmuseum & Slavery). 
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Also in the Netherlands, the exhibition entitled “Alkmaar Plantation. Alkmaar in Suriname 
1745-present”4 held at the Stedelijk Museum in Alkmaar between November 2022 and March 2023 
intended to address the slaveholding past of the town (and its townsmen) that gave a name to a 
plantation system of large landowners in the then colony of Suriname and its relationship with the 
Dutch West and East India Companies. The history of the enterprise, daily life, the naming of some 
enslaved people and a presentation of current life in the location composed the show. However, an 
enormous painting was placed at the entrance of the exhibition in the style of portraits from the 16th 
and 17th centuries of one of the men responsible for the occupation of Suriname. The temporal leap 
from the period of occupation to the current day does not problematize its impacts and consequenc-
es. The way the exposition was put together (who contributed and who led) was not presented. To 
some extent, the attempt to speak about this past is a trap for the museum, as the narrative seeks to 
declare the suffering and harm caused by involvement in the colonial enterprise but does not go into 
the issue with sufficient depth.

In our case, we are not dealing with a collection that is strictly a colonial legacy, but that was 
constituted in a context in which developmental thinking operated together with a dictatorial 
political system. Through the possibility of creating virtual exhibition spaces, the idea of forming a 
museum consolidated, and we constituted the “Suape Museum”, in which different collections on 
the Suape region are available and can serve as the basis for reflections on the consequences of 
the port, which are minimized by some sectors of society but are of considerable importance to 
the community that is directly impacted.

At an exhibition of the MISPE collection with residents of Vila de Nazaré held at the Visual 
Anthropology Lab of Federal University of Pernambuco, one man pointed out that the very word 
“Suape” is perceived as problematic by many residents. He even suggested that the museum could 
have another name because the “Suape” category is indissolubly linked to the presence of the port. 
The issue of how to re-politicize the images of the collection was a path replete with traps, as occurred 
in other exhibition experiences. The poetic aspect of the museum —understood here as intrinsically 
linked to the political dimension (Larkin, 2020)— then became a central theme of the process. 

Figure 5. Site of Suape Museum, available at www.suapemuseu.com.br (Accessed: June 20th, 2023). The text 
stated: “The Suape Museum seeks to collect and publicize images of the Suape region on the coast of 
Pernambuco, where one of the main port infrastructures of contemporary Brazil was installed”. 

4 In the original: “Plantage Alkmaar. Alkmaar in Suriname 1745-heden”.
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Infrastructures of memory 

What do the images say? What do they hide? As ideas are circulated in these images, we start 
with the premise that they are infrastructures of the port and can be contested —seen through 
another prism. Narrated by other groups rather than those that had the developmentalist and 
economic interests of the state or the company, but affective, ecological, community-oriented. 
At the beginning of the process described here, the collection was something hidden because 
no one knew what it actually contained beyond the words that were indicated on the list availa-
ble from MISPE and the little that we could project prior to digitization. 

After digitization, the collection continued to be material that needed to be reinvented in or-
der to have a politically stronger role. We were able to discover sequences that could be viewed. 
For instance, many of the aerial shots of the coast enable seeing how the region was before 
the port; the visits of politicians and businessmen, whose movement underscores the interests 
involved in the construction project; sequences that reproduce folk celebrations, events of the 
villages situated in the area and the material heritage of the region, which stands out as one of 
the first regions invaded and colonized by Europeans. How to put together and give new mean-
ing to the monumental quantity of moving images?

Some examples used as references were found in that transdisciplinary field between anthro-
pology and museology. Practices of the extroversion and resignification of collections are being 
experienced in recent projects and proposals, such as the exhibition “The Photographic Impulse 
to (dis)Arrange the Colonial Archives” at the Museu Nacional de História Natural e da Ciência 
(MUHNAC) linked to the University of Lisbon in Portugal. The exhibition proposes the reorganiza-
tion or rearrangement of the photographic collection (GODINHO et al, 2021) of two Portuguese 
scientific missions in Africa (geodesy and anthropology). The result of a research project of the 
New University of Lisbon in partnership with MUHNAC, which safeguards the collection, the 
exhibition questions the use of the images, points to the function of control, classification and 
domination originally conceived/destined for that collection and proposes, as reparation,5 the 
perspective that other interpretations are possible. Thus, it imposes —by means of (dis)arrange-
ment— new meanings and raises other issues for the collection through a collaborative curator-
ship performed in a shared way with multiple viewpoints (Andrade, Elhaik, 2018). 

By rearranging and re-narrating also through artistic interventions based on the same photo-
graphs, “counter-visualities” are proposed, by which the images are treated as witnesses/evidence. 
These images, which would have remained hidden/stored/asleep, are now placed before the public 
with a different presentation. The origins of the images, their modes of production and functions 
for which they were originally proposed (as a means of fostering the colonial agenda) are put 
into discussion. What once served to establish frontiers and geographic limits and propagate the 
notion of racial hierarchy is now taken as “proof of the crime”, as the African artists participating 
in the curatorship call it. This retelling, displacing conceptions and opening spaces for disputes is 
something singular and daring for the local reality, considering the horizon of Portuguese muse-
ums, museological institutions and memory. 

The demand for revisions is also found in Brazil, notably by indigenous people, Afro-
Brazilians and practitioners of African-derived religions (terreiros). Some examples are the cre-
ation of indigenous, quilomba and terreiro museums by the communities themselves as well as 

5  Term used in the catalog of the exhibition. 
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requests for the repatriation of collections safeguarded by institutions considered oppressors. 
A recent case was the “Release our sacred objects” campaign, in which Afro-Brazilian religious 
leaders and activists of the Black movement demanded the “release” of sacred objects appre-
hended between 1890 and 1946 by the civil police of Rio de Janeiro at the Civil Police Museum 
of the city under the denomination “Black Magic Museum Collection”. After years of mobiliza-
tion, the collection was transferred to the Museum of the Republic in 2020 and renamed “Our 
Sacred Collection”. Besides the movement of the objects to a place considered adequate by 
those for whom the objects have meaning, there was a process of resignification of the collec-
tion marked by the new designation, modifying its status.  

Likewise, the problem/contestation with regards to colonial statues and monuments in 
public spaces was stressed in recent years through interventions and protests throughout the 
world (Moraes & Anjos, 2020). In Brazil, the statue of the bandeirante Borba Gato in São Paulo 
was covered with red paint in 2016 and set afire in 2021 by activists who demanded a critical 
stance with regards to the meaning that those statues and monuments propagate. This kind 
of action draws attention to narrated histories and facts that involve untold stories of violence, 
expropriation and exploitation related to these figures presented as heroes.6 In this discussion 
and speaking about Africa, Mbembe (2020) proposes removing all such monuments from 
public spaces and putting them together in an act burying colonialism in a type of garden/
museum for future generations —a project that was partially materialized in the Apartheid 
Museum in Johannesburg.7 With regards to Brazil, Moraes and Anjos (2020) argue that “in this 
context, questioning, contextualizing, vandalizing and, at the limit, toppling monuments can be 
acts of reparation and healing— acts of love.”

In this conjuncture of the reformulation of narratives, projects propose the (re)mapping, updat-
ing and registration of new interpretations of places of memory and —beyond museums and 
archives— the decolonization of cities themselves, such as the case of remapping8 in Portugal 
and Germany, which envisages a series of activities and productions, such as the construction 
of a new subjective cartography of the cities, or Demonumenta9 in Brazil headed by the School of 
Architecture of the University of São Paulo, which proposes a discussion and presents other narra-
tives regarding “uncomfortable monuments and architectonic heritages related to the commemo-
rations of the Independence of Brazil and the 1922 Modern Art Week and its reverberations in 1932, 
1954 and 1972”. Thus, there is an international movement of contestation, reflection and action 
with regards to objects, collections, iconographies and monuments, their meanings and narratives 
that propagate and which are implicated. 

That said, there is a more-than-urgent need for understanding that dealing with collections is to 
take on the responsibility of these collections and the communities that these collections address 
as well as the way of extroverting them. This is an ongoing discussion that passes through the 
fields of museology, archives/collections and anthropology and takes us back to the collection of 
films about Suape. Therefore, these reflections were the starting point for thinking about the next 

6 See also actions of the group Aparelhamento, which promoted a series of interventions in the city of São Paulo: 
https://www.instagram.com/aparelhamento/ 

7 Apartheid Museum. Available at: https://www.apartheidmuseum.org/. Accessed on June 13th, 2023.

8 ReMapping Memories. https://www.re-mapping.eu/pt/o-projeto. Accessed on May 21st, 2023.

9 Demonumenta. http://demonumenta.fau.usp.br/. Accessed on May 21st, 2023.
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step —the opening of the collection. As mentioned above, considering the possible interpreta-
tions, diverse actors were mobilized, who contributed to the building of the descriptive informa-
tion as well as the meanings of these images. To detail this process, we will consider two case 
studies constituted by two different recordings that were featured throughout the collection 
cataloging process. The first is the filming of the visit from President João Figueiredo, the last 
military man of the era of the dictatorship in the presidency, and the second offers images of a 
case that became very suggestive among the residents of Vila de Suape— that of the dredger 
that ran aground and subsequently sank at the entrance of the port.

As we can infer from the images, the visit by president Figueiredo was an event that 
included the presence of “authorities” and local residents. According to one of our 
contacts, the port on such occasions had a bus to transport students from schools to 
the event. In the images, we can see the hierarchical position between the authorities and 
residents, defined by a journalist active in the region at the time of the event as the “povão” 
[commoners], underscoring the subordination of these subjects to other political and 
economic capitals. 

The images reveal signs of a division that interlaces racial and economic issues. They 
are atypical in the panorama of image production on Suape because they demonstrate 
existing divisions but also show that there is a mixing of the two groups and a mutual 
interdependence. By the way in which they were cataloged, these images become part of a 
reflection that can be defined as counter-colonial, that is, they seek to expose how the port 

Figure 6. Video 3. Frame from 
the sequence in which João 
Figueiredo speaks in Suape 
(Direction: Carlos Cordeiro). 
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was constructed with a basis on these divisions. As many people underline, those images are 
quite atypical concerning the re-production of Port’s image: they show both dominators and 
dominated. Contemporary Ports’ narratives are usually based on green washing and “social 
washing” that try to propose a sustainable image and that exclude everything that does not fit 
in those representations. As we will show (figure 8), the reactivation of those images through 
editing can resignify them. Using iconic music and montage, those images have been per-
ceived as something that can “eternalize” the modern genesis of those communities, based 
on a still ongoing conflict with port infrastructure. 

The second case regards the sinking of the dredger. Once again, the images demonstrate 
considerable excitement among the representatives of the port, who are trying to save the 
vessel, which is inexorably aground at the entrance of the port, and the population that 
observes the events attentively. In this case, we once again have different interpretations. 
According to journalists present on the occasion, the sinking of the dredger fits into a narra-
tive based on commercial disputes – in an attempt to win tendering processes by means of 
illegal acts, with the purposeful sinking of the vessel. In short, a commercial war that involved 
violent acts would support the destruction of the dredging equipment and, in more general 
terms, the practices that underpin the construction of the port. 

On the other hand, the population that witnessed the event tells a different story, and 
these stories are also fundamental to understanding the practices that serve as the basis of 
the construction of these massive port infrastructures. At the time, people in general did not 

Figure 7. Video 4. Frame of the sequence of the sinking of the dredger (Direction: Carlos Cordeiro). 
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perceive what was happening, as many stated that they “only knew that something was being 
built, but could not imagine its future impacts”. The dredger is one of the tools most historically 
used for the expansion and foundation of channels and, consequently, is currently considered 
the element that most causes destruction to marine and coastal environments. This fact is es-
pecially relevant in a context in which the sustenance of the communities around the port often 
comes from an economy based on artisanal fishing and small-scale tourism. It was thrilling to 
see the reaction of the people to the sinking of the dredger, reporting that “at the time, they were 
cheering for its salvation” and, with it, the project of the port. “We did not know what was com-
ing, but we knew that something was coming” was one of the statements that this clip elicited. 
Reproposing these images to local communities has been perceived as a process of revitaliza-
tion of these memories, something that implicitly contests Port’s erasure strategy. 

These processes of the resignification of images —and of the past— serve as the basis 
of the Suape Museum as a tool for sharing and providing access to the images, an initiative 
that understands the museum “as technology, as a work tool, as a strategic device for a new, 
creative, participative relationship with the past, present and future” (Chagas, 2011:05). The 
museum puts this set of images in motion, propitiating its politization and the emergence of 
multiple interpretations —alternative narratives that question the practices that permitted the 
construction and continual expansion of the port.

Thus, the Suape Museum is an example of a museological initiative that has the use and 
interpretation of images at its core and is in a territory where there are disputes. Some experi-
ences in Brazil serve as reference. The Museum of the Removals in Rio de Janeiro makes use 
of initially private images, which are placed “on the streets”, thus creating a counter-muse-
alization (Brulon, Peixinho, 2022) and a counternarrative of the expulsion of the residents of 
Vila Autódromo amidst the execution of large works, namely, urban reforms for the Olympics. 
The images enter the field of the dispute of narratives and “prove” what the community says 
in counterpoint to the speech of public authorities, in this case, city hall of Rio de Janeiro. By 
means of photographs, the museum not only narrates the past history but also the present 
and demands another future than that which the public authorities want to impose. There is 
the making of a counter-museology that “is based on the contesting experience of the museal 
order itself” (Brulon, Peixinho, 2022:21); it does not fit in canonical terms the ideal of a museum. 
In this experience, the images are the “main support of memory for residents who resisted” 
(Brulon, Peixinho, 2022:07), as the museum is made during the process of appropriation and the 
forced removal of the residents.

The Museu da Beira da Linha do Coque (Museum of the Edge of the Line of [the neighbor-
hood of] Coque)10 in the city of Recife is another initiative using the audiovisual to insert itself in 
the struggle for remaining in the community, a central region of the city, and also to counter dis-
course on the location. The museum collection is composed of audiovisual records of residents 
of the community, narrating another story for the neighborhood different from that propagated 
by the media and public power, in which it is related to violence and poverty (Heitor, 2018). By 
means of a “Cycloscreen” (combination of bicycle and projector), the exhibition of the collection 
is performed itinerantly in and outside the community, echoing the museum as an instrument 
and political agent. 

10   https://historiasdocoque.wordpress.com/. Accessed on: May 21st, 2023.
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As mentioned, old, new and renovated collections have been strategic devices of re-writings 
in the realm of disputes for memory, territory and rights in recent years. We can therefore state 
that the Suape Museum emerges in the “void in devasted spaces” and the image of the support 
for the museum and the struggle of the communities that live around the port. The images also 
promote a discussion on the cultural landscape, which is destroyed by the public power and 
large corporations (Chagas, 2020:146). 

The counter-musealization of the leftovers 

In the case that we present in this article, we found positionings between research and exten-
sion located from the university in a perspective that places it alongside the community in order 
to reflect on the present and future through images. The path traveled was that of understan-
ding a museum not in normative terms but in experimental terms. As stated, the collection on 
which we worked was destined to oblivion, to death (near death). It was asleep. The images, 
which were not produced to circulate, which were private, are now lifted to another place. They 
are re-elaborated in another context from an initiative that is self-titled “Suape Museum”, in 
which the MISPE collection is joined with others that were and still will be found and produced. 
With the Suape Museum, we are producing a new musealization from and with other points of 
view, understanding images not as mere unconcerned records. Multiple visions are converging 
for a musealization in which the images can be applied for the building of a counternarrative. 

The Suape region experienced expulsions, appropriations and devastations for the sake of 
a developmentalist project. The public image records of this process were mainly charged with 
a narrative from the state’s “path to progress” standpoint. We may consider that we are in the 
realm of dealing with memories that may be considered traumatic for the community involved. 
We are operating between remembering and forgetting or how to remember and how to forget. 
The transformations and impacts of the construction of the port and its expansions are “trau-
mas of development” that are not considered as such, perhaps due to its visible scale and the 
profile of the community that is directly affected. The Suape region may come to be understood 
as a place of memory associated with the developmentalist politics of large works as occurred 
and is occurring with the construction of hydroelectrical plants. The images demonstrate “the 
before” not experienced or recalled by many residents and that can be the starting point for 
thinking about the present day and glimpsing the future. 

The temporal distance of the facts and events implies different choices in the treatment and 
approach. Taking into account our practice and the current context, the experience of a mu-
seum in which image collections are organized with the proposal of the collaborative building 
of meanings is the most correct path. We are dealing with a counter-musealization of leftover 
images, as Brulon & Peixinho (2022) point out in reference to Debary, for whom “the patrimonial 
and museal stance rests on this management of leftovers “ (Debary, 2017:85). As stated above, 
the MISPE collection was “saved from the trash”. These leftovers are what remained of what 
was recorded at the time and contrast what remains of the place. 

 The museum shaped here on this traveled path is in line with a perspective of an experimen-
tal museology built with a basis on regimes of non-hegemonic value that proposes “freeing the 
social experience from the disciplinary regimes of normative, oppressive museums and muse-
ologies “ (Brulon, Peixinho, 2022:21). It is a museological project in which there are social and 
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political implications that are also not exempt from conflicts, a museum designed as an aggre-
gating space open to the constant incorporation of images and information and the meanings 
given to them, seeking to reveal visions of the region in the last 50 years, very often unknown 
due to the lack of publicization (did it need to be forgotten?), a lack of access or because they 
are dispersed in physical and virtual form. 

Figure 8. Video 5. Clip of launching of the MISPE collection (Direction: Alex Vailati)

During the exhibition of part of the collection in the public square of Vila de Suape materialized 
in this video (figure 3) in October of 2022, commenting on the now revived and awakened im-
ages, community leader Rildo Plínio stated that the community was being eternalized and that 
the 2019 oil spill was only the tip of the iceberg, as “the community was impacted and is still 
being impacted”. Without the intention of radically changing history, as would be necessary, the 
Suape Museum is a space that mobilized the community and can be mobilized by it. post(s)

Some parts of this article have been published in Portuguese in Morim, J.; Vailati, A. O Museu Suape: Reflexões sobre 
a contra musealização dos acervos visuais. Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 65, p. 172–199, 2023.
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Resumen
En el marco del estallido social chileno de 2019, surge la obra dirigida por el fotógrafo 
Alexis Díaz Belmar titulada Palimpsesto. Muros del estallido. En ella presenta un conjunto 
de muros del centro de Santiago que sirvieron como lienzos para plasmar las diversas de-
mandas de los manifestantes. A partir de un registro fotográfico sistemático de estos muros, 
se convocó a un equipo multidisciplinario para montar una instalación de sitio, que opera 
como un calendario visual de los hechos.

Palabras clave
estallido social chileno, fotografía, instalación, antropología visual

Palimpsest. Walls of the Outbreak

Abstract
In the context of the Chilean social uprising of 2019, photographer Alexis Díaz Belmar 
directed a project titled Palimpsesto. Muros del estallido. This work showcases a series of walls 
in Santiago that served as canvases for capturing the diverse demands of the protesters. Based 
on a systematic photographic record of these walls, a multidisciplinary team was assembled to 
create a site-specific installation that functions as a visual calendar of the events.
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Chilean outbreak, photo, installation, visual anthropology
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El 6 de octubre de 2019, en Santiago de Chile se produjo un alza en el pasaje del metro de 
30 pesos. Esto generó gran malestar en la población. Para el 18 de octubre, el clima de des-
contento social aumentaba y las manifestaciones ya tenían un carácter masivo y a escala de 
país. Ni el estado de excepción, ni el mayor contingente policial desplegado, ni la violencia 
fueron útiles para aplacar las protestas. Se produjeron cacerolazos, marchas, banderazos, 
performances, quemas, evasiones y expresiones artísticas de todo tipo. Se vivió una experien-
cia liminal efervescente y la explosión visual de deseos, reestructuraciones y comunión, con 
la consigna generalizada por una vida digna y la garantía de derechos sociales. 

En ese contexto surge Palimpsesto. Muros del estallido, un proyecto del fotógrafo Alexis Díaz 
Belmar que busca una mirada a este estallido social desde las manifestaciones gráficas y pic-
tóricas en las calles de Santiago. Realizó la observación y el registro sistemático de tres mu-
ros: la Torre Telefónica, la calle Irene Morales y el Centro Gabriela Mistral. Con el complejo e 
importante desafío de registrar el momento histórico-político, realizó estas fotografías como 
un escaneo de la ciudad buscando, a través de la documentación, la exploración textual y 
visual como elemento de protesta. 

La construcción de los archivos se realizaba desde la composición del muro a través de 
decenas de fotografías, de modo que las capas digitales conformaban una imagen que a 
su vez es la conjunción de la dinámica colectiva del palimpsesto. Los discursos políticos 
encontrados en el muro se articulaban vistiendo la ciudad de pieles que iban mutando día 
a día en esta pizarra del pueblo.  

Este archivo fue llevado a nuevos escenarios, haciéndolo dialogar con soportes alternati-
vos y analizando el contenido que expone. Al ingresar a aquel espacio digital y habitar la 
imagen, todos sus elementos se comunican e interpelan al lector adentrándolo etnográfica-
mente en los muros del estallido.

www.palimpsesto.info
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Sábado 19 de octubre de 2019. Santiago está bajo el poder de los militares. Se ha declarado estado 
de emergencia ante las manifestaciones por el alza en 30 pesos en el pasaje del metro. Incendios en 
estaciones, manifestaciones, caos en la vía pública, miles de personas en las calles ante la paralización del 
servicio de transporte. En el metro Baquedano realicé esta fotografía a la entrada de la estación. Aparecen 
los primeros rayados: «Ladrones», «Evade», «1312». Esta puerta será tapiada por los manifestantes con un 
cerro de piedras y escombros.
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Viernes 25 de octubre de 2019. La marcha más grande de la historia chilena. Al comienzo, grabé el mural 
que está a los pies del cerro Santa Lucía: «Homenaje de la ciudad de Santiago a Gabriela Mistral», de 
Fernando Daza. Un hombre manchado de sangre y con el torso descubierto se posa frente a la cámara. 
De fondo, Mistral y los pueblos originarios. Fue un instante de consciencia de la totalidad. La huella de la 
marcha va quedando en las paredes de la ciudad.



( 149 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • VIDERE • Alexis Díaz | Felipe Palma | Matilde Urzúa



( 150 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • VIDERE • Alexis Díaz | Felipe Palma | Matilde Urzúa

Domingo 8 de noviembre de 2019. Muro del edificio de la empresa transnacional de comunicaciones 
Movistar. Es el muro más cercano a la «Plaza Dignidad», centro de las manifestaciones. Ya las primeras 
protecciones de madera fueron arrancadas y utilizadas como barricadas por los manifestantes. 
Comienzan a instalar los primeros blindajes de acero, que se utilizan como pizarras para indicar 
las demandas sociales en imagen y palabra. El muro también se golpea, deviene sonoridad y acto 
performático del lamento, la rabia y el desgarro.
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Domingo 26 de enero de 2020. Han pasado tres meses del estallido del 18 de octubre. La calle Irene 
Morales está comenzando a transformarse en un muro animita. La reciente muerte, el 27 de diciembre, del 
manifestante Mauricio Fredes, ahogado por carabineros, se entrecruza con la muerte de Mónica Briones, 
primer caso de lesbofemicidio registrado en Chile, en 1984. La calle se tiñe de sangre de esquina a esquina, 
mientras muchachos de primera línea hacen guardia en el lugar del fallecimiento de su compañero.
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Domingo 22 de marzo de 2020. Hace cuatro días se había declarado Estado de Excepción Constitucional 
de Catástrofe por Pandemia Covid-19. En tres días más declararían cuarentena total. Es el último registro 
realizado del Centro Cultural Gabriela Mistral. Es el fin del estallido social. Sus últimas huellas. Atrás quedaron 
los más de 400 traumas oculares generados por la policía, las brigadas de rescatistas que operaban en este 
edificio, o los diversos diálogos que se generaron en este centro cultural para pensar un nuevo Chile.
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Martes 24 de agosto de 2021. Camilo Catrillanca, comunero mapuche, fue asesinado por carabineros el 
14 de noviembre de 2018. El poeta Raúl Zurita le dedicó unos versos de homenaje: «que su rostro cubra el 
horizonte». Y así fue. Durante el estallido, el rostro de Catrillanca cubrió todas las calles de la ciudad. Las 
demandas de los demás pueblos originarios se visibilizaron y se instalaron en la conciencia social colectiva. 
Un bosque nativo en la Patagonia fue proyectado con las imágenes de los rostros selknam y mapuche que 
circulaban por Santiago.
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Lunes 11 de octubre de 2021. La matanza en la escuela Santa María de Iquique, en 1907, fue uno de los 
sucesos más traumáticos para el movimiento obrero chileno. Alrededor de 400 personas fueron asesinadas 
por manifestarse y pedir mejoras laborales a las compañías salitreras. Las demandas ciudadanas del 
estallido conectaban con las demandas históricas. La luz, como un vector de la memoria, crea palimpsestos 
en el tiempo. En la fotografía, la zona industrial de la salitrera de Humberstone, en Iquique.
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Sábado 24 de septiembre de 2022. Una mujer de unos 20 años entra a la muestra Palimpsesto. Muros 
del estallido, en el Centro Cultural GAM. Comienza a ver las fotografías. Luego observa las proyecciones. 
El sonido invade la sala. Cánticos de la plaza, murmullos, sirenas, disparos. «¡Esto no sirvió para nada!», 
grita. «Esto no sirvió para nada», repite una y otra vez bajando de a poco el tono de su voz. Sigue mirando la 
pantalla y comienza a llorar. Cierra los ojos. Una mujer mayor la mira desde lejos, se le acerca y la abraza. 
«No te preocupes —le dice—, esto continúa».
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Resumen
Considerando la complejidad de la revuelta social en Chile en 2019 y sus expresiones 
visuales en el espacio público, el presente trabajo analiza una selección de material foto-
etnográfico producido en la Plaza de la Dignidad desde la noción de «Maraña». Este ejer-
cicio se propone dar cuenta de dicha complejidad y de las dimensiones que se expresan en 
ella bajo una modalidad insurgente de transformación del espacio público y de interpela-
ción a las formas tradicionales de interpretar y comprender el fenómeno.

Palabras clave
intervenciones insurgentes, estallido social, maraña, Plaza de la Dignidad, foto-etnografía

Insurgent interventions in the social upheaval in  
Plaza de la Dignidad: visual and political “Marañas”

Abstract
Considering the complexity of the social upheaval in Chile in 2019 and its visual expressions 
in public spaces, this work analyzes a selection of photo-ethnographic material produced at 
Plaza de la Dignidad through the concept of «Maraña». The aim is to address this complexity 
and the multiple dimensions it reveals, focusing on how an insurgent transformation of public 
space challenges traditional interpretations and understandings of the phenomenon.
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insurgent interventions, social outbreak, maraña, Plaza de la Dignidad, photo-ethnography
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En el estallido o revuelta social que se inicia en Chile el 18 de octubre de 2019, la ciuda-
danía se vuelca masivamente a las calles a manifestarse contra el modelo socio-político y 
económico neoliberal. Como ya se percibía desde hace años, el malestar contra el modelo 
y sus desigualdades e injusticias estaba profundamente instalado en amplios sectores de 
la población. El estallido de octubre de 2019 puede ser interpretado como la culmina-
ción de un ciclo de protestas cuyo origen es posible rastrear al menos hasta el cambio de 
siglo, pero que se hace evidente con las protestas del año 2011 (Del Valle Orellana, 2021; 
Pinochet Cobos, 2021). 

Como señalan Paredes (2021) y Orellana Águila (2022), el sector de Plaza Italia, centro 
simbólico y político de la ciudad de Santiago, se transforma en el principal escenario de 
las manifestaciones, y es renombrado por la ciudadanía movilizada como «Plaza de la 
Dignidad». En este escenario se desarrollan una serie de interacciones insurgentes (Orellana 
Águila, 2022) que implican una apropiación y transformación intensiva del espacio público, 
que lo modifica material, simbólica y prácticamente. Avanzando con los planteamientos de 
Miraftab (2018) y del mismo Orellana Águila (2022), podemos entender este estallido desde 
una lógica insurgente en la medida en que, por una parte, sus escenificaciones rompen la 
planificación y las normas impuestas desde los poderes estatales y corporativos que rigen el 
espacio público; y por otra, en cuanto rediseñan la ciudad e inscriben en el espacio público 
imágenes y palabras de contestación que interpelan material y simbólicamente la normalidad 
urbana neoliberal (Pinochet Cobos, 2021).

Dada su visualidad disruptiva, Campos y Bernasconi (2021) lo definen como «estallido 
gráfico». Esta noción refiere a las prácticas espaciales de expresión visual en los muros 
de la ciudad (Marín, 2020), que se desarrolló con intensidad en el entorno de la Plaza 
de la Dignidad, donde «individuos y colectivos graban materialmente su presencia, su 
existencia social, pero también sus demandas, intereses y visiones de la realidad, sus 
formas de relacionarse con la memoria y la historia, con el presente y el futuro» (Campos 
y Bernasconi, 2021, p. 113).

Campos y Bernasconi (2021) desarrollan una acertada descripción del paisaje de la revuelta, 
pero lo caracterizan usando la noción de polifonía, idea que sugiere una autoría, intencio-
nalidad y ordenamiento que no parece corresponderse con el carácter mismo de estallido: 
superposición emergente y disruptiva de intervenciones gráficas, escénicas y visuales de 
intersubjetividades subalternas en el espacio público. Con Miraftab (2018), comprendemos 
que el (co)diseño insurgente de la ciudad sucede desde la coordinación colectiva de actores 
sociales subalternos que, adoptando una lógica de autodeterminación, se apropian del 
espacio público y lo configuran de acuerdo con sus propios términos. Ahora bien, situados 
en la revuelta social, no hay tiempo u oportunidad para planificaciones. Lo que ocurre es 
una apropiación dinámica y emergente del espacio público, en la que se van superponiendo 
y enmarañando distintas imágenes y consignas, relativas a las distintas demandas y denun-
cias de las ciudadanías movilizadas. Es en este sentido que, bajo una lógica que definiremos 
como diseño insurgente, proponemos la noción de «Maraña» (Hermansen y Guerra, 2023; 
Hermansen y Tironi, 2024) para aproximarnos a las intervenciones visuales del espacio públi-
co durante la revuelta.
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Entenderemos a la idea de «Maraña» como un entrelazamiento de formas, materialidades y 
expresiones intersubjetivas, que no podemos comprender desde una aproximación frag-
mentaria sin perder su configuración emergente y sofocar la vitalidad que esta performa 
(Hermansen y Tironi, 2024). Dada su cualidad intrínsecamente entrelazada, no es posible 
determinar dónde comienzan y terminan quienes la componen, por lo que excede el alcance 
de la racionalidad científica, inscrita en la epistemología moderna, que tiende a reducir los 
fenómenos a la mera suma de sus partes. Esta reducción se propone objetivar e higienizar los 
fenómenos que investiga, generando la ilusión de una comprensión que permita el control y 
la predicción de su devenir. Siguiendo al epistemólogo Yakov Malkiel (1948), la palabra ma-
raña tiene un carácter polisémico y sugerente, que permite interpretaciones situadas, según 
cada objeto y contexto al que podamos referir, en este caso la revuelta social y sus expresio-
nes visuales. En concordancia con su propia lógica, la palabra es enmarañada. Evoca desde 
la mala hierba y matorral en botánica, una masa enredada de acordes en música, hasta un 
asunto difícil de resolver, alejándose por lo tanto de cualquier significado unívoco.   

En este ensayo visual, pondremos en juego la noción de Maraña para aproximarnos a las 
intervenciones visuales de la revuelta a través del análisis de fotografías producidas en el 
entorno de la Plaza de la Dignidad durante dicha coyuntura, en el marco de observaciones 
foto-etnográficas desarrolladas entre octubre de 2019 y marzo de 2020 (Fernández, 2013, 
2017; Hermansen y Fernández, 2018, 2020). 

Crédito de las imágenes: producción propia
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La estatua en el centro de la Plaza de la Dignidad, principal escenario de la revuelta, recuerda al General 
Baquedano, quien participó en el exterminio del pueblo mapuche durante el siglo XIX en lo que se llamó 
«la pacificación de la Araucanía». Dado su carácter simbólico y su centralidad urbana, esta estatua fue 
sistemáticamente intervenida desde el comienzo de la revuelta con pinturas, rayones e incluso objetos, 
como el babero puesto a Baquedano y la olla en la cabeza de Diamante, su caballo, la que trae a colación 
la olla común, símbolo popular de organización comunitaria. También fue utilizada como espacio para la 
interpretación de canciones de protesta por parte de grupos musicales. La fotografía evidencia la «Maraña» 
de intersubjetividades imbricadas, como la primera línea, reconocible por las pañoletas que cubren sus 
rostros para enfrentarse con la policía, o los manifestantes que registran para medios independientes. Siglas 
conocidas como «ACAB» (All Cops Are Bastards) se mezclan con otras difíciles de definir, como «LBM», 
mientras intervenciones contrahegemónicas —mapuches, feministas, barras bravas— coexisten con la 
bandera chilena. 
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La Casa Central de la Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC) está ubicada a dos cuadras de la Plaza 
de la Dignidad. La Maraña se evidencia en la diversidad de colectivos que despliegan sus reivindicaciones 
usando como lienzo estatua y fachada. La figura del arzobispo de Santiago y Rector de la PUC, Monseñor 
Erázurriz, es intervenida con pintura y rayones, entre los que se destacan «ACAB» (All Cops Are Bastards) 
y «Torturan!», en referencia a las violaciones a los derechos humanos perpetradas por agentes del Estado, 
tanto en la dictadura como en la revuelta. En el contexto del estallido, la PUC es señalada como enclave de 
la élite social y económica que concentra los privilegios del sistema neoliberal impuesto en dictadura.
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Una manifestante interviniendo un muro del entorno de la Plaza de la Dignidad con una imagen del Perro 
Negro Matapacos, emblema de las manifestaciones estudiantiles del año 2011. Este perro callejero 
acompañaba a los manifestantes durante las protestas siendo particularmente hostil con las fuerzas 
policiales. El gesto cuidadoso de la manifestante al instalar su cartel en el pilar integra con dignidad su voz 
en la Maraña de reivindicaciones que allí convergen.
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El frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), lugar emblemático de la revuelta, está a pocas cuadras 
de la Plaza de la Dignidad. Sus extensos muros fueron intensa y permanentemente intervenidos. En la 
fotografía 4, está representado el estallido como Maraña de imágenes, consignas y texturas que remiten 
a las diferentes luchas y reivindicaciones de la revuelta. A la izquierda, la obra El sagrado árbol de Chile, 
compuesta de los nombres de los detenidos desaparecidos de la dictadura, evidencia la continuidad de 
la violencia política en dictadura y en democracia. Una bandera mapuche dialoga con la figura de Marcelo 
Catrillanca, joven dirigente mapuche asesinado por la policía en el año 2018. En la fotografía 5, la imagen 
de Catrillanca en varios carteles sobre la consigna «resiste». El escrito «no + sename» refiere al Servicio 
Nacional de Menores, institución encargada de las niñeces en situaciones de riesgo y/o delito, que ha sido 
denunciada desde hace años por las violaciones a los derechos humanos perpetradas contra los menores 
a su cargo. Las intervenciones sofocan el letrero institucional de la oficina de información turística, cerrada 
durante las protestas. En la fotografía 6, la evolución de la misma escena retratada en la fotografía anterior. 
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Otra sección del muro del GAM. 
La imagen de Nicole Saavedra 
Bahamondes, «asesinada por lesbiana 
visible», se enmaraña con consignas 
como «¿dónde están?» —referencia 
a los detenidos desaparecidos de 
la dictadura— y «reptan y raptan» 
—dirigida a los agentes represores del 
Estado—. La tela donde se lee «mis ojos 
no olvidan» se refiere a las masivas 
mutilaciones oculares de manifestantes 
como resultado de los disparos de 
escopetas realizados por efectivos 
policiales durante la represión. 
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La salida de la estación del metro Baquedano, ubicada en Plaza de la 
Dignidad, fue desde el primer día de la revuelta un lugar de enfrentamiento 
entre manifestantes y fuerzas policiales, las que luego tuvieron que 
ceder el espacio. Esto permitió su intervención intensiva y su uso como 
escena de actos artísticos y culturales. Rayados como «justicia para los 
torturados (aquí)» y «ACAB» hacen referencia a las detenciones y torturas 
perpetradas en la comisaría ubicada en la estación. 
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Un vendedor ambulante presentando sus productos para manifestarse, como pañuelos, banderas y carteles, 
instalado sobre una barricada levantada por manifestantes con objetos sacados de un arreglo vial. 
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Barricadas en construcción y en uso. En la fotografía 10, los manifestantes levantan una barricada de 
manera cooperativa para proteger de la policía a los manifestantes agrupados en la Plaza de la Dignidad. En 
la fotografía de la derecha vemos otra barricada, encendida.   
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Un sector del Memorial a Mauricio Fredes, ubicado a una cuadra de la Plaza de la Dignidad, quien murió allí 
mientras huía de la represión policial el 27 de diciembre de 2019. Mauricio cae a un foso y no está claro si 
muere electrocutado o ahogado por el agua de los carros lanza-agua. Después de su muerte, ese espacio se 
transforma en un lugar de memoria donde, a modo de homenaje y recuerdo, se ofrendan objetos propios de 
la revuelta, como cascos para protegerse de los proyectiles y pañuelos para los gases lacrimógenos, junto a 
banderas, flores, velas y otros objetos de memoria.
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La complejidad del enmarañamiento insurgente nos convoca a pensar el fenómeno y otros 
equivalentes desde otros parámetros teóricos, metodológicos y políticos, que atiendan a 
dicha complejidad y que se inscriban en su horizonte contestatario y transformador. post(s)
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Neon Afterwords (2016) is an immersive installation in which seven sentences, written 
in fluorescent LED light tubes, float at different heights in the dark space of a room. The 
sentences were chosen by the artist from «The Ethnographer», the short story by Jorge Luis 
Borges written in 1969.

The viewer, surrounded by the luminous words on display in the dark space with no su-
ggested hierarchy of reading, can grasp their interaction and overlap by following a layering 
of meaning centered on perception and experience. The content of the sentences recalls 
the “secret” gleaned by the Anthropologist in his experience of working in the field, and his 
refusal, upon returning, to explain it.

Neon Afterwords includes the mentioned neon work and three copies of Borges’ book In 
Praise of Darkness in its bilingual version (Spanish/English). It contains the short story «The 
Ethnographer». Distributed in six pages and presented in the three books exhibited, key 
sentences of the story that are reproduced in neon are erased from the books with blue 
tape making a clear reference to the Italian artist Emilio Isgrò.

Keywords
art, anthropology, Borges, secret, he left
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Neon Afterwords (2016) es una instalación inmersiva en la que siete frases, escritas en tubos 
de luz LED fluorescentes, flotan en diferentes alturas en el espacio oscuro de una sala. Las 
frases seleccionadas por la artista provienen de «El Etnógrafo», el cuento de Jorge Luis Borges 
escrito en 1969. 

El espectador, rodeado por las palabras luminosas que se exhiben en el espacio oscuro sin 
una jerarquía de lectura sugerida, puede captar su interacción y superposición al seguir una 
capa de significado centrada en la percepción y la experiencia. El contenido de las frases 
evoca el «secreto» descubierto por el antropólogo en su experiencia de trabajo de campo y 
su negativa, a su regreso, a explicarlo.

Neon Afterwords incluye la mencionada obra de neón y tres ejemplares del libro de Borges 
Elogio de la sombra en su versión bilingüe (español/inglés). En él se incluye el cuento «El 
Etnógrafo». Distribuido el relato en seis páginas y presentado en los tres libros expuestos, las 
frases clave que se reproducen en neón se borran de los libros con cinta azul, haciendo una 
clara referencia al artista italiano Emilio Isgrò. 

Palabras clave
arte, antropología, Borges, secreto, se fue

vimeo.com/183604227
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Imagen 1. Neon Afterwords, Fiamma Montezemolo, 2018. Vista de la instalación, Galleria Nazionale di Arte 
Moderna e Contemporanea (Roma).
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a single protagonist, nothing singular about him
un solo protagonista, nada singular en él

esoteric rites still survive
los ritos esotéricos aún sobreviven 
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go discover the secret, said the advisor
ve a descubrir el secreto, dijo el consejero

came to dream in a language that was not that of his fathers
vino a soñar en una lengua que no era la de sus padres

Imágenes 2, 3, 4 ,5. 
Neon Afterwords, 
Fiamma Montezemolo, 
2019. Vista de la 
instalación. Foto: 
cortesía del Laboratorio 
Arte Alameda (Ciudad 
de México).
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the tribe’s secret is revealed
se revela el secreto de la tribu

he left
él se fue 

he is now a librarian
es ahora un bibliotecario
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Imagen 7. Neon Afterwords, Fiamma Montezemolo. Vista de la instalación. Kadist. Foto: Jeff Warrin.
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Resumen
Conversación entre el artista Iosu Aramburu y el antropólogo Mijail Mitrovic sobre la rela-
ción entre el pensamiento de José Carlos Mariátegui y el desarrollo del modernismo andino 
entre las décadas de 1920 y 1970, principalmente en el Perú, en contrapunto con reflexio-
nes sobre la obra reciente de Aramburu. 

Palabras clave
modernismo andino, José Carlos Mariátegui, indigenismo, Perú, Iosu Aramburu 

Mariátegui and Andean Modernism (a conversation)

Abstract
Conversation between artist Iosu Aramburu and anthropologist Mijail Mitrovic on the 
relationship between the thought of José Carlos Mariátegui and the development of Andean 
modernism between the 1920s and 1970s, mainly in Peru, in counterpoint with reflections 
on Aramburu’s recent work.
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Fecha de envío: 20/10/23
Fecha de aceptación: 13/12/2023
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v10i1.3400
Cómo citar: Aramburu, I., y Mitrovic, M. (2024). Mariátegui y el modernismo andino (una 
conversación). En post(s), volumen 10 (pp. 194-205). Quito: USFQ PRESS.



( 196 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • PRAXIS • Iosu Aramburu | Mijail Mitrovic

La siguiente conversación es una edición y ampliación de otra que sostuvimos en abril de 2023, en el 
marco de Día de campo (Galería Pasto, Buenos Aires), exposición individual de Iosu Aramburu que 
estuvo acompañada por un texto breve de Mijail Mitrovic. Desde hace un tiempo, venimos pensando 
y discutiendo sobre la idea de un modernismo andino, una herramienta conceptual que nos parece 
importante para repensar ciertos modos de historizar el desarrollo del arte en los países andinos. A 
partir de comentar algunas obras recientes de Iosu, entonces, esta conversación busca identificar 
algunos de los ejes del debate sobre el modernismo andino que, con suerte, animará a discutir 
regionalmente el arte del siglo pasado y las formas en que hoy en día nos vinculamos con su historia. 

Mijail Mitrovic: Hay algo interesante en cómo nos relacionamos con el indigenismo hoy en día. 
A diferencia de México, que tiene, digamos, una revolución detrás de aquel movimiento cultural 
y política de Estado, en el Perú se mira al indigenismo con mucho recelo; se lo ve como un 
movimiento que idealiza demasiado. Un movimiento que, debido a su carácter pequeñoburgués, 
está irremediablemente lejos de los sujetos y espacios que representa. Pero es algo interesante 
porque creo que tu manera de observar lo que sucede en esos años reconoce que hay ese acto 
de proyectar en el campo un cierto ideal, una cierta forma de mirar que no es del todo propia 
del campesinado. Pero, al mismo tiempo, entiendes que esa mirada no es del todo ajena a lo 
que estaba sucediendo en el campo. Esas imágenes responden a un movimiento real que existe 
entre el campesinado en el área andina a principios del siglo XX. Tal vez una primera idea para 
reflexionar sobre tu exposición Día de campo tiene que ver con que no se trata de mirar con mu-
cha distancia y decir «estas representaciones idealizan y vician necesariamente a un sujeto, a un 
espacio, a un paisaje», sino que hay algo que quieres recuperar de ese vínculo que existió entre 
el temprano indigenismo andino y las cosas que efectivamente estaban ocurriendo en el campo: 
levantamientos en contra del régimen de hacienda. 
Iosu Aramburu: Me interesa especialmente que puedan suceder esas dos cosas en paralelo. 
Hay una idealización y una romantización del espacio y los sujetos rurales, pero también se 
trata de pensar el campo como una fuente de modernidad y no como un espacio de atraso. Un 
espacio que nos va a salvar de la decadencia burguesa de las ciudades. Me interesa el horizon-
te utópico de esa mirada.
MM: La idea de mirar al campo como un espacio para salvarse de la ciudad es una idea más 
bien romántica: un campo idealizado, casi sin personas que, además, es parte de una manera 
de mirar y de construir el paisaje.

Figura 1. Iosu Aramburu. Un nuevo hombre. Composición 4, 
2019. Modelado en yeso y agregados, 280 x 665 cm. Foto: 
Marcela Barragán y Paul Granthon.
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Figura 2. Iosu Aramburu. Un nuevo hombre. Composición 3, 2019. Modelado en yeso, cemento y agregados. 175 x 350 cm 
(vista de detalles). Foto: Juan Pablo Murrugarra.

IA: Lo decía más pensando en el campo como un lugar desde donde va a surgir la revolución.
MM: Hay varias piezas románticas del siglo XIX que hoy vemos como paisajes pero que  
realmente nos muestran haciendas, propiedades. Esa es una idealización perfecta, como 
decía John Berger en Modos de ver. Un campo visto por los terratenientes. Aquí, más bien, 
estás atendiendo a cómo se construye la figura del trabajo. El campo como un lugar donde 
hay tecnología y técnicas de producción que no son parte del pasado, sino que pueden ser 
la base para una construcción diferente, como la idea misma del trabajo comunal, que a 
Mariátegui le interesaba mucho: la cooperación, la asociatividad, etc.
IA: He escogido intencionalmente imágenes que son muy activas y llenas de personas. En 
ese sentido, no son imágenes del campo vacío —que las hay—, ni de los habitantes del 
campo cabizbajos o en descanso —que las hay muchas—. Estaba buscando imágenes en las 
que el campesino está actuando, produciendo y siendo un sujeto activo.
MM: Cuando Hildebrando Castro Pozo publica Nuestra comunidad indígena en 1924, empieza 
un modo de hablar de la comunidad como un tipo específico de organización de la vida y del 
trabajo. Él pensaba que esa forma social resolvería todos los impasses que tenían los industria-
listas, que no lograban (ni logran) que la gente trabaje feliz, con un propósito. Obviamente, 
ahí hay una cierta imagen idealizada, pero esa primera mirada que se da sobre la comunidad 
parte de los problemas específicos que estaba teniendo la sociedad moderna e industrial, que 
se creía en camino a generalizarse en todo el mundo. Que iba a arrasar con todas las vidas 
comunitarias y las formas de organización del trabajo en el campo. Es muy curioso, porque 
a veces no se ve que detrás del surgimiento del indigenismo están esos problemas. En 1928, 
Mariátegui escribe sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana y da un giro respecto 
de cómo mirar el problema agrario en general. Creo que a veces se pierde de vista que detrás de 
las obras indigenistas de los años 20 y 30 no solamente hay una mera proyección, sino que hay 
una concordancia con una manera de mirar el campo que se está gestando en la antropología, 
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en los estudios agrarios, en la economía y en la política socialista. Por eso creo que Mariátegui 
le tenía tanta estima a lo que estaba pasando en las artes visuales, porque veía que, indepen-
dientemente de lo que pensaran en la política José Sabogal, Julia Codesido, etc., había una 
manera revolucionaria de mirar al campo, de dar a ver una realidad donde hasta ese momento 
había sido el campo un sinónimo de atraso, de degradación; como dijiste antes: esa imagen de 
campesinos indígenas que están tristes porque el imperio inca cayó, la gloria pasada se perdió 
y están condenados a la desaparición. Estamos hablando de un momento donde las teorías 
raciales tenían plena legitimidad. Habría que restituirle cierto valor al indigenismo también en 

ese sentido: fue parte de un conjunto de esfuerzos por 
quebrar el modo dominante de mirar el campo. Mirar el 
indio no como una cosa del pasado, sino desde el mo-
dernismo, entendido como matriz para mirar la realidad 
a partir de tres ejes: las transformaciones económico-
políticas que anunciaban una revolución, la crítica del 
orden social aristocrático u oligárquico y el shock que 
producían las nuevas formas artísticas. En la coyuntura 
actual, esa matriz parece nuevamente necesaria, cuando 
la convulsión social de los últimos meses en el Perú ha 
tenido sobre todo a población indígena, y sobre todo del 
sur andino, como principales protagonistas y víctimas. Es 
una pregunta distinta a la que tú te estás planteando en la 
muestra, pero creo que es importante.
IA: Es distinta, pero no está tan lejos realmente. Creo 
que hay una línea muy clara entre pensar al campo 
como el lugar de donde surgiría la revolución en 
los años 20, y pensar cómo se han visto las marchas 
recientes desde la clase alta en Lima, precisamente 
como esa amenaza que viene del campo a destruir la 
sociedad burguesa. 
MM: Es como el espectro que vuelve a aparecer. El 
indigenismo habría formulado su propio espectro dis-
tinto al comunista, o acaso le dio una forma específica 
a aquel espectro, al menos durante un tiempo. En ese 
sentido puede ser interesante que miremos tu proyecto 

en torno a Mariátegui con más detenimiento. 
IA: Más que un proyecto, en realidad era originalmente una pintura parte de una exposición. 
Luego fue creciendo como proyecto, en parte a partir de conversaciones que tuvimos los dos. 
MM: Me acuerdo que no era un proyecto, es decir, me acuerdo cuando me invitaste a tu casa 
a ver el cuadro en plena elaboración y creo que siempre se me pasó preguntarte una cosa.
IA: Antes de que hagas la pregunta, para dar un poco de contexto, esa pintura partía de 
una fotografía del cortejo que acompañó al cuerpo de Mariátegui en el camino al cemen-
terio en 1930; la hice para una exposición que no era realmente sobre Mariátegui, Un 
nuevo hombre se llamaba y se realizó en una sala del ICPNA (Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano) en Lima, en 2019. Fue la última pieza que incluí en la muestra, porque 
necesitaba algo que cierre y balancee las otras piezas. 

Figura 3. Iosu Aramburu. Día de campo I  
(EK, 1937), 2023. Acrílico sobre lino teñido,  
120 x 60 cm. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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MM: Un nuevo hombre era la segunda de una serie de muestras que empezaste con Una nue-
va era, que fue en el Museo de San Marcos en Lima y que partía de una pregunta por cuál era 
el tiempo de lo moderno. Primero usaste las imágenes de cierta pintura colonial cusqueña, un 
formato que jugaba con la idea del mural, metiendo ahí cosas que hacían referencia a la arquitec-
tura modernista de los años 50 en adelante. En fin, esa fue una respuesta específica a esa pregunta. 
Por otro lado, Un nuevo hombre era una indagación sobre la subjetividad. Estabas preguntándote 
cómo se compone la figuración del nuevo sujeto, la nueva subjetividad del siglo XX. Me acuerdo 
que para esa exhibición usaste imágenes que iban más o menos de 1930 a 1975. Entonces, en esa 
muestra, esta pintura tenía un lugar interesante porque era primero una imagen fotográfica del año 
30, cuando muere Mariátegui, casi que abría la periodización, al mismo tiempo que podía ser vista 
en la sala como una especie de conclusión. Mirar un poco el tiempo que se abrió con su muerte. 

Figura 4. Iosu Aramburu. Funerales de un nuevo hombre, 2019. Óleo sobre tela, 150 x 220 cm. Foto: Marcela Barragán  
y Paul Granthon.

Figura 5. Iosu Aramburu. Funerales de 
un nuevo hombre y Modulor V, 2019. 

Vista de instalación en la sala Venancio 
Shinki del ICPNA, Lima. Foto: Marcela 

Barragán y Paul Granthon.
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Figura 6. Iosu Aramburu. Jueves 17 de abril de 1930, 2021. Óleo sobre tela, 170 x 150 cm. Colección del Banco Central 
de Reserva del Perú. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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IA: Claro, era lo que la abría y lo que la cerraba a la vez, y un poco jugar con esto de que el 
nuevo hombre podía ser el que estaba en el ataúd o quienes lo estaban rodeando.
MM: Esa fue la solución formal de esa pintura, pero que es distinta a una segunda versión que 
hiciste un par de años después, que es más sombría. El ataúd ya no está de rojo. No hay esa 
relación entre la banderola y el ataúd que creo que es muy clara en la primera pintura. En 
ella hay un doble tratamiento donde la masa es figurada de distintas formas, todas asociadas 
gruesamente al modernismo, en contraposición a un ataúd y una banderola que responden a 
una figuración más verosímil. En el segundo cuadro predomina la imagen de una masa que se 
hace casi infinita. Las figuras se van deshaciendo hacia el fondo y generando esta imagen de una 
masa interminable que acompaña a Mariátegui.
IA: La primera estaba basada en una fotografía de prensa específica que había sido digitalizada 
en alta resolución; ese tipo de acceso al material me permitió enfocarme y pintar individualmen-
te cada uno de los personajes que aparecían en la imagen. La segunda pintura está basada en 
varias fotografías, pero principalmente en las descripciones que se hacen del evento, donde sí se 
habla de esta masa de gente, «todos los hombres que tienen el hábito de pensar y el don de la 
sinceridad», como dice un texto de la época que has citado varias veces. En esa segunda pintura 
la ciudad desaparece —que es lo que restringía la masa de la primera pintura—, claramente no 
estamos en el centro de Lima, que tiene calles relativamente angostas, y el cortejo fúnebre ocupa 
casi toda la superficie de la pintura. 
MM: Es curioso porque antes de hacer estas exhibiciones, Una nueva era, Un nuevo hombre, 
miraste bastante de cerca la pintura abstracta de los años 40 y 50. Estabas mucho más metido 
en un universo de referencias estrictamente artísticas o arquitectónicas, pero contenidas dentro 
del campo cultural, no había ese afuera de la política. A mí siempre me llamó la atención que 
en ese momento todavía estabas muy cercano a la política de los arquitectos modernistas de los 
50 y 60 que, a fin de cuentas, eran bastante conservadores; y había un forcejeo entre tú y estos 
referentes históricos porque tú querías hacerles decir algo más progresista o más radical de lo 
que muchos de ellos pensaron en su momento. 
IA: No todos y no tan temprano necesariamente: muchos se vuelven más conservadores de vie-
jos. Pero puede ser… En todo caso, había un énfasis en el lado más utópico de esos proyectos, 
aunque haya sido una utopía más bien progresista.
MM: Sí, es cierto. Pero en todo caso, ya tienes algunos años dentro de un universo ideológico 
bastante más preciso que también te ubica en una indagación histórica. Estás preguntándote 
por ciertas cosas desde un punto de vista determinado en términos ideológicos, que hoy mucha 
gente ve con mucha más claridad en tu obra. Antes tal vez estaba un poco más velado, y por 
eso fue muy llamativo cuando hiciste las traducciones a pinturas de las imágenes mortuorias de 
Mariátegui. Me han dicho que has vuelto oscuros los dibujos que eran originalmente celebra-
torios. Ahora son lúgubres. Pero la pregunta que nunca te hice cuando fui a ver tu pintura del 
cortejo fúnebre de Mariátegui: cuál era el motivo por el que lo habías hecho, y por qué lo hiciste 
en ese momento. Después, creo que puedo entender por qué vienen todas estas otras obras; 
pero ¿cuál fue la lógica de llegar a Mariátegui?
IA: Creo que hay varias respuestas. Ya había algo que me interesaba de Mariátegui y que de 
alguna manera estaba en la muestra anterior que hice, Una nueva era. Tenía que ver con una 
cierta manera de entender la vanguardia que me interesaba muchísimo; y en general hay ciertas 
ideas de Mariátegui que me parecían fundamentales para cómo estaba entendiendo el modernis-
mo. Eso, por un lado, más general. Luego, decidí usar esa imagen porque estaba buscando algo 
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que pudiera terminar de cerrar las otras obras de la exposición que sentía que se quedaban muy 
abiertas. Como ya comentamos, esta pintura abre la exposición y también la cierra.
MM: Pero como un ancla.
IA: Un tercer motivo tiene que ver con una cuestión más técnica. Es que era una fotografía que 
habían escaneado recientemente en el Archivo José Carlos Mariátegui. La fotografía original es 
una foto en formato muy pequeño, pero la habían hecho disponible en una digitalización de alta 
resolución. Eso te permitía realmente ver los detalles de cada uno de los rostros de las personas 
que están acompañándolo. Y me interesaba hacer este ejercicio de pintar todos estos retratos de 
cada una de estas personas. Al final, en la pintura, están cada uno de los rostros que aparecen en 
la fotografía, y varios de ellos son personajes que puedes reconocer.
MM: Claro, del mundo intelectual, del mundo obrero. Bueno, me doy por respondido. La 
cuestión que planteabas hace un momento, la idea de la vanguardia en Mariátegui, puede ser 
interesante de explorar un poco, sobre todo porque nos ayuda a ir a tu proyecto del Atlas del 
modernismo andino y sobre todo a la categoría misma «modernismo andino». Pero veamos 
la cuestión de la vanguardia en Mariátegui. Usualmente ha habido dos modos de acercarse a 
sus escritos como crítico de arte. Por una parte, dentro de la tradición de la izquierda perua-
na y latinoamericana, ha habido un modo de leerlo centrándose en los textos, tal vez los más 
combativos, los más duros que tiene, los que reclamaban que los artistas de su tiempo tomaran 
partido por una idea (socialista o fascista). Él puede reconocer en Marinetti a un artista que está 
marchando con el tiempo, que apuesta por una idea, a diferencia de los artistas que considera 
decadentes, propios del mundo imaginado por el liberalismo que empezó a hacerse añicos con 
la I Guerra Mundial. Entonces, para Mariátegui, un artista fascista o un artista socialista están por 
una idea que los articula con su época, mientras que aquellos que plantean la idea de que el arte 
y la política no tienen nada que ver, están condenados a desaparecer, van a terminar engullidos 
por la época. Frente a eso, ha habido recientemente otra imagen que se ha recuperado, una idea 
más bien de un Mariátegui menos duro, que sería aquel que en la revista Amauta plantea una 
tribuna abierta para todas las vertientes de la vanguardia histórica, que en esos momentos se veía 
como lo nuevo. Entonces, sería un Mariátegui duro y militante frente a un Mariátegui casi que 
abierto a toda novedad artística. Y lo curioso es que hay un punto de verdad en ambas.

Figura 7. Iosu Aramburu. Una nueva era, 2018. Vista de instalación en el Museo de Arte de la Universidad Nacional Mayor  
de San Marcos, Lima. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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IA: Lo que a mí me interesa es algo que está en el medio de las dos. Porque Mariátegui 
finalmente piensa en una vanguardia artística que permite muchísima heterogeneidad, 
pero que a la vez les exige a los artistas un cierto rigor que él llama revolucionario. Claro, 
yo luego extiendo esa idea de vanguardia para pensar en el modernismo. Pensar en la posi-
bilidad de un modernismo que sea muy heterogéneo y que aun así esté comprometido con 
una cierta actitud de vanguardia que los haga marchar con su época, como decías.
MM: Podríamos decir que frente a la lectura de buena parte de la izquierda del siglo XX, 
que ha querido tomar ese Mariátegui más exigente, que reclama el asumir una posición 
ideológica, combinar esa postura con la apertura hacia lo nuevo, que es la que tuvo 
Mariátegui como promotor cultural, además de como director de la revista Amauta, te 
permite tener cosas lógicamente interesantes: se puede ser un artista conservador en lo po-
lítico pero que hace un arte de vanguardia; o incluso ser abiertamente reaccionario, como 
Marinetti, pero estar haciendo algo que a nivel formal es parte de las rupturas que en los 
años 20 se veían como formas de lo nuevo que surgían simultáneamente. Y claro, eso creo 
que ayuda a ir hacia la idea del modernismo andino. Uno de los modos de leer el Atlas es 
cómo, entre mediados del siglo XIX y mediados del XX, hay muchísimas formas de enten-
der qué novedades están siendo ensayadas en las artes y cómo una tras otra, en la lógica 
del modernismo —donde predomina la búsqueda de la instalación de lo nuevo— hay una 
disputa constante por qué es lo que se destituye, qué es lo que queda atrás.
IA: Y agregaría que también tiene una geografía específica y que tiene una mirada a ciertos 
problemas históricos que tienen que resolver los artistas en esa geografía específica. Hay 
como esta misión que tienen que resolver los artistas en la región, y que es algo que 
finalmente se repite en buena parte de las imágenes que aparecen en el Atlas. Tiene que 
ver con cómo hacer uso o responder a ciertas imágenes, de ciertos símbolos y de ciertas 
subjetividades que son específicas de la región andina, y que cada nueva generación de 
artistas trata de solucionar.
MM: Por ejemplo, en la historiografía del arte en el Perú, se piensa muchas veces que 
el indigenismo no sería parte de la modernidad, cosa que es muy curiosa, pero que se 
dice a veces con mucha soltura. Porque como ciertos artistas hablaron abiertamente de 
ser «artistas modernos», de que lo moderno era la abstracción y una importación de un 
discurso que primero se gesta en Europa y luego en Estados Unidos, que está más o menos 
volviéndose el discurso dominante en este lado de la Guerra Fría, entonces llegas a una 
situación donde la diversidad de cosas que pasan en el indigenismo terminan siendo vistas 
como si hubiesen sido una sola, en primer lugar. Terminan siendo vistas como si el hecho 
de que hayan sido predominantemente figurativas las desmarcara de la idea de lo moder-
no que empezó a imperar durante la posguerra, ya en la Guerra Fría, y se convirtió en la 
idea dominante de lo moderno en las artes y la arquitectura. Entonces, cuando uno mira 
el Atlas, encontramos una sucesiva búsqueda de superar lo que antes era dominante, pero 
también se hace evidente que, desde los años 20 hasta los 70, el arte en el área andina 
tuvo que resolver el problema de qué hacer con las culturas precolombinas y con el lugar 
de los pueblos indígenas en el presente. Esa sería una especificidad del modernismo en los 
Andes que tendría su paralelo con México, con algunos matices.
IA: Algo que hace que la idea de un modernismo andino sea útil como herramienta es que 
te permite meter en la misma categoría ciertas cosas que históricamente se han pensado 
como separadas. Y te permite ver, por ejemplo, cómo hay una continuidad en el uso de 
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elementos prehispánicos. Hay una apropiación de formas y símbolos que están en las 
obras de los años 20 como en la abstracción ancestralista de los años 60; o el salto de la 
representación de las poblaciones indígenas de los Andes al uso de títulos en quechua para 
pinturas abstractas. También está el hecho, no menor, de poder pensar las bellas artes y el 
arte popular dentro del mismo proceso del modernismo.
MM: Desde la hipótesis del modernismo andino, entonces, tanto el indigenismo como su 
supuesta superación formalista-abstracta de los años 40 y 50 habrían buscado, en primer 
lugar, realizar esa destitución de las ideologías estéticas dominantes. Cada cual en su 
momento, pero siempre viéndose a sí mismas como lo nuevo, aquello que desatora el 
presente y plantea lógicas temporales distintas que, sin embargo, coexisten en un mismo 
momento: a veces, la instalación de lo nuevo en cuanto tal, una ruptura con el pasado 
mediante las novedades formales; otras veces, una lógica vanguardista, que apunta hacia 
la construcción del futuro. Ambas responden a las temporalidades del modernismo y de 
la vanguardia tal como las piensa Peter Osborne. Pero añadiría una más, que, me parece, 
ayuda a pensar al modernismo andino: la búsqueda de que lo nuevo sea conseguido a 
través de lo antiguo. Para el indigenismo, esa antigüedad era leída como una continuidad 
cultural que iba desde lo precolombino hasta las sociedades indígenas existentes en su 
tiempo —de ahí que las «artes populares» empezaran a ser entendidas como tales por 
obra de artistas como Sabogal y sus discípulos—. En cambio, el arte abstracto de los 40 y 
50 se pensó inicialmente bajo la lógica de la pura novedad (eliminación de la figuración, 
del tema, a través de un discurso asentado en el medio puro), pero rápidamente tuvo que 
mostrar sus credenciales geográficas, digamos. Y ahí es que optó por pensar que lo nuevo 
solo podría ser conseguido hundiendo su universo referencial en el pasado precolombino 
—y no en los pueblos indígenas vivos—. Si las «artes populares» son fruto del indigenis-
mo, el «arte precolombino» o «prehispánico» es obra de los modernistas de los 50 y 60. 
Estas categorías dan cuenta también del proceso de modernización del campo artístico, 
de su progresiva diferenciación interna y autonomización respecto de sus viejas funciones 
sociales. Y todo ello, desde luego, da cuenta de la modernización capitalista en el campo 
cultural. post(s)
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Figura 8. Iosu Aramburu. Día de campo, 2023. Vista de instalación en Pasto Galería, Buenos Aires. Foto: Florencia Lista.

Figura 9. Iosu Aramburu. Día de campo II (JC, c.1932), 
2023. Acrílico sobre lino teñido, 120 x 60 cm. Foto: Juan 
Pablo Murrugarra.

Figura 10. Iosu Aramburu. Día de campo XIV (CE, 1934), 
2023. Acrílico sobre lino teñido, 120 x 60 cm. Foto: Juan 
Pablo Murrugarra.
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Resumen
Sucúa Haven es un proyecto fotográfico que habita la frontera entre la antropología y el arte, 
entre Ecuador y Estados Unidos, entre la ficción y la no ficción. A través de metodologías  de 
la investigación social y del arte, reflexiona sobre las vivencias presentes, las memorias y sue-
ños de una comunidad principalmente de ecuatorianos en el estado de Connecticut. 
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Sucúa Haven: Inhabiting the border between practices,  
territories and identities 

Abstract
Sucúa Haven is a photographic project that exists at the intersection of anthropology and art, 
between Ecuador and the United States, and between fiction and non-fiction. Using methodo-
logies from both social research and art, it reflects on the present experiences, memories, and 
dreams of a community composed mainly of Ecuadorians living in the state of Connecticut. 
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Sucúa Haven es un proyecto interdisciplinario que habita la frontera entre el arte y la antropo-
logía, entre la ficción y la no ficción. Se realiza en colaboración con la diáspora ecuatoriana en 
el noreste de Estados Unidos, especialmente en el área metropolitana de Greater New Haven 
en el estado de Connecticut. Por medio de entrevistas, crónicas, prácticas de arte autobiográfico 
performativo, fotografía (documental y escenificada), reflexiona sobre este territorio y sus histo-
rias, experiencias que en conjunto construyen una etnoficción enfocada en la identificación, la 
pertenencia y la transmigración. 

La migración ecuatoriana 

Ecuador ha experimentado varias olas migratorias hacia EE. UU. y Europa: en los años 70,  
a finales de los 90, y durante la década de los 2000. La antropóloga Victoria Stone Cadena 
(2016, p. 4) afirma: «En España, la población de ecuatorianos creció de 4.000 en 1998 a 
490.000 en el 2005, un incremento de 12.150%». En este mismo estudio, se calcula que la 
población con origen ecuatoriano incrementó un 208% en EE. UU. En 2000, la población era 
de 270.000 y en 2021 llegó a 830.000 (Moslimani, Noe-Bustamante y Shah, 2019). New York, 
New Jersey, Connecticut y Florida son algunos de los estados con más población ecuatoriana. 
De acuerdo con el reporte de la oficina de asuntos migratorios (MOIA 2019), los ecuatorianos 
representan el sexto grupo migrante más extenso en Nueva York. 

En 2020 se inició un nuevo flujo migratorio debido a las consecuencias económicas del 
COVID-19 y al incremento de la inseguridad. Desde octubre de 2022 hasta septiembre de 2023, 
117.487 ecuatorianos fueron «encontrados» en la frontera de EE. UU. y México (Primicias, 2023). 
Se usa el término «encontrar» para describir los casos de personas que cruzan el territorio de 
forma irregular. De acuerdo con la organización Human Rights Watch (2023), actualmente los 
ecuatorianos son la segunda población más extensa en cruzar el Tapón del Darién, después de 
los venezolanos. En septiembre de 2023, el alcalde de Nueva York, Erick Adams, declaró que los 
ecuatorianos y los venezolanos «están destruyendo Nueva York». El miedo a reacciones xenó-
fobas es experimentado por quienes han llegado recientemente y también por las comunidades 
que han hecho de esta ciudad su hogar por más de 50 años. Estas comunidades tienen vínculos y 
redes aquí y allá. Las experiencias y aportes de la diáspora son vitales para la historia, la econo-
mía y el tejido social del Ecuador, y también importantes para sus comunidades de destino. 

En tal contexto, este proyecto se pregunta: ¿cómo estas migraciones influyen en las formas de 
entender la identificación, la pertenencia y el territorio? ¿Cómo se articulan con las experiencias, 
memorias y sueños de esta comunidad? Este artículo explora el devenir del trabajo de campo, las 
metodologías empleadas y crónicas de la etnoficción. En ese sentido, los hechos aquí com-
partidos están basados en la vida real; sin embargo, nombres y detalles han sido alterados con 
propósitos narrativos y de protección. 

Metodologías 

El trabajo de campo y la producción fotográfica de Sucúa Haven se llevó a cabo principal-
mente entre febrero y mayo de 2023 gracias al Mellon Artist and Practitioner Fellowship del 
Centro de Raza, Estudios Indígenas y Transmigración (RITM) de la Universidad de Yale. 
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El proyecto explora cuatro formatos:
1. Crónicas: experiencias durante la creación del proyecto acompañadas de fotografías de 

archivo personal (instantáneas). 
2. Fotografía de eventos: mediante una práctica de arte performativo biográfico, ofrecí 

servicios de cobertura fotográfica a la comunidad. 
3. Retratos de autoidentificación: las fotografías son acompañadas de textos donde los per-

sonajes/colaboradores especifican distintas categorías con las que se sienten identificados. 
4. Fotografía escenificada: puesta en escena de fotografías inspiradas en las memorias y 

los sueños de los colaboradores.
Sucúa Haven se aproxima al arte y a la antropología como disciplinas que están hechas para 
tener correspondencia con el mundo y no solo describirlo (Ingold, 2013, p. 1). Como autora, 
lejos de ser una observadora distante, soy un actor que afecta al entorno. Me introduzco en la 
comunidad como una artista y antropóloga que busca reflexionar sobre las historias de migra-
ción, formas de identificación y pertenencia en relación tanto con Ecuador como con Estados 
Unidos. Las respuestas y experiencias narradas aquí deben ser leídas tomando en cuenta ese 
posicionamiento. Esta postura se manifiesta principalmente en las crónicas y las fotografías 
instantáneas que son parte de mi archivo personal. 

Los servicios de fotografía son, por un lado, una forma para conocer más la comunidad y, 
por otro, una práctica de reciprocidad frente a los colaboradores. Por último, una estrategia para 
integrarme como «la fotógrafa social de Sucúa Haven»: registro eventos como quinceañeras, 
bautizos, sesión de fotos para embarazadas, celebraciones de la Pascua, etc. Estas imágenes están 
incorporadas en los archivos familiares de los colaboradores.

La escenificación de fotografías se hace a partir de entrevistas y conversaciones donde los 
colaboradores comparten sus historias de migración y memorias clave, al igual que aspiracio-
nes a futuro. A partir de estas reflexiones se identifican las imágenes que podrían ser repre-
sentativas de esas experiencias y deseos. En tal sentido, la fotografía se pone al servicio de la 
ficción, tanto de las memorias como de los sueños. Sin embargo, estas ficciones se basan en 
los escenarios de lo posible, lo deseable y lo temible desde las concepciones de sus prota-
gonistas. ¿Cómo dejar de lado los sueños que movilizaron y movilizan a cientos a migrar? 
¿Cómo olvidarse de los miedos, los fantasmas y las ausencias tan presentes en las vivencias 
del día a día? Al contrario del ejercicio anterior, este parte de la memoria individual, de imá-
genes mentales que luego fueron materializadas en fotografías. Este ejercicio intenta replicar 
la estética del fotógrafo Gregory Crewdson, director de la maestría de fotografía en Yale y 
conocido por retratar de forma cinemática los suburbios americanos de la misma región. En 
este caso, el guiño al autor es usado para narrar historias de migrantes ecuatorianos.  

La serie de retratos busca presentar a los colaboradores del proyecto que son también los 
personajes de la historia. El ejercicio consistió en que ellos especificaran su lugar y año de 
nacimiento, y enunciaran las distintas categorías étnicas, raciales, culturales, regionales, na-
cionales, ocupacionales, de género, etc., con las que se sienten identificados. Por un lado, el 
ejercicio nos confronta a los colaboradores y a mí, y busca también confrontar a los lectores 
con las imágenes mentales —los estereotipos— que estas categorías generan, con las fotogra-
fías de los colaboradores que retratan unos cuerpos y territorios específicos. Por otro lado, se 
presta atención a la capacidad de enunciar múltiples pertenencias, cambiantes y porosas, que 
se revelan cuando cruzamos o habitamos fronteras geográficas o identitarias que construyen 
pero finalmente también cuestionan el aquí y el allá, el nosotros y el ellos. 
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Se habla de identificaciones y no de identidades porque se entiende estas pertenencias 
como resultados de procesos y relaciones contextuales y no como atributos fijos (Brubaker, 
2004, p. 14). De la misma forma, el territorio no se entiende como un espacio estático. Alicia 
Torres y Jesús Carrasco (2008, p. 37) mencionan cómo en contextos transnacionales, las co-
munidades sustentan sus pertenencias por medio de redes afectivas, reproducen y recrean ri-
tuales, mantienen relaciones económicas y relaciones de parentesco consanguíneo a pesar de 
la distancia, y con ello permiten sentidos de pertenencias múltiples. Las relaciones, los flujos 
de personas, bienes y culturas que la globalización y la migración provocan permiten que los 
límites y las formas en que entendemos el territorio se expandan. Las formas de identificación 
se enuncian y refuerzan no en aislamiento sino justo en el enfrentamiento con un otro. Estos 
encuentros finalmente suscitan una serie de negociaciones. Como dice Augé (1999, p. 17) 
sobre las culturas: «sólo están vivas mientras estén transformándose».

Sucúa Haven

Las personas implicadas en este proyecto están unidas por dos líneas imaginarias: la frontera 
que cruzaron y el paralelo que los nombra (Ecuador). 

Sucúa Haven está en Estados Unidos pero también es Ecuador. Un Ecuador que es y se ve 
como un suburbio americano. Este territorio coexiste en Greater New Haven, Connecticut, 
área metropolitana que incluye ciudades y pueblos como New Haven, North Haven, East y 
West Haven, Mildford, Brandford, Meriden, entre otros. 

Las casas son de colores pasteles, con porches y patios típicos del noreste de EE. UU. 
Su nombre Sucúa Haven responde a la alta población de personas provenientes de Sucúa, 
una ciudad en la Amazonía ecuatoriana. También hay macabeos y macaenses, personas de 
Gualaquiza, Loja, Quito, Manabí, Cañar, Cuenca y también de Murcia. Ellos y ellas tienen 
parejas mexicanas y gringos, madres portuguesas, mejores amigas brasileras, hijas colom-
bianas, primos boricuas y jefes egipcios. Algunos gringos hablan como cuencanos y otros 
como quiteños. Algunos ecuatorianos son españoles. Todos de alguna forma, por derecho o 
extensión, forman parte de Sucúa Haven.

En su mayoría, trabajan en construcción, pintura, limpieza, en restaurantes y bares, como 
meseros, bartenders y mánagers. Finalmente, con el tiempo, muchos se convierten en inver-
sionistas y dueños de este tipo de negocios. Los pasatiempos más comunes se centran en la 
vida nocturna, en las apuestas de póker y en el ecuavoley. La música que más se escucha 
es el reguetón, la bachata y los corridos mexicanos. La comida típica es el encebollado, el 
chaulafán, el hornado y los ayampacos. También la pizza, que es una apropiación de la ciu-
dad de New Haven. Las bebidas más populares son las Coronas, aunque se puede encontrar 
Pilsener y Güitig. La adaptación de recetas de comida tradicional, las redes de compra, 
venta y circulación de productos hechos en Ecuador responden a una oferta y demanda 
que convoca a la nostalgia. Al mismo tiempo, tanto por la globalización como por la propia 
migración, estas experiencias y prácticas permiten apropiaciones de comidas, productos y 
géneros musicales fuera de aquellas que caracterizan al territorio nacional. Esto da cuenta 
de una cultura y comunidad que no están en aislamiento y cuyas relaciones fraternas, regio-
nales, ocupacionales, etc., influyen, permiten y revelan otras formas de pertenencias. 
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Las noches de chicas, las redes y las tandas 

El 6 de febrero salí a buscar ecuatorianos en New Haven para iniciar mi etnografía. Me 
habían dicho que muchos de ellos trabajan en restaurantes en downtown y que algunos son 
dueños de estos restaurantes. Eran alrededor de las 5 pm, ya no había sol y hacía mucho 
frío, pues era invierno. Caminando por College St., encontré el restaurante Pacífico. Entré, 
busqué al mánager y al explicarle mi proyecto me dijo que hablara con Diana (figura 10), 
la bartender, quien es de Sucúa. Es alta, blanca, imponente. Se identifica como ecuatoriana, 
amazona y una life loving latina. Tiene todo su brazo derecho tatuado y usa lentes. En la 
barra, esa noche y siempre, lleva el pelo hecho moño. Luego pude ver que tiene el cabello 
casi hasta la cintura. Es de las personas que dice cosas chistosas sin reírse. 

Esa noche pedí un mojito y empezamos a conversar. En su infancia, ella y sus padres 
habían migrado a Connecticut (CT), en 1995. Al parecer, ellos son parte de una primera 
generación de sucuences que empezaron a habitar este territorio. Allá (Sucúa-Ecuador), se 
definen como colonos y mestizos por la convivencia con comunidades Shuar. Acá, migrantes, 
latinos, ecuatorianos, amazónicos y sucuences, dependiendo del contexto. En 2003, su fami-
lia regresó a Ecuador y en 2013 Diana volvió a emigrar a EE. UU. Primero llegó sola y luego 
llegó su hijo, Teo. Luego su hermana, luego su hermano, y con esa llegada la familia de Diana 
en Sucúa Haven sumaría: un hijo, dos hermanos, tres medios hermanos, cinco tíos, catorce 
primos en primer grado. «Uno siempre arrastra a los suyos», dice el adagio migratorio. 
Esa noche Diana, después de terminar su turno, me llevó a Jack’s, un restaurante de cuenca-
nos, de los más grandes de downtown. Después, a Chakras, un restaurante de un migrante 
ecuatoriano de Cuenca que, después de trabajar muchos años como mánager de Pacífico, 
decidió abrir su propio restaurante. Sorpresiva y astutamente, uno de comida peruana. Luego 
visitamos Mojito (figura 1), un bar en East Haven que ha existido por 25 años y ha pasado por 
varios dueños. El actual es Ezras, oriundo de Logroño, un poblado cerca de Sucúa, en Morona 
Santiago. Ezras dice que su tierra es conocida como «Logroño, tierra de caballeros» y añade: 
de «caballeros exóticos». Alrededor de las 2 am, el bar cerró y Diana me llevó al póker.

Figura 1. Mojito. Sucúa Haven, 2023. 
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Para mi sorpresa, las partidas de póker se juegan en garajes de casas, bares clandestinos 
donde se pueden llegar a apostar hasta 50 mil dólares por noche. En ese momento estaban 
cerrados. Semanas después, logré ir. El lugar es relativamente pequeño, tiene unos 25 metros 
cuadrados: las paredes tienen un color celeste pastel, hay una barra de madera y ladrillo, 
suele estar lleno de humo de tabaco. Por lo general, de seis a ocho hombres se sientan 
alrededor de una mesa oficial de póker. Algunos juegan y otros observan. Diana dice que 
solo conoce a una mujer que apuesta. En una de las paredes está colgada una bandera del 
Ecuador. 

En la primera noche, sin poder entrar al póker, un grupo de mujeres fuimos a casa de 
Jessica, oriunda de Manabí que trabaja pintando casas. Llegó a Estados Unidos hace 15 
años, en 2008. Siendo la madrugada, cocinó seco de pollo para sus visitas. Todos decían 
que ella cocina increíble. Pensé que no era sorprendente que la mejor comida, aún en 
Sucúa Haven, la hiciera una manaba. 

También está Fernanda (figura 11), de 23 años. Trabaja como bartender en las mesas de pó-
ker. Ella se identifica como blanca, española-ecuatoriana y creció en Santo Domingo, Ecuador. 
Me contó que esta era la segunda vez que intentaba asentarse en Estados Unidos. Vivió 
primero en España pero dijo que dar pasos allá es difícil y decidió regresar a la yoni. Contó 
que como ya había entrado con su pasaporte español, esta vez le tocó cruzar la frontera por 
Canadá, con coyoteros. La migra la cogió, pero «les di pena y me dejaron en un McDonald’s». 
Como ella, hay familias enteras de ecuatorianos que hicieron una vida en España y que han 
llegado en los últimos años a EE. UU., migrando otra vez, para buscar nuevas oportunidades. 

Esa noche hablamos mucho de la migración pero también de amores y desamores, mientras 
coleccionábamos Coronas vacías en el mesón de la cocina con música de Bad Bunny, Peso 
Pluma y Grupo Frontera. Fernanda me contó que estaba nerviosa porque seguramente su ex, 
«El chino», asistiría al póker la siguiente noche. Fue meses después, en otro bar, que entendí 
que «El chino» era ecuatoriano, que su apellido es Wang y que es de Portoviejo. Una sorpresa 
para mí, que responde a la representación o falta de representaciones a distintas poblaciones 
étnicas y culturales del Ecuador. Jean Rahier (1999, p. 75) dice que el «nosotros» hegemónico 
en el Ecuador no reconoce a las identidades negras y que, como Stutzman (1981, p. 63) propo-
ne, no hacen parte del mestizaje oficial. ¿En dónde quedan las poblaciones asiáticas, libanesas, 
judías que llevan cientos de años en el Ecuador sin formar parte del relato nacional?

Al final de la noche, nos quedamos Jessica, Diana y yo. Tres mujeres ecuatorianas en nues-
tros treintas, de Manabí, Sucúa y Quito. Compartimos historias de violencia de género. Aparte 
de la nacionalidad, nos unía eso. Las violencias eran de distintas índoles. Diana contó que en 
sus veintes la metieron a una clínica de des-homosexualización. Por algunas semanas pensé 
que esa había sido una de sus razones para migrar, pero finalmente me aclaró que en Sucúa ha-
bía perdido su trabajo, quería velar por su hijo, tenía una novia ecuatoriana-americana que le 
podía dar papeles. Decidió migrar aunque quedó claro que no es fácil ser una mujer lesbiana 
en Sucúa. Nos fuimos de largo esa noche. La mañana siguiente salimos de la casa de Jessica, 
y Diana me hizo notar el rótulo de su carro que dice «La Mona». Esa fue la primera de varias 
«Noches de chicas».

Los días estaban helados y me enfermé de gripe. A pesar de tener seguro, navegar por el 
sistema de salud en Estados Unidos fue imposible. Al quinto día, Diana me llevó a la casa 
del doctor de Sucúa Haven: un hombre cuencano de menos de 40 años que practicó me-
dicina en Ecuador. Él ya había vivido en EE. UU., tenía papeles y decidió dejar su profesión 
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para trabajar como muchos ecuatorianos en CT, en el área de servicios y hospitalidad. Pero, 
cuando es necesario, ayuda a la gente que, como yo, no pudo recibir atención. No solo me 
ayudó él: su novia me dio sopa de pollo. No me cobraron nada.

Así, casas comunes y corrientes del suburbio americano (figura 2) son consultorios de medi-
cina, de dentistas, peluquerías, bares de póker o restaurantes clandestinos. También conocí un 
restaurante que funciona exclusivamente los fines de semana desde hace 17 años en el sótano 
de una casa. No supe qué me sorprendió más, la longevidad del restaurante clandestino o que 
el encebollado cueste 17 dólares. Estos espacios están abiertos para todos pero, por su propia 
naturaleza clandestina, la mayoría de su clientela es ecuatoriana y funcionan como lugares de 
encuentro de la comunidad. 

Figura 2. Casa en suburbios. Sucúa Haven, 2023.

Las redes son vitales para la sobrevivencia, el crecimiento y la prosperidad de estas comu-
nidades. Las Tandas, dinámicas comunitarias de ahorro, son otro ejemplo de ello. Se trata 
de un sistema que se consolida con un grupo cerrado de personas donde cada participante 
o jugador se compromete a pagar un valor mensual. En el caso que conocí, este valor era 
de 2.000 dólares. Al inicio del juego se sortearon ocho números, que dictan el orden en 
que cada participante recibe el fondo común de ese mes. El primer jugador recibe 16.000 
dólares y así continuamente. El juego no genera intereses, todos reciben y dan un total 
de 16.000 dólares. El beneficio está en la recepción de un acumulado que incrementa la 
liquidez. Algunos invierten en negocios, otros pagan las deudas a coyoteros (de ellos o de 
sus familias). La dinámica demanda una confianza colectiva. No es lo mismo ser el jugador 
número uno que el número ocho. No es sencillo ser aceptado en una tanda, los nuevos in-
tegrantes deben ser recomendados. Sin embargo, el sistema funciona porque están en juego 
el prestigio y el buen nombre de cada participante con la comunidad. 
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Las historias y los rituales

Unas semanas después, Diana me contó que su hermana Fiama estaba embarazada y que le 
gustaría regalarle unas fotografías. Después de la apertura y cuidado que Diana me había brin-
dado, me pareció un acto de reciprocidad contribuir con ese regalo. Esta fue la primera sesión 
fotográfica que hice allá, y le siguieron fiestas de cumpleaños, bautizos y otros eventos. 

Figura 3. Hoja de contacto. Servicios de cobertura fotográfica a la comunidad. En la selección se incluye fotografías de 
embarazadas, retratos familiares, fiestas de cumpleaños, quinceañeras y bautizos.

Una noche, como ya se había hecho costumbre, fui a visitar a Diana en Pacífico. Era Saint 
Patrick’s y durante las noches el restaurante se convertía en club. Allí conocí a Bryan, quien 
se identifica como ecuatoriano nacido en Gualaquiza. Estaba planificando la celebra-
ción de su cumpleaños 25 en Pacífico y me preguntó si podría tomar fotos. Así lo hice. Él 
es parte de un grupo de unos 20 jóvenes de la Amazonía, algunos se conocen desde la 
infancia, que allí salen de fiesta, se acompañan, se cuidan. Me contaron que básicamente 
se gradúan del colegio o máximo de la universidad y el siguiente paso es migrar. Bryan 
llegó hace dos años. Estaba por terminar la carrera de arquitectura en Ecuador pero decidió 
migrar para darle un mejor sustento a su hijo que se quedó allá: «Como albañil gano mejor 
acá que como arquitecto allá». Luego admitió que lo que él realmente ama es escribir. 

Bryan volvió a contactarme y me invitó a tomar fotos de la quinceañera de su prima 
Gaby, ecua-colombiana nacida en Estados Unidos. Esa fiesta parecía un foro de naciones 
latinas y latinoamericanas. Tíos, primos, vecinos, abuelos, sobrinos, de México, Costa 
Rica, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Perú y Portugal, entre otros. Allí conocí a América, 
una mexicana casada con Henry, ecuatoriano de la región de Cariamanga, provincia de 
Loja. Tuvieron dos hijos, Elías y Henry Jr., que son ecua-mexicanos. Aparte, tiene dos hijos 
mayores, Ángel y Chris, mexicanos. Después de algunas semanas me contactó para que 
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tomara fotos del bautizo de Elías. El bebé usó un traje de mariachi. En la fiesta se bailó el 
juyayay y se brindó con tequila. Uno de los recuerdos más memorables de esa noche fue 
cuando su tercer hijo, Henry Jr., le pidió un choclo. Con un muy marcado acento mexica-
no y la voz de una madre que regaña, América gritó: «¡Elotes, Junior, elotes!». 

Los bautizos, las quinceañeras, la pascua son rituales, y parte de sus objetivos es tam-
bién producir identidad (Augé, 1999, p. 11). No solo migran las personas sino también las 
tradiciones y sus cosmologías. 

En la quinceañera de Gaby, conocí a Jorge (figura 4), un hombre de 47 años. Lleva en 
Estados Unidos casi 20 y es del norte de Quito, como yo. Aunque sus orígenes son lojanos. 
Empezamos a tratarnos de «vecinos». Él se identifica como descendiente de la cultura 
Palta, originaria de la provincia de Loja, nacido en Quito. A finales de los 90, Jorge quería 
estudiar arquitectura, pero no tenía los recursos para hacerlo. Como muchos, decidió 
migrar a Estados Unidos con el plan de ahorrar dinero y poder regresar a Ecuador para 
cumplir su sueño. Sin embargo, los años allá se van sumando y pocos vuelven. Jorge no 
volvió. Hace 19 años empezó a trabajar como broom pusher (conserje) en una constructo-
ra. Me contó que, de hecho, cuando los arquitectos botaban los planos a la basura, él los 
llevaba a su casa para estudiarlos. Con el tiempo, empezó a ascender y ahora es el jefe de 
proyectos de la tercera constructora más grande del estado. Jorge me invitó a conocer uno 
de los proyectos en construcción. «No soy arquitecto, pero como si lo fuera».

Figura 4. Jorge, ahora jefe de proyectos, recuerda su primer acercamiento a los planos. Sucúa Haven, 2023.

También conocí a Dorys (figura 5), la vecina de América. Ella es una mujer de 37 años que se 
identifica como sucueña. Vive en Estados Unidos desde 2006. En 2021, pudo reencontrarse 
con su hija después de 14 años. La tuvo que dejar en Sucúa cuando tenía apenas un año. 
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Su pareja, Fernando, es quiteño y se conocieron en EE. UU. Sus dos hijas están en Ecuador.  
Acordamos una fecha, fuimos a la playa junto a su hija, su pareja y su gato. Regresamos a 
su casa para comer. Allí me contó cómo vivió la ausencia y la distancia, el deseo, el amor y 
las culpas. Ese mismo día creamos una fotografía que buscó representar esa distancia con la 
que convivió al estar tantos años lejos de su hija. Mientras reviso estas fotografías, pienso en 
Didi-Huberman (2012, p. 17): «Las imágenes forman parte de eso que los pobres mortales 
se inventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o temor) y la manera en que ellos 
también se consumen». ¿Cómo materializar los recuerdos y ausencias? 

Figura 5. Dorys, desde su ventana, evoca las ausencias y distancias. Sucúa Haven, 2023.

Más tarde llegó otra amiga suya, Verónica, con sus dos hijos que nos remitieron a las 
complejidades del encuentro de las madres que migran. Una semana atrás había llegado 
uno de los hijos de Verónica, tenía cinco años y había crecido lejos de ella. El niño lloraba 
cerca de la pared mientras su hermano intentaba jugar. Verónica decía: «Le extraña a su 
abuela, es que no me conoce, nos estamos conociendo». 

Las madres no son las únicas que se van. Hay hijas de este lado que sueñan el encuen-
tro con sus madres. Después de una noche de fiesta, Diana me dijo: «I don’t miss Ecuador, 
I miss my mom». No la ha visto desde hace diez años. Se espera que para cuando este tex-
to se haya publicado ellas ya estén juntas. Me hizo prometerle que al regresar a Ecuador, 
iría a Sucúa y le daría un abrazo. Así lo hice. Las remesas no son solo monetarias. 
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El consulado, grassroots organizations y City Hall

Al inicio de la residencia, también me contacté con el Consulado del Ecuador en 
Connecticut, que inició sus servicios en 2008 en New Haven. Tomando en cuenta que 
existe otro consulado en Nueva York, abrir uno en Connecticut es un indicador de la alta 
población de ecuatorianos en el estado. En una entrevista realizada el 23 de febrero de 
2023, el cónsul Julio Prado dijo que estima que existen de 65.000 a 80.000 ecuatorianos 
en CT, aunque aclara que es difícil tener cifras certeras. Comentó que cada vez están lle-
gando más migrantes ecuatorianos, especialmente de estados del sur como Texas o Florida. 
Las políticas migratorias en dichos estados se han endurecido y están obligando a la gente 
a migrar al norte, a ciudades como New Haven que son «ciudades santuario». 

Según Prado, algunas organizaciones comunitarias como el Comité Cívico Cultural de 
CT buscan fomentar los actos cívicos y patrios en la comunidad ecuatoriana. Organizan, por 
ejemplo, el desfile del 10 de Agosto, un evento oficial donde las calles de New Haven se cie-
rran para bailes folklóricos, paso de carros alegóricos, discursos y la participación de cientos 
de ecuatorianos residentes en esta y otras ciudades del estado, como Bridgeport y Stamford. 
Me recomendó contactar a Gianina, una líder comunitaria. 

Gianina tiene 39 años, nació en Sucúa, creció en Macas y se identifica como amazónica, 
macabea, ecuatoriana y latina. Es parte del Work Alliance Center de CT. Esta organización 
apoya a los trabajadores migrantes en derechos laborales y derechos migratorios por medio de 
la investigación, el apoyo a la educación y la incidencia en política pública. También colabora 
con el Comité Cívico Cultural de CT y fue candidata a la Asamblea en las elecciones de 2023. 

Ella migró a EE. UU. en 2010. Entonces conoció a Fernando (figura 12), quiteño que 
migró en 1996. Fue soldado americano, veterano de la guerra de Afganistán. Falleció en un 
accidente de tránsito en 2016. Juntos tuvieron una hija, Ariana. Cuando nos conocimos, 
Gianina me comentó que su plan no era quedarse en los EE. UU. y que aún quiere volver, 
pero cuando Ariana nació decidieron quedarse para que ella tenga más oportunidades. 

Otro líder comunitario es Alex. Él es americano de segunda generación. Sus padres migra-
ron hace más de 20 años desde Cuenca. Él tiene 21 y creció en Fair Haven. Fue electo con-
cejal de New Haven en noviembre de 2021 y su periodo duró hasta enero de 2024. Estudia 
Ciencias Políticas en la Universidad de Yale. 

Le pregunté cómo se identifica. Me dijo que eso varía según el contexto. Con acento pero 
en español, respondió que frente a la comunidad ecuatoriana se identifica como mestizo. 
Con la comunidad latina, con la que creció, es ecuatoriano. En la universidad, como latino. 
También tiene ascendencia indígena, pero en formularios oficiales a veces tiene más sentido 
poner «blanco». Agrega que en algunos espacios también se identifica como People of color 
(POC). Alex me dijo que su sueño es convertirse en el alcalde de New Haven. ¿Por qué ma-
terializar las imágenes de estos sueños y aspiraciones? «No podemos hacer el futuro sin antes 
también pensarlo» (Ingold, 2013, p. 6); y en este caso, también queríamos verlo.

Como concejal, fue parte de la creación de talleres relativos a migración. En estas juntas se 
discutió cómo la ciudad puede mejorar las condiciones para los migrantes: desde prevenir el 
robo de salarios de parte de empleadores, hasta garantizar el acceso a una vivienda asequi-
ble. También, menciona que espera que el Consejo emita una ordenanza que declare a New 
Haven «Ciudad Santuario» permanentemente, para que estas condiciones no cambien en el 
futuro por órdenes ejecutivas (Cortés, 2023). 
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Figura 6. Alex, desde el podio del Municipio, se imagina dando un discurso como alcalde de Sucúa Haven, 2023.

El estatus de Ciudad Santuario tiene una fuerte incidencia en qué tan seguros se pueden lle-
gar a sentir migrantes indocumentados en el territorio. Una colaboradora, por ejemplo, me 
explicó que la ciudad envía mensajes masivos a sus residentes anunciando si el Servicio de 
Inmigración y Control de Aduanas va a entrar al estado. «La ciudad no puede evitar que ICE 
venga, pero ICE no puede evitar que la ciudad nos envíe alertas para que nos cuidemos». 
Si bien este territorio no está libre del racismo y la xenofobia, sí ha sido un referente para 
políticas públicas inclusivas. El mayor ejemplo es la creación de la Elm City ID: la primera 
identificación municipal en los EE. UU., creada en 2007 y que incluyó su acceso a migran-
tes indocumentados. La ciudad de San Francisco, Washington DC y varias poblaciones en el 
estado de New Jersey replicaron la iniciativa. 

Elm City ID fue impulsada por varias organizaciones de base como Unidad Latina en 
Acción y Junta for Progressive Action, con el asesoramiento de estudiantes de Derecho de la 
Universidad de Yale y líderes comunitarios mexicanos, puertorriqueños, colombianos y ecua-
torianos. El objetivo era que migrantes indocumentados en la ciudad de New Haven pudieran 
acceder a servicios municipales, contactar a la policía para denunciar abusos sin temer que se 
les pida otros documentos y fortalecer su sentido de pertenencia con la ciudad.

Ecua-Yalies

Por invitación de Alex, asistí a una reunión de «Ecuatorianos y Amigos Unidos», un club 
estudiantil de la Universidad de Yale cuya misión es compartir la cultura ecuatoriana en el 
campus. La reunión fue en la Casa Cultural Julia Burgos: Latino Cultural Center. El evento 
era un Paint and Sip con morocho y colada morada. Allí conocí a Jocelyn (figura 13) y a 
Leslie (figura 14). 

Jocelyn nació en NY. Es hija de padres cañaris y se identifica como cañari warmi, ecuatoria-
na, indígena-mestiza. Me contó sobre las experiencias de ser «segunda generación», la presión 
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de tener éxito, del sacrificio de sus padres y su romantización. Ella estudia una licenciatura de 
Etnicidad, Raza y Migración. Espera convertirse en el futuro en una abogada de migración. 

Leslie es la fundadora y presidenta del Club. Ella estudia Ciencias Ambientales. Second 
generation american: sus padres migraron de Quito a EE. UU. en la década de los 80. Su 
papá, como muchos, se dedicó a la construcción. Dice: «Él construyó su futuro, físicamen-
te», refiriéndose a que su papá construyó su casa. «Hay alguna versión del American Dream 
que sí se puede conseguir (...) lo que no te cuentan es el racismo». Leslie se identifica como 
mestiza y como latina, pero reconoce que esos términos pueden ser conflictivos. Comenta 
que en los formularios no existe la categoría mestiza y prefiere poner «other». Agrega que 
tanto en Ecuador como en EE. UU. es vista como extranjera, y que para sus primos ecuatoria-
nos es la «prima americana».

Yo tengo muchos «primos gringos». Del lado materno, mi bisabuela migró a Nueva York 
en 1970. En cada generación, algunos han seguido sus pasos. Entre tíos, primos, mi hermana, 
mi sobrino y cuñado suman más de 35 familiares en EE. UU. Pero del lado paterno solo se 
conocía la historia de Simón, un tío abuelo. Vivió en varios países de Latinoamérica hasta 
que llegó a Nueva York. La historia familiar dice que dejó hijos en cada lugar hasta que, 
caminando un día por la Quinta Avenida, tropezó con una mujer venezolana y se enamoró. 

Al levantarla, preguntó:
—¿Cuál es su nombre?
—América, y ¿el suyo?
—Simón, su liberador.
Y así, Simón se mudó a Venezuela y estableció una familia. Lo que no sabíamos era que 

en la época de este encuentro la pareja de Simón en NY, una mujer puertorriqueña con 
quien ya tenía un hijo, estaba esperando el segundo: Roberto (figura 7). Él nació en Puerto 
Rico, creció en Nueva York y actualmente es guardia de seguridad en el Hospital de Yale. 
Coincidencialmente, su hermano contactó a la familia de Ecuador durante la misma época 
de mi residencia y nos pudimos conocer. 

Figura 8. Yale en Instax, 2023.

Figura 7. Roberto y Vanessa durante 
su encuentro, 2023.
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Roberto se identifica como puertoriqueño con ciudadanía americana, boricua, curioso sobre 
Ecuador. No se identifica como ecuatoriano. La consanguinidad no es suficiente, aunque dijo 
tener interés de conocer más sobre sus raíces ecuatorianas, el país y la familia. Esa noche en Casa 
Cultural, Leslie me propuso organizar un evento de arte. Le sugerí invitar a otros artistas ecua-
torianos: Pejota, que vive en New Jersey, y Stephano (figura 15), un estudiante de la maestría de 
Arte en Yale. Pejota se identifica como Artist and Stripper; black ecuadorian, afro ecuadorian, 
afro indígena, afro mestiza, afro latina, negra y mestiza, ecuadorian-american, latina. Dice: «I 
never identify only as a mestiza». Nació en New Jersey. Su madre se identifica como afroecua-
toriana con ascendencia afrocolombiana, y su padre se identifica como mestizo con ascenden-
cia blanca de Manabí y ascendencia indígena chachi. 

Stephano nació en Guayaquil pero trabaja entre Ecuador y Estados Unidos. Él se identifica 
como artista. Cuando lo conocí, me presentó a su amiga Laura (figura 15) (quien se identifica 
como una artista nacida en Colombia) y a Pat (figura 15), su pareja (que se identifica como un 
artista chicano). Antes que nada, estos artistas son artistas. 

A mediados de abril, realizamos un conversatorio donde cada uno habló de su práctica. 
Pejota vino a New Haven y habló sobre sus exploraciones con la fotografía, el video y el per-
formance con temas de raza, lo queer, los traumas generacionales y sobre el racismo dentro de 
su familia interracial. Stephano habló sobre la relación de su trabajo con los mitos de origen, 
la fantasía y las memorias perdidas que explora con la pintura y la escultura. Yo compartí los 
avances de mi proyecto. El conversatorio fue un éxito; fueron Alex, Bryan, Diana y otros ami-
gos de Sucúa Haven, Roberto (mi primo) y su hija. El espacio se llenó con unos 25 estudiantes 
ecuatorianos y algunos no ecuatorianos. Hubo hornado para todos. 

Figura 9. Conversatorio sobre Migración, identidad y arte: Ecuador y la diáspora. Centro cultural La Casa en Yale, 2023. 
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Yale, New Haven y Sucúa Haven 

Las fronteras simbólicas que dividen y conectan a New Haven, Sucúa Haven y la Universidad 
de Yale se encuentran en constante negociación. Estos territorios no están exentos de sus pro-
pios conflictos de inequidad. De acuerdo con el New Haven Equity Report 2023, la población 
de New Haven se identifica como: 28% blancos, 30% negros, 31% latinos, 7% asiáticos, y 
5% a otras categorías. En comparación con el área metropolitana de Greater New Haven, los 
valores cambian a 58% de blancos, 16% negros, 17% latinos, 6% asiáticos y 4% otros. Tanto 
en la ciudad como en el área metropolitana, los índices de desigualdad son importantes. Se 
estima que en Greater New Haven, la población que se identifica como blanca está ganando 
86.000 dólares anuales, mientras un latino gana 49.000 dólares anuales. El total de población 
viviendo bajo la línea de pobreza es del 12%. De ese total, los latinos representan el 21%. 
De acuerdo con US Facts, la línea de la pobreza para una familia de cuatro integrantes es de 
29.960 dólares y para un individuo, de 14.891 dólares. 

La Universidad de Yale fue fundada en 1718. Tiene más de 300 años de historia y sus 
orígenes se remontan a 1640, cuando colonos religiosos fundaron el Collegiate School of 
Connecticut. Es parte del Ivy League y reconocida como una universidad de élite en los EE. 
UU. y en el mundo. Los edificios de la universidad están en medio de la ciudad de New 
Haven. La biblioteca Sterling, uno de sus inmuebles más icónicos, parece una catedral euro-
pea. La biblioteca Beinecke es un edificio en forma de cubo sin ventanas y hecho con mármol 
traslúcido. La universidad tiene tres museos, hospitales, clínicas, su propio planetario, salas de 
concierto, teatros y bares. Tienen también tres sociedades secretas. El campus viejo se carac-
teriza por su arquitectura neogótica, construida con piedra cantera, torres, arcos apuntados y 
vitrales. Es imponente. 

Según un artículo en US News (Wood, 2023),Yale, en el 2022 tenía una dotación de 
41.4 billones de dólares, siendo la segunda más alta después de Harvard. En el reporte de im-
pacto económico de la universidad, Yale es el mayor empleador de residentes de New Haven 
(6.000 plazas) y el tercer aportador de impuestos (más de 5.000 millones de dólares). Por otro 
lado, el alcalde Justin Elicker, en una entrevista para NBC (2021) explica que el 60% de las 
propiedades de la ciudad están exentas de pagar impuestos. La mitad de estas propiedades son 
de la Universidad de Yale. Especifica que entre la universidad y el hospital, el valor de estas 
propiedades suma 4.700 millones de dólares, y afirma que Yale debe tomar un mayor rol en el 
desarrollo de la ciudad. En el año 2021, la ciudad y la universidad llegaron a un acuerdo: Yale 
se comprometió a incrementar su donación voluntaria a 135 millones de dólares, a pagar en 
el lapso de 6 años, con el objetivo de no afectar al presupuesto de la ciudad al adquirir nuevas 
propiedades. Sin embargo, es común ver en las calles grafitis que dicen «Tax Yale». 

Para poner estas cifras en contexto, planteo una comparación entre el PIB del Ecuador 
y la dotación de Yale. Si bien estos criterios no son estrictamente equivalentes, nos pueden 
revelar los contextos de inequidad en los que estas historias tienen lugar. Según el Banco 
Mundial (2023), el PIB del Ecuador en el 2023 fue de 118.8 billones. Su PIB per capita fue 
de $6.533. Por otro lado, en Yale, si contamos estudiantes, profesores y personal adminis-
trativo la cifra suma 32.170 personas (Yale by the numbers, 2022). Si su dotación es de 41.4 
billones su equivalente per capita sería de 1,29 millones. Es decir, aproximadamente 197 
veces más que la de un ecuatoriano. En ese sentido, esta ciudad universitaria presenta por 
un lado una inequidad local entre la ciudad y la institución y también, una gran inequidad 
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entre la institución en sí  y un estado del que proviene una amplia población migrante de la 
ciudad.  Sin embargo, para muchos este es un territorio que representa el acceso a mejores 
oportunidades, ascensos socioeconómicos y estabilidad, pero que también puede represen-
tar enormes sacrificios, ausencias y distancias.

A inicios de mayo, hice una exhibición en el centro RITM Yale por el cierre de mi resi-
dencia. Mostré las historias escenificadas de Sucúa Haven y la serie de retratos que titulé 
Aequator. Bryan, Diana, Dorys, Pat y otros colaboradores ayudaron con la impresión, el 
montaje, la comida, la música y más. Elías Jr. cantó «El rey», de Vicente Fernández. Mi in-
tención fue llenar Yale no solo con las historias de migración de este territorio que llamamos 
Sucúa Haven, sino con sus protagonistas.

Estos espacios de difusión son concebidos como parte misma del proyecto, que sigue 
en desarrollo. La exhibición, al igual que el proyecto en general, buscó mostrar la comple-
jidad de los recorridos identitarios y las formas en que negociamos nuestros sentidos de 
pertenencia al habitar Turtle Island, territorios referidos como Norte y Centroamérica, y en 
este caso los EE. UU., donde desde las experiencias, las memorias y los sueños habitamos 
territorios, y los territorios nos habitan.

Después de la residencia, regresé a Ecuador, fui a Sucúa a encontrarme con la gente que 
estaba por emprender el viaje a EE. UU. para reencontrarse con los suyos. El proyecto buscó y 
busca poner el arte y la antropología al servicio de escuchar y compartir historias de pertenen-
cias y otredades, de presencias y ausencias, de los territorios de aquí y de allá, de la realidad y 
la ficción, para que en esas fronteras —aunque sea de forma temporal— nos encontremos. 

La imagen en mi práctica no funciona solo como metodología sino como objeto de 
análisis, tanto en su exposición como en la creación. Este proyecto busca entablar un diálogo 
entre las imágenes mentales y materiales en una creación participativa. Busca confrontar-
nos como espectadores con las imágenes de quiénes «somos» y de «nuestros» estereotipos. 
Deborah Poole (2015, p. 15) afirma que el ver y el representar son actos materiales, y que las 
formas en las que vemos y representamos crean el mundo. Individuos y colectivos definimos 
límites y fronteras que, al contrario de lo que se piensa, son constante y astutamente reformu-
ladas. Las fronteras que separan el yo del otro pueden difuminarse. Estas líneas pueden ser 
puentes, territorios habitables o de tránsito. Tenemos el potencial infinito de diferenciar-nos, 
que es también el potencial infinito de pertenecer-nos.

¿Cómo se «ve» el Ecuador? ¿Puede verse y ser un suburbio americano? ¿Qué y dónde es el 
Ecuador? ¿Quién es un ecuatoriano y cómo se ve? ¿Cómo son las vidas de los migrantes? ¿A 
dónde pertenecen? ¿Quiénes son o no parte de la comunidad? ¿Cuáles son los rasgos comu-
nitarios y nacionales representativos? ¿El ecuavoley, el póker y las Coronas? Tal vez en Sucúa 
Haven, sí. Y Sucúa Haven es Ecuador. 

Pero no están aislados, se relacionan también desde la «latinidad», desde el idioma, desde 
las etnias con las que se identifican, desde su calidad de residentes de Connecticut, desde 
su religión o profesión, y así la frontera de quién pertenece o no a Sucúa Haven se vuelve 
porosa, como todas las fronteras. Sus prácticas provienen de relaciones y de experiencias, 
de pertenencias e identidades múltiples y vivas. post(s)
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Figura 11. Fernanda, 2000. (2000 Murcia, 
España).Bartender. Blanca, española-
ecuatoriana vía Santo Domingo. East 
Haven, CT 2023.

Figura 10. Maryuri aka Diana (1989 
Sucúa, Morona Santiago, Ecuador).
Bartender. Ecuatoriana y amazona
Life loving latina. East Haven, CT 2023.

Figura 13. Jocelyn (2001 NY, US).
Estudiante de Ethnicity, Race and 
Migration en Yale. Kañari warmi, 
ecuatoriana, indígena-mestiza.
New Haven, CT 2023.

Figura 14. Leslie (2002 Stamford CT). 
Mestiza y latina. Other. 

Figura 12. Fernando (1986 Quito, Ec; d. 
2016 CT- US). Soldado en la American 
Army, veterano de Afganistán. Falleció 
en servicio en un accidente de tránsito. 
Imagen de la colección familiar.

Figura 15. Stephano (1992 Guayaquil, 
Ecuador). Artista, rodeado de su pareja 
Pat, artista chicano, y su amiga Laura, 
artista nacida en Colombia.
New Haven, CT 2023.
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Resumen
Where We Were Safe es un documental interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lu-
gares históricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva York. A través de la memo-
ria cultural, este proyecto tiene el objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y 
de reconstruir el espacio histórico perdido debido a la gentrificación y el desplazamiento de 
comunidades afroamericanas y latinx. Este proyecto, que además cuenta con exposiciones 
interactivas, proyecciones comunitarias, un libro y una serie de talleres sobre mapeo oral, 
pretende explorar enfoques transmedia más colectivos. A lo largo de este ensayo, y con la 
discusión de conceptos y prácticas como la historia oral, la cartografía social, y el liberatory 
memory work, se propone el desarrollo de metodologías archivísticas más colaborativas que 
faciliten el acceso y la activación de archivos comunitarios. 

Palabras clave
salsa, archivos comunitarios, cartografía social, historia oral, transmedia

Archivo, Salsa y Resistencia:
Irruptive memory to activate community archives

Abstract
Where We Were Safe is an interactive documentary, map, and oral history archive that 
highlights the historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New York City. Through 
cultural memory, this project seeks to reclaim the heritage of these sites and reconstruct the 
historical spaces lost due to gentrification and the displacement of African American and 
Latinx communities. The project includes an interactive exhibition, community screenings, a 
book, and a series of workshops on oral mapping, all of which explore collective transmedia 
methodologies. In this essay, through the discussion of concepts and practices such as oral 
history, social cartography, and “liberatory memory work,” collaborative archival methodolo-
gies are proposed to facilitate access to and activation of community archives.

Keywords
salsa, community archives, social cartography, oral history, transmedia
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Where We Were Safe es un documental interactivo/archivo de historia oral que recopila 
memorias sobre los lugares históricos y desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva 
York, como salones de baile, clubes, tiendas de discos y espacios públicos. El proyecto ha 
sido desarrollado en dos instancias. En la primera, surgió como un documento histórico 
con el objetivo de reclamar y reconstruir, digitalmente, el patrimonio cultural perdido de 
estos sitios debido al hiperdesarrollo y la gentrificación en barrios latinxs en la ciudad de 
Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activación del archivo: la interven-
ción con prácticas archivísticas disruptivas para socializar este proyecto. A lo largo de este 
ensayo, analizo cómo la cartografía social, la memoria cultural y prácticas transmedia pro-
ponen metodologías archivísticas marcadamente colectivas, que priorizan la colaboración, 
la autorrepresentación y la accesibilidad de este material histórico recuperado.

Mapas de opresión

Where We Were Safe partió de una pregunta de representación identitaria en 2019, cuando 
yo era aún un nuevo migrante en los Estados Unidos. ¿Qué significa ser un joven latino en 
Nueva York en el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el pasado. 
¿Cuál es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte? ¿Dónde están sus lugares 
históricos y cómo la ciudad los preserva?

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad, específicamente el creado 
por la Comisión de Preservación Histórica de la alcaldía. De los 37.900 lugares registrados 
como históricos, ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa Amadeo, 
la tienda de música latina más antigua y continuamente ocupada de Nueva York (National 
Park Service, n.d.), no consta en este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue recono-
cido como un lugar histórico por el Servicio 
Nacional de Parques en 2001, y su omisión 
en el mapa significa la eliminación del legado 
histórico de esta comunidad en la ciudad, que 
ha estado presente por más de un siglo.

Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de 
discos más antigua de Nueva York.  
Foto: Marcos Echeverría Ortiz, el Bronx, 2020. 

A partir de esta experiencia, mi acercamien-
to hacia los mapas fue más crítico. Comencé 
a leerlos como «medios» de opresión contra 
comunidades de color, migrantes y obreras 
en Nueva York. En su texto Deconstructing 
the Map (1989), el cartógrafo J.B. Harley cri-
tica la cartografía tradicional como una he-
rramienta colonial. Harley establece que esta 
no solo mantiene las reglas de la geometría o 
razón, sino también las normas y los valores 
de orden social.
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El poder también se ejerce con la cartografía. Los monarcas, los ministros, las instituciones esta-

tales, la Iglesia, todos han iniciado programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad 

occidental moderna, los mapas rápidamente se volvieron cruciales para el mantenimiento del 

poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su administración interna, el control de las pobla-

ciones y su fuerza militar.1

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de línea roja2 y los planes de renovación 
urbana fueron proyectos cartográficos coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamen-
te a comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversión pública y privada en 
sus barrios, expulsar a sus habitantes, y finalmente instalar programas de limpieza de «zonas 
marginales». Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era conocido 
por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson introdujo el baile de Charleston de la 
década de 1920 y Thelonious Monk perfeccionó su estilo de jazz bebop (Williams, 2017). 
Sin embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del cuarenta para 
construir lo que hoy es el Lincoln Center. 

Figura 2. Rafael, alias «Buzo», quien es una persona sin hogar, baila con una clienta frecuente en Toñitas, el último club 
social puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverría Ortiz, 2019.

1 Esta y el resto de citas textuales provenientes de fuentes en inglés son traducciones propias.

2 La Ley Nacional de Vivienda, la Asociación Federal de Vivienda y la Corporación de Préstamos para Propietarios de 
Vivienda crearon mapas de líneas rojas en casi todas las ciudades de los Estados Unidos. Su objetivo era medir el riesgo de 
«inversión» según la raza. Los barrios en donde vivían comunidades blancas eran categoría «A» y se consideran excelentes 
para obtener seguros. Los vecindarios poblados de gente afro, migrante y de color recibieron una calificación «D» y eran 
consideradas como no elegibles para recibir préstamos. Esta práctica negó categóricamente el acceso a las hipotecas no 
solo a individuos sino a vecindarios enteros, lo cual causó falta de inversión, desigualdad, pobreza, inseguridad y problemas 
de salud (Nelson et al., 2023).
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Desde una perspectiva crítica, comencé a preguntarme: ¿cómo podría reclamar el uso de los 
mapas para utilizarlos como herramientas de resistencia? Inspirado en metodologías de carto-
grafía social, abracé la propuesta de Moore y Garzón (2010). Ellxs definen esta práctica como 
«hacer mapas juntos», lo que significa «reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones 
y llegar a una comprensión de las causas fundamentales de estas experiencias compartidas» 
(p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, límites y marcar fronteras a favor de las institucio-
nes y su poder, la cartografía social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participación 
de comunidades cuya historia ha estado excluida de la representación espacial, la imple-
mentación de un lenguaje propio para definir y reclamar un territorio, y la incorporación de 
experiencias personales y colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodología, me 
propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente, identifique, reconozca y 
marque las experiencias históricas de esta comunidad en Nueva York. 

Salsa y memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado obsesionados con la re-
creación del pasado. El historiador Andreas Huyssen (2000) explica que la obsesión por la 
«automusealización» está entrelazada con el abrumador uso de los medios de comunicación, 
especialmente con los documentales históricos en la televisión (p. 25). Sí, la cultura occiden-
tal puede estar superpoblada de instituciones y proyectos mediáticos que apuntan a recordar, 
especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el «boom de la memoria» no 
tiene las mismas implicaciones políticas para todxs. 

¿Por qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia de más de 60 años, 
para reclamar el espacio histórico latinx perdido en Nueva York? Durante el proceso inicial de 
investigación, encontré que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado de 
esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar la memoria como una 
práctica de resistencia cultural. Dentro de contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la 
cultura hegemónica mientras las minorías aún luchan por reconstruir su «historia». Influenciado 
por los movimientos decoloniales en este campo, incorporé el concepto de la «autoridad com-
partida». Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular, arraigado en la ex-
periencia y la cultura, el mismo peso que a las perspectivas profesionales, las exhibiciones de los 
museos, libros de historia y programas públicos que se desarrollan fuera de un diálogo inclusivo» 
(p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construcción privada de la élite, sino una reconstrucción 
democrática que incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido marginadas 
de las metanarrativas históricas oficiales. Por su parte, el filósofo Pierre Nora (1989) añade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de un movimiento de protesta 

popular. Ha llegado a parecerse a la venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de 

aquellos a quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusión, incorporé el concepto de memoria cultural de Jan Assmann, 
quien la define como «el proceso por el cual una sociedad asegura la continuidad cultural 
preservando, con la ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una 
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generación a la siguiente, haciendo posible que las generaciones posteriores reconstruyan su 
vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en Abbassi, 2016, p. 41). 

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera como un vehículo de 
reclamo y construcción de memoria latinx. Específicamente la «salsa dura», desarrollada a inicios 
de los setenta en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia, unidad y orgullo 
frente a las injusticias estructurales, entraña un mapa de arqueología sonora. Sus sonidos nos ayu-
dan a conectar las complejas relaciones entre políticas raciales, espacios en disputa y los esfuer-
zos históricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios. Hoy en día, sigue vigente porque 
las condiciones del pasado que denunciaba aún persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica 
con claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad sonora de la salsa:

El papel de la repetición en la música salsa para los latinos estadounidenses debe enmarcarse dentro 

del poscolonialismo. Estas repeticiones, tanto museísticas como discursivas, amortiguan la ruptura 

con el pasado borrado por los colonizadores. También ofrecen un sentido individual y un conoci-

miento colectivo que permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo en el 

mundo, así como instancias acumuladas de reafirmación cultural que constituyen enteramente una 

resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una práctica performática con la 
danza, sino también una identidad panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido 
mutando de acuerdo con su contexto histórico desde las campañas independentistas del siglo 
XIX en Latinoamérica, para Washburne (2008) «performar música salsa —en Nueva York— sirve 
para promulgar identidades culturales “privadas” que siguen líneas nacionalistas, así como para 
promover una identidad étnica panlatina “pública”» (p. 70). A través de esta aproximación, me 
interesaba entender cómo la salsa negoció los ideales de identidad panlatina en los años setenta 
en Nueva York. Más allá de respuestas obvias que se pueden tejer a través de la similitud de la 
comida, el idioma y las prácticas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me pro-
puse entender cómo las implicaciones políticas de la salsa movilizaron, organizaron y activaron 
a las diferentes diásporas bajo una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresión panlatina 
usada para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ¿cuál es la evidencia de ese proceso?

El registro histórico de la salsa en Nueva York es extenso, pero mucha de la narrativa presente 
en los documentales y libros está monopolizada en la historia del sello discográfico FANIA, y en 
lxs grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen investigaciones semi-
nales de la historia social de este género conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondón 
(2008), Hutchinson (2014) y Flores (2016). Aunque varios de estos documentos mencionan 
levemente algunos lugares históricos de la salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre 
estos sitios ni sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi la oportunidad de crear 
el primer archivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Más allá de simplemente 
realizar un recuento o registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la cartografía 
social y la memoria cultural, Where We Were Safe planteó tres objetivos: primero, crear un mapa 
para reconstruir el espacio histórico perdido; segundo, discutir la función combativa de estos 
lugares para determinar su herencia y valor histórico; y tercero, crear un archivo para preservar 
la historia de estos lugares, y asegurar su libre acceso.
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Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las áreas de la cartografía social y la memoria cul-
tural, tenía dudas sobre qué metodologías eran las correctas. Como un investigador y produc-
tor multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo, contaba con algunas 
premisas. Primero, la producción del mapa debía ser un proceso colaborativo; segundo, las 
entrevistas debían seguir un formato que permitiera a lxs entrevistadxs ejercer poder y agencia 
sobre la construcción de su propia memoria; y tercero, el mapa final debía mediar una con-
versación entre las experiencias individuales y colectivas de la comunidad. Dos metodologías 
cercanas a estas premisas eran los «mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que individuos y grupos histórica-
mente excluidos tienen en su memoria un territorio visual que se contrapone a la visión oficial 
e institucional. La llamó «la imagen de una ciudad», y para acceder a ella usó entrevistas, cues-
tionarios y croquis dibujados. Esta metodología fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas 
comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias representaciones visuales de un territorio. 
La lectura de estos mapas mentales provee información clave que un mapa tradicional evade, 
como las relaciones sociales, políticas, económicas y sociológicas de una urbe. 

Por su parte, la historia oral aparece como una metodología de investigación y entrevista. 
Desde mi experiencia en el campo noticioso, lo que se espera como reportero son entrevistas 
incisivas, agresivas y directas, sostenidas por la supremacía de la objetividad. Muchas veces la 
práctica periodística tiende a ser extractiva, distante y efímera para las comunidades y los sujetos 
con quienes interviene. Con el objetivo de romper con estas prácticas, también coloniales, deci-
dí incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos de personas sobre sus expe-
riencias conectadas a un evento histórico. Sin embargo, lo crucial de esta práctica es su proceso. 
Li (2016) dice que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias en su propio 
ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ¿Qué significa esto? La recolección del testimonio 
oral se vuelve algo colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la entrevistadora 
inquisidor/a desaparecen, y más bien actúa como un/x aliadx para intervenir en el pasado y re-
construirlo. Aquí es importante conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael 
Frisch (2003), expuesto en la sección anterior. Como la historia ya no es una reconstrucción ex-
clusiva de las élites, la participación de la gente común media la restauración de su memoria. El 
Manual de Historia Oral de Sommer y Quinlan (2018) fue específicamente útil en esta discusión:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las comunidades es fundamental en sí mismo, un 

proyecto de historia oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un catalizador. Este 

puede proporcionar una vía para corregir conceptos erróneos arraigados desde hace mucho tiempo 

sobre un evento o un período de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar información que equilibre 

el material histórico existente y se convierte en un impulso para desarrollar el orgullo comunitario a 

través del relato de las historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una intersección entre el mapeo mental de Lynch y la his-
toria oral para desarrollar lo que llamé mapeo oral. A través de cuestionarios estructurados, 
el objetivo era producir un mapa que encontrara la relación entre locaciones desaparecidas, 
la comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este mapa no solo era 
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Figura 3. Reproducción del afiche del evento Salsa Meets 
Jazz en The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector 
Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.

Figura 4. Marcos Echeverría Ortiz, director de Memoria, 
salsa y resistencia, instalación interactiva en Ansonia 
Records. Los Ángeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

importante ubicar los sitios históricos de la salsa, sino también entender su relevancia social y 
comunitaria. Para ello, Where We Were Safe planteó una pregunta central: ¿Cómo la comuni-
dad latinx, a través de la salsa, usó estos espacios para enfrentar la violencia sistemática de los 
años setenta? Para tratar de responder, usamos el concepto de contraespacios. 

En palabras de Henry Lefevre (1991), la producción de contraespacios es promovida por 
movimientos políticos y artistas para cuestionar las estructuras políticas espaciales. En Where 
We Were Safe, los «lugares históricos de la salsa» son definidos como sitios históricos, privados 
y públicos, donde no solo se performaba salsa, sino también donde la comunidad latina tejía 
dinámicas de resistencia cultural a través de la expresión y educación musical, la reafirmación 
de identidad, la integración racial, la organización política y el escapismo. 

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo se ocultan tras el brillo de 
las estrellas de la salsa. Personas que experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile, 
en los baños, detrás de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de meses de localizar 
personajes potenciales y crear una lista de casi 40 nombres, esta primera etapa del archivo incluye 
a 20 participantes, entre bailarines, académicxs, periodistas, fotógrafxs, videógrafxs, DJ, porteros 
de clubes, fanáticxs, activistas políticos y algunos músicos directamente involucrados en la escena 
salsera. Incluir este tipo de personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de 
la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus músicos. 

El proceso de construcción colectiva del mapa fue interrumpido por el aislamiento del 
COVID-19, y la pandemia obligó a reestructurar la metodología de las entrevistas. En vez de 
dibujar mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de Lynch, los partici-
pantes tuvieron la capacidad de crear sus propias relaciones socioespaciales a través de entrevis-
tas online. Además de localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones estuvieron 
centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus barrios, en las otras áreas de la ciudad 
que frecuentaban y en los puntos de referencia históricos de la salsa. 
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Aunque más de 100 lugares históricos fueron localizados en toda la investigación y corro-
borados en más de 1.080 minutos de historia oral, en ese momento era imposible procesar 
todos estos lugares en un solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras 
tensiones entre mi práctica como individuo y la agencia de esta comunidad para definir su 
historia. Si este mapa sería una herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ¿cuál 
era mi rol en definir la narrativa del archivo? ¿Cómo asegurar que la reconstrucción de 
esta «imagen de la ciudad» salsera y combativa fuera lo más fiel posible a las experiencias 
históricas de esta comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo que 
Lynch llama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una calle, un local o cualquier edi-
ficación que sea reiterativa en el mapa mental de una comunidad. Durante las entrevistas, 
hubo ocho espacios específicos que eran reiterativos en el relato: la tienda de discos Casa 
Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y Chez Jose en Manhattan, Bethesda 
Fountain en Central Park, The New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club 
en Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn. 

La inclusión de estos ocho puntos también considera tres elementos: locación, audiencia 
y uso. Primero, estos sitios estaban ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual 
evidencia cuán densa y activa era la escena salsera. Durante los años setenta, el trombonista 
Papo Vázquez recuerda haber tocado todos los sábados por la noche en tres clubes diferentes 
del Bronx, Manhattan y Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y ya 
no existen esos lugares. En ese momento, había al menos 50 clubes nocturnos diferentes, y en 
cada club había al menos dos o tres bandas» (Vázquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo ecosistema salsero, también 
respondían a diferentes intereses y acogían a diferentes públicos. Por ejemplo, el club Village 
Gate, ubicado en Greenwich Village, dinamizó la integración racial entre latinxs, afroameri-
canxs y blancxs al integrar dos escenas musicales: jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda 
que «cuando sonaba la música latina, bailábamos y nos divertíamos. Me relacionaba con 
chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La música latina unía a la gente» 
(Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las estructuras políticas, sociales 
y económicas de la época. Por ejemplo, el Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios más 
exclusivos del centro de Manhattan, brindó un nivel de comodidad y un espacio seguro para 
la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda que lo más importante de este lugar era 
«ver a tu gente, a tu sangre, a tu generación disfrutando, olvidándose de las penurias. Hay algo 
en eso. [...] Orgullo y dignidad. Estábamos con la gente del arcoíris: latinos de piel oscura, 
latinos de piel negra... y el respeto mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitúa los espacios históricos de la salsa 
como centros que ayudaron a una generación a resistir y celebrar su existencia en un contexto 
histórico turbulento. El testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el valor 
cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estás en el barrio, cualquier barrio, estás a salvo. Porque ahí todo está bien. Cualquier 

cosa que pase, eres perdonado. Hay una cierta forma de hablar con la comunidad, hay una 

cierta forma de existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estás en el mundo exte-

rior, ¿sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de los que estás hablando es que crea-

mos nuestros propios barrios a donde quiera que íbamos para estar a salvo en ellos. En donde 
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podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y español imperfecto con el que crecimos, 

en donde podamos bailar nuestra música o en donde podamos reírnos de nosotros mismos 

sin otros ojos mirándonos o juzgándonos, y eso pasaba porque creamos nuestros pequeños 

barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde podamos ser quien queremos ser, 

¿sabes? (Melendez, 2021, entrevista personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where We Were Safe terminaron 
registradas en un total de 65 videos documentales, los cuales también incluyen material 
visual inédito sobre estos espacios: fotos, pósters, flyers, videos caseros y grabaciones de 
audio sobre los espacios históricos de la salsa. 

El levantamiento de este material de archivo no fue fácil. Colecciones digitales de 
importantes instituciones históricas y educativas como la Biblioteca Pública de Nueva York, 
el Museo de la Ciudad de Nueva York y otras, tenían registros limitados y casi inexistentes 
sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada, archivada y digitalizada que es esta 
sección de la memoria latinx. Por otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importan-
tes para recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este contenido es recicla-
do por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez. Además, era común que las imágenes no 
tuvieran citas, contexto o categorización adecuada, lo que afecta directamente la preserva-
ción, distribución y gestión de estos elementos históricos. 

Sin embargo, esta práctica también responde a un nuevo paradigma en la archivística: 
los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los define como «el trabajo de base para 
documentar y explorar la herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial 
que la comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del proyecto» (p. 151). En 
el caso de los archivos salseros en línea, lxs administradorxs de blogs, grupos de Facebook 
o cuentas en Instagram y Pinterest han operado bajo esta dinámica. Su mantenimiento y 
la distribución de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por manejar y preservar un 
pasado perdido, de forma independiente y alterna. Compartir, discutir e intervenir creativa-
mente en estos contenidos expone la autonomía de esta comunidad digital sobre artefactos 
de su memoria, una dinámica que las instituciones han fallado en proveer. 

La recuperación y el manejo del material de archivo para Where We Were Safe también 
estuvieron impulsados por la filosofía de los archivos comunitarios. Primero, la participa-
ción de la comunidad estuvo presente no solo en la recopilación de la información y las 
entrevistas, sino también en la selección del material histórico. Por ejemplo, el videógrafo 
Orlando Godoy o el fotógrafo Robert Lulo eligieron el material de archivo que iba acorde a 
sus testimonios y experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representación de su propia 
narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron copias de su archivo personal 
para el proyecto. Como un archivo comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de 
los objetos originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la intervención 
creativa de este material. La comunidad se sintió identificada con esta práctica combativa 
del archivo, por ello, al donar varias de las fotos, pósters o cintas que estuvieron empolva-
das y guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en Where We Were 
Safe una oportunidad para crear memoria fuera de las instituciones tradicionales. Y tercero, 
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Figura 5. Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. 
Crédito: Where We Were Safe.

Figura 6. Fotogramas de la 
experiencia de navegación en la 

página web de Where We Were Safe.
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el archivo digital mantiene una sección abierta para la participación. Esto quiere decir que 
otras personas y miembros de la comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archi-
vos para que sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construcción y difusión del mapa interactivo, uno de los grandes retos fue su acti-
vación. Cuando digo activación, pienso en métodos y formas más horizontales de accesibili-
dad, uso, colaboración e interpretación. Para ello era necesario quebrantar prácticas clásicas 
en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos, estaba al servicio ex-
clusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y prácticas modernas en las que el archivista 
funcionaba como una autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956). En 
su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) define estas prácticas como

coleccionismo extractivo en sintonía con siglos de actividad de creación de conocimiento 

extractivo, en las que grandes instituciones y agencias gubernamentales recopilaban información 

«sobre» las comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de intervenir, participar, 

controlar y administrar sus vidas según las líneas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)

Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un círculo vicioso pasivo y 
excluyente. Usualmente, estos proyectos son promovidos y anclados a alguna institución 
que se encarga de manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos 
para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la función termina aquí: en ar-
chivos colgados en algún repositorio digital a la espera de ser consultados. Su libre acceso 
no es suficiente. La construcción de memoria no significa llenar compulsivamente varios 
CPU y repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente resguardados por universi-
dades e instituciones gubernamentales. Esta dinámica solo replica las relaciones coloniales 
y mantiene vivas las distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi práctica como periodista y productor multimedia me guio a buscar formas más trans-
versales de activar el archivo para liberarlo de posibles modelos opresivos. En esta intersec-
ción, no solo buscaba estimular la difusión y el alcance del archivo, sino también facilitar 
prácticas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socialización de este material 
histórico. Para ello, vinculé el concepto de «transmedia», que Jenkins (2011) define como 

un proceso en el que elementos integrales de una ficción se dispersan sistemáticamente a 

través de múltiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entretenimiento 

unificada y coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribución única al desarro-

llo de la historia.  

Una de las características fundamentales de transmedialidad propuestas por Jenkins es 
la capacidad multimodal de una historia. Esto se refiere a la capacidad de extender, y no 
repetir, uno o varios relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos más básicos 
y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el cómic, sus personajes 
e historias fueron expandidas en películas, videojuegos, parques de diversiones, series de 
televisión y experiencias inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias específicas y 
presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el cómic.

Aunque hay una discusión sobre cómo la transmedialidad ha sido incorporada para 
satisfacer lógicas mercantiles, capitalistas y marketeras de productos y corporaciones de 
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medios, mi acercamiento desde el pensamiento archivístico está enfocado en lo colectivo. 
A través de lo transmedia, me interesaba plantear cómo algunos elementos de Where We 
Were Safe (como personajes, material de archivo e inclusive metodologías desarrolladas en 
este proyecto) permiten la expansión de un universo multimodal. Este universo archivístico 
fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un espacio físico, motivar la historia oral 
intergeneracional, crear evidencia histórica, y desarrollar agencia narrativa. 

«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creación de un espacio físico era importante para presentar este archivo, más aún 
cuando estos lugares históricos han sido totalmente borrados y olvidados del horizonte  
urbano neoyorquino. «Memoria, Salsa y Resistencia» fue una exposición interactiva basa-
da en el archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo es activar 
los relatos orales y presentar, físicamente, el archivo recopilado sobre los sitios históri-
cos de la salsa. Esto incluye fotografías, carteles de conciertos, volantes, discos y videos 
inéditos. A través de un código QR, los asistentes escuchan las historias asociadas a cada 
artefacto. Esta activación es importante porque muestra evidencia material que se creía 
perdida pero que, gracias al cuidado y la difusión de la comunidad salsera en Nueva York, 
fue rescatada y preservada.

Una de las aristas claves en la exposición son las fiestas. Como una comunidad que se mue-
ve constantemente debido a la migración o alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito 
del baile tiene una dimensión simbólica profunda, además de ser un espacio de divertimento 
o esparcimiento. Históricamente, bailar salsa en espacios públicos o privados tiene connota-
ciones identitarias y políticas. Aquí surgió la pregunta: ¿cómo estas activaciones performativas 
podrían reclamar, simbólicamente, el espacio histórico perdido? Frances Aparicio, en su libro 
Listening To Salsa (1998), teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperación de un espacio y locus nacional perdido en las disemi-

naciones históricas que han representado las migraciones. Dentro del marco social de desplaza-

miento cultural y migración, el baile representa un tiempo y un espacio para reafirmar la cultura 

a través de recreaciones de aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de 

letras en español, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands ya no son parte de la escena salsera como lo eran en el 
pasado, hoy los DJ, mayoritariamente jóvenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopi-
lar y archivar discos de música tropical antiguos en Nueva York que usualmente se pierden, 
tiran o que están arrimados en la genérica sección de «world» o «Latin music» de las tiendas 
de discos. Posteriormente, estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos 
en eventos comunitarios. En este contexto, el rol del DJ en «Memoria, Salsa y Resistencia» es 
intervenir espacios y, junto a la instalación, promover y mantener la continuidad histórica de 
la salsa en una pista de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo co-
munitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que, menciona Aparicio, se creían 
eliminados por la cultura dominante.
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Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios festivales de cine alrededor del 
mundo.3 Aunque este primer acercamiento ayudó a tener exposición, la dinámica del archivo 
aún era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello, las proyecciones 
colectivas surgieron como un formato para crear espacios de encuentro. Esta experiencia con-
siste en explorar el mapa y el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos 
el material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la comunidad pudo ver, por 
primera vez, una representación visual de su ciudad. Además, como parte de la estrategia mul-
timodal, esta exploración comunitaria del archivo convocó a una audiencia intergeneracional. 
Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron con sus abuelxs, tíxs y familiares identifica-
dos como latinxs. Este formato promovió historias orales a través de conversaciones, públicas 
y privadas, sobre racismo, memoria, segregación, legado, y los esfuerzos de miembros de esta 
comunidad para detener el desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a 
estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histórica sobre esta sección específica de la historia de la salsa 
en Nueva York, el año pasado Where We Were Safe lanzó una publicación bilingüe llamada The 
Lost Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023). Este libro de 54 pági-
nas tiene dos ediciones y responde a una nueva forma de experimentar y acceder al archivo. 
La publicación fue especialmente diseñada para ser un punto de acceso para las madres, los 
padres, tíxs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no tienen la facilidad de acceder 
en línea al proyecto. Para mí era fundamental, además, que este libro sea un artefacto históri-
co y físico que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por ejemplo, el libro 
extiende la historia de Orlando Godoy, un videógrafo colombiano que durante los años ochenta 
se encargó de registrar con una videocámara los conciertos realizados en varios de estos lugares. 
Actualmente, Orlando posee un archivo casero con más de 1000 horas de grabaciones inéditas, 
las cuales han sido rechazadas varias veces por museos o instituciones históricas en Nueva York 
y Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral, reconstruimos su relato. Con esto se 
marcó un precedente sobre la importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultu-
ra latina global. Hasta el momento, este es el único registro que existe sobre Orlando y su trabajo. 

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado, también son herramientas activas 
para construir el futuro. En Archive Fever (1996), el filósofo Jacques Derrida apunta que la 
pregunta del archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y responsabilidad por 

3 Oral History Association, Estados Unidos (2023); The Society for Visual Anthropology (SVA) - The American 
Anthropological Association, Estados Unidos (2022); Muestra de Antropología Audiovisual de Madrid - MAAM (2022); New 
York Ecuadorian Film Festival (2022); FINNOF, Festival Internacional de Narrativas No-Ficción, Argentina (2022); Festival 
Narrar el Futuro Film and Media Festival, Colombia (2022); ACAMPADOC, Panamá (2022); MIRA Latinamerican Film 
Festival, Alemania (2022); ALUCINE Latin Film + Media Arts Festival, Canadá (2022); entre otros.
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el mañana. Sin embargo, ¿qué futuro es el que pretendemos construir y bajo el mando y la 
perspectiva de qué grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute que 
desde la práctica archivística, el «futuro» puede ser igual de opresivo que el mismo pasado 
que se trata de reconstruir. Especialmente si lxs archivistas «del occidente dominante conser-
van las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97). 
Con esta premisa, me pregunté ¿cómo activar y usar Where We Were Safe para crear un 
futuro más liberador y reparador? Una posible respuesta es desarrollar autonomía narrativa. 
Para este proyecto, autonomía narrativa se refiere a que ciertas comunidades puedan mane-
jar los medios de producción históricos (mapas/archivos) para crear memoria, recuperar el 
pasado y contar historias en sus propios términos. 

Aquí es muy útil operar bajo el término de «Liberatory Memory Work», propuesto por 
Gould y Harris en 2014, pero discutido por Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objeti-
vo de este trabajo es liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en 
cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se esfuerzan por lograr 
un equilibrio justo entre los derechos individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se 
puede canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomía (la capacidad de 
las comunidades minoritarias de construir archivos a partir de sus propias temporalidades), el 
autorreconocimiento (la respuesta afectiva de verse a uno mismo sólidamente representado), y 
la redistribución de recursos para reparar daños continuos» (p. 22). 

Figura 8. Proyección 
Pública del documental 

interactivo/archivo Where 
We Were Safe durante el 

Festival de Cine Ecuatoriano 
en Nueva York - EFFNY 

2022, en el Nuyorican Poets 
Café. Foto: Sol Freire. 

Figura 9. «Memoria, Salsa 
y Resistencia», instalación 
interactiva en el Parque 
Urbano Cumanda. Quito, 
2022. Crédito: Where We 
Were Safe.

Figura 7. Asistentes bailando  en 
«Memoria, Salsa y Resistencia», 
instalación interactiva en Ansonia 
Records. Los Ángeles, 2023. Crédito: 
Where We Were Safe.
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como última extensión multimodal del archivo, 
desarrollé el taller de mapeo oral «Place is Power» o «El Lugar es Poder». En sesiones teórico-
prácticas de tres horas, el taller comparte la metodología utilizada en Where We Were Safe para 
que comunidades que experimentan procesos de gentrificación y desplazamiento puedan crear 
sus propias representaciones espaciales e históricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina de Los Sures, al sur de 
Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este barrio, históricamente puertorriqueño, ha experi-
mentado un agresivo proceso de desplazamiento y gentrificación desde los años post-9/11. El 
segundo taller ocurrió en septiembre de 2023 en la Librería Pública de Washington D.C., en el 
barrio de Mount Pleasant. La zona, históricamente habitada por centroamericanos y afroamerica-
nos, también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus comunidades. Sin importar qué tan 
distintos sean estas ciudades o barrios, durante los días de taller las discusiones se conectaron en 
una misma experiencia compartida: ¿cómo el abandono y la falta de inversión pública, la falta de 
políticas para controlar la industria inmobiliaria, y el constante incremento de rentas continúan 
generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades y sus espacios culturales? 

Desde el objetivo de la autorrepresentación de Caswell, primero discutimos ideas sobre 
preservación cultural y criticamos la gestión de instituciones y sus archivos tradicionales como 
herramientas y estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia hegemónica 
mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la historia oral en sus propios contextos. 
Desde el «Liberatory Memory Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archi-
vos comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de reconocimiento, sino que 
más bien empodera a los grupos minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101). 
Es decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount Pleasant buscaron, designa-
ron y mapearon su propio espacio histórico sobre lugares que, desde una tradición caucásica, 
son desechables. Un ejemplo fue el «mapa sobre botánicas en Brooklyn» propuesto en uno de 
los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares son dispensarios de productos 
naturistas, plantas y símbolos religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se 
consideraron como centros de hechicería, pero para la diáspora caribeña y mexicana, son cen-
tros comunitarios que funcionan como un contrapeso a lo inasequible de cierta atención médica 
y psicológica para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentación y el mapeo oral, estos 
locales son considerados como contraespacios de sanación, ayuda y comunidad, valores que los 
definen como relevantes para cierto sector de la comunidad latina. 

¿Cuánto es suficiente?

¿Cuál es el futuro de Where We Were Safe como archivo comunitario? Esta pregunta expone 
incertidumbres sobre su alcance, vigencia y logística. Como parte de un campo relativamente 
nuevo dentro de la memoria, quienes practicamos la archivística comunitaria aún nos rasca-
mos la cabeza para encontrar una solución a estas dudas. 

Las personas que interactúan por primera vez con el proyecto terminan haciendo la misma 
pregunta: ¿y ahora cuál es el siguiente paso? Mi respuesta también es una pregunta: ¿cuánto es 
suficiente? Narrativamente, sé que Where We Were Safe es un archivo incompleto al igual que 
todos los proyectos que pretenden construir memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo, 
esta carencia, al mismo tiempo, es la motivación para expandir el archivo.
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Aunque no sé cuál será su futuro, sí estoy seguro sobre lo que ha logrado. Su enfoque 
comunitario y disruptivo desde la cartografía social y la historia oral ha permitido reconstruir, 
por primera vez, un ecosistema de los lugares históricos de la salsa en Nueva York. A su vez, 
la memoria sobre estos sitios es evidencia de cómo migrantes latinoamericanos y sus futuras 
generaciones vieron y continúan experimentando la salsa como una fuerza combativa para 
contraponerse a la violencia estructural que históricamente les ha oprimido.

Desde la práctica archivística, Where We Were Safe ha encontrado nuevas formas de rom-
per la violenta pasividad y la inaccesibilidad de los archivos. La construcción de la memoria 
no es acumular gigabytes de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los 
archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en participación comunitaria. 
Los archivos también son puntos de partida para crear relaciones que busquen desmantelar 
estructuras —físicas, espaciales y culturales— de opresión y olvido.

Creo que aquí yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cuánto tiempo dure ni 
cuánto más archive, pero mientras esté activo, su función es recordar que la justicia social no 
es el trabajo de una generación, sino la constante labor colectiva de varias generaciones por 
recuperar autonomía a través de la memoria. post(s)

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en 
el Village Gate, 1986. 

Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto 
en Orchard Beach en el Bronx, 1986. 

Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en 
el Madison Square Garden, 1986. 

Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985. 
Crédito de las imágenes: cortesía del 
archivo de Orlando Godoy. 

Figura 14. 
Orlando Godoy. 
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Resumen
El siguiente texto es un ejercicio de especulación ficcional que toma como base la teoría de la 
hauntología desarrollada por Jacques Derrida, Mark Fisher y Kathy Shaw y las ideas de Tarek 
Elhaik y X. Andrade alrededor del imagework o trabajo de campo sobre la imagen. A partir de 
una estructura de cuaderno de rodaje, que esconde las huellas, las pistas y las supervivencias 
de una película, se hace una aproximación a los conceptos de etno  hauntología, espec-
troglifo y auralwork. Estos principios son la base estructural que define la línea investigativa 
y de creación del colectivo, y se han aplicado en proyectos instalativos, de investigación y 
curatoriales. 

Palabras clave
hauntología, etno   hauntología, espectroglifo, auralwork

Ethno  hauntology

Abstract
This text is the result of a speculative fictional exercise based on the theory of hauntology, 
as developed by Jacques Derrida, Mark Fisher, and Kathy Shaw, and further appropriated by 
Tarek Elhaik and X. Andrade in relation to imagework or fieldwork on the image. Following 
the structure of an annotated diary—where the traces, hints, and survivals of a film can be 
found—we explore the concepts of ethno-hauntology, phantomglyph, and auralwork. These 
principles form the structural foundation of our collective’s creative and research practices, 
and have already been applied in installations, research papers, and curatorial projects.

Key Words
hauntology, ethno  hauntology, phantomglyph, auralwork
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Introducción

Este texto utiliza la noción derridiana de hauntología entendiéndola como un espectro que 
desestabiliza las normativas de espacio-tiempo, y que articula una crítica que problematiza 
y deconstruye la experiencia aceptada de una realidad socio-histórica. Dicha aproximación 
nos revela una interacción con los ecos de nuestro pasado, los cuales permean la actualidad 
y promueven una suerte de arqueología de futuros inexplorados. Siguiendo a Mark Fisher, se 
puede afirmar que la condición hauntológica resulta de la manifestación de una discontinuidad 
crónica; una suerte de promesa de futuro resonante: un aura que carece de objeto. 

Kathy Shaw comparte con nosotros la voluntad de construir una «ciencia de espectros» como 
la manera de reconfigurar espacialidad y temporalidad. Su óptica agudiza la idea de la conciencia 
sobre esas presencias y ausencias en el tejido del ahora. Para Shaw, es un mandato urgente el re-
conocer fisuras y nexos en la trama de la existencia, y en ese sentido la etno  hauntología se erige 
como una forma de acercamiento hacia la profundización de estas ideas y sus creaciones. 

Los principales conceptos que operan en la condición etno  hauntológica son: el espectrogli-
fo y el auralwork.

A partir de las teorías sobre la hauntología desarrolladas por Jacques Derrida, Mark Fisher 
y Katherine Shaw, proponemos el concepto de «espectroglifo», que puede definirse como la 
inscripción concreta de un espectro sobre nuestro continuo espacio-temporal: el espectroglifo 
sería una forma de inscripción cultural que evoca «fantasmas» históricos, sociales y personales, 
reflejando la manera en que se hacen sentir en la contemporaneidad.

En este sentido, los espectroglifos pueden contener huellas de prácticas culturales extintas, ruinas 
de un futuro distópico, obras que evocan la memoria colectiva de una sociedad en perpetuo duelo. 

El estudio del espectroglifo deviene la forma de entender cómo el pasado se inscribe en el pre-
sente, expone la relación que establecemos como sociedades con los futuros cancelados y rastrea 
en el presente las configuraciones que, principalmente en el campo socio-cultural, se revelarán en 
el futuro. El espectroglifo contiene y manifiesta, a la vez, las tres instancias descritas.

Por su parte, el concepto de «auralwork» tiene un precedente en el de «imagework», propues-
to por Elhaik y Andrade (2018), que marca una evolución en la antropología contemporánea. 
El trabajo de ambos antropólogos desata el nudo de los paradigmas etnográficos tradicionales, 
instigando una rearticulación del trabajo de campo más allá de la mera representación docu-
mental. Esta insurgencia metodológica se materializa en un ejercicio experimental, repensando 
la investigación y la representación de lo etnográfico.

Cuando nos referimos a lo aural, lo entendemos como todo aquello relacionado —en prin-
cipio— con el sentido del oído y que conlleva a lo corporal, en términos fenomenológicos. El 
término «auralwork», que parte de la idea de «imagework», como ya lo mencionamos, deriva tam-
bién de la reflexión que Mark Fisher realiza sobre la importancia de lo sonoro en la hauntología: 
el auralwork se constituye como un anglicismo que parte de la idea de «fieldwork» o ‘trabajo de 
campo’. Cuando se habla de auralwork, entonces apelamos a un trabajo de campo sobre lo aural. 
De esta forma, englobaría a cualquier obra, película o esfuerzo que intente capturar, interpretar o 
expresar la «presencia» de ausencias a través de sonidos o experiencias auditivas. Hablamos de 
composiciones sonoras, instalaciones audiovisuales, paisajes sonoros o grabaciones intervenidas 
que busquen evocar o ser habitadas por las «presencias» del pasado.

El auralwork sería entonces, más que una representación, una práctica artística, académica y 
metodológica de carácter cualitativo sobre el trabajo de campo que aprovecha lo inmaterial del so-
nido para explorar la dimensión fantasmagórica del tiempo y la memoria. De esta forma, el uso de 
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grabaciones antiguas o técnicas de reproducción que traen a la superficie el «crackle» del medio, 
como sugiere Fisher, se vuelve una primera instancia en todo acercamiento etno  hauntológico. 
Solo que este medio, en nuestro caso, es ampliado al tejido socio-cultural.

Se puede afirmar entonces que el auralwork es la metodología con la que se aborda al 
espectroglifo, y la etno  hauntología el campo de estudio sobre el que este opera. Las configu-
raciones que establecen los espectroglifos entre sí o con nuestra realidad constituyen el objeto 
de estudio de la etno  hauntología.

INTRA_0045_CLASIF.04

Instituto Tsarichina de Ruinas Acústicas
(INTRA)

7/30/23, 3:07 AM Google Maps

https://www.google.com/maps/@20.8772066,-76.3199152,264m/data=!3m1!1e3!5m1!1e4?entry=ttu 1/1

Imágenes ©2023 Maxar Technologies, Datos del mapa ©2023 20 m 
Figura 1. ITH. (2024). Hospital Psiquiátrico Provincial [Imagen de satélite]. Google Maps.

Fue hace mucho tiempo. Veinte años, quizá más. Trabajaba para el Instituto. Por aquella época 
me dedicaba a hacer grabaciones de campo . Un día encontré la construcción, y a los 
que allí permanecían recluidos. Le llamaban el Gran Sanatorio 
del Oriente y las Antillas. En realidad, era un manicomio 
administrado por el Estado. Todo parecía estar en orden, hasta 
que aparecieron los primeros temblores y perturbaciones en el 
continuo espacial.

Entonces llamé al Instituto y enviaron a . Llegaron al 
otro día, no recuerdo bien. Inmediatamente montamos una esta-
ción experimental. Al inicio no se llegaba a registrar nada, uno solo 
lo sentía, estaba en el aire, nos envolvía como una escafandra.

Por una semana o algo así, seis pacientes estuvieron re-
cibiendo señales muy precisas y claras. Las recibían y luego 
las emitían. En total, se manifestaron seis o siete entidades: el 
Dr. Fludd, Wardenclyffe, el Inspector General de Dementes, 
el Astrónomo Mendicante, Hilma y la Anciana. No sé cómo 
explicarlo, pero los podías sentir entre nosotros. Sabías cuál en-
tidad entraba en la señal en ese momento. Los podías escuchar 
luego, en las voces de los enfermos. Entonces comprendimos 
que estábamos en un curso de colisión con su mundo.

Una de las entidades comenzó a llamar a esta región incierta 
(a la región donde se entrecruzaban su mundo y el nuestro) 

Junto al informe se recibieron un conjunto 
de muestras y materiales del trabajo en 
campo, entre ellos, dos cintas de casete 
compacto (⅛) con una extraña propiedad de 
modificación magnética. Al ser llevadas al 
laboratorio, en sus primeras reproducciones, 
se escuchaban ruidos con algún que otro 
patrón casi imperceptible. Debido a un 
error del laboratorista, ambas cintas se 
expusieron a una fuerte carga magnética. Al 
inicio se consideró que la muestra se había 
deteriorado; sin embargo al reproducirlas, 
ambas, grabadas bajo condiciones y 
ambientes sonoros distintos, emitían una 
secuencia de tonos idénticos. Por decisión 
de la junta, los sonidos fueron registrados 
y las cintas expuestas a nuevas fuerzas 
magnéticas, y se verificó la orientación de 
las micropartículas de hierro puro para cada 
caso. De ello se dedujeron posibles códigos 
en forma de patrones recurrentes, hasta el 
momento indescifrables. Teniendo en cuenta 
la extraña naturaleza de este fenómeno, las 
cintas quedaron clasificadas. No se tendrá 
acceso a su manipulación y estudio hasta 
tanto no se genere una tecnología capaz de 
desentrañarlas. INTRA
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el Océano Sombrío. Nos dijo que ellos provenían de . La voz de esta entidad 
destruyó las cuerdas vocales del paciente que era poseído en ese momento. Tuvimos que 

.
Solo sabemos con certeza que algunos fragmentos del Tratado se materializaron a raíz de 

un experimento que aceleró aún más el ritmo de fusión entre las entidades y los pacientes 
del hospital psiquiátrico, quienes, liderados por el paciente Pedro Bernaza, realizaron una 
expedición imaginaria al Océano Sombrío. Fueron utilizados sensory deprivation tanks y 
ritos espíritas. Las configuraciones ilomórficas allí encontradas, y con agencia y posibilidad 
de traducción a nuestra noosfera, eran llamados espectroglifos. Las otras formas, los machine 
elves, eran ruido residual.

Figura 2. Ramírez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe. Wunderkabinett Films.

De allí se deducía que el espectroglifo es esencialmente aural. Es decir, solo puede mani-
festarse a través de un auralwork. 

Como sabemos, el espectroglifo debe siempre desenterrarse. Y luego ser reconstruido. Y 
tratar de hacer reverse engineering.

Lo que sucedió allí superó todas nuestras expectativas y, me atrevería a decir, las del 
Instituto. Se materializaron una casa y un monumento piramidal a su lado.

*
Al inicio nos encontrábamos frente a una masa de materiales amorfa. Esta masa oscila-
ba, como la Ola de Cataclismo en Iris (la novela de los Strugatsky), entre lo líquido y lo 
sólido. Parecía estudiarnos antes de decidirse por una solidificación definitiva. Las voces 
de las entidades, utilizando a los pacientes como resonadores, establecían antífonas entre 
sí y estas me parecían instrumentos de tortura aguardando por un ejecutor. En este lugar, 
20°52’27.8”N 76°20’44.9”W, vimos manifestarse una casa de retiro familiar y un local de 
ceremonias masónicas, luego lo vimos devenir en una mansión derruida y en ruina familiar. 
Sus componentes se articulaban acelerando su envejecimiento y desgaste ante nuestros ojos 
(monumento masónico, piscina, mansión, corrales, pradera o campo de cultivo, pozo). La 
casa, articulada como una deformación de la típica arquitectura cubana del chalet, terminó 
por concretarse en una sucesión de habitaciones, comunicadas por puertas interiores. 
Algunas de las habitaciones también tenían una salida directa al frente del edificio.



( 249 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • PRAXIS • Ramírez • Terán Vargas • Ponce de León

Figura 3. Ramírez, R. (2024). Wunderkabinett Films.

Lista de territorios manifestados

MONUMENTO: Pirámide hueca. Dentro, una estatua de la Virgen. En el piso, alguien ha dejado restos 
de drogas, crack cubano. Sobre la pirámide el orbe, con el compás y el ojo. Un arco ante la pirámide. En 
cada una de sus bases, el busto de un prócer masón. José Martí. Antonio Maceo. Un negro y un blanco. 
Sus bases son estrellas. Un pequeño prado, con una cerca. Una puerta de acceso que solía estar cerra-
da con candado. Hoy, terreno de fútbol.
PISCINA: punto de entrada desde el Océano Sombrío.
CORRALES: antiguamente eran los baños y vestidores de la piscina.
POZO ABANDONADO: Si bajamos un micrófono por la abertura hasta alcanzar el nivel del agua, se 
escucha un loop sonoro:
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se 
desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se 
desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se 
desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se 
desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se 
desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se desmoronaron

Luego de pasar un día analizando la voz del pozo, podía ver claramente al espectroglifo 
como una entidad aural que duerme en lo profundo de los estratos (sonoros, geológicos, 
biológicos, temporales, históricos). Los Antiguos de Lovecraft, el elevador de los estratos y el 
Leipzig muerto, de Schreber, los muertos de Pedro Páramo, los extraños pueblos de Eliseo 
Diego, el Plays de María Chávez. Para no ir muy lejos, las víctimas de la biopolítica del 
COVID en mi país, aún muchos en fosas comunes.

Haciendo muestreo de las áreas circundantes, 
casi en forma de cercos concéntricos muy 
bien delimitados, se encontró una importante 
aglomeración de fósiles. El cerco llegaba hasta 
un punto del perímetro de la casa. No hay 
evidencias de que estos cuerpos sedimentarios 
aparecieran repentinamente motivados por el 
fenómeno; sin embargo, la mayoría de ellos no 
eran comunes en esa zona. En la medida en 
que estos cuerpos se acercaban al perímetro se 
desmoronaban, llevándose consigo una valiosa 
información sobre los orígenes. INTRA
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MAPA ETNOHAUNTOGRÁFICO DE LA CASA

        OCÉANO SOMBRÍO

H1-H2-H3——H4—— COCINA-SALA-H5-H6-H7-H8-H9-H10

12 espacios fundamentales que pueden ser leídos como 12 territorios.

Observando a los pacientes poseídos por las entidades, pensaba que quizá desde siempre 
hemos deseado ser otro. Solo por un día, o por una hora al menos. Todo el mundo quiere 
en algún momento convertirse en otro. En ese momento alguien tocó mi hombro. Se trata-
ba de la entidad denominada Dr. Fludd, quien habitaba el cuerpo de un paciente entrado 
en años, vagamente parecido a Peter Sellers. La entidad me dijo, en un tono confidencial:

¿Y si acaso los Antiguos vivían en la Tierra Hueca, y por eso concibieron las estrellas fijas, el cielo 

sólido, las esferas, etc., y en algún punto emigraron al Exterior, a la superficie del mundo? Esta 

migración fue el Primer Tabú, el Pecado Original, del cual está prohibido hablar, en el cual el propio 

cerebro se prohibió pensar. Toda la Astrología y la Cosmogonía primitivas como ciencias exactas. 

Los Signos que se leían eran fijos: escrituras sobre la roca negra de la hueca cáscara del mundo.

Y luego dibujó esto, junto a mi diseño del mapa etnohauntológico.

Figura 4. Ramírez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe.

Cuando uno de los pacientes murió, le hicimos una autopsia y encontramos agua en su ce-
rebro. Agua salada, agua del Océano Sombrío. El cerebro era casi una gelatina, podías ver 
el agua agitarse adentro. Pero nunca salió por la nariz o las orejas, como sería lo esperado. 
Solo cuando abrimos el cerebro, el agua se esparció. 

SUBSET 1 → SUBSET 2
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Creo que ellos se las ingeniaron para ser parte de las enti-
dades. Quizá solo tuvieron que transferirse a ellas con una 
sencilla operación mental, para nosotros desconocida. Por 
eso casi todos murieron o permanecían en estado vege-
tativo cuando terminaron las posesiones. Podías ver que 
estaban listos para dejarse ir. Cualquier otro mundo era 
mejor que el de la institución en la que se encontraban. Y, 
sin embargo .

Luego de la muerte de este paciente, decidimos practi-
car un último experimento.

*
El Instituto nos autorizó a intentar una ruta de acceso hacia ese otro mundo, aumentando 
los tiempos de posesión en cada paciente y asistiéndolos con agentes psicotrópicos.

Los materiales que utilizamos para abrir una esclusa hacia el Océano Sombrío, auralwork 
que llevamos a cabo el 17 de diciembre de 2004 en dicho Hospital Psiquiátrico Provincial, 
fueron tres. El primero proviene de la investigación de campo (fue encontrado en el modesto 
librero del hospital). El segundo lo aporta el director de la institución. El tercero es una publi-
cación científica, materializada por los pacientes.
1. Bioacústica Recreativa. Vladimir Morozov. Editorial Mir, Moscú. 1983. Trad. al espa-

ñol, 1987.
2. The House of Sounds. M. P. Shiel. 1911.
3. Tratado del Océano Sombrío. Colectivo de autores. Editorial Ciencias Sociales. Cuba. 

1989. Año 31 de la Revolución.

Figura 5. Ramírez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe. 

*
Los dos primeros textos encuentran su lugar de forma directa en el plano de lo real. El 
tercer texto… pues bien: el tercer texto fue vomitado, en forma de ectoplasma, por un 
paciente. Luego adquirió la forma de un manual, con una cubierta grisácea, donde se 
distinguía el logotipo de la Editorial Ciencias Sociales. Contenía un pequeño número de 
páginas, evidentemente fragmentos de un texto mayor.

Pacientes de ensayo No. 0_2004_Ex_
LabPaciente 1_0_2004_Ex_Lab/ entidad:  
Dr. Fludd/ Estado: fallecido
Paciente 2_0_2004_Ex_Lab/ entidad: 
Wardenclyffe/ Estado: desconocido
Paciente 3_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Inspector 
General de Dementes/ Estado: fallecido
Paciente 4_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Astrónomo 
Mendicante/ Estado: fallecido
Paciente 5_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Hilma/ 
Estado: vegetativo
Paciente 6_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Anciana/ 
Estado: desconocido
INTRA
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En primer lugar, como podemos leer en el título, nos encontramos frente a un tratado firmado 
por un colectivo de autores siguiendo la política impuesta en Cuba desde 1971 en cuanto a la 
búsqueda de la aniquilación del Autor, en función de dichos colectivos.

En segundo lugar, cabe destacar el carácter totalmente arbitrario y fragmentario de esas 
páginas. Parecen provenir de un mundo donde estos términos con los cuales nuestro Instituto 
se rompe la cabeza cada día, ya están aceptados por todos. En ese mundo ya se ha instaura-
do, de forma definitiva, una cosmogonía fortiana.

*

PRIMER FRAGMENTO DEL TRATADO

Esa batalla se había librado con mayor o menor suerte, pero a fin de cuentas no es la suerte lo que importa, 
ni siquiera la batalla. Todo ese conteo de muertos en un campo demasiado conocido donde se agitan las 
larvas de lo eterno. Y de nuevo, mirando a los ojos de Maynard, pensé en Franz Akuva. ¿Cuán primitivo 
puede llegar a ser un registro? ¿Qué es eso que entendían por registro? En esa era donde la colisión apenas 
si se percibía a través de delicados instrumentos, instrumentos construidos pacientemente siguiendo las 
instrucciones del Manuscrito Voynich, ese puñado de locos, accionándolos desde los incontables manico-
mios de Europa y América y Oceanía y África entregaban sentido. Nadie en Asia se ocupaba de ello, como 
si los desiertos del Cercano Oriente enmudeciesen, como si esas huestes que luego conquistarían Roma 
permanecieran en un letargo junto a los plateados lagos de arena y las alucinaciones arquitectónicas de 
Dubái. Y más allá se extendía un mantra sónico. Franz Akuva cuestionaba profundamente el carácter irrefu-
table del mundo. Y registraba el mundo. Si se concibe la Tierra como una máquina vegetal, semejante a las 
propuestas por el Manuscrito Voynich, se comienza a respirar una lógica difusa que no admite estructuras 
cerradas, a la cual aún el término de estructura le resulta inadecuado, más bien el concepto de ectoplasma 
es requerido y rescatado de entre el basurero del positivismo.

Todos los encadenamientos que relacionan cuerpo animal y cuerpo vegetal son expuestos y 
disecciona-dos bajo un sol doloroso, el sol de la Salpetriére, donde se avistó, ya lo sé, algo fundamental. 
Allí, dentro de ese invernadero interminable, que conecta a Zurau con Mazorra, a Arkham con la Cocina 
del Diablo, a los silenciosos sótanos de la lobotomía con Samuel Johnston. ¿Qué ha llegado hasta no-
sotros sino esa sucesión de nombres que anunciaban la colisión? ¿Y quién fue el primero en sentir que 
su cuerpo era objeto de una geología activamente disgregadora? Como vestir un traje que superpone 
nuestros órganos internos y la Fosa de las Marianas, donde la cabeza del Vampiroteutis Infernalis —ese 
pulpo bestial— radica en donde antes teníamos la seguridad de que nuestros pulmones respiraban el 
aire. Sustitución. Muy pocos. Muy pocos sujetos entendieron la urgencia del asunto. En ese gran labo-
ratorio que antecedió a la colisión, se practicaba cada día el experimento de la existencia: su expresión 
última era el realismo. Y REALISMO SIGNIFICA LENGUAJE. Maynard me observó en silencio y agitó la 
cucharilla dentro de una sustancia oleaginosa que imaginé y describí para mis adentros como té negro. 
Sé que los dos pensábamos en lo mismo. En Franz Akuva.

No era un tipo talentoso, pero sabía cómo funcionaba el Espectroglifo, eso es más de lo que se puede 
decir de mucha gente. Y tenía una agenda demasiado estremecedora para describirla aquí: implicaba expan-
dir y facilitar la colisión. Maynard me extendió uno de sus fotogramas.

—Quizá lo que más molesta es su carácter completamente inútil. Hay algo que falla en el núcleo, pero esa 
falla es fundamental porque expresa el punto de entrada de la colisión. Esos perros que tiran de Amundsen. 
Esa iteración meticulosa no funciona, porque precisamente NO puede ser funcional. Es un movimiento de 
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doble tracción: la bala que atraviesa la yugular del Archiduque de Austria-Hungría es la misma que dispara el 
cowboy en The Great Train Robbery. Esto es lo real. Asúmelo. Superpones esos dos frames que son un gesto 
histórico-histriónico. Los manipulas y expresas algo que va contra la expresión en sí… por supuesto que en 
esto el fracaso es inevitable. Pero piénsalo más detenidamente, sin que afecte tu digestión, ¿crees que le 
importaba el campo estético?, ¿en serio? Lo único que importa aquí es el campo teológico. He dicho.

Aspiró y se rascó la nariz. Le costaba hablar a esta hora, allí, agitándose dentro del Perceptrón, el ecto-
plasma de Maynard ondulaba y bebía nuevamente la sustancia oleaginosa. Al fondo, las ruinas arborescentes 
de una ciudad. ¿Qué ciudad? Nunca llegaría a saberlo pues Maynard era en extremo discreto para revelar sus 
ubicaciones. Situado en la muerte, en la desintegración, en la euforia de los astros idiotizados. Maynard lee mi 
mente sin dificultad, utiliza mis giros e inutiliza cualquier atisbo de conversación civilizada. Debo admitir que le 
extraño. A esta hora, en este continuum, nuestra última excusa es volver una y otra vez a Franz Akuva.

Como podemos ver, este fragmento está escrito en primera persona, y no el plural gris de los colectivos. 
Se nos mencionan otras entidades, distintas de las que poseían a nuestros pacientes: Maynard y Franz 
Akuva. Pero aparece una mención al espectroglifo. Y se nos anuncia una idea de montaje, que será desa-
rrollada, también de forma críptica, en el fragmento número dos. Por mucho tiempo tratamos de contactar 
a las entidades Maynard y Akuva, pero todos los intentos fueron inútiles. Sí se nos hizo evidente el rol de 
los centros de higiene mental en esa especie de conquista o invasión a nuestro planeta. Aun así, nada es 
seguro. Ese texto podría haber sido redactado por un paciente de una institución mental extraterrena.

*

SEGUNDO FRAGMENTO DEL TRATADO
Sistema de las Tres Coronas o Montaje de Colisión

Lo estuvo desarrollando por demasiado tiempo, añorando su estratificación furiosamente. Las tres 
Coronas giran como nudos borroneas: si se suelta una, se zafan todas y caen a un abismo infinitesimal. 
Esa noción de abismo infinitesimal se asimilaba a una concepción del plano como mise en abyme; utilizar 
el cuerpo como Perceptrón.

El plano-máquina.
El plano-vegetal.

El plano-ectoplasma.

A. El plano-máquina.Función utilitaria-reguladora. Doppelgänger de espacio y doppelgänger de cuerpo. 
Región abdominal. El falso relato.
B. El plano-vegetal. Pulsión, lo sensorial. Espacios verdaderos. Región craneal. El verdadero relato.
C. El plano-ectoplasma. Los cuerpos inmaculados. Región genital. Hipóstasis.

En esa suspensión, las tres Coronas dominan la narrativa del Fin. Iósif Kozer afirmaba con ello el tejido 
de una tendencia material de aniquilación, que durante siglos fue pacientemente revestida de un discurso 
esperanzador cuando en el fondo, a la par que se retiraban los vendajes para observar las quemaduras y 
penetrar las carnes con nuestros escalpelos en busca, siempre, de un universo armónico que se ocultaba 
tras las disonancias de los gritos del enfermo, tras la puesta en escena del dolor insoportable, solo se 
encontraba la muerte. Pero la narrativa no se detenía allí. Aún quedaba algo éticamente tolerable: acelerar la 
Colisión por todos los medios posibles.
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Figura 6. Ramírez, R. (2017). [Montaje de colisión en películas seleccionadas: Diario de la  
niebla (2015), Limbo (2016), Traces of the Inscribed (2016), Alona (2017), Los perros  
de Amundsen (2017)].

Este fragmento, me parece a mí, propone un proceso cognitivo a través 
del montaje. Pero nuestros cuerpos no están preparados para llevarlo 

a cabo. Se necesitaría percibir con todo el cuerpo, con cada poro, el mundo. Y lo que late más 
allá del mundo. En una situación así, colapsaríamos por el peso de lo que el poeta John Robinson 
Jeffers llamaba «the excesses of God». El Instituto mostró un marcado interés por este fragmento y 
he llegado a escuchar que se trabaja en máquinas que 
llevarían a cabo la abominable tarea de percibirlo todo. 
También abrieron una nueva división, concentrada en 
la labor con médiums espíritas. Pensándolo bien, la 
distancia entre el poseído y el ensamblaje de lo extraño 
no es tan grande. ¿Quién es Iósif Kozer? Tratamos 
también de rastrear a esta entidad. Dos pacientes 
murieron. Otro desapareció, aunque sus compañeros 
dicen que le vieron ascender al cielo, en el Carro de 
Elías. Esto  . Yo mismo vi  

. Y fue verificado.

Figura 7. Ponce de León, O., y Ramírez, R. (2021). Pabellón de Melancólicos, pieza intermedial.

*

TERCER FRAGMENTO DEL TRATADO
Cuerpo inmaculado

Los cuerpos inmaculados. Cuerpo, gesto, territorio, voz. Como el San Juan Bosco, encontrado en el huer-
to de la casa. Cabeza desarmable. Ojos de vidrio, capaz de aniquilación.

Estos cuerpos, que son los motores coelestis de nuestro estudio, constan de cuatro elementos: 
Cuerpo, Gesto, Voz, Territorio. La danza de estos cuatro elementos configura su inserción en el mundo, 
pero también su análisis.

El cuerpo inmaculado puede ser un cuerpo lacunar. Creo que su última transfiguración sería esta: volver-
se ciénaga, pantano, manglar. Esto violaría la regla de los dos viejos reinos. 

Los primeros ensayos que se llevaron a cabo 
dentro del espacio controlado del Instituto, 
se concentraron en identificar conexiones 
o semejanzas entre pacientes. Buscaban 
reconocer patrones que evelaran las facultades 
que compartían aquellos que funcionaban como 
transmisor-receptor interplano. Se reconoció 
como cualidad recurrente a la melancolía. 
Los experimentos más actualizados intentan 
inducir este estado en personas corrientes y en 
enfermos mentales para medir su capacidad 
de agencia. Para ello se diseñó, en un ala de 
las instalaciones, un pabellón especializado 
dedicado exclusivamente a este fin. INTRA
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Heródoto nos habla sobre un faraón ciego, natural de la ciudad de Anisis. Durante su reinado los etíopes 
y su rey Sábaco irrumpieron en Egipto con grandes contingentes. Pues bien, el ciego en cuestión emprendió 
la huida hacia las tierras pantanosas, mientras que el etíope reinó en Egipto por espacio de cincuenta años. 
Cuando el etíope se fue de Egipto, como es natural volvió a reinar el ciego a su regreso de las tierras panta-
nosas, donde había vivido, durante cincuenta años, en una isla que había formado amontonando limo y tierra, 
pues cada vez que un egipcio acudía, a espaldas del etíope, a llevarle provisiones, le pedía que, además de su 
presente, le trajese limo. Esta isla, por más de setecientos años, permaneció oculta.

Cuando hablamos de esa isla, y cuando hablamos de esta casa, nos referimos, en nuestro caso particular, 
a una interzona, donde hauntología, los espectroglifos y nostos se entrecruzan.

¿Cómo describir la dimensión política en la etno-hauntología? ¿Es inevitable una necropolítica del 
presente actuando contra una nostalgia cuyos tiempos para pensarla se erosionan cada vez más por las 
dinámicas de supervivencia? Solo queda el rito, a aquellos que lo tienen. Y solo es efectivo en ese caso el 
rito que devuelve al difunto al nostos. Este rito, que puede ser religioso o laico, se vuelve en sí mismo el 
único nostos del migrante.

*

Etno  hauntología

La Etno hauntología es siempre un ensayo. Su cadena causal es ERROR-PRUEBA. Parte siem-
pre de un error dado, de un glitch, de un ruido. De cualquier tipo de disrupción, y esto con-
duce a la PRUEBA. El error nunca es productivo o utilitario. Acá no se trata de producir algo. 
Lentamente se llega al convencimiento de que el error es el mecanismo formal. Las pruebas, el 
largo encadenamiento de las pruebas, constituye el territorio de lo que se ensaya.

El etnos pertenece genéticamente a lo hauntológico. Solo nos es dado hablar del etnos cuba-
no. No hay transnacionalismo, no hay nacionalismo. Hay una heimat. Hubo un nostos. Ahora 
solo hay un sentirse unheimlich. Pero esa especie de estación radiofónica o torre de transmisio-
nes en medio del desierto que repite una y otra vez el código unheimlich solo es debidamente 
sintonizada por un puñado de sujetos, aunque bajo su espíritu se inclinen los otros millones de 
habitantes. Esas antenas biológicas son nuestros cuerpos inmaculados. Y esto es lo que moviliza 
la cadena ERROR-PRUEBA.

En el espiritismo de cordón asistimos a una dispersión del etnos en los «seres». El etnos 
pertenece a lo hauntológico pues está contaminado, plagado por los muertos. Los mártires, los 
héroes, los constructores del Sistema. Nubes de muertos como nubes de tábanos.

Figura 8. Terán Vargas, C. (2024). «Instituto Tsarichina de Ruinas Acústicas».  
Fotograma del imagework Dispositivo Org. Paperback Contenidos S.A.
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*

AURALWORK

Toda instancia inicial es observacional. Luego viene la investigación de campo onírica. 
Observación onírica. Intervención onírica. Luego, el auralwork.

El auralwork sustituye al imagework.
El auralwork es síntesis granular aplicada a la investigación de campo. Esto no es una 

metáfora. Solo a través de este proceso se llega a lo aural del objeto de estudio y se devela 
el espectroglifo —si lo hubiere—. Esto aural nada tiene que ver con el aura benjaminiana, 
sino con el aura espírita, con el ectoplasma, con la Stone tape theory, con los Backrooms, 
con la energía residual, con el engrama de Semon, los jeroglíficos objetivos de Fort y el 
pathosformel warburiano, con los diversos registros y ecos de registros. Es un solo campo. 
Es una sola intemperie. Solo hay que ir allí, sin temor a los relámpagos.

Semejante a la operación de telescopear (Paul Virilio), se trata de encontrar un groove 
en el vinilo, y allí concentrarse, abrirlo, explorarlo. Nos encontramos entonces con el Gran 
Cañón del Colorado de las ondas sonoras («the Great Canon of the Waves»), al decir de 
María Chávez. El auralwork es un dispositivo de ampliación, una truca. Extrae los espectro-
glifos a fuerza de fragmentación granular. Es síntesis granular aplicada a los principios de 
la etnografía. La síntesis granular hace de un tiempo linear, una discontinuidad aleatoria. 
Pero se le puede otorgar dirección, intensidad, ajustar la duración del fragmento temporal 
(grano), etc. Es decir, sufre diversos parámetros. Es un ERROR. Por tanto, nos interesa.

Figura 9. Ramírez. 
R. (2023). Forensic 
Acoustics [Pieza 
sonora]. Auralwork. 

Figura 10. Ramírez, R. 
(2023). Phantomglyph 
[Pieza sonora]. 
Auralwork.

*

Estábamos cumpliendo una misión. Tratamos de hacerlo lo mejor posible. Se nos había 
confiado develar una Verdad, volver con un Absoluto en las manos. Debíamos entender 
qué estaba sucediendo frente a nuestros ojos. 

Luego, el Instituto dejó de atender mis llamadas. Así que abandonamos el lugar. Me han 
dicho que aún se oyen ruinas acústicas de lo que sucedió. En las noches, sobre todo. Voces, 
pasos, el ruido de la lluvia, truenos lejanos, eventos meteorológicos de hace más de dos 
décadas. ¿Quién puede explicar eso? Yo no, ciertamente. 

La casa se disolvió completamente en el curso de un año.
Vuelve a leer, por favor, el informe de Bernaza. Él sí vio el Océano Sombrío. Aunque lo 

que nos dejó como testimonio es bastante caótico, como todo este informe.
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*

INFORME DEL INGENIERO (PACIENTE) BERNAZA

Arribamos a una región suspendida por encima de la superficie terrestre, donde la gravitación ya no 
opera y no está regida por el cuadrado de la distancia. Pienso que todo lo que ha sido arrancado de la 
superficie terrestre ha permanecido prisionero de esta región hasta su liberación por la tormenta.

Restos, detritus, viejos cargamentos de los naufragios interplanetarios, objetos arrojados por las con-
vulsiones de planetas vecinos a lo que se denomina espacio, reliquias del tiempo de los Alejandros, de los 
Césares y de los Napoleones de Marte, de Júpiter y de Neptuno.

Finalmente encontramos, como lo habíamos previsto, varios objetos en forma de rueda y cubriendo 
fácilmente algunos centenares de hectáreas.

¿Qué forma podrá tener el dios que gobierna este Océano? O acaso no haya sitio aquí para un dios, 
solo para este hormigueo de peces en tropel, y el dios no sea otra cosa que la totalidad de los peces y 
de los monstruos. Y el Océano, una llaga en el cuerpo del universo, o ¿no será el universo más que una 
vil tentativa de rodear y excluir al Océano de los días y de las noches, de los justos y de los injustos, de 
la luz y de los soles?

Mundos en hordas y seres alados. No me sentiré sorprendido si termináramos por descubrir ángeles o 
animales máquinas, o galeones de los viajeros celestes. ¿Y si nuestra isla, que sostiene a nuestro amado 
manicomio, NO estuviese rodeada por el mar, sino por otra cosa? Por ectoplasma. Y el médium es el que 
lee ese mar. Por eso el AGUA como conductor en los vasos espirituales. La isla, o el archipiélago, rodeados 
por lo que sería algo así como este Océano, o aquel mar, en ese relato soviético que leíamos de niños, don-
de criaturas atómicas gigantes hacían el amor, y sus éxtasis eran detonaciones nucleares. Por eso Cuba 
vive de espaldas al mar. Hace años, un colega me mostró un cuaderno donde registraba el destino de cada 
barco de la extinta flota pesquera, luego de 1959. Ayer en la tarde, encontramos uno de esos barcos a la 
deriva, y en su costado se leía: Kandong Bandoeng.1

1 El párrafo leído tiene origen en un mash-up de textos provenientes de:  
Manganelli, G. (1991). La palude definitiva. Gli Adelphi. Milán.  
Fort, Ch. (1919). The Book of the Damned. Boni and Liveright. Nueva York. 
Kozer, J. (1988). Carece de causa. Ediciones Último Reino. Buenos Aires.  
Tomamos la terminología «mash-up» del campo musical en tanto combinación de dos o más piezas musicales en una 
especie de collage, a veces en contrapunto, a dos o más voces, similar a la polifonía.
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Figura 11. Ramírez, R. (2024). Fotogramas de Wardenclyffe.
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Resumen 
Este artículo explora Snow Drogas (1998-2021) de Fabián Montenegro, un proyecto centra-
do en la despenalización, regulación y comercialización de la cocaína. Presentado como 
una marca registrada y una campaña artística, ofrecía productos como empaques de dosis 
personales. La obra de Montenegro, desarrollada más de una década antes de los debates 
regulatorios serios, combinó arte, activismo y marketing, utilizando referencias culturales y 
cinematográficas para desafiar las convenciones del arte en América Latina.
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Snow drugs «It’s your decision!»: 
a marketing strategy as an art project

Abstract 
This article explores Snow Drogas (1998-2021) by Fabián Montenegro, a project focused 
on the despenalization, regulation, and commercialization of cocaine. Presented as both a 
registered brand and an art campaign, it offered products like personal dosage packaging. 
Montenegro’s work, developed over a decade before serious regulatory debates, blended 
art, activism, and marketing, using cultural and cinematic references to challenge conven-
tions in Latin American art.

Keywords
art, activism, drugs, regulation, Colombia
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Figura 2. Snow Drogas - Llavero. Fabián 
Montenegro, 2000.

Despenalización, regulación, legalización y educación están en la agenda de Fabián 
Montenegro y su proyecto Snow drogas (1998-2021), una marca registrada cuyo propósito es la 
comercialización de cocaína «100% colombiana». Con el lema «¡Es tu decisión!», es también 
una campaña publicitaria que ofrece diferentes productos como los empaques para la dosis 
personal. Es un proyecto de tesis en Artes Plásticas en la Universidad Nacional de Colombia, 
que antecede en más de una década los primeros intentos serios de regular la sustancia, y obras 
de arte muy posteriores que han intentado sacudir el tema. Para ello, Montenegro se valió de la 
información cultural de la coca y de la parafernalia cinematográfica de la cocaína para fabricar 
sus productos, asumiendo una estrategia de marketing que hoy podría considerarse normal en 
el terreno del artivismo y la autopromoción, pero que en ese entonces —y es fácil comprobar-
lo— era totalmente inusual en la práctica artística, al menos en esta esquina del mundo. 

Figura 1. Snow Drogas - Dispensador/Poporo. 
Fabián Montenegro, 2000.

El diseño del empaque original incluye instrucciones sobre forma de uso, cantidad sugerida, 
y advertencias sobre el daño a la salud y eventual sobredosis. El dispensador de Snow, es un 
poporo hi-tech de plástico, que eventualmente podría conseguirse en farmacias. El jingle mu-
sical era una pista electrónica con el sonido de una aspiración y la exclamación subsiguiente: 
«¡Es tu decisión!» (Montenegro, 2001).

Otros productos incluyen un pequeño espejo con la 
marca labrada y tapa metálica (que claramente nos recuer-
da a los que se utilizan en las películas de Hollywood), 
camisetas, tarjetas de presentación, llaveros, mugs y pren-
dedores. Es evidentemente un producto comercial que no 
existirá al menos en una década, hasta que eventualmente 

se legalice la sustancia (Rueda, 2008, p. 68). 
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En un momento en que las relaciones entre los agentes de arte y su documentación no 
eran consideradas obras de arte, Montenegro envió una carta de presentación a diferentes 
galerías y espacios de arte de Bogotá presentando su producto y ofreciendo sus servicios 
(Rueda, 2008, p. 72). Algunas de las respuestas, que el artista conserva, son de rechazo e 
indignación, como es de esperarse. Según el artista:

Una vez constituida la empresa se procedió con su presentación en algunas galerías y ciertas 

instituciones como: galería la cometa, galería el museo, Goethe Institut, galería Casa cuadra-

da, Alianza colombo francesa, Taller arte 2 gráfico, BLAA, Quinta galería, Centro colombo 

americano, etc. La particularidad en la presentación de la empresa (con un carta corporativa 

en sobre cerrado dirigida al director de turno) era que se hacía de manera real sobre su exis-

tencia, pero no se aclaraba que el producto ofrecido, cocaína, era ficticio, lo que generaba 

anecdóticas reacciones en algunos directivos, quienes se sentían ofendidos con semejante ile-

gal ofrecimiento, al punto de que incluso se recibieron varias llamadas solicitando explicación 

y respeto, esgrimiendo aclaraciones de que ellos no eran consumidores y que el ofrecimiento 

era una ofensa; las justificaciones como proyecto artístico apaciguaban los ánimos, en la 

mayoría de los casos. (Comunicación con el autor)

Figura 3. Snow Drogas - Empaque de producto. Fabián Montenegro, 2000.
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Como parte del proyecto, el artista modificó el documento oficial del Plan Colombia, transfor-
mando sus frases para trastocar sus mensajes, añadiendo una última sección dedicada a Snow 
drogas para justificar, como si el Plan lo hiciera, la existencia legal de su empresa y la validez de 
invertir los argumentos. De forma meticulosa, se tomó el tiempo de alterar el contenido del tex-
to, revirtiendo las frases, subrayándolas en rojo, hasta lograr una más lógica justificación, pues el 
Plan Colombia, en materia de combate al narcotráfico, fue un fracaso (Lindsay-Poland, 2020). 

Estudié con Montenegro en la Universidad Nacional en Bogotá, junto a otros artistas como 
Oscar Ayala, Martha Amorocho, Pilar Montealegre, Ángela Vives y Alejandro Sanabria, entre 
otros. Snow drogas se había presentado en el 38º Salón Nacional de Artistas, en Cartagena en 
2001. Casi una década después, le busqué para incluirle en mi libro Una línea de polvo. Arte 
y drogas en Colombia (en 2008), y cuatro años más tarde decidí inaugurar esa línea como 
exposición itinerante en el CEC de Rosario, Argentina, con el mismo nombre: Una línea de 
polvo. Arte y drogas, en 2012. Stephany, hermana del artista, quien vivía en Argentina, llevó 
unas camisetas del producto que complementaban el stand que montamos allí para dar a 
conocer Snow drogas. 

Desde entonces, el proyecto se convirtió en una de las obras que mejor permitieron dialogar 
sobre las complejidades de la guerra contra las drogas en Colombia y el conflicto armado 
interno, en las versiones que la muestra ha tenido en una década, en Brasil, Bolivia, Ecuador, 
Colombia, México y Uruguay (Rueda, 2018, p. 185).  

En 2013 Montenegro registró la marca en la Cámara de Comercio de Bogotá, como provee-
dora de productos farmacéuticos, y más adelante expidió acciones para la bolsa de valores:

En su inicio, la empresa se constituyó como E.U. (empresa unipersonal), modalidad que la 

limitaba para la expedición de acciones. Para continuar en consecuencia a los factores que se 

van sumando en el crecimiento de una compañía, SNOW se transformó en S.A.S.: empresa por 

acciones simplificadas, permitiendo generar títulos valores y diseñando estos de manera que se 

puedan convertir en una pieza estética de exhibición. (Comunicación con el autor, 2019)

Figura 4. Snow Drogas - Carta de presentación. 
Fabián Montenegro, 2000.
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Ese mismo año, Una línea de polvo. Arte y drogas se presentó en el espacio independien-
te Barração Maravilha, en Rio de Janeiro, por intermediación de la artista carioca Natali 
Tubenchlak. Una tarde de sábado abrimos la muestra y los narcocorridos se mezclaban 
con la samba del bar de la esquina en el legendario barrio de Lapa. Una celebración. Para 
el lunes siguiente, nos encontramos con que el espacio había sido asaltado y se habían ro-
bado los monitores de tv y otros equipos. Afortunadamente, los ladrones no tenían interés 
en los dibujos, pinturas, fotografías, banderas y afiches que constituían la exposición. Solo 
habían robado las camisetas de Snow drogas con su frase promocional «100% colombia-
na». Montenegro jamás lamentó la pérdida, y a decir verdad, cuando llamé uno por uno a 
los artistas a contarles de la situación, preguntaban ansiosos si sus obras habían sido de las 
escogidas por el bajo mundo local como trofeo, y al darles la buena noticia de no haber 
sido robados, sentía en sus voces cierta decepción. 

Como mencioné al inicio de este texto, Snow drogas es un proyecto adelantado a su 
tiempo. Antecede en más de una década los primeros intentos serios de regular la sus-
tancia, como la campaña «Coca regulada, paz garantizada» de Julián Quintero, «Échele 
cabeza» y «Zara Snapp» (Quintero, 2020, p. 367); y obras artísticas muy posteriores que 
han intentado sacudir el tema, como doSIs personal, del legendario Antonio Caro, y la 
celebrada cocaína virtual a cambio de criptomonedas de Camilo Restrepo ‘a ToN oF coke’ 
(Rueda, 2019, p. 163). 

En pocas líneas, Snow drogas es una audaz y pionera obra que se atrevió —hace más 
de veinte años— a tratar de resolver con inteligencia el problemático asunto de la cocaína 
en Colombia (Sáenz Rovner, 2021), planteando un tema en ese entonces tabú: la descrimi-
nalización de la sustancia, su regulación, la posibilidad de acceder a ella sin impurezas ni 
manipulaciones, sin bandas de microtráfico, ni grandes capos, ni carteles. Indirectamente 
indica que Colombia puede llegar a ser el primer productor legal de una sustancia que 
como se comercializa hoy, en manos de organizaciones criminales y sus cómplices en la 
legalidad, no nos ha traído otra cosa que muerte y desolación. post(s)

Referencias

Lindsay-Poland, John (2020). Plan Colombia. Atrocidades, aliados de Estados Unidos y activismo comunita-
rio. Universidad del Rosario.

Montenegro, Fabián (2001). Snow drogas. 38 Salón Nacional de Artistas. Ministerio de Cultura.

Quintero, Julián (2020). Échele cabeza. Una mirada al consumo y a cómo se drogan los colombianos. Ariel. 

Rueda, Santiago (2008). Una línea de polvo. Arte y drogas en Colombia. IDARTES.

———. (2018). Post scriptum-Una línea de polvo. Con-tensión editorial.

———. (2019). Plata y plomo. Una historia del arte y de las sustancias (i)lícitas en Colombia. Planeta.

Sáenz Rovner, Eduardo (2021). Conexión Colombia. Una historia del narcotráfico entre los años 30 y los años 
90. Crítica. 



( 266 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • PRAXIS • X. Andrade | Rubén Bonet

X. Andrade , profesor asociado y coordinador del Laboratorio de la Imagen del Departamento de Antropología, 
Universidad de Los Andes, Bogotá. Evaluador de proyectos de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological 
Research. Presidente Vitalicio de Full Dollar. Correo electrónico: sj.andrade@uniandes.edu.co
• Ph. D. en Antropología por The New School for Social Research, Nueva York, Estados Unidos.

Rubén Bonet, artista plástico y escritor español. Trabaja y vive en la Ciudad de México. Su práctica incluye diversos 
medios, ha encontrado su máxima expresión en el collage. Correo electrónico: rubenbonet@gmail.com
• Graduado en Economía, Universidad de Barcelona, España.
• Diplomado en Literatura en SOGEM, México.

Todas las imágenes son cortesía de SKETCH Gallery, Bogotá. Fotografía por Niko Jacob.



( 267 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • PRAXIS • X. Andrade | Rubén Bonet

Resumen
Este intercambio expresa fehacientemente la presencia contemporánea de la `Patafísica 
en las artes visuales, la literatura y la antropología. Dos entidades paródicas de México 
y España, y de Ecuador y Colombia —la Fundación Adopte a un Escritor y Full Dollar, 
respectivamente— muestran su fidelidad al espíritu irreverente del College de `Pataphisique 
(1948 de la era vulgar). Este ensayo expresa, mediante una curaduría de imágenes y diá-
logos yuxtapuestos, las posibilidades de lo irracional. Buena falta le hace a la academia, y 
a su alma tallada en la corrección política, retomar el ímpetu crítico de la parodia y otras 
estrategias desplazadas so pena de terminar de cavar su propia tumba.

Palabras clave
para-curaduría, `Patafísica, entidades paródicas, collage, intercambios

`Pataphysical exchanges with Rubén Bonet: a visual essay

Abtract
This exchange is a clear expression of the contemporary presence of `Pataphysics in the 
visual arts, literature and anthropology. Two parodic entities from Mexico and Spain, and 
Ecuador and Colombia —the Adopt a Writer Foundation and Full Dollar, respectively— 
show their fidelity to the irreverent spirit of the College of `Pataphysics (1948 of the vulgar 
era). This essay expresses, through a curatorial work of juxtaposed images and dialogues, 
the possibilities of the irrational. The academy and its soul carved in political correctness 
need to resume the critical impetus of parody and other displaced strategies, lest they end 
up digging their own grave.
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Rubén Bonet, Stigma, 2013. 
Collage, resina líquida y pintura. 

25 x 20 cm.
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X. Andrade

Mis intercambios con Bonet datan del año 2004 bajo estrambóticas circunstancias. Habiendo 
yo sido invitado a la Ciudad de México como parte de una residencia de artistas denominada 
Localismos: 20 Artistas, 20 Miradas sobre el Centro Histórico, nos conocimos en una recepción 
nocturna en el Hotel Habita de Polanco. 

Siendo un completo desconocido en tan fresa entorno, me fijé en un trío bohemio que se 
atizaba los tequilas sin despegarse de la barra ubicada en una espectacular terraza. Eran los 
artistas Taka Fernández y Bonet, y el fotógrafo Luis Aguilar Mora. Intentando seducir todos al 
unísono a una profesora de yoga, terminamos de amanecida en el estudio de Taka sin éxito 
alguno en la empresa pero, ciertamente, divertidísimos alrededor de discusiones sobre arte, un 
campo en el que yo me había insertado recientemente y que me ha servido, 20 años después, 
para liberarme de la antropología más aburrida e inútil.

Ese viaje fue mi certificado de admisión en circuitos artísticos, ratificado automáticamente 
por mis nuevos amigotes. Durante los restantes dos meses que estuve en la ciudad, coincidimos 
en múltiples inauguraciones. Luis me dio una mano realizando diapositivas para uno de mis 
proyectos instalativos, mientras que con Rubas forjamos una amistad que ha perdurado durante 
el tiempo. Cuando conocí su trabajo como escritor y, posteriormente, sus pinturas, fotografías 
intervenidas y serigrafías, encontré intereses comunes en su lenguaje irreverente frente a temas 
de estética popular, literatura, consumismo, pornografía, medios, sexo y religión, por ejemplo. 
Para no mencionar el hecho de que desde aquellos años lideramos entidades fantasmagóricas: 
la Fundación Adopte a un Escritor, de la cual Bonet ha sido su Presidente y Secretaria; y Full 
Dollar, de la cual soy Presidente Vitalicio.

Gradualmente, y en cada viaje que realizara posteriormente a CDMX y Oaxaca, este 
último lugar de residencia alternativa y periódica para Bonet, fui adquiriendo obra especial-
mente del género «encapsulados», que es la que presento en esta selección de sus imágenes, 
amén de un par de fotos intervenidas que nacieron del interés de una galería oaxaqueña por 
asociar a un grupo de artistas, incluyendo a Dr. Lakra y Toño Camuñas, para trabajar sobre 
archivos fotográficos anónimos o desconocidos. 

La curaduría para mí es una forma de práctica etnográfica de confrontación e intercambio, 
un diálogo sostenido con artistas o no artistas, finalmente pensado para hacerlo trascender hacia 
alguna forma de exhibición en un para-sitio antropológico. Este último puede ser cualquier tipo 
de espacio expositivo entendido en su sentido más amplio. De hecho, las intervenciones pueden 
variar en formatos, yendo desde una charla académica o inclusive un ensayo escrito y visual, 
como el que se presenta acá, hasta festivales, calles, galerías y museos. 

La para-curaduría, a su vez, es un ejercicio de inscripción parásito e intruso que se ejercita 
entre las formas de mediación establecidas en los circuitos del arte. Eso es exactamente lo que 
hicimos con una primera exposición de encapsulados de Bonet el año pasado en una prestigio-
sa galería de Bogotá. Como casi siempre en mis proyectos, estas prácticas dependen de cóm-
plices y generan tanto tensiones como desencuentros. Y es en esa zona excepcional, de diálogo 
simulado, donde emergen ciertos tráficos posibles entre antropología y arte contemporáneo, y 
la locación donde me siento más cómodo y productivo.

El año pasado, gracias a la mediación e interés del curador Santiago Rueda y la galerista 
Liz Caballero, insertamos buena parte de mi colección en la exhibición Cabo & Bonet/Bonet 
& Cabo en la Sketch Gallery, un espacio que forma parte de la prestigiosa red de galerías del 
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barrio San Felipe. Sentí que había cumplido al menos parte de mi misión al exhibirla amplia-
mente en un circuito establecido y al atestiguar el interés del público en adentrarse, literal-
mente, en la obra, pues ella exige entender la multiplicidad de elementos que se yuxtaponen y 
ponen en juego. Se requiere atención para entender la diversidad de capas que constituyen las 
imágenes como parte de las técnicas de intervención y montaje que suponen los collages de 
Bonet, así como las múltiples relaciones entre textualidad y visualidad que aquellos despiertan 
haciendo uso, inclusive, de las enmarcaciones.

La colección misma ha sido resultado de muchos niveles de lecturas, diálogos sobre la produc-
ción artística, su mercantilización y el estatus del artista en complejos circuitos de gestión. Desde 
los orígenes de estos intercambios, otro componente de discusión ha sido, por supuesto, el de la 
`Patafísica, la madre de todas las ciencias y cuyo Colegio es la institución paródica por excelencia 
desde 1948. La ciencia de las excepciones y las soluciones imaginarias informa tanto el trabajo 
literario como plástico de Bonet, así como mi propia práctica artística y académica. El conjunto de 
aquella producción se ha canalizado a través de nuestras fundaciones y empresas apócrifas. 

Una de las cimas de encuentros con sociedades de naturaleza dudosa tuvo lugar en 2013 en la 
ciudad de Nueva York, gracias a la invitación de Independent Curators International, evento en el que 
participaron la Fundación Adopte a un Escritor y Full Dollar en un panel conjunto con The Homeless 
Museum of Art, de Filip Noterdaeme, su irreverente fundador y director. Por si faltara mencionar, via-
jes y trasegares culinarios en CDMX y Oaxaca (Bonet es un verdadero experto en conocer los mer-
cados y la excelente cocina callejera especialmente de la Colonia Roma en la capital, y los mezcales 
artesanales de 56 grados en la segunda ciudad), catalizaron nuestros intercambios sustantivamente.

Rubén Bonet,  
Adiós Celulitis, 2022. Collage, resina 

líquida y pintura. 40 x 28 cm. 
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Dados mis intereses en temas de lo popular, entendido como un puñado de contradic-
ciones inexplicables, veo a la obra seleccionada para este ensayo visual como una expre-
sión cabal para lidiar con aquellas. Por ejemplo, lo católico, degradado pero también a 
veces sublimado, atraviesa buena parte de su práctica. Otros temas, como el de la sexuali-
dad y el machismo, son tratados igualmente de forma cáustica y bajo un humor transgresor 
que obvia lecturas planas y corrección política mientras habla, por ejemplo, de la traición, 
la redención y la venganza, frontal y ácidamente. Finalmente, siendo fiel al espíritu `pata-
físico, Bonet encontró en el lenguaje de los encapsulados de resina líquida una solución 
extraordinaria para exacerbar la riqueza cromática y la profundidad de sus intervenciones 
sobre la materialidad de las imágenes.

Este ensayo visual se compone de siete imágenes entre encapsulados y fotos interveni-
das, y consiste, en sí mismo, en una extensión de mis prácticas curatoriales y para-cura-
toriales. Cobijado por Full Dollar, es parte de las celebraciones de nuestras primeras dos 
décadas como empresa de antropología interviniendo en circuitos del arte contemporáneo. 
Como nadie va a festejar nuestro cumpleaños ni tampoco el de la Fundación Adopte a un 
Escritor, por aquello del estatus dubitativo que entidades de este tipo fomentan, lo hacemos 
conjuntamente mediante esta puesta en escena.

Gracias, Rubas Boy, por los cambalaches pasados y también los venideros. Acabo de 
recibir en Bogotá tu último libro de manifiestos y aforismos, ahora en junio de 2024: del 
inconveniente de tener cerebro. Coincido plenamente.

Rubén Bonet,  
No me quieran, denme dinero, 2014.  
Fotografía intervenida. 39 x 35 cm. 
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Rubén Bonet 

mi producción artística ha oscilado entre la creación de escritos y la de obra plástica, 
aunque mi deseo íntimo desde los 13 años era convertirme en escritor. a estas alturas, sigo 
sin saber si eso respondía fielmente a la idea que se tiene de la vocación, pero de lo que sí 
estoy seguro es que respondía a un exceso de romantización de un oficio del que descono-
cía casi todo, deslumbrado por la magia de los relatos que leía y por el aura irresistible de 
los escritores que ejercían en mí una poderosa fascinación.

alentado por múltiples, voraces y desordenadas lecturas, mis primeros escritos datan 
de esa época, poemarios cercanos a la prosa poética y pensamientos diversos que fueron 
debidamente quemados a la edad de 19 años en un hostal de Madrid y que, por cierto, 
casi causan un incendio.

posteriormente, mi producción literaria ha estado dominada por la escritura de fragmen-
tos, relatos cortos, textos sobre arte, pero sobre todo por aforismos y los manifiestos de la 
Fundación Adopte a un Escritor, que más allá de dar identidad y sustento a dicha fundación 
a modo de rabiosas declaraciones de principios (statements), han sido reflexiones capita-
les de un modo de entender ciertos fenómenos de alcance global, desde el turismo o la 
dependencia del petróleo, hasta el arte contemporáneo. a estos se añaden otros manifiestos 
que explican desde la ironía y la distancia mi propio quehacer artístico a nivel conceptual.

más allá de estas referencias textuales más o menos directas, el cruce entre estas dos 
disciplinas es difuso y la mayoría de las veces se han desarrollado de manera independien-
te, aunque también, hay que mencionarlo, cruzándose de forma natural.

ha sido habitual que estando inmerso en labores pictóricas, las haga a un lado para 
volcarme sobre el teclado y vomitar un par de ideas producto del accidente sináptico, para 
luego regresar a los pinceles. 

en cuanto a la actividad como artista plástico, se ha desarrollado a través de dibujos, 
ilustraciones, pinturas de pequeño y mediano formato, producción de gráfica (serigrafía y 
grabado) y el collage aunado con las intervenciones pictóricas.

centrándonos en estos collages, que posteriormente son encapsulados en resina de 
poliuretano, la producción de esos artefactos innecesarios por su aparente falta de utilidad 
palpable —¿qué es sino el arte?— siempre ha sido considerada desde la Fundación Adopte 
a un Escritor como parte de un juego. un juego muy serio del que solemos desconocer las 
reglas aunque rigen nuestra existencia a todos los niveles, ya que aglutinan buena parte de 
nuestros esfuerzos y creatividad, además de que, de repente, se convierten en una exigua 
fuente de ingresos.

la azarosa manufactura de estos artilugios estéticos se erige en la representación de 
nuestra idea de trabajo y productividad, insertos como estamos en una economía que 
básicamente así lo exige, en una clara apuesta por el suicidio económico y la invisibilidad 
social. y con esta afirmación me remito al conjunto de manifiestos que conforman el eje 
discursivo de dicha fundación.

un método no muy diferente de la producción de aforismos, aglutinados en varios 
volúmenes, que se generan a modo de retazos de un pensamiento fragmentado, esparcido 
a través del tiempo y que son el fiel reflejo de una actividad mental puntual, un diálogo 
íntimo y desquiciante, producto también del hallazgo y el accidente, en este caso intelec-
tual. verdaderas implosiones, epifanías, que propician una subversión de sentido, quiebres 
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Rubén Bonet, True Love, 2019. 
Collage, resina líquida y pintura. 

40 x 28 cm.

Rubén Bonet,  
Vade Retro, 2022. Collage, resina 
líquida y pintura. 36 x 33,5 cm.
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Rubén Bonet,  
Live Sex Chat, 2022. Collage, resina 

líquida y pintura. 40 x 28 cm.

Rubén Bonet,  
Venganza epistolar, 2015.  
Fotografía intervenida.  
38 x 28,5 cm.
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semánticos imprevisibles que me llenan de un gozo indescriptible. una práctica que en todo 
caso prioriza la brevedad frente a la cantidad, acumulando golpes certeros al intelecto y las 
estructuras del lenguaje establecidas.

regresando a los collages, el proceso de producción arranca con la elección de la imagen 
a intervenir, con una cierta predilección por estampas religiosas de santos, vírgenes y esce-
nas bucólicas variadas que se convierten en objeto de la más despiadada sátira y concentran 
mi odio visceral hacia la religión católica. también he usado portadas de discos de vinilo 
encontrados en la calle, calendarios y algunas estampas japonesas.

es muy probable que empiece la intervención de la estampa con una acción pictórica 
sobre algún personaje o detalle de la misma. la siguiente fase pasa por el despliegue de mi 
archivo de recortes obtenido básicamente de revistas viejas recicladas, propaganda comer-
cial y todo tipo de impresiones que me voy encontrando por ahí (objet trouvé), un material 
variopinto que también incluye fotografías tiradas en la calle, cartas que pertenecieron a 
alguna baraja o volantes de actividades culturales.

como antes mencionaba, el proceso se desarrolla de manera azarosa y depende de las carac-
terísticas visuales de los recortes que van a ser utilizados por su idoneidad para un determinado 
espacio y que van conformando una narrativa que va requiriendo de ciertos elementos concre-
tos o intervenciones pictóricas ad hoc. existe claramente una tendencia a lo grotesco, ya sea a 
partir de la desproporción o del uso de referencias sexuales algo chocantes, aludiendo a sexua-
lidades no normativas y transexualizándolas, creando una aparente normalidad de lo «raro».

así como en la producción de aforismos domina la ruptura del sentido convencional 
logrado a través de combinaciones extravagantes, rozando el oxímoron o la tautología des-
quiciada, en los encapsulados hay una apuesta clara por elementos disonantes que atentan 
a los discursos dominantes acerca de la belleza corporal o de una sana sexualidad, y todos 
aquellos referentes al optimismo capitalista.

en todo caso, puestos a definir mi quehacer, creo que el concepto de anarquía creativa es 
lo que más se acerca a mi modo de operar, siendo el hallazgo el elemento fundamental para 
construir mi narrativa, ya sea textual o visual. post(s)
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Políticas de la revista

post(s) solicita y publica artículos tanto de investigación empírica y teórica, como de 
reflexión conceptual sobre prácticas profesionales y creativas. Cada edición propone 
un eje temático, cuya relevancia en la sociedad contemporánea permite que pueda 
ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades 
creativas y artísticas; es un puente entre teoría y práctica.

Secciones
 
• Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por 

el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no 
circulen en español. Esta sección pasa por un proceso arbitrado de revisión de 
pares (blind peer review). Extensión: 10 000 - 15 000 palabras. 

• Radar: investigaciones que funcionan como un termómetro de 
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relación 
al tema central de la serie. Esta sección pasa por un proceso arbitrado de 
revisión de pares (blind peer review). Extensión: 7 000 - 10 000 palabras.

• Videre: presentación de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas 
o seleccionado por curadores. Esta sección no es arbitrada y se realiza por 
invitación. Extensión a determinar según la propuesta. 

• Praxis: ensayos y reflexiones sobre la práctica artística escritos en formatos 
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos 
no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). Extensión 
a determinar según la propuesta. 

Condiciones de colaboración

• Todos los artículos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados 
en ninguna otra publicación ni estar evaluados en otra publicación 
simultáneamente.

• Los autores son responsables del contenido de sus artículos.
• El Consejo Editorial de post(s) , después de someter al artículo a la lectura por 

parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen –que serán 
entregadas al postulante en un informe–, se reserva el derecho de publicar el 
artículo y de seleccionar la sección en la cual aparecerá publicado.

•  post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere 
convenientes, sin alterar el contenido del artículo.
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Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as 
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each 
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society allows 
an approach from formal academic writing as well as through creative and artistic 
activities, it’s a bridge between theory and praxis.

Sections

• Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor. 
In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are 
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process. 
Words: 10 000 - 15 000. 

• Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social 
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section is 
subject to a blind peer review arbitration process. Words: 7 000 - 10 000.  

• Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This 
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. The 
extension is evaluated according to each proposal.

• Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental 
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject 
to arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. The 
extension is evaluated according to each proposal.

Collaboration conditions

• All articles must be original, unpublished and must not appear on any other 
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other 
publications.

• Authors are responsible for the contents of their articles.
• The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer review 

and in accordance with the recommendations given (which will be handed to 
the author in a report) will reserve the right to publish the article and to pick the 
section in which it will be published.

•  post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient 
without altering the contents of the article.







post(s) es una publicación anual del Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas 
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propósito es reflexionar sobre las 
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las prácticas 
artísticas, tanto a nivel local como regional e internacional. 
Los ejes temáticos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del 
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicación. Cada edición 
pone énfasis en la praxis profesional, artística y académica —la creación es un eje 
aglutinante de esta publicación. post(s) publica textos de investigación académica, 
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y 
producción de conocimiento.
Los artículos de post(s) se publican en inglés y/o en español. Además, en cada 
número se traducen al español textos relevantes para el tema de la edición que circulan 
únicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un 
contexto hispanohablante.
La publicación tiene como público principal a las comunidades académicas vinculadas 
a la investigación post disciplinar, y a un público más amplio interesado en comprender 
las transformaciones de la sociedad contemporánea, vistas desde una perspectiva 
vinculada a las teorías críticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary 
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and 
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both 
locally and regionally and internationally.
The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial 
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication. 
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis –creation is an 
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts, 
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes 
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen 
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text 
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.
The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary 
research, and a wider public interested in understanding the transformations of 
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.


