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En las ultimas décadas, los cruces entre las ciencias sociales, las humanidades y distintas dis-
ciplinas relacionadas con la ciencia, la tecnologia y el disefio han proliferado. Son de mi interés
particular aquellos traficos con practicas artisticas pues desestabilizan los métodos estable-
cidos en la antropologia desde hace un siglo y promueven formas de repensar el oficio de la
investigacion y las posibilidades de produccién de nuevas formas de conocimiento via espacios
y estrategias pardsitos (Andrade y Elhaik, 2018). Fundamentos tales como la focalizacion en
estudios de lo humano, el propio quehacer etnogréafico y la mision comparativa de la disciplina
se encuentran en un estado de profundo cuestionamiento y transformacion. Hablo principal-
mente desde la antropologia pero hay significativos experimentos también desde la sociologia
y la filosoffa, para no mencionar que ciertas formas de arte contemporaneo y disefio traspasan,
desde sus propias practicas, toda frontera disciplinaria desde hace al menos tres décadas. En
consecuencia, muchos de estos cruces han resultado en distintos dispositivos que trascienden
al textual y devienen en circuitos tales como laboratorios, plataformas multimodales, festivales,
galerfas, museos, espacios publicos e intervenciones comunitarias (Elhaik y Marcus, 2012).

No obstante, este panorama de intercambios ocurre en un contexto en el que, principalmen-
te por las catastrofes ecologicas y el calentamiento global y sus consecuencias sobre pobla-
ciones indigenas, con su consecuente nostalgia por la naturaleza, el estudio de las otredades
culturales reaparece con fuerza en el debate publico mientras se instauran tendencias para
repensar la diferencia en términos de alteridades radicales, con sus consecuencias —marca-
damente esencialistas— para impulsar cuestiones de representacion que parecian obsoletas
después del posmodernismo de los afios ochentas y noventas.

Los procesos descritos ocurren tanto en la academia como en el propio campo de produc-
cién artistica, que experimenta, por supuesto, su propio «giro ontolégico» (Thomassen, 2016;
para una perspectiva critica en antropologia, v. Reynoso, 2015). A manera de ilustracion, esta
compilacion tampoco se libra enteramente de aquellos enfoques si bien la convocatoria para
este volumen iba en una direccion explicitamente contraria. La diferencia con los noventas
radica en que, ahora y gracias al impacto de las referencias textualistas posmodernas, los ejer-
cicios de taxidermia de la metéfora y las artes forénsicas de la deconstruccion del discurso o la
imagen, las discusiones sobre representacion se imponen en medio de un ambiente intelectual
y politico que goza ampliamente de su bendicion. La autorreferencialidad, disfrazada de reflexi-
vidad, es parte también de este momento.

Fecha envio: 19/07/2024

Fecha de aceptacion: 25/07/2024

DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v10i1.3416 @®@@
Como citar: Andrade, X. (2024). Mds alld de la representacion y los «giros»: practicas

curatoriales desde las ciencias sociales y las humanidades. En post(s), volumen 10
(pp. 12-17). Quito: USFQ PRESS.
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La politica de los experimentos actuales guarda, por tanto, un estatus problematico en relacion
con distintos cierres disciplinarios frente a los que deberian servir, en principio, de apertura y con-
trapesos. Una de las tensiones emergentes al interior de la academia se expresa claramente en las
disputas alrededor de la valoracion diferencial entre «productos» de investigacion y creacion.

Al respecto, mientras la burocracia de las ciencias sociales no tiene ambigtiedades con relacion
a los primeros pues se trata, basicamente, de articulos y libros publicados en una u otra revista
fetichizada como perteneciente —en el mejor de los casos, dicen— al «ranking Q1», las formas
creativas son vistas con sospecha y requieren evidencias en cada instancia del proceso de su
produccién por mas que, por ejemplo, una exhibicion artistica de amplia cobertura medidtica se
sostenga por si misma gracias al eco publico que despierta.

Con frecuencia, se dan casos absurdos al respecto de la evaluacion de proyectos creativos
cuando, por ejemplo, un libro que es catalogado como de la mayor relevancia en las artes, es
condenado a categorias subordinadas, cuando no marginales, en ciencias sociales. Todo aque-
llo en mérito, supuestamente, de la rigurosidad de los procesos evaluativos instaurados por una
burocracia ignorante respecto de las formas, muchas veces deliberadamente anarquistas, contra o
anti-metodoldgicas, bajo las cuales las practicas de la creacién operan.

A pesar de los obstaculos para legitimar la produccion de formas de conocimiento alternativas
en la academia, las practicas curatoriales han adquirido un peso especifico entre los mecanismos
de reconfiguracion de los traficos interdisciplinarios descritos. Si bien el, asi llamado, «giro cura-
torial» se consolida en el campo de las artes visuales desde la década de los noventa, al interior
de otros circuitos, como el de las humanidades y las ciencias sociales, este ha tenido sus propias
temporalidades y escalas.

Aqui cabe retomar una distancia critica frente a la denominacién de «giro», puesto que se la
brinda a cada nueva moda y estilo de mercadeo en los sistemas universitarios hegemaonicos para
cumplir mayormente propdésitos comerciales pero que, a su vez, tienen efectos en la ensefianza y
el quehacer investigativos, tal como sostiene Tarek Elhaik en su intercambio con George Marcus
(2020), traducido al castellano para esta edicion dada su pertinencia para las tematicas avanzadas.
Mas recientemente, desde Europa y Estados Unidos, con sus réplicas automaticas y sin beneficio
de inventario en paises como los nuestros, existen quienes se apropian de esta terminologia para
caracterizar la escena contemporanea en un amplio espectro de disciplinas, como la antropolo-
gia, el disefio y la arquitectura, los estudios de medios, performance y moda, el cine y las formas
transmediaticas.

Para ilustrar este punto: como es tradicional, las teorias que sobre arte y antropologia se tejen
desde esos paises obvian mayormente la produccién experimental y conceptual que se hace des-
de los margenes (para una ilustracion, véase el estado-del-arte provisto por Kisin y Myers, 2019;
para la consolidacion de la terminologia del «giro curatorial» en antropologia, Sansi (ed.), 2020;
para excepciones al eurocentrismo imperante en el estudio de las practicas artisticas desde la an-
tropologia, Schneider (ed.), 2017; y, de reciente publicacién para el caso latinoamericano, Andrade,
Borea y Pinochet Cobos, 2024).

Al contrario de regurgitar el mantra decolonizador de los estudios culturales o visuales, no obstan-
te, el punto de partida es la confrontacion de las desigualdades de poder en la academia mediante
las practicas y no desde el mero analisis discursivo, es decir, desde lo que se hace y como se hace
concretamente para ampliar los horizontes de lo que damos como dado en antropologia y sociologia
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visuales, y estudios multidisciplinarios de otra indole. Segun Silvia Rivera Cusicanqui, hacer conoci-
miento mientras se practica la teoria, en lugar de convertirse en devoto de una u otra iglesia acadé-
mica, es una de las consignas productivas que resultan desde perspectivas criticas a la propia moda
decolonial y una preocupacion que yace en el origen mismo de esta revista desde hace una década
(Rivera Cusicanqui, 2010; Gago, 2022; Burgos, 2015).

Buena parte de los trabajos incluidos en este volumen dan cuenta de impulsos similares,
particularmente aquellos que lidian con temas archivisticos. Algunas de las entregas operan desde
una reflexion sobre la curaduria de archivos de cine, sea de documentales histéricos o ficcio-
nes propias, cuestionando precisamente estas formas binarias de categorizacion de lo creado
y guardando la mision de activarlos publicamente con las propias comunidades retratadas en
Brasil, Argentina y México, respectivamente (Alex Vailati y Julia Morim; Franco Passarelli, Francisco
Martina y Emanuel Cantero; Hugo Chévez Carvajal).

En otros casos, la construccion de archivos es problematizada desde el tejido mismo de imagenes
que los componen, con especial interés en las tramas artisticas y fantasmagaéricas que emergen en
una u otra practica de ensamblaje de imagenes y sonidos en Cuba, Ecuador y Estados Unidos (Rafael
Ramirez, Carlos Teran Vargas y Oderay Ponce de Ledn; Brenda Vega; Marcos Echeverria Ortiz).

Dado el peso brindado en la convocatoria para esta edicion hacia las intrusiones mutuas del
arte con las ciencias sociales y otras disciplinas, hay un componente fuerte desde distintas formas
de fomentar estos cruces. Temas tales como las visiones de lo nativo y lo identitario en distintos
pafses andinos (losu Aramburu y Mijail Mitrovic; Camila Montalvo; Manuel Kingman); las relaciones
entre arte y narcotréfico en Colombia (Santiago Rueda); y, para el caso de México, las intervencio-
nes multimediales de la artista y antropdloga Fiamma Montezemolo, y las literarias y pictéricas de
Rubén Bonet (Andrade y Bonet), dan cuenta de las intersecciones que se crean a partir de présta-
mos multiples y que dan lugar a encuentros y apropiaciones.

Centralmente, dan también lugar a desencuentros y tensiones productivas que tienden a la recon-
figuracion tanto de lo que se hace en etnografia e investigacion, como en otros campos que, como la
fotografia documental, hacen uso de sus métodos para propdsitos instalativos y aplicados. En esta
ultima linea de trabajo, se incluyen los proyectos multimedia de Alexis Diaz, Felipe Palma y Matilde
Urzua; y el ensayo fotografico de Pablo Hermansen y Roberto Ferndndez, ambos colectivos que do-
cumentan las protestas sociales en Chile y que guardan eco en toda la region. Finalmente, Vanessa
Terdn presenta una reflexion basada en el levantamiento fotografico y testimonial de una comunidad
de migrantes ecuatorianos en Estados Unidos.

Una nota final. La preponderancia de la comisaria en el arte contemporaneo ha dado lugar
a algidas discusiones al interior de la propia critica artistica sobre el papel del curador como
conceptualizador, mediador, comisario, broker, montajista, coleccionista, artista, agente o gerente.
Moviéndonos en los mdrgenes del paradigma «curacionista» (Balzer, 2018) hacia otros circuitos
disciplinarios e interdisciplinarios, existen debates, efectos y practicas emergentes a los cuales
esta convocatoria de post(s) brindd espacio primordial. Resultado de aquello es un ensamblaje de
textos y ensayos visuales que tienden a reflexionar sobre los procesos creativos desde las ciencias
sociales (con un peso relativo en antropologia), las humanidades, los estudios de medios, y un tipo
de critica de arte que favorece los predicamentos sociolégicos.

Si hay algo que queda pendiente de la agenda inicial de esta convocatoria, dado que el campo
del arte guarda un capital simbdlico que le permite torear la correccion politica de la academia, se
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precisa todavia la exploracion mas detenida del potencial critico de sus estrategias parddicas,
irénicas, sarcasticas, humoristicas, iconoclastas y/o patafisicas; esta apertura tiene la finalidad
de producir reflexiones originales sobre las posibilidades de despertar miradas que toman,
como eje central, a la imagen y a distintos regimenes de lo estético dentro de ensamblajes e
instalaciones que hacen uso de multiples dispositivos y medios.

Estas formas incluyen textos, si, pero repensados en didlogo con diferentes nociones
sobre curaduria y diversas formas de conceptualismo mas alld de los referentes establecidos
en la historia del arte y, en el mejor de los casos, mas alla de cualquier método y, por tanto,
mds alld de la propia etnografia. En palabras de Elhaik, «[a] curatorial design is not a stable
arrangement. It does make room for randomness and uneasily juxtaposed bed fellows»
(2022, p. xix). Siguiendo a este autor en su libro Anthropology and Aesthetics, de donde saco
esta referencia, la estrategia de cogitacion como produccion conceptual sirve para superar
los binarismos entre pensar y actuar, misma que funciona bien para mantener un grado de
irreverencia cuando se lidia desde la teoria y la practica con imagenes.

A pesar del vacio sefialado respecto de una mayor contaminacién con ciertas estrategias
consolidadas en el arte, a partir de estudios con fundamentos etnograficos y ensayos experi-
mentales, este volumen promueve profundizar tedricamente en cémo se integran las estéticas
y distintas tecnologias en estas practicas, y como aquellas afectan a las fronteras tradicional-
mente establecidas entre investigacion y creacion. Asi, se incluyeron 16 articulos y/o ensayos
multimedia que intervienen de manera conceptual, histérica y etnografica en las formas de
hacer investigacion y de repensar la creacion entre varias disciplinas, con particular atencion en
lo que se hace y se piensa desde las ciencias sociales y el arte desde Latinoamérica.

Finalmente, los usos sociales de las imagenes, su circulacion virtual y sus practicas de con-
sumo mediante dispositivos y plataformas, y la constitucion infinita de archivos domésticos pero
simultaneamente publicos en la red, obligan a pensar en juegos interdisciplinarios que consideren
estas nuevas formas de ensamblaje en las que la imagen forma parte activa de intercambios y
usos que van mas alla de cuestiones meramente representacionales y que nos aproximan a dis-
tintas practicas curatoriales —muchas de ellas verndculas— sobre las imagenes (Andrade, 2021;
Vailati y Zamorano, 2021). En consecuencia, resta impulsar con mas detenimiento intervenciones
que repiensen, radicalmente, la naturaleza del trabajo de campo y de lo empirico, en didlogo con
archivos domésticos y/o multimediales (Berg, 2017; Kummels y Canepa Koch, 2020).

Algunas preguntas cabe mantener abiertas: ;como entender lo «conceptual» propiamente en
formas emergentes de antropologia y otras disciplinas que dialogan con las estrategias del arte?
¢ Cuadles son las consecuencias de la intrusion curatorial para la conceptualizacion y los métodos
y anti-métodos del trabajo-con-imagenes y cosas? ; Como se pone en juego lo estético en estas
formas de ensamblaje? ;Qué tipo de practicas de investigacion son las que emergen a partir de
estos intercambios entre el quehacer del conocimiento y la practica de la teoria? post(s)
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Bloque 1. Critica: entonces y ahora

Marcus: Podriamos suponer que los lectores de este nuevo didlogo han leido nuestro didlogo
anterior (Elhaik y Marcus, 2010) y que saben algo de tu trabajo (y del mio), pero es mas seguro,
justo para empezar, no presumir esto. Entonces, comencemos desde el principio y avancemos
rapidamente desde alli hacia donde nos dirigimos.

Elhaik: En nuestra conversacion anterior, enmarcamos la curaduria especificamente al involucrar-
nos con el legado de la escritura cultural y los futuros del momento experimental en las ciencias
humanas. Creo que comenzamos afirmando el estatus de la antropologia como una ciencia
menor: un modo empirico de pensar que desterritorializa las ciencias «reales» y dominantes, sus
métodos y categorias convencionales, sus modos expresivos tradicionales y las formas estrati-
ficadas de articular la relacién entre forma y materia.” Una tarea de la antropologia como ciencia
menor es reconfigurar, pero no abandonar, el modelo hilemarfico. No necesitamos revisar todo
esto aqui, al menos directamente. Sin embargo, me gustaria subrayar la continua importancia de
ese momento en relacion con algunas de las tendencias que han surgido desde entonces, menos
como una expresion de una ciencia melancolica que como una afirmacion de la productividad
subterranea y la radiactividad de esos afios. Por lo tanto, no es irracional afirmar que esta radiacti-
vidad es precisamente lo que esta siendo descuidado hoy en dia por las tendencias mayoritarias,
tanto dentro de la antropologia disciplinaria como en el mundo del arte global. Estas tendencias

y corrientes negligentes a menudo se expresan en el idioma de los «giros». Menciono esto como
una especie de advertencia baudeleriana al lector que podria sentirse tentado a capturar la «cura-
durfa» como una oportunidad de emprendimiento, un valor de cambio que engrasaria la econo-
mia politica de un giro curatorial emergente, una hoja de ruta metodoldgica para colonizar nuevos
territorios en un mercado académico competitivo.

La curaduria me interesé entonces como una herramienta que podria extender y reconfigu-
rar el proyecto de la antropologia como critica, como tu y Michael Fischer lo expresaron céle-
bremente (Fischer y Marcus, 1986), asi como también para reformular, en un lenguaje tomado
de la practica curatorial, la peticion de Michel Foucault por una ontologia critica de nosotros
mismos (Foucault, 1984).

El momento experimental en las ciencias humanas también establecio un vinculo provoca-
dor con una nocién de la experimentacién como fracaso. Fue un llamado a la comunidad antro-
poldgica para que acogiera generosamente las inevitables deficiencias y fracasos en el trabajo
de muchos antropologos que estaban tratando de pensar mas alla de la representacion y que
estaban creando nuevos modos de habitar el mundo y su disciplina. La experimentacion de la
que tuy Fischer hablaron no se expresoé en el lenguaje de los antepasados, los padres funda-
dores de la disciplina. El efecto fue un saludable aflojamiento de las lealtades generacionales.

1 Laciencia «menor» 0 «<némada» pertenece al repertorio conceptual de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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Para algunos de nosotros al menos, una poblacion que parece estar disminuyendo, situ¢ de
forma acertada a la experimentacién dentro del legado modernista de la antropologia, un
legado que estaria conectado a una arqueologia mas amplia de las ciencias humanas, de la
modernidad y de los modos de subjetivacién que mas tarde serian reconfigurados por una
nueva generacion de antropélogos contemporaneos.

Aligual que hoy y como entonces, hubo resistencias, desde la critica de Edward Said al
orientalismo (Said, 1979) hasta el llamado actual de los antropélogos orientados ontolégi-
camente para llevar a cabo una «descolonizacion perpetua» (Viveiros de Castro, 2012) de la
disciplina. Positivamente, los experimentos con formas entre el arte y la antropologia, iniciados
en los afios 1920 y 1930 en muchos contextos —desde Francia hasta México y Brasil—, fueron
reanimados a partir de la década de 1990, una reanimacion que se enorgullecia de proponer el
juego, el placer y la curiosidad como sustancias éticas y antidotos a las deudas y obligaciones
histéricas. Asi, metaforas y tropos anteriores —como el montaje, el ensamblaje y el disefio— se
pusieron a disposicion como nuevos medios para el pensamiento antropoldgico, la escritura
etnografica, las investigaciones basadas en la observacion participante, y asi sucesivamente.
Un poco después, propusiste un modo no metonimico de practica de trabajo de campo desig-
nado por el término «préctica de investigacion multisituada» (Marcus, 1996). La practica de in-
vestigacion multisituada resultaba atractiva, especialmente si se entendia como una invitacion
a sobreexponer las ventajas y limitaciones de la critica de Franz Boas al método comparativo
(Boas, 1896) a la luz de la curaduria. Con la curaduria, el problema antropoldgico se desplaza
de una preocupacion por la «comparabilidad del material recogido [que] debe ser demostrado y
probado» (Boas, 1896, pp. 5-7) a través de areas geograficas, culturales y regionales hacia una
preocupacion por ensamblar otro tipo de diferencia que esta lejos de ser caprichosa. Ademas,
si el comentario indexaba el modo de pensamiento de los escolasticos y pensadores medie-
vales (por ejemplo, Averroes, conocido como el comentarista del corpus de Aristételes), v si
lo comparativo caracterizaba la imagen del pensamiento geocultural de los modernos de los
siglos XIX'y XX, entonces quizas la curaduria actualmente podria indexar la actitud y el modo
de pensamiento de los modernos tardios y sus contemporaneos.

Marcus: Gracias por este interesante prolegomeno. Creo que los problemas tedricos mas urgen-
tes siguen siendo metodoldgicos —aunque quizas deberfamos evitar este Ultimo término. Tan
importantes para mi ahora como cuando escribi el libro con Mike Fischer son ciertos problemas
persistentes sefialados, pero no abordados, en mi articulo de 1995 sobre etnografia multisituada
(Marcus, 1995). Hubo varias personas escribiendo sobre una practica antropolégica descentrali-
zada y movil en la década de 1990 (quizés en reaccion a las visiones y teorias de la globalizacién
y las rupturas post-Guerra Fria en teorias —como el marxismo— que habian contextualizado gran
parte del trabajo antropoldgico), pero la mia se centraba en como debia hacerse la etnografia, o
su version actualizada. Opté por una metéfora de «seguimiento», que fue muy efectiva para co-
municar la idea de etnografia multisituada y sus implicaciones (y que apelaba a ideas comunes
sobre procesos, cadenas de mercancias, redes, etc. en el mundo), pero enterrada en ese articulo
hay una idea mas dificil y creativa: que «lo que estaba relacionado con qué» en un proyecto de in-
vestigacion a medida que se desarrollaba estaba determinado mas por suturas, yuxtaposiciones
y conexiones de sitios (jmontaje!) no literalmente en contacto. Por supuesto, esto era un ideal es-
tético sobre como enmarcar y contextualizar la etnografia en el futuro, ampliamente expresado
en Anthropology as Cultural Critique (ACC) por Fischer y yo. Pero todavia no habia (y tal vez ain
no hay) discusiones y teorias convincentes al respecto (tendiamos a sefialar la experimentacion



documental de entreguerras en diferentes lugares euroamericanos). La excepcion probablemente
sea el dominio de la teoria del actor-red principalmente en estudios cientificos, que Latour tiene
una historia interesante (que no necesitamos examinar) de apropiarse y desapropiarse. Y, por su-
puesto, toca los ambitos en los que Paul Rabinow reorienté su trabajo después de 2000 e influyd
en varias generaciones de estudiantes extremadamente talentosos.

También en el nlcleo de estos dificiles problemas de la multilocalidad habia cuestiones basi-
cas sobre el destino de la comparacion en la antropologia —que, aunque ideolégicamente fuerte
(el proposito comparativo esta en la genética, por asi decirlo, o en la savia vital de la disciplina),
murié como proyectos especificos organizados que una vez formaron y justificaron los princi-
pales departamentos de antropologia en Estados Unidos durante la expansion universitaria poste-
rior a la Sequnda Guerra Mundial—; aqui es interesante leer a la historiadora de la ciencia Rebecca
Lemov (2015). Terminas tus comentarios con la cuestion de practicar la comparacién en la
antropologfa, lo cual creo que es fundamental. Al hacerlo, también mencionas a Boas y sus limita-
ciones en las nociones comparativas adecuadas para el trabajo actual. ;Podrias expandir un poco
mas sobre esto? Creo que la tradicion boasiana es muy rescatable, dada la practica personal de
Boas. Un articulo de Matti Bunzl (2004) es importante aqui, pues convierte a Boas en foucaultiano
de una manera original. Para mi, Foucault es menos importante que pensar en Boas como un tra-
bajador de campo que quiere crear material de trabajo de campo teniendo en mente la curaduria
(en el contexto del museo). De esta manera, los momentos/escenas de construccion compartida
en el trabajo de campo que Bunzl evoca en su ensayo sobre Boas prefiguran la idea de para-sitios
en la investigacion multisituada, que son espacios evocadores para el trabajo conceptual colabo-
rativo en un proyecto que se desarrollara crucialmente en sus producciones, ya sean textuales, en
la tradicién de la escritura etnogréfica, o, cada vez mas, performativas y multimodales.

Si rastreas mi linaje desde Anthropology as Cultural Critique (ACC), pasando por el articulo de
mediados de los 90 sobre la investigacion multilocal, hasta mis preocupaciones recientes con
las formas intermedias que los antropdlogos producen antes de «acoplarse» en la autoridad
disciplinaria, y mis propios movimientos hacia y dentro de la antropologia del arte (donde tu y
YO NOs encontramos), entonces encontramos un terreno rico de compromiso, que has desarro-
llado bajo el nombre de disefio y practica curatorial. Tienes una vision mas rica y completamen-
te pensada, y un compromiso tedrico con la forma en que los antropélogos pueden conectar
cosas (y volverse comparativos de una manera mds sistemadtica o colectiva) que me atrae
mucho, asi como una sensacion de que las practicas de estudio pueden desarrollar estas ideas.

Respecto a la cuestion de lo humano, existen varias corrientes en el pensamiento antropolo-
gico (y en la filosofia que lo ha influenciado) que vale la pena revitalizar. Sin embargo, dada su
reciente historia pasada, veo que abordar esta pregunta de nuevo necesita hacerse en alianza
con el conocimiento sobre lo que esta ocurriendo en la ciencia (biociencia y ahora ciencia
ambiental) y la tecnologia (inteligencia artificial). EI pensamiento antropoldgico puede superar
o ser diferente de los estudios de ciencia y tecnologia (STS) en este sentido, pero el pensamien-
to mds desafiante ha surgido del compromiso con este ambito desde la década de 1990 en
adelante. Esto no implica una fe o deferencia hacia la ciencia y la tecnologia, sino simplemente
que ayuda saber y reconocer lo que esta sucediendo en ese ambito antes de revivir o innovar
opciones humanisticas de larga data sobre el debate en torno a lo humano, o lo post-humano,
o la superacion de la division naturaleza-cultura. Pensé que el libro Anthropos Today (2003), de
Rabinow, proporcionaba una direccién estimulante, en la cual la tradicion dominante (en EE.
UU.) de la antropologia cultural podria avanzar, a nivel de los términos y el disefio de la practica



de la investigacion en si misma. Sin embargo, esta y otras publicaciones posteriores no han
tenido, por diversas razones, una influencia directa y amplia, aunque este pensamiento haya
tenido efectos fundacionales en la creatividad y la originalidad con las que varias generaciones
de estudiantes notables, a quienes él ha guiado, han producido investigaciones en diversos
ambitos, incluida la antropologia del arte, que es el contexto amplio de nuestra conversacion.

Otro punto muy general que se me ocurre es que hoy en dia reviso el indice de contenidos de
revistas antropoldgicas de larga trayectoria y de renombre (principalmente de Estados Unidos,
pero realmente internacionales, incluyendo HAU), y me maravillo ante la variedad de temas e in-
tereses que los antropologos, especialmente los mds jovenes (por supuesto), estan persiguien-
do. No hay un marco tedrico o de «giro» que la disciplina proporcione actualmente que abarque
la gama de pensamiento y artificio conceptual que se encuentra en esta literatura diversa. Es
ecléctico de una manera positiva: se pueden ver los contornos disciplinarios que mantienen uni-
dos los proyectos, pero realmente cada uno esta en su propio mundo, marcado por temas que
representan la antropologia en una vision a largo plazo, pero que no tienen programas teoricos
especificos faciles o convincentes a los que se pueda sefialar.

Mi opinidn es que las tensiones tedricas para enmarcar esquemas conceptuales distinti-
VOS No son la respuesta para revitalizar la perspectiva disciplinaria —esa vitalidad reside en el
tipo de teorfa que produce experimentos de «<método»—, como, creo, el disefio curatorial y el
pedido por formas intermedias antes de atracar en el puerto del debate académico, el prestigio
y la recompensa. De hecho, existe una teorfa emblematica y convencional del método en la
antropologia, y el propio método es una palabra bastante aburrida y restrictiva, pero lo que crea
perspectivas dentro del gremio es repensar cémo los esquemas analiticos toman forma en
proyectos de trabajo de campo y luego circulan de manera bastante inestable y efimera. Estoy
muy interesado en las formas y medios contempordneos de esta circulacion, que no son muy
reflexionados explicitamente por los antropdlogos. El disefio curatorial no esencializa lo tedrico,
sino que lo vuelve a insertar en un conjunto distintivo de practicas conectivas. En una coleccion
que editamos recientemente con Dominic Boyer y Jim Faubion, Theory Is More Than It Used
to Be (2015), intentamos articular esta condicién en la que la «teorfa» sirve a una multitud de
curiosidades diversas que han llegado a definir el rango de proyectos de investigacion que se
persiguen en la antropologia y que comparten las normas de las expectativas de investigacion
de campo posteriores a los afios 80, asi como de la escritura etnogréfica (practicas/normas de
reflexividad y una politica declarada siendo quizas las mas discutidas, y los efectos estéticos
y la especulacién controlada siendo las menos discutidas). La elaboracién distintiva de la idea
de practica curatorial que sigues articulando exhibe una originalidad metodoldgica que también
redefine qué andlisis criticos y especulativos deberian surgir de una antropologia contempora-
nea del arte. Tal vez podamos explorar esto mas a fondo en nuestra conversacion.

Bueno, todo esto puede y deberia parecer bastante obvio al reflexionar, para cualquier prac-
ticante de la antropologia contempordnea, pero me sorprendo ante la variedad en las tablas
de contenidos de varias revistas de antropologia. Registran un campo de operacion expansivo,
para el cual una evaluacion disciplinaria autoritaria (a través de sus modas teodricas y giros del
momento) solo puede ser muy parcial. Aqui es donde entra la curaduria, que proporciona un
marco mucho mas diverso y amplio para los «proyectos» en el trabajo de campo que empren-
den los etnografos y sus sujetos. Proporciona precisamente la autoridad de tipo contrario que
los antropdlogos necesitan para explorar conceptos o invenciones que no seran encajonados
por intereses o ambiciones disciplinarias en un momento o intervalo dado. El concepto de
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curadurfa, aunque problematico (de manera positiva), proporciona estos grados de libertad y
potencialmente organiza respuestas o recepciones mas diversas a la investigacion dentro de la
duracion de un proyecto, para lo cual el antropologo debe dar cuenta. En nombre del «<método»,
los antropdlogos podrian infiltrar practicas de estudio de manera autoritaria en su trabajo de
campo para dar voz y presencia de manera creativa y flexible a estas recepciones intermedias.
Elhaik: Estoy de acuerdo contigo en que los STS, la IA y la antropologia del arte (nuestra
preocupacion aqui) siguen siendo campos estimulantes de investigacion con el potencial de
proporcionar recursos para el pensamiento, materia para ser disefiada curatorialmente y, en ul-
tima instancia, restaurar la creencia en la antropologia tanto como horizonte disciplinario como
posdisciplinario. Posdisciplinario en dos sentidos: primero, como una invitacion a pensar en los
peligros y oportunidades asociados con los nuevos circuitos globales (finanzas, mercado del
arte) y los ensamblajes de nuevos medios donde el «control» se superpone y erosiona el poder
disciplinario (Deleuze, 1992). Segundo, en el sentido de lo que es productivo de «relaciones»
complejas y modos de colaboracion (Biagioli, 2009). En ambos casos, el «post» se refiere a

una linea de vuelo a través, junto y dentro de una disciplina dada, evitando el facil «trabajo de
campo» interdisciplinario e investigacion intercultural elogiado en la practica curatorial de arte
contemporaneo y en las humanidades académicas.

Bloque 2. Entonces, ¢qué es lo curatorial?

Marcus: El término curaduria, «curar algo», ya es profuso. Veo libros sobre ello en las tiendas de
Londres (jprincipalmente!) y a menudo los hojeo. En mi seminario de etnografias, surgié varias
veces entre los estudiantes como un término de practica contemporanea, Util y significativo para
ellos, inyectado en las expectativas tradicionales de «performar» investigacion y escritura etnogra-
fica. Pero tU eres un innovador en su uso en el dominio del arte y la antropologia especificamente,
desde el entorno de tu experiencia de posgrado en el grupo de estudiantes influenciados por Paul
Rabinow, y particularmente por tus experiencias en los circulos de arte y teoria social en México
(la influencia de Roger Bartra, entre otros).

Entonces, ¢puedes dar una explicacion basica de la evolucion de tu interés en el concepto,
y cudles son sus limites en la practica de la antropologia que se mueve en el arte, durante
principios de los 20007 Y obviamente, conectando tu pensamiento sobre la curaduria especi-
ficamente a The Incurable-Image (Elhaik, 2016) y la implicacion de este juego de palabras. Y
aunque lo dejas muy claro en los capitulos anteriores de tu libro, creo que necesitamos dejar
especialmente claro —especialmente para los lectores que vienen de la antropologia— qué es
lo que se debe admirar y criticar en todo el régimen de la estética relacional, los movimientos
de arte participativo y las instalaciones de sitio especifico. Por ejemplo, cuando lei por primera
vez Artificial Hells (Bishop, 2012) me emociono bastante y todavia me parece un texto muy util
para los antropélogos; sin embargo, cuando me basé en ese libro para una charla en Australia,
las personas del mundo de la antropologia/arte fueron muy criticas al respecto, pero no entendi
muy bien por qué. Encuentro los escritos de Grant Kester (2004, 2011) a veces en disputa con
Bishop, también bastante simpaticos —logro no prestar mucha atencion a los aspectos polémi-
cos de la escritura artistica. Entonces, ;qué es lo que no gusta a los antropélogos?

Acabo de terminar un libro con Luke Cantarella (escendgrafo) y Christine Hegel (antropdloga
y también artista) sobre algunos proyectos que hemos realizado en los ultimos cinco afios,



llamado Ethnography-by-Design: Scenographic Collaborations in Fieldwork (Hegel, Cantarella 'y
Marcus, 2019). Ya que me resisti a escribir un capitulo fuerte sobre etnografia, las caracteristi-
cas del disefio escenografico se apoderaron del libro y reformularon lo que eran escenas de tra-
bajo etnografico. De hecho, encontré esto energizante y me entregué a ello facilmente. Ceder la
postura etnografica (o la autoridad) al juego de algo como la instalacion de sitio especifico fue
un proceso interesante y placentero. Pero no ha terminado. De alguna manera, ahora comienza
la significancia etnografica —pero entre receptores—, anticipada e inesperada. Mientras el libro
sigue la historia de nuestro atelier durante cinco afios, el libro en si como producto de lo que
hicimos es muy artefactual. De todos modos, para mi fue una experiencia interesante volverme
un poco pasivo mientras la produccion de arte en el estudio tomaba el control de los espacios/
lugares que habian sido explorados etnograficamente de cabo a rabo. El valor agregado estuvo
en la emergencia de «publicos internos» en cada uno de los proyectos, lo que afiadio oportuni-
dad, profundidad y dimension etnografica (explotada de diversas maneras).

Teniendo en cuenta mi propia experiencia con lo que considero curadurias estéticas diferen-
ciales mediante intervenciones de las artes escenograficas, en relacion con proyectos etnografi-
cos especificos en curso, completos o emergentes, me gustaria pedirte que digas algo, primero,
sobre el auge de la curaduria como algo que los antropologos podrian practicar, mientras resisten
quizas su tentadora simplificacién como una mejora o ajuste de la etnografia que tiene que
gestionar un espacio/alcance multisituado de operacion (por ejemplo, no te salvaré de la «imagen
incurable» en la que la etnografia habita). Y, segundo, sobre por qué el proyecto orientado a la
instalacion/estilo infiernos artificiales es, o no es, en Ultima instancia, lo que el antropdlogo busca.
(Por ejemplo, ¢ fallan estos proyectos de arte participativo en el trabajo conceptual de las maneras
discursivas que los antropologos como etnégrafos requieren?) O, ;parece tal arte cumplir, como
yo tiendo a pensar, metodolégicamente con la densidad cultural requerida para la interpretacion?
Pero, finalmente, ;estamos buscando algo mas lejos de la era de Geertz, aunque en algunos de
sus pasajes mas famosos (como en el ensayo sobre la pelea de gallos balinesa, por ejemplo),
evoca imdgenes e ideas afines a la escritura interpretativa y critica de arte en torno a obras parti-
cipativas e instalaciones de sitio especifico? Un planteamiento bdsico de posiciones/pensamien-
to alolargo de estos dos ejes podria ser nuestra manera de avanzar en esta ocasion.

Elhaik: Desde el punto de vista de la filosofia critica, el rango de aplicacion del término cura-
duria es desconcertante, ya que ciertamente excede sus limites iniciales, que lo asignaban a
un contexto museografico y de galerias. Este exceso, por supuesto, no es algo malo: por el
contrario, es bienvenido. Sin embargo, no creo que la forma que estd tomando actualmente nos
proporcione herramientas para lidiar con lo que venga después del arte moderno y la estética
modernista. Por ejemplo, la utilizacion del desierto y el paisaje como lienzo por parte del land
art (las obras de Robert Smithson) todavia se sitlia del lado de lo sublime kantiano. El land art
aun depende del referente de la pintura, a pesar de su interesante cultivo de la tridimensionali-
dady las formas arquitecténicas. En el lado de la antropologia, lo curatorial y o artistico estan
ligados a lugares, formas y modos que le pertenecen al mundo del arte. «Bienal» es, por ejem-
plo, un significante flotante sumamente problematico. La universalizacion y la democratizacion
en curso de estos lugares, modos y formas encuentran una expresion particular en la exalta-
cion de las llamadas practicas de arte comunitario, publico y social, cuyo objetivo principal es

a menudo reflejar las dinamicas temporales en tiempo real en el «<mundo real» y dar visibilidad
a las llamadas légicas geograficas periféricas. A partir de mis conversaciones basadas en la
observacion participante con curadores, artistas conceptuales y antropélogos en la Ciudad de
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México, he intentado emprender una investigacion que nos invite a detenernos y preguntar:
;pero como es la curaduria, con su exceso concomitante, un problema antropolégico que com-
plica la vigilancia de la filosoffa critica?

Mi formacion en el circulo de Rabinow y la nocion de Bartra de una «condicion post-mexicana»
(Bartra, 2002) fueron Utiles para abordar esta dificultad. También me llevaron a preguntar cémo
puede y debe la curaduria contemporanea reconfigurar la vida, el lenguaje y el trabajo del «Nuevo
Hombre» imaginado por la estética mexicanista y la vanguardia histérica. Mientras mi libro
(Elhaik, 2016) concluydé con el entendimiento de que la curaduria del anthropos, del humano,
podria asemejarse a una ars curatoria en busca de una antropologia por venir, recientemente
comence a cuestionar si un modo contemporaneo de curaduria necesariamente esta indexando
una figura, tout court. ;Por qué no algo abstracto y no figurativo? Pensé que la curaduria con-
temporanea contribuiria a «desantropologizar» la antropologia. Con esto quiero sugerir que los
antropdlogos pueden y deben encontrar formas de curar futuros cada vez menos iluminados por
el humanismo de la vanguardia histérica y su correspondiente imaginacion utopica. Nuestra tarea
es crear un modo de curaduria que problematice lo que viene después del «Nuevo Hombre» de
las vanguardias historicas de los afios 1920 y de los modernismos politicos de los afios 1960.

En mi opinién, la curaduria también podria ser Util para los antropélogos si encontramos for-
mas de elevarla (como creo que intentaste hacer con el montaje) al nivel de una facultad y poder
humano activado por fuerzas que se encuentran en una zona indisciplinada entre la historia del
arte y la antropologia. Debido a que fue disefiada inicialmente y luego modificada en las condi-
ciones fragmentarias de la modernidad y la modernidad tardia, la curaduria pertenece simulta-
neamente a la filosofia critica, la antropologia y la historia del arte. Por lo tanto, no deberfamos
desalentarnos por Latour y los ontologistas, que ven la critica (y la teorfa de la facultad) como
algo que nunca sucedié o como algo demasiado negativo debido a su disefio sujeto/objeto.
Tampoco deberiamos perder de vista el hecho de que la critica, con sus dimensiones diagnos-
ticas y modo de vigilancia, esta «<marchitandose». Necesitamos pensar a Kant y la antropologia
del arte, después de Duchamp (Deleuze, 1993; De Duve, 1996; Rabinow, 2014). El movimiento
mas obvio serfa colocar la curaduria a la par de la facultad de la imaginacion, algo interno a la
posibilidad no legislativa de lo sensible. Es, por desgracia, lo que hacen los etndgrafos sensoriales
y los esteticistas relacionales cuando desbordan el arte (jmi solidaridad aqui con los artistas de
museos!) extendiendo la estética hacia «el conjunto de las relaciones humanas y su contexto
social, en lugar de un espacio independiente y privado» (Bourriaud, 1998, p. 113). En su lugar, seria
interesante ver la curaduria como una habilidad intermediaria, no exaltada como una alternativa
ni lamentada como subordinada a la razon —como hacen los antropologos cuando hablan de
«horizontes imaginativos» (Crapanzano, 2004)—. Podriamos pensar en la ubicacion de este poder
o facultad curatorial como un intermediario, 0 mas bien como una compleja interseccién entre
los horizontes imaginativos y la antropologia de la razén (Rabinow, 1996), legislando la antropolo-
giay sus problemas en algun lugar entre la imaginacion, el entendimiento y la razén especulativa.
Recientemente me he referido a ese poder como uno de «cogitacion» (Elhaik, 2018).

También pienso que la estética relacional y la practica del arte social no son utiles cuando
amplifican una orientacion antiestética ya existente en la antropologia, como se puede encon-
trar en Alfred Gell (1998), por ejemplo. Todavia veo valor en la relacion del espectador moderno,
su vida posterior en la vida contemporanea, los modos contemplativos de compromiso y la
escritura sobre arte que inspiran, y asi sucesivamente. Esto no es necesariamente auratico, si
por aura entendemos una afinidad entre el modo de encantamiento de los objetos sagrados y



el de las obras de arte Unicas bajo el réegimen estético actual de reproductibilidad. Cuidar y recon-
figurar la separacién defendida por la estética moderna es reorientar su enfoque tradicional en

lo bello y lo sublime hacia nuevos estados de animo, estados de animacion, luchas éticas y états
d'dme con poderes cognitivos que exceden las diversas agendas de autonomizacion y emanci-
pacién de espectadores alienados (Berardi, 2009; Ranciere, 2009).

Creo que la curaduria opera como un barometro relacional de un campo, expandido y en
expansion, de practicas artisticas. Curar es estar atento a evaluar esta expansion. Por tal razon,
la sustancia ética de la curaduria es la imagen y el trabajo con imdgenes. Estas son las imagenes
que los artistas y expertos en arte (incluidos los antropologos del arte) comparten con arquitectos,
urbanistas, disefiadores y otros trabajadores de la imagen. «Trabajador de la imagen» es el término
paraguas bajo el cual la curadurfa tiene sentido para mi, no al revés. El montaje comparte con la
curaduria esta forma de atencién hacia el trabajo con imagenes. Entiende las imagenes como
una relacion con el pensamiento, imagenes como el medio a través del cual pensamos lo impen-
sable, a través del cual podemos deshacer no solo nuestra imagen «dogmatica» sino también
nuestra imagen «critica» del pensamiento (Deleuze, 1968). El despliegue del montaje de Eisenstein,
particularmente el montaje intelectual, estaba destinado principalmente a ser un «shock para el
pensamiento». El ejercicio de la curaduria también tiene la capacidad de sorprendernos. Esto suce-
de con toda su fuerza cuando nos movemos junto al trabajo con imdgenes de urbanistas, artistas
visuales, arquitectos, fotografos, etc.

Un dltimo punto. Creo que la mayoria de los antropdlogos tienden a preferir y valorar lo concreto
sobre lo abstracto, a veces dogmatizando la concrecion, otras veces acentuando el sesgo figu-
rativo de la antropologia, y ciertamente haciendo eco de la demonizacion de la abstraccion en la
mayoria del arte contemporaneo.? Sin duda, espero otro tipo de relacién entre el arte y la antropo-
logia. Necesitaremos «leer estas relaciones al revés» (Strathern, 2014) y disefiar mises-en-scéne de
trabajo de campo en la abstraccion contemporanea, para no repetir la sugerencia erronea de Lévi-
Strauss en el primer capitulo de El pensamiento salvaje de que solo somos cientificos de lo concre-
to (Lévi-Strauss, 1966). En mi opinidn, los infiernos abstractos y artificiales, en el museo, la galeria,
en nuestras aulas, basados en estudios o disefiados para el espectador y aprendiz contemplativo,
podrian ser tan estimulantes como los objetivos emancipatorios buscados por la estética relacio-
nal y el arte comunitario. A medida que el suefio del «<Hombre Nuevo» emancipado de las vanguar-
dias se marchita y fragmenta aun mds, y a medida que nuevos modos de abstraccién y concrecién
ejercen una presion cada vez mayor sobre nuestros montajes y juegos de facultades previos, nos
queda la tarea de curar lo que se puede llamar «abstracciones concretas». Las abstracciones
concretas son el tipo de composiciones que emergen cuando el observador participante se mueve
junto a los nuevos objetos, entornos y estados de animo creados por artistas impulsados intelec-
tualmente y otros trabajadores de la imagen.

Marcus: Bueno, tenemos mucho trabajo por delante, por asi decirlo: la curaduria y el montaje estan
tan profundamente asociados con el método en la forma en que los antropdlogos los han adopta-
do, y estan limitados por el sesgo contra, y la sospecha de, la abstraccion como un modo u objeto
de pensamiento, como sefialas. Es bueno que mostremos algo mas —como composicion—, una
palabra clave analitica para lo que estamos tratando. Asi, tenemos «montaje» y «curaduria» mas
alla de la comparacion, y curaduria y montaje como gemelos en cierto sentido. Ademas, una acep-
tacion contraria (para el antropologo, pero no para el historiador o critico de arte) de la abstraccion

2 Hayexcepciones a esta regla, claro, y la abstraccion contemporanea estd en auge nuevamente.
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como un modo de pensamiento analitico estrechamente entrelazado con lo empirico y concreto de
la observacion y el pensamiento en el trabajo de campo. Si no estamos interesados en cuestiones
de representacion o método, ;en qué sentidos estamos interesados en estos términos —curaduria
y montaje—? ;Como la creacion de abstracciones situadas? Y si reintroducimos la abstraccion tan
exiliada del discurso antropoldgico, necesitamos un lenguaje o un vocabulario para su uso.

Como conozco menos que tu el discurso del mundo del arte contemporaneo, ;,cémo es dife-
rente lo que estamos haciendo de una especie de critica de arte? Aparte de las visitas a estudios
y exposiciones, y entrevistas, ;qué hace que nuestro tratamiento de las abstracciones hechas sea
trabajo de campo? Puede que no sea importante conservar la idea de la etnografia, pero definitiva-
mente parece importante retener la nocion de trabajo de campo. ;Qué significa eso? ¢ Algun tipo
de compromiso con los modos de composicion?

De todos modos, estoy disparando a ciegas. Hay algo declarativo de lo doctrinal que necesitamos
sobre «composicion» en lugar de «<método» para reconocer la curaduria y el montaje para los lectores.
Elhaik: El pensamiento tarda mucho tiempo en asentarse. Requiere paciencia, esperar que ciertas
ideas, conceptos, experiencias, demonios y experimentaciones se estabilicen. Creo que la etnografia
desempefié un papel en mi primer libro (Elhaik, 2016), como un medio dentro de un modo de inves-
tigacion y composicion intermedia mas amplio. Con esto quiero decir que estaba observando como
mis informantes, intercesores, interlocutores y socios epistémicos estaban curando la desintegra-
cién de las estéticas mexicanistas, las formas culturales y las figuraciones histéricas de la socie-
dad y la cultura nacional —el etnos racializado, el sujeto, la comunidad politica, imaginados por la
vanguardia—. No era etnografico en términos compositivos. No estaba escribiendo sobre la cultura
mexicana. Sin embargo, estaba influenciado por el momento experimental en las ciencias humanas
y el énfasis en la escritura que se abrié durante esos afios. Creo que The Incurable-Image esta en la
tradicion del ensayo antropoldgico, bastante ilustre en México (Bartra, Paz) y Alemania (Adorno), por
ejemplo, pero lamentablemente valorado con cautela en la antropologia y las ciencias sociales esta-
dounidenses. También introduje un modo de trabajo de campo que denominé «trabajo curatorial».
Este modo es el medio que me permitio comprender mis didlogos y observaciones sobre el trabajo
de imagen y concepto de mis interlocutores. Como resultado, <imagen-incurable» fue el concepto
creado para dar cuenta del espacio intermediario entre la imagen y el concepto que Lévi-Strauss
habfa llenado apresuradamente con «entidades concretas» llamadas signos. Con el guion en medio,
la imagen-incurable surgié como un concepto-imagen, uno que inmediatamente requeria un tipo
especial de cuidado, de curaduria, mas alla de la semidtica y la linguistica, mas alla de la cultura y la
sociedad. Pensé, y sigo pensando, que la curaduria de estos conceptos-imagen tendria lugar en un
territorio intermediario salvaje no domesticado por signos, simbolos y comunidades imaginadas.
Como acabo de decir, esto gradualmente me llevo a pensar mas alla de la «ciencia de lo concreto».

Sin embargo, el espacio problematico en el que estoy trabajando no habria sido posible sin la
version mas o menos clasica de la observacion participante que llevé a cabo cuando estuve en la
Ciudad de México: dos afios de inmersion total, viajes solo dentro del contexto latinoamericano,
fluidez en los registros linglisticos y simbdlicos de mis interlocutores, aprender espafiol mexi-
cano, y asi sucesivamente. ;Debe ser esto un ritornelo, algo que todos los antropélogos deben
ensayar y repetir? Creo que si, ya que tengo una predileccion y sesgo hacia el dépaysement y lo
recomendaria. No como un principio grabado en piedra, sino como una opcion para aquellos que
llevan la diferencia en la direccion de la no-identidad. Asi, el estribillo metodoldgico del dépayse-
ment abrié nuevas rutas y perspectivas de las que he disfrutado y aprendido mucho, perdiéndo-
me cada vez que sus horizontes comenzaban a retroceder. La preocupacion y el interés por las



cuestiones «estéticas» también perduran desde ese primer trabajo de campo. Igualmente fuerte
es el compromiso con la creacion de modos de trabajo de campo no etnograficos a partir de la
observacion participante. Pero no tengo ni la pretension ni el deseo de hablar en nombre de toda
la disciplina y lo que viene antes, junto y mas alld de los métodos etnograficos. Las preguntas que
enfrento surgieron y son especificas de la zona fronteriza donde la historia del arte y la antropo-
logia entran en un «canibalismo disciplinario» (Dufréne y Taylor, 2010). Alli, el antropdlogo puede
crear un juego libre entre trabajo de campo, trabajo de imagen y trabajo de concepto. La observa-
cion participante podria entonces leerse, estética y conceptualmente, como un movimiento ludico
entre lo sensible, la imaginacion y la cogitacion.

Marcus: ;Y qué hay del paso del primer trabajo de campo a tu nueva mise-en-scene de investigacion?
Elhaik: Bueno, hay diferencias y lecciones importantes aprendidas. Ciertamente, las preocupacio-
nes sobre lo que viene después del etnos, después de la sociedad mexicana, las preocupaciones
con la residencia a largo plazo y los compromisos con una sociedad o cultura, han dejado la mise-
en-scene de la investigacion. Por supuesto, el trabajo de campo aun consiste en visitas a estudios
de artistas; recorridos guiados con historiadores del arte y curadores; colaboracion en investigacion
y pertenencia a equipos curatoriales, que a menudo resultan en antologias de libros y programacion
(por ejemplo, la Iniciativa Getty, Pacific Standard Time, MOCA);® observar y dialogar con otros tipos
de «trabajadores de la imagen», como los arquitectos, como es el caso de mi colaboracion en curso
con la Biennale d'architecture d'Orléans alrededor de las esculturas publicas y monumentales del
fallecido artista Mathias Goeritz, radicado en la Ciudad de México; y mis propias actividades en el
Laboratorio de Antropologia de la Imagen (AIL), un espacio para conversaciones mensuales entre
académicos del arte, curadores, artistas y antropdlogos en la Universidad de California, Davis.

En el libro en el que estoy trabajando actualmente, me interesan especialmente las cuestiones
de antropologia estética, resultado de discusiones anteriores sobre el tema. Estoy pensando en
el trabajo de Jacques Maquet (1986), que todavia ofrece ideas interesantes si se lee desde una
perspectiva post-etnos. Compositivamente, este nuevo libro revisita una tradicion mas antigua, la
del ensayo, en particular ensayos inspirados por encuentros con artistas y ciudades. Michel Leiris
sobre Francis Bacon (Leiris, 2008), por supuesto, pero también el hermoso libro de Georg Simmel
sobre Rembrandt (Simmel, 2005) o sus ensayos sobre Roma, el brillante libro de Octavio Paz
sobre Marcel Duchamp (Paz, 1978).

Bloque 3. Habiendo sido modernista

Marcus: Tu confianza como modernista declarado sin tapujos te da varias ventajas para pensar
libremente temas que inhiben a otros pensadores estimables para quienes el modernismo es algo
pasado de moda, sin ninguna tendencia actual que lo reemplace (hasta donde puedo percibir).

Asi que, para ti, los experimentos con la forma significan composiciones expresadas a través del
ensayo. Podriamos haber explorado esto un poco mas: ;qué entiendes por trabajo-imagen?, ;qué
funcién tiene en tus exploraciones? Veo esto en tu interés por la figura de Averroes, ya que parece
ser tu preocupacion y la de algunos de los artistas/intelectuales en quienes estas interesado. ¢ Cual
es la relacion del trabajo-imagen con el trabajo-concepto? ¢ Debe establecerse la relacion?

3 Ver«smlIsmIsmy, Los Angeles Filforum: https://www.lafilmforum.org/ism-ism-ism/



Habla mas sobre Simmel y sus ensayos sobre Roma como inspiracion; €l, mas que otras
fuentes de inspiracion, ha surgido repetidamente.

Como digo, la escenografia ha sido mi referente central recientemente y su relacién con la etno-
grafia (como se concibe convencionalmente), iy el «retiro» de la etnografia en ellal La escenografia
a nivel de oficio es definitivamente trabajo-imagen, aunque subordinada a las demandas del disefio
en el contexto del teatro.

Elhaik: Creo que la descripcion de una visita reciente a la Ciudad de México podria mostrar por qué
el modernismo del que hablo no es simplemente un re-modernismo ni una expresion de una sensa-
cion de incomodidad con el término «contemporaneo», siempre elusivo pero necesario. He estado
yendo a la Ciudad de México para investigar material de archivo y visitar varios sitios arquitectoni-
cos y esculturas publicas monumentales que definieron la modernidad mexicana y el modernismo
de mediados de siglo, estructuras construidas en el umbral entre el expresionismo abstracto y el
minimalismo, entre 1953y 1968. Los sitios que estaba mirando fueron todos disefiados y curados
por Mathias Goeritz (1915-1990), emigrado aleman, artista e historiador del arte. También habia
completado algunos de estos proyectos en colaboracion con arquitectos modernistas como Luis
Barragan, Pablo Ramirez Vazquez y Ricardo Legorreta. Algunos de estos sitios pueden conocerse
a través de largas caminatas en el area llamada Espacio Escultorico en el hermoso campus de la
UNAM, cerca del nuevo Museo de Arte Contemporéneo (MUAC). A otros sitios solo se puede llegar
mediante un largo recorrido por la controversial Ruta de la Amistad de 1968, la secuencia de die-
cinueve esculturas monumentales de artistas internacionales, incluida una de Goeritz, dispuestas
y «curadas» a lo largo de la autopista Periférico Sur. De manera similar, se requiere un trabajador
de campo en movimiento para estudiar las prismaticas Torres Satélite, en el norte de la ciudad.
Las instrucciones de Goeritz para experimentar estas «esculturas de autopista» eran muy claras:
estaban disefadas para un espectador en movimiento, de hecho, un observador participante, que
viajaba en automovil. La estética, la sensacion que se obtiene durante estos recorridos, se basa

en el placer cinético. Estas esculturas de autopista teatralizadas son abstractas, conceptualmente
sofisticadas, descaradamente modernistas, pero con un pie ya en un minimalismo en formacién.
Sintetizan muchas formas arquitecténicas, de diferentes periodos y lugares (por ejemplo, torres
medievales en la Toscana, pirdmides precolombinas, el horizonte de Manhattan, el Alhambra, etc.).
Son el efecto de un montaje transcultural en el que, no obstante, los lugares y las formas originales
se pierden. Impactan en nuestra forma de pensar. La referencialidad queda suspendida.

También podemos jugar con estas esculturas, como lo haria un nifio. De hecho, en otra visita
al dia siguiente, esta vez al Museo Experimental El Eco (1953), la obra maestra de Goeritz, me
complacio notar como los nifios jugaban con avidez con estas formas minimalistas y abstractas.
Fue muy hermoso observar como saltaban y jugaban alrededor de monolitos coloridos, prismas
triangulares y otras figuras geométricas iluminadas por el sol, proyectando sombras bidimensio-
nales en paredes disefiadas de manera minimalista, con dngulos imperfectos y que rara vez corren
paralelas entre si. Empecé a preguntarme si las instrucciones y el modo curatorial de Goeritz
complican los argumentos recientes sobre el «fin de la fldnerie» o la revitalizacion concomitante
de la figura del caminante (Bull, 2016). Lo que realmente disfruté, de hecho, lo que me dio placer al
observar estas obras de arte publico del modernismo tardio, desde la perspectiva de un automavil,
es la insostenibilidad de la oposicion entre la tactilidad y la dptica, y su consiguiente sacralizacion
del lenguaje heideggeriano de la morada, el caminar y el habitar que se ve en la actual demoniza-
cion de la cultura capitalista automovilistica y maquinica. Me di cuenta de que estos encuentros de
trabajo de campo me permitieron reconfigurar la persona conceptual del flaneur, tal vez una nueva



clase de fldneurie esté gestandose a través de estos recorridos. En tal sentido, el trabajo de campo
sobre el modernismo de mediados de siglo en la Ciudad de México tanto se nutre como excede la
critica de la mercancia y los andlisis estéticos derivados de los capitales y capitalismos del siglo
XIX. Los antropologos necesitan y pueden encontrar ayuda aqui, el tipo de ayuda que Georg Simmel
proporciond, paraddjicamente, en su nota al pie de pagina de faux-pas contra el lado «feo y moder-
no» de Roma (Simmel, 2006).

En su ensayo poco leido sobre la Ciudad Eterna, Simmel repetia, con sus propias palabras, la
fascinacién de generaciones de intelectuales alemanes durante su viaje a Italia. El suyo era un
enfoque romantico sobre Roma. El socidlogo de la modernidad y tedrico inclinado psicoldgica-
mente a la indiferencia no solo queria ver lo que Freud ya habia visto (un modelo topoldgico de
la mente), sino que también estaba interesado en el «<milagro» del paisaje urbano de Roma como
efecto de un montaje que lo desconcertaba, lo que él llamaba una «belleza no intencional». Roma
es notoriamente no curada para Simmel, como lo es para aquellos de nosotros que estamos
familiarizados con la ciudad hoy. La belleza es accidental. Roma es incurable, segun el «analisis
estético» de Simmel (el subtitulo de su ensayo). Su belleza milagrosa surge cuando los frag-
mentos se unen de maneras que «no merecen por s mismos». Roma se somete a una estética
kantiana de tal manera que el juego entre la sensacion y el analisis, entre la imagen y el concepto,
alcanza un climax, romantico sin duda, que nos eleva. Nos eleva al igual que las esculturas publi-
cas de Goeritz «nos levantan espiritualmente». Surge un sensus communis. Estamos psicoldgica-
mente reconciliados con nuestro sentido interior, no muy diferente del tipo de sentido interior que
Simmel vio en su libro sobre Rembrandt.

El trabajo de campo aqui nos abre nuevamente a las ciudades entendidas como obras de arte
(la vida posterior de un tropo modernista), de la misma manera en que Kant y, mas tarde, los pensa-
dores estéticos del siglo XIX veian una analogia entre la naturaleza y el arte. Simmel es un roman-
tico aleman, por supuesto, y busca una totalidad en el trabajo de ensamblaje llevado a cabo por las
ciudades. Esta es una paradoja modernista que podemos explorar profundamente. Mientras que
Simmel, el gran critico de la modernidad, extrafiamente cogquetea con una estética contra-moder-
nista, Goeritz nunca la contempla, a pesar de su critica a Le Corbusier y al funcionalismo. Mi tarea
es averiguar como puede y debe verse el trabajo de campo a través de una remediacion de la figura
del flaneur, manteniendo al mismo tiempo el compromiso con el legado del modernismo a medida
que se convierte en historico, pero sin haber agotado su atractivo estético. Creo que es importante
reconocer la capacidad duradera del modernismo para generar estados de animo y sensaciones
de semejanzas y afinidades complejas. Estas semejanzas y afinidades complejas, resultado del
trabajo de imagenes, necesitan urgentemente de montaje, curaduria y trabajo conceptual.

Bloque 4. Curaduria de laboratorio

Marcus: Me gustaria centrarme en parte en lo que estas tratando de hacer con tu espacio de
estudio en el laboratorio en Davis. Este tipo de espacios experimentales, como laboratorios

0 centros, ahora se estén creando con mas frecuencia dentro y junto a los departamentos

de antropologia. Por ejemplo, en octubre de 2018 me enteré de la formacién de un Centro de
Etnografia Experimental en la Universidad de Pensilvania, Filadelfia; y en mi propio departamento,
con la llegada de nuevos profesores, acabamos de renovar el Centro de Etnografia, establecido
en 2005. Hay muchos otros ejemplos, y el numero de estas iniciativas esta creciendo. En mi
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propia historia, esto se remonta al Rice Circle (un titulo que tomamos con cierta autoironia,

pero que con los afios y décadas hemos tomado mas en serio y con nostalgia) y al proyecto
Late Editions de la década de 1990 (un colectivo con sede en Rice de composicion variable, que
produjo una serie de ocho volumenes anuales para la Universidad de Chicago Press, cuyo lado
experimental era documentar el fin de siglo, en una era en que la critica de la representacion do-
cumental era primordial) y luego a las discusiones orientadas al disefio con Paul Rabinow en la
década de 2000, que culminaron con ideas para laboratorios y estudios (resumidas en el breve
volumen dialdgico Designs for an Anthropology of the Contemporary, 2008). Ahora el término
«multimodal» esta en todas partes como el espacio de practica para experimentos en antropo-
logia. ¢Por qué esta tendencia? ¢ Esta intersectando de manera congenial con aquello de lo que
estamos hablando? ¢ 0, justo cuando este tipo de antropologia esta tomando forma, es de hecho
lo mismo de lo que estamos hablando? ;Estamos superandolo?

La antropologia multimodal es la alternativa al retorno a los ricos archivos del trabajo etno-
grafico histérico como estudios de drea del giro ontoldgico. O mas simpaticamente, abarca
la preocupacion de estos ultimos con algun tipo de evolucion fuera de la idea de modernidad
(ontologia sobre epistemologia) que nos negamos a abandonar, o al menos queremos un pen-
samiento diferente sobre este tema del que la antropologia ha sido capaz de proporcionar.

De todos modos, tal vez deberiamos abordar estos temas en nuestra ultima conversacion
sobre los centros adyacentes o dentro de los departamentos de autoridad disciplinaria antropo-
|6gica establecidos, en los que ahora tenemos un interés particular en trabajar.

Elhaik: El Laboratorio de Antropologia de la Imagen (AIL por sus siglas en inglés) es tanto un es-
pacio fisico como una plataforma curatorial en linea que he establecido en UC Davis. Su principal
objetivo es enfrentar los desafios planteados por los trabajadores de la imagen contempordneos
tanto al pensamiento antropoldgico como a la practica curatorial artistica. Sin embargo, AlL no es
un laboratorio de medios en el sentido convencional. Aunque acogemos a artistas de medios y
curadores profesionales, nuestro objetivo no es producir obras experimentales de medios ni exhi-
bir datos de trabajo de campo. Claro esta, cuando es necesario y surge la oportunidad, también cu-
ramos programas para instituciones de arte o cine en el sentido tradicional del término. En cierto
sentido, AIL es una galeria inusual poblada no solo por trabajadores de la imagen, sino también por
las personificaciones conceptuales «incurables» que representan incdmodamente: el arquitecto,

el artista, el curador, el archivista, el bibliotecario, el antropdlogo, entre otros. A través de conversa-
ciones y series de podcasts, conjuramos, albergamos y damos la bienvenida, bueno, curamos, la
intrusion de las figuras y personificaciones que encontramos durante el trabajo de campo.*

En AIL también desafiamos la «diferencia cultural» como una imagen dogmatica del pensa-
miento. Nos interesa generar otro tipo de diferencia, una que se mueva junto a un eje especifico de
antropologfa contemporanea y arte contemporaneo. Este movimiento no esta exento de friccio-
nes, sino que extrae su energfa intelectual de un triptico vibrante e inestable: (1) una continuacién
del fascinante momento experimental en las ciencias humanas, su vocacién critica y la reconfi-
guracion del legado modernista de la antropologia; (2) una reevaluacion y superacion del llamado
«giro etnogréfico en el arte contempordneoy; y (3) un compromiso con el trabajo conceptual junto
a artistas, criticos y expertos en arte.

El acrénimo AIL fue elegido cuidadosamente. Es un juego de palabras en los registros
clinicos y éticos del término «curaduria»: cuidado, cura, curare, curador y lo incurable. Creo que

4 Verelarchivo en http://www.antimagelab.com/podcast-archives/



la curaduria de imagenes y trabajadores de la imagen es una cuestion de salud. Nos anima,

es buena para el alma. Por supuesto, no en el sentido de que pueda curar, sefialar un futuro
utopico o devolvernos a tiempos preexistentes cuando nunca hemos sido modernos. Sin em-
bargo, creo que la curaduria de personificaciones conceptuales e imagenes del pensamiento es
una forma compleja de reconceptualizacion que podria convertirse en una de las formas mas
importantes y vitales de cuidado del siglo XXI. Nuestra salud actual y futura dependen de ello.
Marcus: Creo que tu extensa respuesta, que conecta la curaduria con la imagen y los trabaja-
dores de la imagen (como «socios epistémicos», por asi decirlo) es un buen lugar para terminar.
Laimageny el trabajo de la imagen, tan fundamentales para los discursos de la historia del
artey la escritura de arte, son muy desafiantes para los antropdlogos, que han estado involu-
crados durante mucho tiempo en explorar lo visual aplicando las normas y virtudes del método
etnografico al cine y la fotografia. Veo que la curaduria de imdgenes es algo distinto. Hay una
fenomenologia profunda en ello a la que los antropdlogos se han acostumbrado bastante en

la practica de los ideales y las artes del trabajo de campo, pero interpretar imagenes significa
adentrarse en abstracciones que parecen estar lejos de lo empirico y lo social, lo cual podria ha-
cerles sentirse incomodos. Sin embargo, a través de tu discusion sobre Simmel, por ejemplo, tu
critica de una expresion lévi-straussiana de una ciencia de lo concreto en una de sus obras mas
influyentes, y tu relato del movimiento etnografico en el mundo del arte, muestras el valor y el
poder de prestar atencion a las imagenes como abstraccion. Sin embargo, haces esto no entre-
gandolas o envolviéndolas en discursos analiticos igualmente abstractos de connoisseurship,
sino de una manera bastante convencional (para los antropélogos) al basarte en las experien-
cias del trabajo de campo y sus asociaciones como tarea curatorial; no directamente para el
museo y sus controles y habitos como espacio publico, sino para esas ocasiones que surgen
como oportunidades para organizar recepciones y respuestas en el curso del trabajo de campo.
Esto no significa de ninguna manera ofrecer un nuevo método (insistentemente asf), sino
adaptar nuestra cultura de investigacion a una especie de «estructura de sentimiento» que
pensabamos haber dejado atras en el modernismo. Especialmente, en una comodidad con la
contemplacion y la residencia dentro de la abstraccion. En cierto sentido, es un trabajo original
de reparacion, para rescatar y preservar el proyecto de critica hacia el cual la antropologia se
habia volcado tan productivamente en la era anterior. Mostrar esto como trabajo de campo,
CcomMo una practica participativa compleja tanto dentro como en los bordes de la creacion artis-
tica contemporanea, tanto simpatico como sospechoso de las propias capacidades reflexivas
autocriticas y socialmente situadas de esta Ultima, es un proyecto digno de crear una compren-
sién no obvia ni instantdneamente atractiva de la curaduria, como algo diferente de una préc-
tica facilmente concebida como similar a la etnografia en un mundo de sujetos fragmentados
y multisituados. Me has mostrado algo de como la «antropologia como critica cultural» podria
practicarse vitalmente hoy en dia, de otro modo. post(s)
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Resumen

Recientemente la reparacion ha ganado visibilidad como marco tedrico, ético y metodologico
en diversas discusiones académicas y politicas. A tal grado que, poco a poco, emergen los
«estudios de reparacion» como un nuevo enfoque transdisciplinario de investigacion. A través
de los lentes de la reparacién, académicos de diversas formaciones estan mapeando una
gama amplia de actividades, habilidades y subjetividades. Este articulo examina las principales
reflexiones tedricas sobre el tema y algunos de los pasos metodoldgicos para realizar un pro-
yecto transmedia sobre la cultura de la reparacion, en el que dialogan un documental, una tesis
doctoral y un docuweb.

Palabras clave
tecnologia, reparacion, redso, obsolescencia, teoria, metodologia

Anthropology for a broken world: Proposals for investigating
the obsolescence, repair, and reuse of technology

Abstract

Recently, reparations have gained visibility as a theoretical, ethical, and methodological
framework in various academic and political discussions. To such an extent that gradually,
«reparations studies» are emerging as a new transdisciplinary research approach. Through

the lens of reparations, academics from diverse backgrounds are mapping out a broad range
of activities, skills, and subjectivities. This article examines the main theoretical reflections on
the topic and some methodological steps to carry out a transmedia project on repair culture, in
which a documentary, a doctoral thesis, and a docuweb engage in dialogue.
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technology, repair, reuse, obsolescence, theory, methodology
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La reparacion y el mantenimiento de tecnologia son practicas poco estudiadas en América Latina.
Se articulan con los cambios tecnologicos, la circulacion del conocimiento, la cultura populary el
medioambiente. A través de la cultura de la reparacion' —mas alla de las novedades y lanzamien-
tos—, muchas personas cuidan y mantienen funcionando, en su dimensién material y simbdlica, las
cosas que nos rodean. Reparar no solo se trata de resolver una descompostura ma-
terial, sino que implica un trabajo intelectual y organizacional minucioso que involucra
procesos de investigacion y optimizacion de recursos.

En 2013, tratando de responder las preguntas que me inquietaban sobre estos te-
mas, inicié la investigacion para realizar un documental titulado Obsolescencia (2015),
en el que hice seguimiento a las rutas por las que transitan camaras y televisores
al entrar a los circuitos de desuso y segunda mano de la Ciudad de México. Queria
entender la «biografia» de esos objetos y, a través de ella, explorar los oficios popula-
res que trabajan con tecnologias. En la actualidad, esta pelicula es la primera parte de un proyecto
transmedia conformado ademas por una investigacion y un docuweb.

Obsolescencia

Figura 1. Retrato de David Serrano. Documental Obsolescencia. Hugo Chavez Carvajal, 2015.

Conforme avanceé con el documental, nacio el interés por ampliar el proyecto, asf fue que comencé
mi tesis doctoral: Trabajos de reparacion en la Ciudad de México. Recursividad laboral, sabe-

res y apropiacion de tecnologias audiovisuales, presentada en mayo de 2021 en la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM-I). Para esta empresa dejaron de estar en el centro las nociones de

1 Estetérmino es utilizado por diversas organizaciones sociales, mayormente estadounidenses e inglesas —como Maker
Ed, Fixit Clinic, Transition Berkeley, The Crucible y The Restart Project, entre otras— que lo definen como el esfuerzo por
cultivar el bienestar de las personas, las comunidades y el entorno natural mediante el cambio de nuestras relaciones
con los objetos materiales y los sistemas sociales de nuestras vidas. En este sentido, se trata de remodelar nuestras
practicas culturales para cuidar y reparar lo que es importante para nosotros, mas alld de disminuir el uso de recursos
en la fabricacion, el transporte y la venta de nuevos productos y su postconsumo. En el marco de esta investigacion,
retomo el concepto pero desde el contexto latinoamericano, particularmente mexicano, donde la reparacion y el
mantenimiento tienen una larga historia que se vincula a diversos oficios populares (como la tapiceria, la plomerfa, la
sastreria, la carpinteria, la reparacion de calzado y electrodomésticos, entre muchos otros) y con précticas econémicas
no hegemanicas que suceden, dia a dia, en los mercados y barrios comerciales de la Ciudad de México.
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obsolescencia y reciclaje, de las cuales habia partido en el documental, y comencé a enfocarme
en los procesos laborales y culturales que hacen posible la reparacion popular de tecnologia

en el taller de la familia Serrano, que conoci durante la filmacién. Este nuevo proyecto busco
analizar las formas en que los reparadores construyen conocimientos, redes econémicas no
hegemaonicas y a la vez articulan diversas estrategias para seguir reparando.

A principios de 2021, comenzé a tomar forma la idea de hacer un tercer proyecto que pusiera
en didlogo los materiales que habia generado hasta ese momento: un webdoc. Este formato me
permitiria trabajar, desde otro angulo, el archivo que habia creado con los proyectos anteriores. El
vehiculo inicial para abordar la cultura material no habia sido el texto, sino la imagen, por lo que
pensé que el cierre final debfa permitir una comunicacion fluida entre los medios que habia usado
hasta el momento: video, sonido y texto. Amplificaria los alcances de un articulo académico o un
documental en otra plataforma que puede vivir en linea o presentarse en galerias
y espacios de exposicion. Asf surgio, en colaboracion con Casandra Sabag y el E E
Sindicato Audiovisual, Reparar: Extendamos la vida (til de las cosas (2022).

Desde una percepcion amplia de la Antropologia —entendida como una
indagacion abierta, comparativa y critica de las condiciones y las potencialida-
des humanas, como propone Tim Ingold (2012, p. 223)—, este articulo presenta .
una revision de algunas herramientas tedrico-metodoldgicas con las que
abordé la realizacion de estos tres proyectos. El trabajo de reparar y mantener
funcionando aparatos de uso cotidiano —como cdmaras, teléfonos inteligentes, tabletas, com-
putadoras y pantallas— abraza sus propios valores y recursos, 0 que a su vez proporciona un
contrapunto a los discursos hegemaonicos en torno a las tecnologias y su impacto en diferentes
escalas y zonas geograficas.

www.reparar.com.mx

Figura 2. Fotograma de navegacion del docuweb Reparar: Extendamos la vida util de las cosas, 2022.

En las siguientes paginas, reflexiono brevemente sobre la tecnologia desde la perspectiva de lo
cotidiano, un enfoque que amplia nuestro campo de visién y abre caminos que trato de explorar
en mis proyectos. Posteriormente, reviso algunas lineas de investigacion de estos temas, para
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después profundizar en dos nociones que son estimulantes para pensar la reparacion. La primera
concibe esta practica como parte de un «<mundo roto» donde reparar las fallas que surgen constan-
temente en él es lo que permite la reproduccion social. En la segunda, la reparacion es analizada
como una practica «invisible» de la que nos damos cuenta Unicamente cuando falla algo. Después
paso a lo metodoldgico, donde me detengo en el papel que tuvo para mi el uso del video como
herramienta creativa y de investigacion, y reflexiono sobre la etnografia como método y forma de
escritura. De esta forma presento las distintas herramientas que utilicé para hacer registros durante
el trabajo de campo y explico como estos materiales forman parte de un proyecto transmedia.
Concluyo con algunos apuntes para pensar en una antropologia de la reparacion.

La tecnologia desde su uso

De forma estricta, mis intereses con estos proyectos no estan centrados en la imagen como re-
presentacion, sino como tecnologia; ademas, no solo en su desarrollo técnico, sino en el cuidado,
el mantenimiento, la reparacién y el reciclaje de herramientas para producir fotografia y video. Los
aparatos tecnoldgicos no son neutros, siempre estan atravesados por decisiones economicas,
sociales, politicas y simbdlicas que no se detienen en su produccion masiva, promocion, venta y
compra, sino que se desarrollan y transforman, poco a poco, en las manos por las que van pasan-
do. Este recorrido los completa, ajusta y, algunas veces, transforma radicalmente a través de su
uso, mantenimiento, reparacion, fragmentacion y reformulacion con otros objetos. Convivimos
con la tecnologia y, colectivamente, sabemos mucho sobre ella; sin embargo, como sefiala David
Edgerton (2006, pp. 9-14), con frecuencia la agenda publica para discutir su pasado, presente

y futuro es establecida por los promotores de la «innovacién». Si bien el énfasis en «el futuro»
sugiere en si mismo originalidad, este tipo de mirada es bastante antigua.

Pensar en la historia de la tecnologia desde su uso hace posible una imagen radicalmente
diferente, porque visibiliza todo un mundo de tecnologias y alternativas; el tiempo esta revuelto.
Trabajamos siempre con cosas viejas y nuevas, las tecnologias aparecen, desaparecen, reaparecen,
se mezclan y combinan a lo largo de los afios. Por eso reparar constituye una puerta para entender
las formas en que el tiempo actua sobre las cosas. Las que consideramos como tecnologias mas
importantes pueden cambiar desde este angulo, porque podemos tener un plano mas abierto para
contemplar todos los lugares que las utilizan, amplificando sus usos y no solo en el porcentaje
pequefio donde se concentran las «<novedades».

Andrew Russell y Lee Vinsel (2016) encuentran que centrar las preocupaciones en lo «<nuevo»
puede ser desafortunado porque deja por fuera las tecnologias de uso cotidiano (ventilado-
res, planchas, etc.) y oculta el hecho de que muchas de ellas existen desde hace tiempo y han
cambiado poco. Al quitar la atencion principal de la innovacion, podemos reconocer con mayor
facilidad el papel de las infraestructuras basicas en nuestro entorno. Al concentrarnos en las
cosas existentes y no en las que estan por venir, podemos visualizar en primer plano los trabajos
y procesos que permiten que el mundo siga en marcha.

En cada region del mundo la tecnologia cambia en diferentes formas y ritmos: a veces se
rompen desigualdades, pero otras se agrandan enormemente. Nuestros usos y practicas en
ocasiones se corresponden con los proyectados por la industria (que disefio dichas tecnologias),
pero en otras resultan distintos. Compartimos la capacidad de hacer y actuar con dispositivos, ya
que facilitan algunas practicas, intercambios y modos de control, pero al mismo tiempo dificultan
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o impiden otros. Los paises de América Latina sin duda representan mercados rentables para
las grandes empresas de tecnologia. Esto genera —fuera de los centros de innovacion mundial—
formas locales de comerciar, circular, usar, reusar, mantener y finalmente reciclar y desechar
tecnologias. Asi como las grandes empresas necesitan de soporte técnico para los aparatos que
fabrican, también las requieren los mercados «de segunda mano».

Las historias sobre innovacion tecnoldgica que escuchamos con mas frecuencia son las del
surgimiento mitico de grandes empresas (como Apple y muchas otras), pero también en América
Latina producimos y vivimos con tecnologias: ;cuales son?, ;de donde vienen?, ;cémo son produci-
das y usadas?, ;como son apropiadas y reparadas? Si bien los «objetos nuevos» generan enormes
ganancias y pueden concentrar las preocupaciones de ciertos sectores, los esfuerzos y cuidados
que muchas personas invierten en la tecnologia existen mas alla de las nociones de invencién e
innovacion que prioriza la economia neoliberal. Es precisamente en los momentos de crisis —econd-
mica, social 0 ambiental— cuando aprendemos a reutilizar y modificar los artefactos que tenemos
a la mano. Lo que comienza como reparacion puede convertirse también en mejora, innovacion e
incluso crecimiento; por ejemplo, los constantes cambios y retoques que muchas personas hacen a
sus automoviles pueden llevar a la personalizacion e incluso a la redefinicion.

Pierre Lemonnier (2012, pp. 1-2) argumenta que las acciones mas «naturales» que realizamos
sobre la materia —como caminar, nadar o dar a luz— son siempre y en todas partes producciones
culturales. Al mismo tiempo que tiene una funcion fisica, para este autor, una técnica o un objeto
es un componente en un sistema de pensamiento y accion que no es particularmente «técnico»
en si mismo. Las técnicas son igualmente responsables de producir lazos sociales y tipos de
informacion, como lo son de transformar el mundo material.

Dicho con otras palabras, estamos viendo las caras de una misma moneda: por una parte, el
entorno fisico y social actiian como intermediarios entre las personas y la tecnologia, pero por la
otra no solo usamos la tecnologia, sino que esta también nos usa, plantea posibilidades y nuevos
caminos. La evolucién de la fotografia y el video no se ha gestado Unicamente a partir de sus
usos sociales, sino también de diversas innovaciones tecnoldgicas. Los objetos creados y usados
por los humanos son resultado del trabajo social y cultural.

En los talleres populares se innova de otras formas, a veces apenas perceptibles: procurando la
optimizacion de recursos, mezclando fragmentos, recuperando componentes de la basura, adaptando
herramientas, entre otras cosas. La reparacion no es Unicamente la accion de rectificar, sino también
la de desarrollar a conveniencia. Es decir, tiene el potencial de convertirse en una forma de oposicion
relevante frente a la economia capitalista actual, basada en la explotacion ilimitada de recursos finitos.

Al modificar un objeto tecnoldgico se puede —en ocasiones— ir mas alla de las posibilidades para
las que se construyd, y traspasar las fronteras que su disefio impone, rompiendo asf los limites esté-
ticos, legales, sociales y econdémicos que la produccion industrial de tecnologias implica. Las prac-
ticas creativas desde la reparacion pueden desafiar las desigualdades, por eso hoy mas que nunca
es necesario pensar sobre el desarrollo técnico y la manera en que transforma modos de trabajo y
relaciones sociales. Asi como hay valor en el disefio, lo hay en la reparacion. La tecnologia no es «in-
novacion» per se, esta es solo una parte pequefia de ella. Por lo que resulta importante preguntarnos
si existe una forma mas apropiada de caracterizar las relaciones entre sociedad y tecnologia.

Si vemos la reparacion Unicamente como una forma de restablecer un «equilibrio roto», podemos
no visualizar los conflictos que ya estaban presentes y nublar el caracter creativo e inventivo de la
reparacion. En Las leyes de los medios, Marshall y Eric McLuhan (2009, pp. 290-291) desarrollaron
un sistema, empirico y practico, para identificar las propiedades, los efectos y las acciones que lleva
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a cabo sobre nosotros cualquier tipo de tecnologia. Entre las ideas que plantean, y este aspecto es
clave, ven a la obsolescencia? no como un final, sino como la matriz en la que reside toda innova-
cion. Es en la interseccion obsolescencia/innovacion donde me parece que podemos encontrar las
dificultades que suscita la produccién constante de nuevas generaciones de tecnologia. En primer
lugar, no porque sea una relacion negativa en si, sino por el ritmo acelerado con que los «productos»
cambian y entran en un circuito secundario. En segundo lugar, porque el acceso tecnoldgico comun-
mente se aborda desde un solo angulo, que es el de las «<novedades».

Las innovaciones pueden generar problematicas de reversién. Por ejemplo, el teléfono celular
agrupa una serie de herramientas que pueden facilitar enormemente la comunicacion y el acceso
a la informacion. Sin embargo, a veces también su omnipresencia y uso excesivo la entorpecen
sobremanera. Lejos de ser una tendencia cultural generalizada o de propiedad individual, la innova-
cion tecnologica se organiza, como la cultura misma, en torno a los problemas. Esto hace que sea
simultaneamente especifica, en cierta medida colectiva, y que las fallas y su solucién sean uno de
sus motores.

Figura 3. Cementerio de camaras en el taller de David. Archivo visual del docuweb Reparar: Extendamos la
vida dtil de las cosas, 2022.

La reparacion puede extender, pero también animar el paisaje de las cosas, construyendo formas de
significado y apego que ayudan a fortalecer las relaciones humanas con la tecnologia. Los objetos de
facturacion genérica se pueden profundizar o ennoblecer mediante la reparacion, agregando valores
afectivos y sociales (Houston y Jackson, 2016). Reutilizar, por su parte, puede significar atender a los
objetos en términos de los limites que les estan impuestos y lograr que puedan hacer mas que aque-
llo a lo que fueron limitados. La reutilizacién significa apego a un objeto que excede el uso convencio-
nal, requiriendo una intervencion adicional. Las cuestiones de valor relacionadas con los objetos no
se limitan a los momentos de disefio y produccion, sino que abarcan su vida social y cultural.

Cuando hablo de objetos, quiero aludir a las caracteristicas que dan unidad material a las cosas,

2 Laobsolescencia programada o la vida planificada del producto, como también se le nombra, es un proceso industrial
que sucede durante el disefio de un aparato para determinar o planificar el tiempo en que algunos componentes o el soft-
ware comenzaran a fallar y estos objetos se tornardn entonces «obsoletos», con la intencion de disminuir los tiempos en
que se utilizaran y por ende en los que la empresa podra lanzar un nuevo modelo, y los consumidores adquirirlo.
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en este caso cdmaras de fotografia y video. La valoracién se compone de los procesos a través de
los cuales algo adquiere importancia o es considerado util o valioso. Por eso, mantenemos nuestras
tecnologias en procesos de reparacion constante, desde improvisaciones sobre la marcha hasta
restauraciones fieles. Asi como los valores pueden estar integrados en y a través del disefio, se
pueden poner en marcha procesos alternativos de valoracion mediante la reparacion y reconstruc-
cion. Ejemplos hay muchos, como los objetos creados en Cuba durante el periodo especial o los
autobuses escolares estadounidenses reutilizados en Guatemala,® entre tantos otros.

Los mundos de la tecnologia con frecuencia son representados de forma parcial e idealizada.
Muchas innovaciones fracasan y la mayoria de los inventos que son registrados o tienen patentes, en
el mundo, nunca llegan a utilizarse ni comercializarse. Otras se usan de formas muy distintas a las
que se imagino en la mesa de disefio y toman caminos totalmente disimiles. Los problemas tecno-
l6gicos tienden a reflejar el espectro mas amplio de los temas que se encuentran a su alrededor. Por
esto, la reparacion puede constituir un potente angulo para construir analisis con diferentes escalas.

Antropologia de Ta reparacidn

El término reparacion proviene de la palabra latina reparare, el prefijo «re» significa ‘atras’y la raiz
«parare», ‘prepararse’.* En los estudios recientes, la nocion de reparacion se desarrolla en torno

a una constelacién conceptual que se enfoca en la interaccion entre humanos, maquinas y mate-
riales. Christopher R. Henke (2019, p. 258) encuentra que la reparacion actlia como una especie
de mano invisible detras de la estabilidad de las cosas, que facilita la circulacion de mercancias
dentro de las cadenas financieras globales, tanto hegemadnicas como populares. De esta forma,
los aspectos sociales y politicos de la reparacion se han convertido en los ultimos afios en un
tema de interés en muchas disciplinas y practicas profesionales como la arquitectura, el disefio,
la tecnologia, los estudios urbanos, los estudios juridicos y, en menor medida, la antropologia.

Reparar puede referirse tanto a la mano de obra remunerada como a la no remunerada que
se realiza en espacios laborales y domésticos. También es un componente crucial para cuidar
las infraestructuras publicas que utilizamos a diario, como el metro o el metrobus; sistemas cla-
ves en urbes como la Ciudad de México, que fue el laboratorio de mi investigacion. Una ciudad
que alberga y esta definida, en gran medida, por las innumerables funciones de mantenimiento y
reparacion que producen parte de su vida urbana.

Escuchar la metrépoli, proponen Stephen Graham 'y Nigel Thrift (2007, p. 1), revela en sus soni-
dos mas familiares el ruido de los taladros y maquinas que mantienen y reparan calles o banque-
tas. Pese a que el mantenimiento y la reparacion son esencialmente practicas de cuidado —en su
dimension material, social y simbdlica—, existen todavia pocos trabajos en espafiol que los aborden
desde este enfoque. Los actos de cuidado preservan el conocimiento de una generacién para que la
siguiente pueda desarrollarse. Del mismo modo, las practicas de cuidado nos ayudan a extender y
preparar ese conocimiento para la aplicacion actual y sus usos futuros.

3 Estahistoria es abordada en el documental La camioneta (2012), de Mark Kendall.

4 Elverbo reparar aparece registrado en el castellano desde 1737. Ese afio, el Diccionario de autoridades lo definfa en su
tomo V como: «<Componer, aderezar o enmendar el menoscabo que ha padecido alguna cosa. Viene del Latino Reparare,
que significa lo mismo. Latin. Reficere. MARIAN. Hist. Esp. lib. 2. cap. 9. Despachados los Embaxadores, repararon y
fortificaron con gran cuidado los lugares» (RAE, Nuevo diccionario histcrico del espafiol, https://webfrl.rae.es/DA.html).
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Manteniendo
Trayectorias (2019)°

Figura 4. Fotograma del documental Manteniendo Trayectorias. Hugo Chdvez Carvajal, 2019.

En los talleres populares es comun ver practicas que atraviesan con fluidez lo artesanal y lo estan-
darizado, como lo es cambiar piezas sin intervenir mas alla de su colocacion. Con el advenimiento
de las sociedades industriales, sefiala Richard Sennett (2009, pp. 12-14), el término «artesania»
sugiere un modo de vida que se fue en picada. No obstante, para el autor esta idea es engafiosa,
porque abarca una franja mas amplia que la del trabajo manual especializado, y designa un impulso
humano duradero y basico: el deseo de realizar bien una tarea. La historia, observa Sennett, ha
trazado falsas lineas divisorias. El oficio del artesano se centra en la estrecha conexion entre la
mano Yy la cabeza, con lo que establece un didlogo que evoluciona hasta convertirse en habitos, in-
timamente relacionados, que establecen a su vez un ritmo entre la solucion y el descubrimiento de
problemas. La actividad del artesano es practica, pero su trabajo no es simplemente un medio para
un fin que lo trasciende. Toda artesania se funda en una habilidad desarrollada en alto grado.

Los objetos tienen un papel clave para entender la reparacion, porque siempre son singulariza-
dos y en su uso se expresa una historia de vida particular. Nuestra percepcién identifica, en cada
objeto, las creencias compartidas con las comunidades a las que pertenecemos, asi como nuestra
propia biografia. Generalmente los objetos, subraya Appadurai (1991, p. 18), alinan al menos dos
cualidades: una funcional relacionada con su valor de uso, y otra simbdlica vinculada con su valor
social como signo de estatus. Ahora bien, en la mayoria de los casos una funcién prevalece sobre la
otra —por ejemplo, la diferencia entre una cdmara desechable de Fuji y una cdmara Leica— y dado
el sistema de consumo actual, el valor simbdlico suele prevalecer sobre el funcional. Los consumi-
dores se apropian integramente de la mercancia, no solo en su materialidad y funcionalidad sino
también en su valor afectivo, simbdlico e inmaterial.

Entonces, ;qué merece ser reparado? No es simplemente una cuestion de valor de uso —cuan Util
0 especial puede ser un articulo— o de valor de cambio —si costaria menos reemplazarlo por algo
nuevo—, sino que esta pregunta condensa la relacion entre ambos regimenes de valorizacion. Explica
los problemas de valoracion del capital y la temporalidad como un impulso para reorganizar la vida en

5  Este cortometraje es un homenaje a los trabajadores del Metro de la Ciudad de México, que después de que el ltimo
tren comienza su recorrido, se encargan del mantenimiento y la reparacion de vias, estaciones, terminales y tineles.
Su trabajo es casiinvisible pero indispensable, ya que mas de la mitad de la poblacion de la Ciudad de México utiliza
este medio de transporte para viajar de la periferia a las zonas centrales, y viceversa. Este flujo, cada vez mayor,
requiere de multiples esfuerzos.
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un recurso, para ser optimizado y racionalizado para su maxima explotabilidad. «Las decisiones sobre
reparar o descartar algo revelan informacién importante sobre quién puede decidir donde y cémo rein-
vertir la plusvalia que es producida socialmente y no individualmente» (Graziano y Trogal, 2019, p. 213).

Figura 5. Paisajes de la metrépoli. Registro visual de Hugo Chéavez Carvajal, 2022.

Las personas eligen arreglar o no los objetos que las rodean por una amplia variedad de razones,
muchas de las cuales tienen poco que ver con las légicas instrumentales de «<medios-fines». Las
decisiones de abandonar o rehabilitar siempre implican juicios de valor. No simplemente en el costo
de tiempo, dinero o esfuerzo requerido. De ahf la importancia de las practicas de mantenimiento.
Para los reparadores populares, las normas autorizadas son un rechazo a la idea de que la repara-
cién en si misma es una forma de valoracion en accion, simplemente porque la calidad del trabajo
no puede y no busca cumplir con las especificaciones de disefio originales, pero no por ello deja de
ser trabajo nuevo incorporado al trabajo pretérito.

Los reparadores populares valoran las reparaciones exitosas por encima de todo, en primera
instancia porque los clientes solo pagan por las cdmaras que funcionan. Sin embargo, argumentan
Houston y Jackson (2016) que en este tipo de intervenciones estd sucediendo mucho mas que
un simple funcionalismo, porque los reparadores populares entienden la reparacién «por cualquier
medio» como un trabajo creativo, improvisado y artesanal, que aprovecha al maximo los materiales
y esta profundamente conectado con el orgullo profesional.

Ahora bien, en muchos de los trabajos académicos que abordan el tema es comun que se
refieran a este tipo de reparacion como «independiente»; sin embargo, esta nocién resulta un tanto
ambigua para los fines de este trabajo ya que puede oscurecer y ocultar las interacciones desigua-
les entre los fabricantes y los talleres no autorizados. Por lo que el término «popular» es mas Util
para el contexto latinoamericano. Las culturas populares, observa Néstor Garcia Canclini (1982,

p. 63), son resultado de una apropiacién desigual del capital cultural, una elaboracion propia de
sus condiciones de vida y una interaccion conflictiva con los sectores hegemanicos. La nocion de
«taller independiente» es mas ambigua y dificil de utilizar; por ejemplo, con las cdmaras: cuando se
requieren refacciones producidas por el mismo fabricante del objeto, porque se crea una relacion
de dependencia de facto (mas alla de sila mayoria de las veces se utilizan refacciones chinas o los
mercados de segunda mano para acceder a ellas).
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Labores ocultas en un mundo fracturado

Reparar es resolver los problemas que pueden afectar las funciones y el valor de los objetos, pero
por lo regular cuando se lleva a cabo, en un aparato como una camara, se intenta que no se vean
las huellas de este proceso. En el ensayo Rethinking repair, Steven J. Jackson (2014, pp. 222-224)
mira la reparacién como el punto de apoyo de dos fuerzas y realidades radicalmente diferentes.
Por un lado, encuentra un mundo centrifugo que siempre se esta desmoronando y degradando.
En él, podemos apreciar de forma irrefutable los limites reales y la fragilidad —natural, social y
tecnologica— de los lugares y las cosas con que habitamos. Por el otro lado, Jackson vislumbra
un aprecio por las actividades que mantienen la estabilidad en un mundo en proceso constante
de reconfiguracion y reensamblaje.

Las formas sociotécnicas siempre se estan rompiendo, pero también se recuperan, reconstituyen y
respaldan a través de la reparacion y otras practicas de cuidado. Es justo ahi, en lo que Jackson llama
«el pensamiento del mundo roto» (Broken world thinking) —inspirado por algunas de las ideas desarro-
lladas por Benjamin en su importante proyecto inconcluso £/ Libro de los Pasajes (1982)—, donde esta
el punto de inflexion para posicionarse desde otro dngulo y pensar el uso, los efectos y los problemas
clave que enfrenta el desarrollo contempordneo de tecnologia y su comercializacién.

Es fundamental centrar el anélisis en el potencial de la reparacion como fuente de «contra-poder»

y «contra-conducta. Es decir, que en lugar de tomar la innovacion o el crecimiento con su valor eco-
noémico y prestigio cultural tal como se practican y piensan convencionalmente desde el norte global,®
hay que utilizar la ruptura, la erosion, la descomposicion y la decadencia como una provocacion y un
argumento —empirico y metodologico— para hacer nuevos tipos de investigacion. Esta perspectiva,
entre otras cosas, al visibilizar a otros actores (reparadores, vendedores y compradores de segunda
mano, distribuidores de refacciones, etc.) ayuda a romper la dicotomia entre disefiadores y usuarios,
que es comun en las investigaciones antropoldgicas sobre tecnologia y disefio.

La invisibilidad juega un papel doble en la reparacion, en el sentido de que las «buenas repara-
ciones» intentan minimizar la evidencia de averia, tanto en términos estéticos como de funcionali-
dad, mientras que los reparadores ocupan un rol tras bambalinas. Resaltar las fracturas da cuenta
de sus transformaciones y pone de relieve el esfuerzo por mantener unidas las piezas, y por
reconocer el valor de sus trayectos y la historia particular de cada objeto. Reparar, en este sentido,
se trata de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. «<En la reparacion se encuentran los actos
sutiles de cuidado por medio de los cuales se sostienen y transforman el orden y el significado en
sistemas sociotécnicos complejos, se preserva y se extiende el valor humano, y se logra el com-
plicado trabajo de adaptarse a las variadas circunstancias de las organizaciones, los sistemas y la
vida» (Jackson, 2014, p. 229).

Ni los mundos del mantenimiento y la reparacion, ni los casos de fallas y averias que los generan,
estan separados o son ajenos al desarrollo tecnoldgico. Al contrario, son parte de la misma red socio-
técnica bajo el paraguas de la produccion industrial reciente: pueden constituir puntualmente algunas
de sus operaciones y fuentes mas relevantes. «La produccién global en el siglo xxi se distingue por

6  Estetérmino, sefialan Lara Braff y Katie Nelson (2020), no se refiere a una region geogréfica en ningun sentido
tradicional sino al poder relativo y la riqueza de los paises en distintas partes del mundo. El Norte Global abarca las
regiones ricas y poderosas como América del Norte, Europa y Australia. No obstante, hay que sefialar que aunque el
Norte Global es en su conjunto poderoso y rico, no es monolitico. Las sociedades dentro de él estan estratificadas
internamente y son diversas de tal manera que no todos en el Norte Global son ricos y poderosos (Texto bajo una
licencia CC BY 4.0. Plataforma LibreTexts).
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dar prioridad a la innovacion como elemento diferenciador y fundamental para la permanencia
exitosa en un mercado altamente competitivo a escala planetaria» (Bueno, 2012, p. 95); por lo que
se ha vuelto la cara principal para abordar las practicas relacionadas con la tecnologia.

Los valores neoliberales predominantes contrastan con el cuidado, porque constantemente
dirigen su atencion solo a los momentos de nacimiento y triunfo de las creaciones humanas. Es
comun describir la innovacion como un valor positivo en si mismo, cuando no necesariamente
lo es. La eficacia de la innovacion, como mecanismo de cambio, que en términos econdmicos
implica la introduccién y difusién constante de nuevas practicas y objetos en los mercados
globales, es mas limitada si no se extiende, mantiene y completa con su uso y la resolucion de
las fallas que este genere. Cuando un objeto se agrieta o deja de funcionar, propone Sennett
(20009, p. 86), lo primero que hay que analizar son sus detalles y pequefios componentes —que
reclaman atencion inmediata— a consecuencia de lo cual pueden cambiar y evolucionar algu-
nas partes del objeto. Esta orientacion hacia lo pequefio es la mejor manera de tratar los fallos;
«de nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre cuando se imagina la inutilidad del proyecto
entero porque una pequefiisima parte del mismo no funciona».

Las reflexiones sobre «el pensamiento del mundo roto», de Jackson (2014, p. 234), son
relevantes porque intentan hacer contrapeso a los planteamientos sobre la autosuficiencia de
la tecnologia y proponen un nuevo angulo para abordarla, mas alla de la cadena de actores que
suelen habitar los estudios sobre medios, produccion y consumo. Las relaciones en torno a la
tecnologia son mas desordenadas y complejas. Los trabajos menos valorados, como sucede
también en otras areas, son a la vez los mas comunes, aquellos que mantienen y reparan tec-
nologfas que ya existen, que fueron innovaciones hace mucho tiempo.

Tales labores permiten analizar las formas actuales de trabajo y observar las relaciones
de orden y valor que a veces se vuelven invisibles. A medida que las practicas de reparacion
crecen, se necesitan mas reflexiones sobre su posicion en relacion con los problemas sociales
y politicos en que estan inevitablemente implicadas. Histéricamente, las culturas de la repa-
raciéon se encuentran en una zona gris. Por ello, es necesario incorporar formas de abordaje
que amplien el escenario para visualizar otros actores, que incluyan (pero no se limiten) a los
trabajadores que reparan y dan mantenimiento cotidianamente.

Las cosas revelan el mundo y quizas no haya muchos objetos tan precisos como una camara
para dar cuenta de ello. Cuando alguien utiliza una herramienta o un equipo, observan Graham
y Thrift (2007, pp. 1-6), surge una estructura referencial en la que el objeto producido, el material
del que esta hecho, el futuro usuario y el entorno donde tiene un lugar se relacionan entre si.

Sin embargo, esto solo es visible cuando el equipo o herramienta que estaban listos para ser
utilizados fallan o se rompen. En ese momento, el objeto en el que confiamos exige por si mismo
nuestra atencion y se impone sobre la tarea que iba a realizar y sobre nosotros. Un fotégrafo
prepara su camara en una boda y de pronto, sin mas, no funciona. En ese momento el universo
que se desarroll¢ alrededor de ella se rompe. La camara ya no se pudo utilizar para la practica a
la que esta destinada. Su transparencia se transforma en opacidad y exige la interaccién consigo
misma. La relacion con el mundo que se establecio a través de la camara se altera, y solo cuando
todo funciona de nuevo ese mundo que fue destruido se restaura nuevamente.

Los accidentes que se derivan del uso de un aparato forman parte de las cosas en si mismas.
Para estos autores, inventar el tren es inventar también sus posibles accidentes. Situados desde
este angulo, posicionan al mantenimiento y la reparacion como una clave para la comprension
de las sociedades modernas, como si se tratara de una suerte de eslabon perdido en la teoria
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social, que generalmente se pasa por alto y olvida. «El sujeto pasivo quiere ser un sujeto activo. Y
un momento de quebrantamiento es exactamente el momento en que uno tiene la oportunidad de
reorganizar las cosas y reformular su interaccion con el mundo. Sin quebrantamiento no habria en-
tropfa. Serfa el fin de la historia» (Oropallo, 2016, p. 4). Los problemas tecnolégicos tienden a reflejar
el espectro mas amplio de los temas que se encuentran a su alrededor.

Las camaras pueden «morir» de multiples formas. Puede ser a causa de una caida, puede ser
por oxidacion lenta a medida que la humedad y las particulas de polvo se acumulan en su interior.
También pueden morir por un problema de software. «El quebrantamiento nunca es definitivo,
indiferente, impermeable al cambio. Més bien, es una condicion intermedia, esperando una nueva
vida, disponible para nuevas relaciones y reconstituciones, exigiendo un compromiso mas intimo
con las préacticas materiales y de desperdicio» (Martinez, 2017, p. 349). Aunque es comun hablar de
la «<muerte» de una camara cuando no se puede reparar, sus ciclos de vida no son necesariamente li-
neales. Al ser reparadas las cdmaras, sus ciclos de vida pueden volverse mdviles, porque son efecto
de practicas distribuidas y materiales entremezclados.

)

Figura 6. Registro del Tianguis El Salado en la Ciudad de México. Hugo Chavez Carvajal, 2022.
Video, colaboracidn y etnografia

En los siguientes apartados me detengo en algunos aspectos metodolégicos que, informados por
las ideas antes revisadas, cruzan de manera transversal los procesos de realizacion de los tres pro-
yectos. Si bien los métodos mas evidentes —tanto en el documental como en la investigacion doc-
toral y en el docuweb— son la etnografia multisituada y la historia de vida, no voy a profundizar en
ellos porque se utilizan con regularidad en Antropologia y se han trabajado en extenso en multiples
ocasiones. En cambio, voy a reflexionar sobre el video como método creativo y etnogréafico. Una de
las caracteristicas principales de la tecnologia es ampliar nuestras posibilidades para hacer cosas.
La cultura digital no solo ha generado configuraciones sociales emergentes, sino que ha abierto
la puerta al uso de distintas herramientas para el estudio de lo social. En este camino, nuestra
disciplina se encuentra de nuevo en el siglo XXI con lo multimedia a través de internet, los medios
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digitales y las tecnologias moviles como teléfonos inteligentes y drones. Si en muchas investiga-
ciones etnograficas los medios audiovisuales son incorporados como herramientas de registro de
forma secundaria, en mi caso primero quise hacer una pelicula y luego una etnografia, por lo que el
video tiene un papel central en mi acercamiento a la reparacion.

Con el proyecto audiovisual buscaba observar, documentar y preservar ciertos fragmentos o
vifietas sobre el trabajo popular, la transformacion tecnolégica y su impacto ambiental en la Ciudad
de México. Asi, grabé casi todo lo que estuvo a mi alcance siguiendo a los objetos y, por medio
de ellos, a los actores’ que me interesaban y llamaban mi atencion. De ahi surgio el interés por
descifrar a fondo los oficios y procesos por los que las cosas (en este caso, cdmaras de fotografia
y video) se mantienen o dejan de funcionar tanto material como simbdlicamente. Poco a poco pude
observar las relaciones sociales y econémicas que ahi se generan, y documentar con detalle cada
uno de los procesos de reparacion, redso y reciclaje de estos objetos.

Cuando hablo de reparadores a lo largo de la investigacién, nunca me refiero a ellos en abstracto,
siempre lo hago con respecto a las personas con quienes mantuve una conversacion y construi una
relacion cercana. La produccion audiovisual me dio la oportunidad de construir vinculos durante
varios afios con los Serrano y otros reparadores con quienes ellos colaboran. El recorrido inicia con
los relatos de David, su camino como fotégrafo y posteriormente como reparador y jefe-propietario
de un taller. Junto a su historia se van tejiendo la de Charly, su yerno; Marcos, su hijo mayor; y
Cuauhtémoc, su hijo menor. A través de sus trayectorias busco resaltar las dimensiones colectivas
y sociales de la cultura de la reparacion que habita, se reproduce y se transforma en sus talleres.

La realizacién del documental me permitié iniciar un archivo, mayormente videogréfico, que
comprende material realizado entre 2014y 2021, que da cuenta de diversos procesos de repara-
cion, dindmicas laborales y familiares que se construyen en los talleres, y las maneras en que han
enfrentado las crisis de los Ultimos afios, como el temblor del 19 de septiembre de 2017 en Ciudad
de México y la pandemia producida por el covid-19 en 2020 y 2021. Este archivo fue cobrando
valor etnogréafico conforme avancé con el proceso de escritura, porque me permitié percibir, en los
espacios de trabajo y en la organizacion laboral, cambios sutiles pero relevantes que de otra forma
se hubiesen escapado en las notas de campo. A su vez, me brindd la oportunidad de observar los
vinculos sociales con mayor detalle y poder regresar a ellos unay otra vez. También fue la base
para disefiar el docuweb en colaboracion con Casandra Sabag.

El trabajo etnogréafico que he realizado es en buena parte audiovisual. Hay clips de video y
sonido de cada proceso de trabajo, la interaccion con los clientes, los recorridos por el Centro o
en el mercado de El Salado? y planos detalle sobre las piezas de las camaras y las manos de los
trabajadores manipuldndolas. Asimismo, hay conversaciones por WhatsApp y otras plataformas
como Instagram, que me han permitido mantener el contacto durante estos afios. Al tratarse de
reparadores de camaras, contar con una fue importante para relacionarme con ellos y construir un

7 Utilizo el término «actor» partiendo de las ideas de Latour, en las que no es la fuente de una accion sino el mévil de
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él (Latour, 2008, p. 73).

8  Elmercado sobre ruedas de El Salado tiene mds de cuarenta afios y se instala todos los miércoles entre la Unidad
Habitacional Ermita Zaragozay lo que hoy es la Fabrica de Artes y Oficios de Oriente (EI FARO). El tianguis inicia a la
altura de la estacion del metro Acatitla y se extiende sobre la avenida Ignacio Zaragoza, casi hasta llegar a la siguiente
parada, que es Pefién Viejo. Rodea el centro cultural y entra en las calles aledafias de la colonia Solidaridad, que es
la frontera entre la Alcaldia Iztapalapa y Ciudad Nezahualcéyotl, donde empieza el Estado de México. Se calcula que
tiene una extension de casi cinco kildmetros y que hay alrededor de siete mil comerciantes. Es considerado uno de los
mercados ambulantes més grandes de la zona metropolitana y de América Latina.
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marco comun. Incluso cuando no la llevaba, y utilizaba mi teléfono, ofrecian prestarme una del taller
para que el material tuviera mayor calidad.

Las charlas muchas veces se iniciaban abordando aspectos técnicos de la fotografia y desde
ahi se iban hacia los detalles de su trabajo diario, por medio de anécdotas y vivencias cotidianas
del momento, como el trato con clientes o los momentos de ocio con colegas de otros talleres y
tiendas. La camara, en este caso, tiene agencia porque funge a la vez como herramienta de trabajo y
objeto de estudio. Su utilizacion no solo tuvo consecuencias sobre el tipo de registro que llevé a cabo
en el campo, sino también sobre mi experiencia como investigador, lo que la convierte igualmente en
mediadora y objeto de las relaciones que sucedieron con los reparadores y otros actores.

La fotografia y el cine siempre han mantenido correspondencias y relaciones sintomaticas con
las ciudades 'y, a su vez, como plantea Raul Nieto (1998, p. 124), «las ciudades son construidas,
social y simbdlicamente, por el trabajo, con sus tiempos y en sus espacios, en sus distancias, sepa-
raciones y oposiciones». Esta idea me remite inmediatamente a la emblematica pelicula El hombre
de la camara (1929), de Dziga Vertov. Al indagar en lo que es imperceptible de lo cotidiano sin una
observacion profunda, Vertov construyo a través de la cdmara una compleja orquestacion en la
que entran en juego las personas, los espacios y el tiempo. Pensar la Ciudad de México como una
sinfonia es sugerente, porque permite pensar en distintos actores cuyos movimiento e intensidad
Se cruzan en un espacio comun que podemos observar.

Entiendo al video como el resultado de una experiencia que partio de una estructura guiada por
intereses puntuales —como lo fue seguir algunas de las rutas de la obsolescencia en la Ciudad de
México— pero que se transformo con las relaciones construidas en el campo, donde se tejieron
los caminos de lo objetivo-subjetivo. La incorporacién de cdmaras en el trabajo etnografico, como
advierte Antonio Zirién (2013), influye indudablemente en la interaccién con las personas, por ello
es muy importante poner atencion también a los efectos que generan, tanto en su dimension ética
como en la produccion de conocimiento antropoldgico. Hoy mas que nunca se puede descontex-
tualizar con facilidad, se puede hacer pasar una cosa por otra y se pueden reproducir estereotipos,
por lo que es necesario poner especial énfasis en su potencia para romperlos.

Asi, gradualmente se fueron gestando una serie de intercambios que permitieron continuar la
conversacion y pasar tiempo en los talleres, generando mas reciprocidad con todos ellos. Por ejem-
plo: yo les pedia que me hablaran de un tema en particular, y ellos que les hiciera un video con el
material de dias anteriores para su cuenta de Facebook. Después de varios meses, cuando les llevé
el documental, a los mas jovenes les dio pie para molestarse entre ellos y hacer algunas bromas.
Pero a David, su papd, mas alla de verse retratado en una pelicula, le parecio¢ que de alguna manera
estaba incompleto, habia temas que, como diria él, se podian «despepitar a fondo, lo que abrié la
puerta para continuar con el trabajo de campo.

Para iniciar la etnograffa de forma colaborativa, con David hicimos una matriz con los temas que
ambos consideramos que habian quedado fuera del documental y que seria importante abordar
a profundidad. Con esta suerte de guia en mano, nos reunimos varias tardes a conversar y fuimos
haciendo anotaciones alrededor de los temas que salian sobre la marcha. Esto detono algunos
proyectos, como una serie de fotografias ordenadas por décadas de las cdmaras y «huesos»’
que tienen en el taller, o recorridos por el mercado de El Salado y algunos videos y fotografias de la
familia Serrano para sus redes sociales. Esto me permitié pasar mas tiempo en el taller, conversar

9  Esteesuntérmino de uso popular que se utiliza para describir los restos de un objeto del cual atin se pueden
recuperar algunos elementos.
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con cada uno de los integrantes y amigos cercanos, observar las dinamicas de trabajo y la
interaccion con los clientes. Las escenas o vifietas etnograficas que componen mi investigacion
atestiguan la relacién cotidiana que los reparadores construyen con sus clientes; fueron obtenidas
al acompafiarlos por los distintos caminos donde consiguen refacciones y de multiples conversa-
ciones en las que, por medio de sus trayectos de vida, desmenuzamos los pormenores de su labor
y de la reparacion como practica creativa y artesanal.

Estos trayectos se realizaron utilizando como fuente de inspiracion la nocién de «etnobiografia»
propuesta por el cineasta Jorge Preloran, que consiste en documentar las maneras diversas en
que las personas se han organizado para coexistir en sociedad: primero, grabando en audio largas
charlas con los protagonistas; y después, a partir de la revision de este material, se deciden las
imagenes que serfa necesario filmar. Preloran comenzaba por documentar la vida de una persona
o una familia a través de sus testimonios y preocupaciones, y a partir de ello daba cuenta de la
regién, sus problemas y la forma en que han logrado vivir en ese medio. En este caso, audio y video
se construyeron primero, después vino la escritura de la tesis y por ultimo el docuweb. El «<campo
etnografico» se expande y delimita como un conjunto de conexiones emergentes que interconectan
tiempos, personas y objetos.

En este camino, Latour observa que un buen informe es una descripcion o narrativa donde to-
dos los actores hacen algo y no se limitan a quedarse sentados. En vez de solo transportar efectos
sin transformarlos, cada uno de los puntos en el texto puede convertirse en una bifurcacion, un
evento o el origen de una nueva traduccion. También, en consonancia con este autor, entiendo al
texto etnografico como un laboratorio, «<como un lugar para pruebas, experimentos y simulacio-
nes. Segun lo que ocurra en €l, hay o no hay un actor y hay o no hay una red que se rastrea. Y eso
depende por completo de las maneras precisas en las que este escrito y cada tema nuevo requiere
una nueva manera de manejarlo a través de un texto» (Latour, 2008, pp. 187-212). De esta forma,
poner en el centro de la investigacion la nocién de movimiento es fundamental porque visibiliza la
circulacion de los objetos (sin la cual no habria trabajo en los talleres), su caracter recombinatorio
y las fuerzas —tanto de consumo como de abasto, uso y trabajo— que la impulsan.

Diario de campo y presentacidn de resultados con herramientas digitales

En Antropologia, la etnografia opera como el vehiculo principal para acceder a la comprension
del mundo que se investiga y esta experiencia constituye, simultdneamente, una fuente necesa-
ria para la investigacion ya que no se deriva del conocimiento sobre los otros, sino con los otros.
Lo «multimedia», por su parte, hace referencia a cualquier sistema u objeto que utiliza multiples
medios, fisicos o digitales, para producir, presentar y comunicar informacion. Si tomamos esta
idea de forma literal, podemos afirmar que la Antropologia es multimedia desde hace mucho
tiempo; dependiendo de la ruta que tomemos, quizds desde su inicio. Sin embargo, fue con la
interactividad que proporcionan los medios digitales que se visibilizaron y multiplicaron sus
posibilidades de impacto en distintas dareas de conocimiento.

Si el video, la fotografia y el sonido permiten entrar a terrenos que el texto escrito no y vicever-
sa, ¢cudles son las herramientas con las que podemos trabajar actualmente para articular dichos
recursos? Este proceso de investigacion se inicid con una camara, una grabadora y un cuaderno;
conforme fui avanzando —con la conviccidn de no limitarme Unicamente a estos soportes—,
comencé a dialogar mas y mas con mi teléfono celular. En él habita una bitdcora de investigacion
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sobre la reparacion compuesta por notas de voz, fotografias, clips de video, grabaciones de audio,
conversaciones de WhatsApp, mapas con anotaciones y capturas de pantalla de redes sociales que
alimentaron y forman parte de mi diario de campo. De alguna forma, estos materiales constituyen
también el borrador de Reparar: extendamos la vida (til de las cosas (2022), el docuweb y plataforma
donde habitan los otros dos proyectos.

Tales recursos tienen multiples usos y posibilidades creativas, mas alla de ilustrar el texto. Por
ende, no son solo herramientas Utiles para documentar el trabajo de campo o para registrar informa-
cion, sino que pueden constituir en si mismos lenguajes autonomos que dialoguen con el texto y lo
complementan para generar nuevos conocimientos. El objetivo de ir al campo y hacer una etnogra-
fia es entender las formas en que las personas construyen sentido. En su modo mas elemental, con-
siste en sumergirse en el mundo que se va a estudiar, por un tiempo largo, y describir al detalle las
practicas, las relaciones y los significados que se articulan entre quienes participan en los procesos
sociales de ese mundo; en este caso, los reparadores de camaras de la calle Donceles, en el Centro
Histdrico de la Ciudad de México.™

Figura 7. llustracion de la calle Donceles. llustracion del docuweb Reparar: Extendamos la vida dtil de las
cosas, 2022.

Durante el trabajo de campo utilicé principalmente tres tipos de registro: audiovisual, sonoro y
escrito. Estos se relacionan a lo largo de la investigacién entre si en distintas formas y niveles. En
un inicio, tenia dispositivos por separado: una camara, una vieja grabadora, un micréfono lavalier y
una libreta. Dependiendo del recorrido o el tipo de charla, utilizaba una u otra. Por ejemplo, en los
mercados de segunda mano como El Salado —aun cuando ya habia realizado con anterioridad
grabaciones para el documental— muchas veces era mas viable y cémodo utilizar el teléfono (que

10 Existen muchos lugares para comprar cdmaras, repararlas y darles mantenimiento en la Ciudad de México. Sin embargo, la
Unica zona que concentra diversos locales dedicados a la reparacién, compray venta de equipos —amateurs y profesiona-
les—y accesorios, nuevos y usados, se encuentra en la parte norte del Centro Histdrico. Principalmente en cuatro de las
cinco cuadras que conforman Donceles —una de las calles mds antiguas de la Ciudad de México—y en otras que la van cru-
zando, como Palma y Republica de Chile. Donceles empieza en el Eje Central, de poniente a oriente, y termina en Republica
de Argentina, donde cambia de nombre. En el primer tramo hay pocos negocios, se encuentran el Museo Nacional de Arte,
el Teatro Fru-Fru, la Antigua Camara de Diputados y el Teatro de la Ciudad. Un poco mas adelante, hacia el final de la calle
estan El Colegio Nacional y el Museo de la Caricatura. A partir de Allende y hasta Republica de Brasil habitan, también,
varias librerfas de viejo, con inmensos libreros y largas columnas de libros de distintos tamafios apilados.
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ironicamente termind su ciclo de vida junto con la escritura de esta investigacion). Poco a poco se
convirtio en la herramienta principal para la documentacion. Algunas aplicaciones como WhatsApp
y, en menor medida, Google Maps resultaron ser buenos complementos.

Desde el documental contemporéaneo y bajo el crecimiento de la web, emergieron artefactos que
amplian los formatos narrativos y de visualizacion tradicionales, lo que impulsé la explosion de las na-
rrativas transmedia: un tipo de narracion cuyos relatos aparecen interrelacionados, pero manteniendo
a la vez independencia narrativa y sentido por si mismos. Un proyecto de esta indole pone en didlogo
distintos medios, recursos y soportes. Esta idea brinda a los antropdlogos la posibilidad de trabajar
fuera de las formas secuenciales de escritura, y nos permite pensar en un diario de campo expandido
y en la etnograffa no solo como una forma de recoleccion de datos, sino como narrativa. Ademas, pre-
sentar los resultados en distintos formatos puede ofrecer a los lectores/usuarios opciones para tomar
un papel activo en la manera de aproximarse a los contenidos en plataformas digitales.

Considero estimulante pensar en una investigacion transmedia en la que la escritura tradicional
se va tejiendo con otros medios que, independientemente de las particularidades de su produccion
y formas de interaccion, pueden ser de gran valor para el etnégrafo. No se trata de diferentes formas
de decir lo mismo: cada medio utilizado tiene caracteristicas que enfatizan y comunican diferentes
tipos de informacion. «Esto no implica una nueva fragmentacién dentro de las practicas de la discipli-
na, sino por el contrario, representa una Antropologia entendida como practica y proceso reflexivos y
experimentales a través de los cuales se produce conocimiento» (Gutiérrez, 2012, p. 111).

La retroalimentacion entre distintos medios no siempre es fluida y equilibrada. Pueden existir
puntos de tension, conflicto y contradiccion entre lo que se dice con un lenguaje u otro. Con el
teléfono (o cualquier otro dispositivo) se corre el riesgo de estar mas atentos al funcionamiento de
las apps que estamos utilizando, que en la realidad observada. Por ello, es importante pensar en
metodologias de trabajo rigurosas para que esto no suceda. Sarah Pink (2006) menciona que el
desafio se encuentra en poder articular los medios utilizados en términos de colaboracién y no de
sustitucion. Asi como la tecnologia cambia nuestra relacion con las imagenes, tanto en el modo en
que las vemos como en la manera en que las producimos, también amplia las nociones de campo
y produccion en los terrenos de la investigacion antropologica.

Apuntes para una antropologia de 1a reparacion

En estos tres proyectos exploré la capacidad de aprendizaje, colaboracion, adaptacion e improvi-
sacion que se construye a través del trabajo y la practica en los talleres de reparacion de camaras.
La temporalidad del uso real de los objetos varia enormemente en cada lugar y va mas alla de

los planes empresariales bajo los que se cred. Por eso existen —no sin conflictos— un sinfin de
estrategias populares para mantener estas tecnologias que pasan por la circulacién de informa-
cién en foros, paginas de Facebook, mercados de pulgas, compras en internet, buzones rentados
en Estados Unidos, envios internacionales por paqueteria y un gran nimero de practicas de las que
traté de dar cuenta en la investigacion.

En el documental, la intencion era explorar como funciona la obsolescencia tecnoldgica en la
Ciudad de México; en la investigacion doctoral, el foco cambid hacia la reparacion y las distintas
estrategias para poder llevarla a cabo; en el docuweb, la agenda no fue investigar sino tratar de cons-
truir una experiencia inmersiva para quienes no estan familiarizados con el tema. El motor principal
de los tres proyectos es el asombro y la admiracion por la gente que, a través de la reparacion —mas
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alla de los cambios radicales y las novedades tecnoldgicas—, cuidan y mantienen funcionando, en su
dimension material y simbdlica, las cosas que nos rodean.

Cuando me acerqué a la reparacion, una de las cosas que pensé que me encontraria en los
talleres era un inminente proceso de desaparicion de una forma de trabajo remunerada y auténo-
ma, que se encuentra cada vez mas acorralada por la industria tecnoldgica y sus logicas comer-
ciales. Sin embargo, seguir a reparadores de distintas generaciones, por varios afios, me permitio
entender con mayor claridad que su oficio siempre ha estado acompafiado de cambios disruptivos
y que, por mas radicales que estos sean, siempre se han mantenido suficientes elementos para
adaptarse y seguir trabajando, no sin dificultades y pérdidas.

Ubicado desde la perspectiva de lo que «dejé de funcionar», traté de entender, desde la etnografia,
como los reparadores populares de equipo fotografico operan y utilizan a su favor el movimiento
de las «vidas» y «<muertes» de los objetos que pasan por sus manos. Estos espacios laborales se
configuran por un proceso de apropiacion desigual de los bienes econémicos y culturales del mundo
globalizado, y son también una manera de construir una forma auténoma de vida cuya existencia
interpela a los sectores hegemonicos como la industria fotografica. Uno de los hallazgos mas intere-
santes de este proceso fue observar que esos elementos que aparentemente delimitan los alcances
de su labor —como la obsolescencia o la falta de acceso a refacciones— son en realidad parte del
motor con que ellos mismos se mueven entre los intersticios de la industria fotografica.

Pensar desde lo «roto» nos permite visualizar que nuestra relacion con la tecnologia nunca es
lineal y que en ella la temporalidad siempre esta revuelta. Todo el tiempo combinamos objetos
producidos en distintos momentos (a veces muy distantes entre si). La reparacion también puede ser
entendida como una forma de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. Lo que no quiere decir que
los talleres de reparacion como el de David —o cualquier otro de los que se encuentran en Donceles—
sobrevivan siempre de manera triunfante a las crisis que deben enfrentar. No sobra apuntar que
estos espacios no estan relacionados solo con los cambios tecnoldgicos y sus limitaciones, sino
también con la fotografia como préactica laboral y otros factores econémicos y sociales.

Quizas un recordatorio muy duro, que evidencia ademas las conexiones de estos talleres con
otras formas de trabajo relacionadas con la fotografia, es la crisis producida por el covid-19 durante
2020y 2021, que hizo que, entre otras cosas, David y sus hijos tuvieran que dejar el local que habian
ocupado durante dos décadas e irse a uno mas pequefio, para poder resistir la incertidumbre laboral
en gue se encontraban. Sin duda alguna, dicha situacion plantea multiples preguntas y abre nuevas
lineas para otras investigaciones, en relacion con estos procesos de adaptacion y con los cambios en
sus formas de trabajo. Por ejemplo, en las estrategias para encontrar refacciones y sobrevivir, cuando
el circuito de tianguis de la ciudad no ha funcionado con normalidad durante muchos meses.

La reparacion popular se caracteriza por su capacidad para resolver problemas de forma inmedia-
ta y encontrar soluciones sobre la marcha. En esta via, otro de los hallazgos importantes del trabajo
etnografico es lo que David llama la «habilidad chingativa». En el lenguaje cotidiano de los reparado-
res hay muchas frases y conceptos que son relevantes para comprender su trabajo pero, desde mi
perspectiva, ninguno condensa tan bien sus formas de trabajo, visién y convicciones sobre lo que
consideran los componentes mas importantes para hacer una buena reparacion, responder a los pro-
blemas cotidianos y mantener el taller funcionando. La usa con frecuencia, en distintos momentos
y situaciones. Algunas veces es para sefialar su ausencia (sobre todo cuando sus hijos cometen un
error o no se esforzaron lo suficiente) y otras para describir su presencia; pero siempre esta asociada
con laidea de pensar, trabajar duro, encontrar alternativas y «chingarle». post(s)
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Abstract

This paper is a retrospective of the author’s artistic production, written in first person. Selfies
have been central to her work for the past eight years. The process of her selfie-making
comes from a tradition of self-portraiture and performance, especially inspired by women
artists in different periods who disguised themselves to convey a persona, such as the case
of Cindy Sherman. In the art pieces described in the paper, the selfie plays different roles, one
as an online archive and then as a fragmented self-portrait; the selfie also flirts with Al in two
collaborative works discussing the selfie as an object of self-significance. The future of the
selfie regarding the artist’s production is part of the conclusion of this paper.

Keywords
selfie, self-portrait, digital, performance, artistic production

¢Por qué 1a selfie importa? Una historia en primera persona

Resumen

Este articulo es una retrospectiva de la produccion artistica de la autora, escrita en primera
persona. Las selfies han sido fundamentales para su trabajo durante los Ultimos ocho afios.

El proceso de creacién de sus selfies proviene de la tradicion de autorretrato y performance,
especialmente de la inspiracion de mujeres artistas de diferentes épocas que se disfrazaban
para transmitir un arquetipo, como en el caso de Cindy Sherman. En las obras de arte descritas
en el articulo, la selfie desempefia diferentes roles, uno como archivo en linea y luego como
autorretrato fragmentado; la selfie también coquetea con la IA en dos trabajos colaborativos
que la analizan como un objeto de auto-significacién. El futuro de la selfie en la produccién de
la artista es parte de la conclusion de este articulo.
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Introduction: The Selfie in My Artistic Production
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Figure 1. Screenshot of Brenda Vega's Website, 2023. www.brendavega.com

Selfie-making is relatively easy. Grab your cellphone and open the camera app. Rotate the
camera towards your face and press the shutter button. Remember to smile, pose, and look
at the camera. While writing these words, | followed these steps: | took a photo of myself and
then looked at my own image, contemplating the act of being the subject and the object of
my creation.

There is an interesting common ground in selfies, and that is that anybody can take one.
Nowadays, it is the most ubiquitous form of self-portraiture and is so banal. I look at my image,
and there | am, looking at myself or looking at others looking at themselves through their
devices, giving likes and comments and shares—you must think | am banal; well, | prefer to think
otherwise because | do not think the artists who | esteem and who use the medium are banal.
Alternatively, authors who have published books about selfies try to figure out the same content
that | am chasing, too: that selfies are more than what is presented to humans and that they
can be analyzed in different ways because, as | said before, everybody can do it. Thus, every-
body has an opinion on them. Nevertheless, do they have the answers they are looking for?

Author Claire Raymond (2021, p. 1) suggests that selfies are connected to dreams because they
inhabit some unique form of identity; they become unconscious if one is a regular selfie-taker. In an
additional remark, | concur with her idea that the selfie is a 21st-century phenomenon embedded in
social media, and anything before that is not a selfie, not even Cindy Sherman's self-portraits, which
resemble selfie practices. Then there is Al [used by social media platforms], which is also part of
selfie-making because the data produced by this image is seen by technology first, and then by
humans, who are its final consumers; the selfie is visible and always social.
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The selfie could be philosophical, aesthetic, famous, banal, extreme, and witty. It exists as
several objects at once. Eler says that “its boundaries aren't known yet” (2017) due to its controver-
sial status since its inception. Humans assist the technology that creates the selfie but need help
comprehending it thoroughly.

To some extent, the selfie runs beyond any tradition of self-portraiture as the future of
image-making. My face, body, and technology are performing at the same time. A performance
of time, presence, and self. Why is it essential to put forth the selfie as art? This question has sur-
rounded me for the past few years. To try to give some answers, | want to address my interest in
selfie-making, not only from my artistic point of view and the works | have engaged in but also with
the inspiration of artists, especially women artists who use self-representation as their medium of
choice, who have engaged in selfie-making, even though [selfies] have been in and out of fashion
during these past ten years.

To describe some of the projects to which | have dedicated more than eight years of artistic
practice, I want to unravel the auto-ethnographic work of my practice, which suggests a retrospec-
tive insight that will assist me in determining the current state of my practice and why it seems
more distant from the selfie.

My artistic method for producing selfies comes from different categories and a multiplicity of
ideas. First, | will discuss my ongoing project, selfie_after_workout, an Instagram account created
amid the pandemic in May 2020. It is a digital archive that tries to persist in time and on the web,
where millions of images are uploaded daily.

Then, | will talk about my project For the time being (2021), inserting my dialogues in what is
called the “algorithmic self,” a term used by author Claire Raymond, and whose theories refer to an
algorithmic gaze, “the effect that being seen first, last, and always by Al” (p.65). In this instance, |
want to add to the discussion my project Object-selfie-machine created in 2019, in which numbers,
collaboration, and engagement were the core of this artwork.

In two different art pieces, | have engaged with a fragmented version of the self-portrait; at a
moment in my artistic career, | thought this was a futuristic take on the selfie: the hologram. In the
pieces Fragments of the Digital Self (2017) and This is not a pipe (2021), | engage with the paradox
of representation, the hologram as a deceptive device that portrays a speck, a piece of the self
portrayed with the aid of technology. My holograms are usually a floating head reciting words that
come from manifestos while making human gestures representing the duality of the “connected
self,” aiming to create a tension where both analog and digital meet to navigate what is called
Post- Internet Art, art made after the Internet, not about the Internet or in it.

The Artist as Curator

At this turning point, | encountered different artists who motivated me to create an expanding
dialogue in my artistic practice. In my Master in Photography studies at the London College of
Communication in London, back in 2015, | was enthralled when | first tried to make sense of the
selfie as an art form. In particular, | got inspiration from the groundbreaking work Untitled Film Stills
by Cindy Sherman, evoking a sense of “copies without originals,” a catalog of images criticizing the
stereotypical female body portrayed in mid-century films and contemporary mass media.

In her body of work, self-representation is at its core; she constructs her characters using different
cultural codes that mainly entail identity, celebrity status, and gender. The disguise these images
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portray blends with voyeurism and vulnerability; these self-portraits could be called proto-selfies as
their characteristics are somewhat similar. The exaggeration of her features in her images is some-
times grotesque, portraying vanity, glamour, objectification, ugliness, and excess.

Following the tradition of the artists as curators that Duchamp started at the beginning of the
20th century (Filipovic, 2017, p. 9), Sherman works as a curator for her projects; she constructs her
images as series; the title of each one varies, most times she names them Untitled, followed by the
number of the piece. She classifies her artworks as part of a reality that, although hyperbolic, blends
perfectly with how humans live these times. In 2024, Cindy Sherman actively used Instagram as
an art platform; she moved beyond the analog in the nineteen nineties and used the technology
at hand, for instance, selfies, which allow people to be their own curators of their images. Her
Instagram selfies continue her tradition; they are over the top, and lately, she incorporated not only
filters that transform the human face or the background but Al, something that she calls “Al studies”:

| don't know that I'd use it [Al] as a tool, but I'm getting ideas from it. I'm using Lensa, which is where
you choose a group of images, typically selfies, and you feed them into this program, and they make
avatars out of the selfies.

Generally, I think they are trying to make really attractive avatars of your face. But because the images
that I've given them are these altered images, the results are just so much more surprising. Some of
the characters seem to have two hands growing out of one arm, or the face seems kind of chopped
up. (Sherman, as cited in Shaw, 2023)

Upon my visit to Electronic Superhighway (2016-1966), an exhibition at Whitechapel Gallery cu-
rated by Omar Kholeif in London in 2016, | came across a monumental show featuring over 100
artists from the 1960s to the present day who discussed “the impact of computer and Internet
technologies” (2016). Amalia Ulman was one of them. | became interested in this artist after
seeing her prints of the four-month Instagram project Excellences & Perfections (2014-15) at the
Whitechapel. In this project, the artist engaged in an online performance in which she disguised
herself as a young woman who yearns to be famous. Therefore, she changed her appearance to
one more appealing to the male gaze [or at least she fictionalized some of those changes]. She
used her online persona to draw attention and increase her followers, selling herself as a brand
and influencer with a privileged lifestyle. It worked. She followed Cindy Sherman’s tradition in this
performance, utilizing the Internet and selfies as her communication medium.

Amalia Ulman curated her durational performance during a specific period when her online audi-
ence was naturally growing due to the interest in her digital persona; nobody suspected that the im-
ages belonged to an art project or were, in a way, fake. Her project was successful mainly because
it was part of a cultural phenomenon, as Dundjerovic suggests that audiences respond to a specific
type of technology that is attached to their every day (2023, p. 16). Therefore, whoever is behind the
screen consuming these images sees Instagram as one more task done for the day; the endless
and constant browsing is attached to the contemporary way of existing, of inhabiting a persona.

According to Mark Amerika et al., (2019, pp. 20, 35), a persona is a performative character
evolving in the process of an auto-curatorial environment. This persona possesses an aura,
although not bound by the classical Benjaminian notion, but as an alternative where the original is
already digital and can change its appearance to blend within the network apparatus.

The artists Sherman and Ulman are personas for the online world, both the subject and the ob-
ject of their creations. Their narratives start with a woman in front of their camera, distracted by
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their own image or perhaps by something more captivating that goes beyond the lens. The digital
manifestation of their beings is connected to an invisible yet growing audience, which is part of
the construction of their digital identities and art-making.

The Selfie as an Online Archive

Figure 2. selfie_after_workout, AHT Gallery, February 2024.

I engaged in an ongoing project born out of confinement at the beginning of the lockdown due to
COVID-19. This account showcases my face after working out. For this project, | follow Sherman’s
tradition of performing in front of the camera. At the same time, | get closer to Uiman's steps of us-
ing Instagram and selfies as her primary mediums for art creation.

The project selfie_after_workout, 2020-ongoing, is a work made to be shared mainly through
its Instagram account. The project has been shown in two different spaces in various forms. First,
in the “No Lugar” Gallery in Quito, during the midst of the pandemic, in October 2020, the group
show Secondary Effects invited artists to respond to the COVID-19 pandemic in various ways.

My take was this account shown on a cellphone attached to the gallery wall where people could
browse through my [up to that point] 140 selfies. The second iteration of this project within the
gallery’s boundaries was recently at the Art Gallery at the University of Texas at Dallas, where | am
a Ph. D. student in Visual and Performing Arts. This time, | offered a different outcome. I utilized a
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photographic background to project a video reel of all the selfies | have taken so far; by February
2024, there were almost 700 selfies. Again, | exhibited this project in June 2024 at the Site131
Gallery in Dallas, Texas, as part of the group show Foreign Affairs, curated by the artist and
academic John Pomara.

The selfies are not intentionally posed: they show the fragility of the author, the sweat, the
fatigue. They are inspired in some way by the work of Rineke Dijkstra’s durational projects that
depict the inevitable changes of life and sometimes human suffering after a significant event; |
also take inspiration from the photographic series of Roni Horn's You are the Weather, 1994, in
which the artist took daily photos of Icelandic artist Margrét Haraldsdattir Blondal in six weeks
while she was in water. The photos are almost identical but never the same.

Photos are the production of memories we humans preserve. Therefore, they depend on the
meaning we give them, trying to preserve and, at the same time, “destroy or exclude [..] both
remembrance and forgetting” (Duganne et al., 2020). Derrida, the “deconstruction” philosopher who
wrote The Archive Fever in 1995, referred in this book to an uncontrollable desire for the archive to
return to its origin because of a nostalgic and repetitive longing. Furthermore, a printed photograph
is divided into an archive and the original, so | question the digital image’s role in this scenario,
more precisely, a digital archive of self-portraits destined to be seen in social media only.

Intriguingly, the digital archive is meant to be seen in the past tense, first seen by Al, then by
the human gaze. The originality of these images gets lost in the middle of everyday spam; it is
considered an image, but also a screenshot, a duplicate, an algorithmic and temporal depiction
of the self, or what Joanna Zylinska would call “imaging after photography” (2023, p.2). These
new representations in her view are a form of mediation, without removing any remnant of
the medium itself. Then, what is the future of the digital archive, the diary that puts forth
thousands of influencers who use their image to sell an unattainable lifestyle for most online
users? Zylinska's research looks at the future of the photographic medium and, more broadly,
the human relationship with technology in an unforeseen future involving climatic changes and
planetary wars. (2023, p. 4)

The Hologram. A fragmented self-portrait.

In Fragments of the Digital Self (2017), | used fragmentation to portray disconnection; the more we
are connected, the more the bits and pieces of information get displaced, mistaken, reused, and
detached from their original meaning. Being overwhelmingly connected is the opposite of being
whole. In these pieces, | used only my head and moved my lips to recite a manifesto that would
not be heard. There is a growing tension in the existence of this new self, detached from its body
and aiming to communicate to an unfamiliar audience, to whoever is ready to listen:

The digital self is defined through interaction, and without it no longer exists,
The digital self oscillates with its constant online performance, doesn’t have a single shape,
The digital self seeks stardom through a potentially increasing audience,

The digital self needs affirmation, attention, something real,

Ignorance is a condition of the digital self.
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Figure 3. Fragments of the Digital Self, +Arte Galeria, 2017.

In this artwork, | created a small hologram that is visible through a transparent pyramidal shape
on top of a cellphone screen, a very DIY hologram. The image was a video of my head reciting
the manifesto above; the small portrayal of my face allowed the piece to confront me with a
provocative presence; half of my face was glitched. This face is harmed by broken pixels, and
the void of the future is represented by the black background, possibly emulating the final self-
portrait by Robert Mapplethorpe, where his hand holds a skull cane while his face in the back is
out of focus, floating with nothing left behind but impending death.

Popular culture has used holographic representation to portray a future where the body is
somewhere between space and time, transported into different places at once, especially to com-
municate an urgent message, like Princess Leia’s plea for Obi-Wan Kenobi's help through R2D2 in
the Star Wars Movie. In contemporary art, the use of holographic figures has been employed; such
is the case of James Bridle's Homo Sacer; in this piece, a virtual assistant delivers a message
regarding international law concerning “the notion of citizenship: who has the right to belong
where, and under what circumstances that right can be removed” (2014). This piece aims to show
a looping message that cannot be replied to or debated. Bridle uses the hologram as a way to
understand the banality of these technological forms made to deliver quick messages and grasp
our momentary attention; he says:

The hologram is the ultimate 271st-century worker: fully virtualized, pre-programmed, untiring, and
spectacular. People stop and photograph them, marvel at their uncanny glow, and even when this
reaction is bewilderment and disorientation, it is enough: the message gets through. (James Bridle /
Homo Sacer, 2014)

Agreeing with Bridle's notion of the use of the hologram as a blank space, a capitalistic

trait of nowadays, where there is no contestation, just a one-way message; the holographic
self-representation is perhaps a lack of self, a cyborg, a hybrid of data and image, to leave behind
the two-dimensional representation of the human, and to present a future where the void is part of
the technological rush that shapes the 21st century’s changing representation of the self.
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AI and the Selfie: Object-Selfie-Machine (2019) and For the Time Being (2021)

These artworks were made with the collaboration of David Villacis, Ph. D. in Applied
Mathematics, who was enthusiastic about my ideas and the possible outcomes of the artworks
with his technical vision. With his expertise in machine learning, he trained the computer with
artificial intelligence to obtain a specific outcome—to tell it what to do. For instance, the piece
Object-Selfie-Machine was commissioned for the Reprogramar la(s) Materia(s) exhibition, part
of the celebrations for the 150 years of the creation of the Universidad Politecnica Nacional del
Ecuador (EPN). I worked with Dr. Villacis for six months to create this piece based on the ques-
tion “What holds greater significance: the selfie or the person?”

The artwork raises this question to invite the audience to take a selfie as part of an artistic
installation. It is not just any digital self-portrait. It is the creation of a new visual context—every
time the audience (in this case, the university students) walks through the Chemistry Hall, they
face the artwork and opt to take a selfie. The background of this image is artificially created
from the images provided by the research archives from different departments of EPN.

The program recognizes a person using a deep convolutional network and training the
algorithm with photographs of thousands of people. It isolates them from its background, creat-
ing a new picture, a real-time techno collage, an analog-digital-interactive piece that can be shared
instantly through Instagram @epnselfie.

The idea stems from a personal approach to the selfie as an object of self-significance. It
goes beyond interactivity with human beings or what they do or understand about it. Then, the
audience realizes that in order for the selfie to exist, artificial intelligence was put into place.

My next collaborative piece with Dr. Villacis was For the Time Being. This project was inspired
by my Master’s dissertation, “The Disappearing Present: Technology’s Anticipation of the
Performative Self,” 2016. In it, | problematize the state of the self when using technology. The
self appears, disappears, performs in different ways, takes a selfie, and gets fulfillment by being
inside a screen in a vertical frame; the digital self is inside an image. This train of thought led me
to think about the self as an object—this piece dialogues with concepts from “object-oriented
ontology” proposed by Graham Harman.

Under Harman's thinking, an object has an autonomous existence apart from its various
relations (2020, p. 2). To be considered an object, it must meet two simple criteria: “undermin-
ing” and “overmining”. The first criterion refers to what an object is made of, and the latter refers
to what it does. The selfie meets these two reductions as it would be the first problematization
around the thing, and the being due to the act of taking a selfie, its content is the same. The
selfie-taker is simultaneously the object and the subject (Harman, 2020).

The artwork in question was brought to life in a gallery context. The idea for a new algorithm
was to create a selfie from digital images of objects. Dr. Villacis trained the computer with
artificial intelligence to extract the attributes from an image bank of objects, such as flowers, to
reconstruct them as a selfie taken in real-time. Consequently, the person who takes the selfie will
become an object because the artwork reconstructs the face (or the notion of a face) and gives it
a new meaning, a new self, which moves away from human significance, a very abstract selfie.
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Figure 4. For the Time Being, audience interaction, 2021, real-time selfie. +Arte Galeria Taller, Quito.

Conclusion: Let’s not Jump onto a Screen

In the essay “The Selfie Beyond its Aesthetics: An Object with its Own Agency” (2023), |
concluded that the future of the selfie is an image produced by Al. The selfie is, exists, and mu-
tates from self-representation and performance. Its future fuses into the continuous and chang-
ing human-machine conversation, now allowing it to be the image/object of the first and second
decade of the 27st century to give way to a new and complex panorama.

Less than two years ago, Artificial Intelligence had a global rebound, just as ubiquitous as the
selfie was ten years ago. Hence, the conversation turns to what humans can do with the help of
the moment's technology. However, what can the machine do without any human agency involved?
This ontological turn somehow changes things because the so-called “intelligence” has surpassed
humans and can control creativity. This intelligence takes a selfie that uploads to social networks
and likes itself. That may be a reasonable outcome for this multifaceted image/object. However, in
my artistic practice, | do not predict the use of Al shortly.

When | entered the Ph. D. program, | realized that my ideas started to shift in a direction where
the instantaneity of the selfie and the digital object per se was no longer appealing. In my prac-
tice, I neglected the slowness of the processes and the reconnection to the self in different forms
and iterations, not just the versions of the digital image.

“The Disappearing Self” is a central question in my work. | have realized | am interested in the
suspension of time because my concept of disappearance involves inhabiting both frozen and
current time, how video manipulates this idea, and how self-representation through alternate
photographic processes makes an image fade away, part of its nature. Indeed, | have slowed
down the process.
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Why, in the first place, did | get interested in my research topic? | was feeling the need to dis-
cuss the selfie as part of our outgrowing attachment to technology; as Conrad Murray says, “The
selfie [..] is most commonly regarded as a social problem — and a sign that society has become
too obsessed with technology” (2021, p. 1). Nevertheless, society is tired of using technology as
well. Tung-Hui Hu, in his book Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection (2022),
discusses the concept of digital lethargy as the state of being passive, avoiding decision-making
and not showing one’s true self, performing constantly in different versions of [our]selves (vii),
making the digital self lethargic. This is the core of why my current work is introducing an alterna-
tive world without the Internet-leaving behind the rush to consume and experience the world with
the mediation of a small screen. Perhaps | was being lethargic all this time, consuming from my
selfies and disappearing inside my art. post(s)
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RADAR

Un termodmetro de transformaciones o comportamientos sociales
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Resumen

El trabajo es un ejercicio reflexivo que da cuenta de las diversas etapas creativas —investiga-
cién antropoldgica inicial, montaje y exhibicion— de la videoinstalacion Corpus film, inaugurada
en la ciudad de Resistencia (Chaco, Argentina) en 2022. Se trata de explorar el proceso cola-
borativo entre el artista experimental y el antropdlogo audiovisual (creadores de la obra), con
el objetivo de observar como la practica curatorial puede convertirse en una estrategia para la
investigacion etnografica y artistica.
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Corpus film, arte, antropologia, videoinstalacién, archivos

Corpus film: the Chaco monster

Abstract

The work is presented as a reflective exercise that showcases the various creative stages —
initial anthropological research, montage, and exhibition— of the video intallation Corpus Film,
inaugurated in Resistencia (Chaco, Argentina) in 2022. It delves into the collaborative process
between an experimental artist and an audiovisual anthropologist, the creators of the project,
aiming to demonstrate how curatorial practice can function as a strategy for both ethnographic
and artistic research.
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Corpus film, art, anthropology, video installation, archives
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Introduccidén

El presente trabajo se inserta en los intersticios y contactos entre los campos de la historia del
arte y la antropologia." El objetivo principal es dar cuenta del proceso de produccion, montaje
y exhibicion de la videoinstalacién Corpus film, realizada por el artista experimental Francisco
Martina y el antropdlogo audiovisual Franco Passarelli, en funcién de proponer la practica cura-
torial como estrategia para la investigacion etnogréfica (en tanto trabajo de campo y presenta-
cion de resultados). A lo largo de todo este texto, se van a complementar entre si nociones que
desde el pensamiento moderno han estado escindidas, como las de investigacion y creacion,
antropologia y arte, conocimiento y estética, texto e imagen, en funcién de una obra artistica/
etnografica monstruosa. A modo reflexivo, y en una doble funcion de realizadores/escritores, el
texto busca presentar una serie de instancias que dieron origen a la obra, desde el desarrollo de
la investigacion antropoldgica, pasando por las etapas de idea, montaje y puesta en obra, para
concluir en la inauguracion y exposicion de la misma.

La importancia de este articulo radica en dar cuenta de un proceso compartido entre un artista
y un antropélogo para conformar una obra de arte que exprese estética y conceptualmente una
problematica social: las formas histéricas de produccion y representacién en el audiovisual de la
provincia del Chaco (Argentina), durante los afios sesenta y setenta, desde la perspectiva de sus
propios realizadores. A lo largo de las mencionadas dos décadas se realizaron en el Chaco aproxi-
madamente ochenta audiovisuales por equipos de produccion completamente locales, de los cua-
les mas de la mitad estdn perdidos o aun no fueron encontrados. Corpus film utiliza como materia
prima para su obra fragmentos de estos archivos, que estuvieron fuera de la ¢rbita de la cinemato-
graffa argentina, con el fin de darles un nuevo orden y sentido en su remontaje y exhibicion.

Para situar el problema de investigacion con el que trabaja la obra, cabe mencionar que si
se remonta histéricamente a las imagenes audiovisuales producidas en la region del nordeste
argentino (NEA) y de modo particular en el Chaco, se encuentra una gran profundidad temporal
con noticieros de formato industrial realizados durante las primeras décadas del siglo XX como
las Actualidades de Max Gliicksmann (1910) y luego en el Film Revista Valle (1920-1930). Durante
las siguientes décadas y hasta mediados de los afios setenta, se produjeron los informativos de
Sucesos Argentinos, que consumaron varios informes sobre las provincias del nordeste argen-
tino. La consigna principal de estos noticieros, como sintetiza la investigadora argentina Clara
Kriger (2007), era «<mostrar la verdad» de lo que ocurria en el pafs, «<como si la pantalla fuera
una ventana abierta por la cual el espectador veia la realidad» (p. 6). Se trataba de pequefias
notas periodisticas donde las acciones del Estado y de los gobernantes eran fundamentales. De
tal modo, estos territorios alejados de los centros de poder nacionales (Buenos Aires) debian
vincular las acciones del sujeto/protagonista de la noticia directamente con los intereses de la
nacion o la patria. Asi, de una manera casi magica, el Estado resolvia los conflictos sin mediar
ningun tipo de causalidad.

Las primeras imégenes sobre la region del nordeste argentino (NEA)? comenzaron a circular
bajo ideas de un territorio «desértico y atrasado», donde la presencia del Estado era el mecanis-
mo del progreso. El avance y la modernizacion estaban representadas en las filmaciones de los

1 Estetrabajo estd dedicado a la memoria de Jorge Castillo, quien se despidié de nuestro mundo el 17 de abril de 2024.

2 Elterritorio denominado nordeste argentino se constituye por las provincias de Corrientes, Chaco, Misiones y
Formosa.
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edificios neoclasicos, en la presencia militar, en la bandera nacional, en los monumentos, en las
herramientas y en el trabajo. Asi construyd Buenos Aires la imagen del nordeste argentino.

Corpus film se propuso revisar a contrapelo la historia de estas imagenes audiovisuales,
desmontando su genealogia y proponiendo revisitarlas a través de una expografia que descom-
pone esta representacion del NEA 'y la reescribe de manera probleméatica, transitoria y reflexi-
va, mostrando como entre los entresijos del progreso de la razén aun siguen asomando sus
monstruosidades.

Archivos visuales y audiovisuales: practicas liminares entre el
arte y la antropologia

Las relaciones entre los archivos (visuales y audiovisuales) y el mundo del arte tienen una rica his-
toria en Occidente, que comenzo con las vanguardias surrealistas y dadaistas a inicios del siglo
XX, y que se profundizé en los Ultimos treinta afios, a partir de los giros hacia lo social y lo cultural
en las practicas artisticas. Tomando los trabajos de Walter Benjamin y Aby Warburg como
fundantes a comienzos del siglo XX, siguiendo con Jacques Derrida y la clave del mal de archivo,
para dar paso a tedricos del arte actuales como Georges Didi-Huberman (2004) o Hal Foster
(2004) con su propuesta del archival impulse, los estudios entre arte y archivo estan en boga.

El «giro archivistico» supone un alejamiento relativo respecto de la definicion
propuesta a fines de la década de 1960 del archivo en tanto «la ley de lo que puede
ser dicho». Actualmente se considera al archivo también como un dispositivo
capaz de desocultar las estructuras discursivas y de poder que lo constituyen. Los
archivos no restituirian por si solos la relacion con los eventos historicos, sino que
posibilitarian relaciones epistemoldgicas y estéticas diversas con ellos. (Depetris
Chauvin, 2018, p. 306)

Como bien sefiala la investigadora argentina Irene Depetris Chauvin en la cita, el archivo puede
ser un dispositivo capaz de visibilizar las desigualdades y los sentidos que lo constituyeron.
Atendiendo a esta cuestién, una de las preguntas fundamentales de Foster en su planteamien-
to acerca del archival impulse es qué motiva al artista a utilizar material de archivo en sus obras.
El autor descubre que se trata de restituir la presencia, la experiencia y el trato de un sujeto con
dicha imagen, en una operacion inversa al ocultamiento (Russo, 2017, p. 63), donde no solo se
pretende recuperar archivos «informales» sino que se busca crear nuevos. Se trata de rescatar
aquellas historias invisibilizadas, olvidadas y perdidas, para darles nuevas formas alternativas,
necesarias para generar un sentido inverso frente a la historia «oficial».

En antropologia, seguin David Zeitlyn (2012), hay una larga tradicion de trabajos con archivos
como instrumentos hegemanicos y como consecuencia de la relacion colonial (Guarini, 2017,
Rony, 1996; Russell, 1999). Desde estos lugares, los archivos son puestos en cuestionamiento a
la luz de quiénes los originan, de donde y de quiénes provienen los materiales para ser archiva-
dos, cudles son las significaciones que rodean a «lo guardado», a quiénes les pertenecen hoy
en dia y quiénes deberian poseerlos, entre otras preguntas. Las disputas de poder, las relacio-
nes de desigualdad y las violencias quedan condensadas en los acervos y colecciones que
en su mayoria se alojan en Europa o Norteameérica y que retienen, hasta nuestros dias, films,
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fotografias, objetos arqueoldgicos y etnograficos (entre tantos materiales més), que son nega-
dos a aquellos que los produjeron. Asi es que desde estos debates, la disciplina antropolégica
en la actualidad busca generar nuevas historias desarmando afectiva, performatica, transdisci-
plinar, decolonial y colectivamente.

Se observa que hay muchos puntos en comun entre los acercamientos del arte y la antropo-
logia al trabajo con archivos. Ambas disciplinas se extrafian frente a los archivos, los cuestionan
y los rearman, buscando crear nuevos sentidos y, muchas veces, nuevos archivos. La videoins-
talacion Corpus film resultd de un proceso de investigacion antropoldgica a través del trabajo de
archivo entendido como una préactica de produccion artistica articulada principalmente en las
operaciones de exposicién y montaje. La expografia es el resultado del trabajo curatorial, al que es
necesario entender como poiesis de escritura e instalacion audiovisual (Almada, 2008, p. 7). Dicha
poiesis es orientada por una «politica de exposicion» de caracter expandido (Déotte, 2015, p. 158),
entendiendo esta expansion como la instalacion de una obra —y un sitio— que trasciende el carac-
ter auténomo, objetivista y representativo del arte (Rebentisch, 2018, p. 19), para poner de relieve
el proceso de investigacion antropologica como didlogo con los productores de los materiales au-
diovisuales y documentos que son re-elaborados expograficamente. La curaduria puede encontrar
su proposito en la construccion de un «contra-archivo» que permita la investigacion de aquello que
no puede ser representado (Giunta, 2010, p. 41); al mismo tiempo que instala no solo una obra y un
sitio, sino un espacio de debate y discusién de cardcter reflexivo e incompleto (Giunta, 2010, p. 43).

Con respecto al montaje de las imagenes, surgen entonces nuevas estrategias audiovisua-
les para establecer una mirada critica sobre el material, con diferentes formas de intervencién
(Leyda, 1964; Weinrichter, 2008). La intencion en el cambio de significado original del audio-
visual a partir de la edicion configura «el ndcleo principal de la operacion sintactica en estas
obras de no ficcion» (Doll Castillo, 2018, p. 80). Se trata de «[la] radical recontextualizacion
del material que practica el cine de apropiacion» y que «abre una brecha entre laimageny su
referente original, o la intencién original con la que fuera filmada» (Weinrichter, 2008, p. 5). Las
imagenes se insertan en un nuevo contexto de sentidos y por lo tanto adquieren nuevas dimen-
siones, insospechadas por el creador original. Las viejas (nuevas) imagenes pasan por el tamiz
del nuevo realizador y, por ende, sus representaciones son totalmente alteradas. En palabras
de Didi-Huberman, el montaje crea monstruos a través de los cuales se nos permite conocer
a los astros (Griiner, 2014, p. 20), tal era el funcionamiento del atlas warburgiano en tanto que
herramienta heuristica al servicio de la «antropologfa histérica de las imagenes» (Croce, 2018,
p. 224). De este modo, el montaje y desmontaje de la imagenes de archivo permite «leer lo
nunca escrito» al precipitar los esquemas de representacion y conocimiento —astra— sobre un
montaje activamente heterogéneo, visceral, cadtico —monstra— (Didi-Huberman, 2011, p. 21).

Corpus film: archivos y territorio

La propuesta de la instalacion Corpus film tiene su eje en la recuperacion, visibilizacion y puesta
en valor de los primeros audiovisuales realizados en el Chaco por cineastas chaquefos durante
los afos sesenta y setenta. Se trata de una pieza de videoarte inmersiva y expandida donde los
espectadores pueden transitar entre las proyecciones, recorriendo el espacio a través de diferen-
tes nodos. Se define a la instalacién como una obra de videoarte ya que incorpora «el monitor de
TV como objeto, otros objetos en instalaciones y a la persona humana, buscando la interaccion
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entre persona e imagen reflejada» (Aisemberg, 2019). Por ende, la obra no son solo multiples
proyecciones, sino que el espectador debe transitar un espacio disgregado, donde arme su propio
circuito a la vez que se tope con objetos (como material filmico en 16 y 8 mm, cdmaras de Super 8,
latas y televisores) y hasta se pueda encontrar con los mismos realizadores recreando un progra-
ma de television. Las multiples representaciones, materialidades y cuerpos dan cuenta de un lugar
unico, un viaje en el tiempo y el espacio que se proyecta hasta el presente, propiciando mas el tran-
sito del cuerpo observante que el detenimiento de la mirada en los contenidos representados —sin
por esto renunciar a las bondades del pensamiento critico—.

Celuloide, vinagre y Castillos: el proceso de investigacién

El proceso de investigacion sobre los comienzos en la produccion audiovisual del cine chaquefio
(durante los afios sesenta y setenta) comenzo en 2019, como parte de un proyecto del Instituto
de Investigaciones Geohistéricas (IIGHI, CONICET/UNNE), ubicado en la ciudad de Resistencia,
provincia del Chaco. La investigacion (que continla hasta el presente) intentaba dar cuenta de
cuales fueron las primeras peliculas producidas en el Chaco que contaron con un equipo de
realizacion completamente local. Para ello, Franco Passarelli realizé en principio una busqueda
con los realizadores que estaban vivos, para ver qué materiales tenian, en qué condiciones y qué
recordaban de sus obras y de las de otros cineastas.

Las técnicas etnograficas empleadas al momento del encuentro con los realizadores fueron
principalmente las clasicas entrevistas personales y virtuales, y la video-elicitacion. Las constantes
visitas a Jorge Castillo (uno de los principales referentes del cine chaquefio) para ver y hablar sobre
los films de diferentes realizadores y sus propios cortometrajes (que tenfa guardados en discos
externos)® fueron clave para la pesquisa. Alli €l narraba sobre sus recuerdos, historias y vicisitu-
des a la hora filmar en el Chaco durante los sesenta y setenta. A la vez, permitié establecer una
relacion de confianza y amistad (cuestion fundamental para el trabajo con archivos), proyectando
exposiciones para futuras ocasiones. Jorge le entregd a Franco Passarelli algunas de sus peliculas
originales en formato Super 8 mm (figura 1) y otras «latas» con rollos de 16 mm, correspondientes
a peliculas de Juan Carlos Vidarte, que se pudieron digitalizar en el Museo del Cine Pablo Ducros
Hicken (figura 2), ubicado en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Otras entrevistas realizadas fueron a Jorge Omar Ott, en cuatro ocasiones, y se volvié a ver
junto a él, luego de 15 afios, su cortometraje En Busca de San La Muerte (Ott, Molina y Vedia, 1972).
Durante la pandemia del COVID se pudo entrevistar a Isaac «Cacho» Belsky por videollamada, y lue-
go de las restricciones sanitarias, a fines de 2021, se mantuvieron varios encuentros con entrevistas
personales. Otro punto importante del trabajo de campo fue el contacto con la directora del Instituto
Agrotécnico de la UNNE, Maria Candida Iglesias, quien, gracias a su apoyo y su trabajo de resguardo
de material filmico, posibilité el hallazgo de dos peliculas mas y de otras dos que el Instituto tenia
digitalizadas. Ademas, se contacto con el hijo de José Luis Meana, quien entregé todo el material
filmico que tenia de su padre para la digitalizacién en el Museo del Cine. En adicion a las entrevistas,
también se analizaron materiales complementarios (pero no por eso menos importantes) como

3 Todos los juevesy viernes, Jorge Castillo desarrollaba, en el Centro Cultural Ercilio Castillo, un cine club abierto al
publico donde se proyectaban peliculas diversas. Principalmente los viernes, una hora antes de la funcién, Franco
Passarelli se acercaba para que le ensefiara material de cine de la regidn y conversar sobre lo que vefan.
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fotografias, notas periodisticas y algunos correos electronicos entre los mismos directores.4 Resultd
clave, ademas, la Unica obra escrita sobre los principios de cine chaquefio que hay publicada hasta
el momento: Cine Argentino e Identidad Cultural, que publicé el mismo Castillo en el afio 2003.

Figura 1. Films en Super 8 mm de Jorge Figura 2. Trabajo de revision en el Museo del Cine.
Castillo.

Ademas, se consultaron archivos y acervos audiovisuales, tanto de instituciones publicas como pri-
vadas, pero el resultado fue casi nulo. A partir del didlogo con los pioneros realizadores y, luego, con
los familiares de aquellos cineastas que ya habian fallecido, se logré documentar, catalogar y en
algunos casos digitalizar sesenta productos audiovisuales, con una amplia gama de realizadores y
formatos (ficciones, documentales, animaciones, experimentales, publicidades y crudos de pelicu-
las), que no solo constituyen las primeras experiencias filmicas en el Chaco sino que se refieren a
toda la region del NEA. Estos pioneros del audiovisual chaquefio fueron Angel Fernandez Pissano,
Juan Carlos Vidarte, José Luis Meana, Jorge Ott, Jorge Castillo e Isaac Belsky, quienes generaron
un circuito audiovisual incipiente en la ciudad de Resistencia durante los afios sesenta y setenta.
Estudiar la obra de los realizadores chaquefios implica una visibilizacién en diferentes niveles
de sus aportes y sus dificultades. La importancia de investigar estas peliculas recuperadas se
debe a que la gran mayoria de ellas son desconocidas, tanto en la provincia como en la regiony en
el pais, dando cuenta de una invisibilidad entre el publico en general y en los estudios sobre cine
en Argentina. Asimismo, se trata de dar a conocer nuevos realizadores dentro del campo de la
«cinematografia nacional», la cual ha estado histéricamente disefiada por las obras producidas en'y

4 Lamayoria de esta informacidn fue facilitada por Jorge Castillo.
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desde Buenos Aires. También, se trata de difundir nuevas peliculas, modos de produccion y formas
de circulacién, que estuvieron fuera de la drbita de la capital nacional. Por otro lado, se pretende iden-
tificar y revalorar el papel que ha tenido la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE) en la produc-
cion de cine, el cual fue ignorado por los estudios filmicos hasta el momento. Quizas por lo poco que
se conoce de su filmografia, por el desconocimiento de los investigadores con respecto a la region,
por no haber creado una carrera de artes audiovisuales o porque no desplego formas alternativas
del lenguaje audiovisual ni realizadores reconocidos tanto en la region como en el pais, la UNNE ha
quedado fuera del circulo de las universidades nacionales que produjeron cine durante los sesenta 'y
setenta. Sin embargo, sus producciones fueron numerosas y dieron un gran impulso a los cineastas
locales, la mayoria de los cuales trabajé en la universidad.

Produccién y curaduria de Corpus film

La idea de la obra surge a partir de la propuesta de la plataforma Cataliza. Nuevos cruces entre arte,
cultura y region, como parte de su accion «Poner en obra, orientada a reunir a un investigador y

un artista, y utilizar los conocimientos y materiales de trabajo estudiados por el hacedor cientifico
para llevar adelante un proceso de produccion de obra. La propuesta era formar un nuevo proyecto
y exhibirlo en el Centro Cultural Alternativo (CECUAL), en la ciudad de Resistencia. Corpus film toma
cuerpo y forma a través de este dispositivo expositivo (Cataliza), que hace del didlogo entre antropd-
logo y artista un vector de poiesis expografica de materiales de un archivo audiovisual emergente.

Asi es que, a partir de la mencionada plataforma, se puso en contacto al antropologo audiovisual
Franco Passarelli con el artista experimental y disefiador Francis Martina, para generar didlogos y
comenzar con el movimiento creativo. Mientras que Passarelli llevaba adelante la investigacion sobre
los comienzos de la produccion en el cine chaquefio (ver Passarelli, 2021), Martina se desempefiaba
como director y editor audiovisual, ademas de ser VJ y especialista en interactividad en las artes. A
partir de una reunion de presentacion realizada en junio de 2022 y luego de varias charlas virtuales
(en algunas de las cuales también form¢ parte una productora de Cataliza), surgi¢ la nocion inicial
que desencadend la obra: una videoinstalacién donde los archivos queden reconfigurados en diferen-
tes nodos y que entre ellos se vinculen, como un gran organismo monstruoso, imagenes, dispositi-
VOS Yy cuerpos: poner el astra en monstra, exponer lo irrepresentable. Se llamaria Corpus film y ambos
serfan los co-autores de la misma. Se trataba de una exposicion inmersiva y experimental, donde el
espectador se encuentre con un arco heterogéneo de soportes y a la vez transite entre las imagenes
reapropiadas y reeditadas de los archivos filmicos hallados en la investigacién.

Como parte de la plataforma Cataliza, la obra funcionaria como una oportunidad para que el pu-
blico pudiera experimentar y reencontrarse con los materiales a través de una contemplacion critica,
donde a través de la superposicién de tiempos y espacios, se visibilice, (re)conozca y aprenda de
realizadores, peliculas, personajes, actores, lugares y problematicas de la provincia del Chaco, tanto
de la época de los films como de su reactualizacion con los problemas actuales. Sin embargo, su
apuesta estética reside en comprometer desde el montaje expografico las posibles lecturas lineales
e informativas del archivo filmico, y propiciar una experiencia receptiva visceral e inestable. Los
aportes estéticos y formales de Francis Martina fueron fundamentales en esta operacion de des-
estabilizacion y corrupcion de la imagen expuesta, cuestion que ha trabajado en numerosas obras
donde se posiciona préximo a una estética del error (glitch) y lo corrupto/obsceno. En tal sentido,
la idea de corpus no refiere Unicamente a la agrupacién de materiales audiovisuales en un archivo
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construido criticamente y en funcién de objetivos guiados por las exigencias del pensamiento y
quehacer cientifico, sino a in-corporar dichas imagenes en una expografia nutrida de las aristas mas
desestabilizantes del pensamiento artistico y curatorial contemporaneo.

La obra: caminar en el monstruo

Corpus film remite a la red de produccion, representacion y exhibicion de los pioneros films cha-
quefos y regionales del NEA: cada una de las partes de este gran cuerpo monstruoso de obras
audiovisuales esta conectada con el resto. Se trata de una obra inmersiva en la que el especta-
dor transita por diferentes nodos audiovisuales, los que van a estar unidos a través de sonidos

e imagenes. La obra busca hacer interactuar también a diferentes soportes de exposicién:
proyecciones digitales en pared, mapping y televisores, constituyendo un collage de dispositivos
que exhiben materiales filmicos de Super 8 y 16 milimetros en formato digital. Las imagenes que
se exhiben en cada nodo son pequefios fragmentos de algunos de los materiales audiovisuales
recuperados en la investigacion, donde la apropiacion y el remontaje de los archivos quedan al
descubierto.

Son cinco nodos, cinco espacios, por donde el espectador debe conducirse: en el primero de
ellos, en la entrada de la exposicion, observamos dos televisores al nivel del suelo rodeados de una
tela roja, donde se proyectan al mismo tiempo dos cortometrajes. Por un lado aparece En busca de
San La Muerte (Ott y Molina y Vedia, 1972) y por otro El Choque (Castillo, 1980). Ambos films remi-
ten a la figura de San La Muerte, central de la religiosidad popular del nordeste argentino. El culto
del santo popular es el primer punto de la instalacion y la puerta de entrada a la misma (figura 3).

Figura 3. Primer nodo de Corpus film.



post(s) volumen 10 « diciembre 2024 « RADAR = Passarelli » Martina * Cantero (79)

Siguiendo el camino, se ubica en el centro de la sala una proyeccion cenital sobre una mesa
donde queda encuadrada la imagen de varios cortometrajes. A la vez, por debajo de ella se
observa un manto de hojas secas, donde la imagen proyectada (que rebasa la superficie de

la mesa) se pierde. Los materiales audiovisuales que se exhiben son Suelos de Monocultivo.
Serie 1 (Vidarte, 1962) y Suelos de Monocultivo. Serie 2 (Vidarte, 1964), Planeamiento Urbano

de la Ciudad de Resistencia (Meana, 1978), Viviendas y Construcciones en el Chaco (Fernandez
Pissano, 1961). Las dos peliculas de Vidarte fueron producidas para la Universidad Nacional del
Nordeste (UNNE) y exponen diferentes técnicas de rotacion de cultivo para prevenir la desertifi-
cacion de los suelos por el monocultivo algodonero.® Los otros dos audiovisuales corresponden
a publicidades gubernamentales, ya que las de José Luis Meana son animaciones realizadas
para el gobierno municipal de la ciudad de Resistencia, con el fin de informar la nueva planifi-
cacion del lugar. Por otro lado, la de Angel Fernéandez Pissano puede llegar a ser considerada

la primera produccion audiovisual chaquefia, ya que data de 1961. La publicidad expone los
avances en materia de construccion de viviendas y edificios de gobiernos que el gobernador del
momento estaba llevando adelante (figura 4).

5 Laprovincia del Chaco durante la primera mitad del siglo XX basé su economia en el monocultivo del algoddn,
que se exportaba a todo el mundo.
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En el tercer nodo se proyectan sobre una pared, con cinco pantallas yuxtapuestas, varias peliculas
que hablan sobre diferentes aspectos de la sociedad y de los imaginarios del Chaco: alli se pueden
ver aspectos tan diferentes como la fiesta del inmigrante en Las Brefias y la del Dorado en la Isla del
Cerrito, la historia de Resistencia, asi como el tratamiento de la lepra, entre otras representaciones.
Ademas, cuelgan en el aire latas metdlicas y rollos de Super 8 y 16 mm que bloquean en parte la pro-
yeccion. Individualmente, cada pantalla muestra fragmentos de un film, pero la imagen total adquiere
en su conjunto un nuevo sentido por el choque de representaciones. En el centro de las pantallas
encontramos la pelicula Oscar Medina, artesano (Vidarte, 1972), film que narra la vida cotidiana de un
artesano gqom, quien vive en las afueras de Resistencia. A esta imagen la entornan cuatro pantallas
(arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha), donde se proyectan las peliculas El camino de la verdad
(Ferndndez Pissano, 1962), El pais en la isla del Sol (Meana, 1977), La joven del norte (Meana, 1978) y
Capital del Inmigrante (Belsky, 1975). Asf queda expuesta la fragmentacion de lo identitario, como un
choque entre el mundo indigena, el progreso promocionado por el aparato estatal, las festividades de
los inmigrantes y la ciencia (figura 5).

Figura 5. Tercer nodo.

En el cuarto nodo se exhibe en dos televisores el programa de television Nuestro Cine, el cual fue
expuesto en el Canal 9 local en 1985. Alli, el conductor Isaac «Cacho» Belsky entrevistaba a los pio-
neros realizadores chaquefos, a la vez que pasaba alguna de sus peliculas completas en el progra-
ma. En los dos televisores de la obra, podemos ver al entrevistador y al entrevistado, y por delante,



post(s) volumen 10 « diciembre 2024 « RADAR = Passarelli » Martina * Cantero (81)

en el espacio de la muestra, dos sillas. Esos dos asientos fueron ocupados por Belsky y Jorge
Castillo en el dia final de la muestra, recreando el programa televisivo durante la presentacién de
Corpus film, haciendo un juego entre la imagen de ellos exhibida en los televisores y sus propios
cuerpos desde la actualidad, cuarenta afios después (figuras 6y 7). Al lado de los cineastas, en
una mesa, se puede observar latas metalicas, rollos y camaras, para que los espectadores las
recojan y toquen, con el fin de que experimenten la materialidad del formato de las peliculas exhibi-
das. Algunas de ellas tienen olor a «vinagre» (al estar sufriendo la descomposicion por el paso del
tiempo), lo cual pone en consideracion los problemas de resguardo y preservacion de estos films.

Figura 6. Jorge Castillo dialogando con el Figura 7. «Cacho» Belsky mirando su propia imagen
publico. cuarenta afios después.

En el Ultimo nodo se proyectaron algunas obras de la filmografia experimental de Jorge Castillo,
quien, ademas de ser un realizador fundamental, es un notable archivista.

Camina el monstruo: 1a exhibicion

La obra se inaugurd el 14y 15 de octubre de 2022, en el Centro Cultural Alternativo (CECUAL) de
la ciudad de Resistencia, Chaco. Fue una presentacion de dos dias, con entrada libre y gratuita,

en los que recorrieron la videoinstalacion mas de cien espectadores. El publico fue diverso: desde
estudiantes, profesores e investigadores de la Universidad Nacional del Nordeste, hasta familiares
y amigos de los realizadores chaquefios, y algunas personas que habian participado de los films.
Lo relevante para la investigacion antropoldgica fueron las reacciones de estos espectadores:
muchos de ellos se reconocian o evocaban lugares, sujetos u objetos de tiempos pasados.



La activacion de la memoria, en funcién de la curaduria de la obra, es el rasgo central. A par-
tir del recorrido, los espectadores daban cuenta de sensaciones y afecciones, a la vez que pre-
guntaban donde estaban alojadas esas imagenes, quiénes las poseian y en qué condiciones.

A la vez, también algunos de ellos (por ejemplo, «Cacho» Belsky) solicitaban las imagenes para
tenerlas, ya que habia algunas que hasta ese momento, luego de cuarenta afios, nunca habian
visto (figura 7). En el caso de Belsky, se trataba de las imédgenes televisivas del programa que
él conducia por el Canal 9 local. La reaccion de sus familiares (fue a la muestra con su esposa
y sus hijos) daba cuenta de la sorpresa por ver al padre joven y en un campo (el artistico) que
solo conocian por el recuerdo de «Cacho».® Esta revelacion generd un doble efecto en Belsky:
por un lado, la emocién de encontrarse con momentos olvidados de su propio pasado, y por
otro lado, la sorpresa de descubrir aspectos de su propio programa que nunca habia tenido la
oportunidad de ver. A la vez, también reconocia imagenes de otros realizadores y conversaba
con ellos, como el didlogo que se establecié con Jorge Castillo y que fue parte de la performan-
ce que se propuso desde la curaduria de la obra. En este sentido, es importante destacar que
la activacion de la memoria a través de esta exposicion trasciende lo individual y adquiere una
dimension colectiva. Los visitantes comparten sus propias historias y experiencias mientras
exploran las obras, 0 que a su vez genera didlogos y conexiones entre personas que quizas
nunca antes habian interactuado.

Otra de las reacciones significativas para la investigacion fue que la obra atrajo nuevos ma-
teriales. Aceptando nuestra invitacion a la muestra, la familia de José Luis Meana nos contactd
un dia antes de la exposicion para entregarnos una bolsa que contenia cinco latas de material
filmico de su padre. De este modo, la videoinstalacién no funciona solo en el espacio expositivo,
sino que también atrae objetos, en este caso films de 16 mm. Estos mismos fueron expuestos
al siguiente dia como objetos, junto con otros rollos de celuloide y camaras de Super 8 mm,
para que la gente los pudiera ver, tocar y oler.

Recapitulando, Corpus film puede considerarse, en cuatro aspectos, un dispositivo expositivo
de critica y desmontaje de las representaciones sobre el nordeste argentino, anidadas en el
archivo que conformamos con films audiovisuales realizados en los afios sesenta y setenta.

En primer lugar, como proceso heuristico basado en el didlogo y la exploracion de posibles
acervos de imagenes audiovisuales, en una exploracion etnografica tras la cual recuperamos
fragmentos que pasaron a formar parte de una nueva constelacion archivistica. En segundo
lugar, como un espacio de pensamiento y reflexion sobre el trasfondo comun a estas image-
nes audiovisuales, reconstruyendo las representaciones alli inscritas e indagando mediante
qué operaciones podria construirse un «contra-archivo» que las desguace y exponga mas sus
simas que sus cumbres. Aparece en el tercer lugar el didlogo con el artista experimental, en
cuyo interés emerge una propuesta expositiva y curatorial que revitaliza el caracter monstruo-
S0 que latia solapado entre las imdgenes audiovisuales que recuperamos. En cuarto lugar, el
propio monstruo, la obra instalada con el fin especifico de generar un transito que no detenga el
pensamiento sino que lo vuelva a mover, ya no en la direccion especifica de la razén sino entre
lo multinodal de la experiencia receptiva colectiva y sensorial.

En conjunto, estos cuatros momentos dan cuenta de que el arte puede actuar como un
puente entre el pasado y el presente, entre las personas y sus historias, creando una red de

6 Hoy en dia «Cacho» Belsky se dedica a una actividad totalmente distinta: tiene un comercio de productos de
limpieza del hogar en Resistencia.
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significado y comprension compartida. Ahora bien, para que esta potencia relacional y temporal
se despliegue plenamente, consideramos que la creacion artistica debe estar acompariada de
una investigacion (en este caso antropoldgica) que le proporcione materiales con los que tra-
bajar, favoreciendo que la actividad curatorial y expositiva trascienda la presentacion visual de
estos materiales en un esquema domesticado y detenido en los contenidos expuestos (repre-
sentaciones). O al menos esa fue nuestra propia experiencia entre los viejos cineastas, artistas,
montajes y monstruos con los que dialogamos durante la produccion de Corpus film.post(s)
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Resumen

Este articulo reflexiona sobre la participacion de nueve colectivos indigenas de la Amazonia-
Orinoquia colombiana en el 46° Salén Nacional de Artistas (46SNA) en 2022, organizado por el
Ministerio de las Culturas. Destaca las practicas materiales con la tierra desde la perspectiva de
las estéticas cotidianas, asi como las tensiones entre distintos mundos: estatal, administrativo,
artistico, indigena y de la naturaleza. Cita eventos historicos del arte vinculados a la politica
nacional y propone lo curatorial como vehiculo para el habitar-se la tierra.
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The Curatorial for a Transition Towards Inhabiting the Earth

Abstract

This article reflects on the participation of nine indigenous collectives from the Colombian Amazon-
Orinoquia in the 46SNA in 2022, organized by the Ministry of Cultures. It highlights material prac-
tices in collaboration with the earth from the perspective of everyday aesthetics, as well as tensions
between different worlds: state, administrative, artistic, indigenous, and nature. It cites historical art
events linked to national politics and proposes the curatorial as a vehicle for inhabiting the earth.
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En el marco del 46° Salén Nacional de Artistas (46SNA), celebrado entre 2021 y 2022 bajo la di-
reccion del entonces Ministerio de Cultura, que en 2023 modificé su denominacion a Ministerio de
las Culturas, las Artes y los Saberes, desemperié el rol de curadora en colaboracion con nueve co-
lectivos indigenas de la region de la Orinoquia y la Amazonia colombianas. Durante el proceso de
investigacion, que se llevo a cabo mediante metodologias de accion participativa, los colectivos
se conformaron y algunos optaron por denominarse segun sus respectivas etnias, mientras que
otros lo hicieron a partir de sus estructuras de gobierno propio. Algunos de ellos provienen de te-
rritorios rurales, como los Sikuani del Resguardo Wacoyo en Puerto Gaitan y los Piapoco-Achagua
del Resguardo La Victoria en Puerto Lopez, ambos en el departamento del Meta; los Saliba de

los Resguardos San Juanito y El Médano en Orocué, Casanare; asi como los colectivos Puinave
Cubay en Mitu, Vaupés. Por otro lado, algunos son residentes de dreas urbanas, especificamente
en Villavicencio, Meta, que se encuentran en situacion de victimas del desplazamiento forzado: la
Corporacion Indigena de Desplazados de la Orinoquia y la Amazonia Colombiana (CORPIDOAC),
la Capitania Kubea de Villavicencio (CAPIKUVIMETA) y el Cabildo Inga.

En colaboracion con los nueve colectivos indigenas, dos artistas no indigenas y en articu-
lacion con los elementos del terreno, llevamos a cabo trabajo de campo empleando diversas
practicas y enfoques respecto a la materia, los territorios, los haceres y el contexto del arte con-
temporaneo desde una perspectiva indigena. Este esfuerzo culmind en una exposicion titulada
De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte de la tierra (2022), la cual se presenté en el Centro
Cultural Gabriel Garcia Marquez, de Bogota.

La exposicion presento trece obras de mediana y gran escala, con cuatro elaboradas de
manera individual y nueve realizadas en colectivo. La curaduria trazé un recorrido que evo-
caba el fluir del rio, que también correspondia a la arquitectura patrimonial de la sala de ex-
posiciones, ubicada en un edificio disefiado por el arquitecto Rogelio Salmona. Este espacio,
largo y angosto, con curvas, rectas e irregularidades, estaba separado del resto del edificio
por una vitrina de vidrio que permitia contemplar desde el exterior un mural de gran formato
pintado por el artista Oscar Pérez y su asistente Yilber Vargas, asi como otra instalacion de
Luisa Valderrama de un barranco de un rio en Pore, Casanare. Esta instalacion incluia un
mecanismo analogo elaborado con tierra del llano, que emanaba el aroma caracteristico de
la majada,’impregnando la sala con su olor. Alrededor del barranco, se distribuian de manera
aleatoria varios termiteros,? elementos caracteristicos del paisaje llanero. Mediante la pintura,
la fotografia, la ceramica, los tejidos y otros medios plasticos, muchos de los cuales surgian
de procesos rituales y artesanales, se construy¢ un territorio curatorial donde los objetos

1 Majada hace referencia tanto al corral de la vaqueria como a la tierra mezclada con la bosta del ganado del
corral. Moldeada por las propias pisadas del ganado, la majada exhala un aroma a bosta, ganado y tierra himeda.
Ubicada cerca del agua, donde abundan el pasto y la comida, es el lugar donde se congregan las vacas para
el ordefio durante las primeras horas del amanecer. Durante esta tarea, los encargados entonan canciones de
ordefio con estrofas de cuatro versos, siempre culminando con el nombre de la vaca a la que se convoca para el
ordefio (Montalvo-Senior, 2022).

2 Lostermiteros son estructuras construidas por las termitas que habitan en colonias. Generalmente estén
compuestos de una mezcla de saliva, excremento y tierra, formando monticulos o complejos subterraneos. Estos
acttan como refugio para las colonias de termitas, proporcionando proteccion contra depredadores y cambios
climéticos. En los llanos orientales, los termiteros se destacan por su tamafio y forma distintivos. Debido al
climay la vegetacion de la region, los termiteros pueden ser mas comunes, grandes y visibles que en otras éreas,
convirtiéndose asi en elementos naturales caracteristicos del paisaje llanero.
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y la materia de la tierra de los territorios habitados por los colectivos indigenas vy artistas
participantes en la exposicion (como las piedras, el barro, la ceniza, la arena y los olores) se
entrelazaban para crear una atmdésfera ambiental de la region.

El proceso curatorial actué como generador de tensiones productivas pero también como
punto de encuentro de tensiones, fricciones y resistencias «entre el arte y la artesania, entre la
gréafica popular y el arte contempordneo, entre el arte y la antropologia, entre diversas postu-
ras en términos de clase y etnia, educacion y generacion, asi como en el acceso a recursos
simboalicos y materiales» (Andrade, 2017). Es precisamente desde estas tensiones, fricciones y
resistencias que surge la reflexividad que subyace en este articulo.

Lo anterior tiene como objetivo poner de manifiesto como en la historia del arte y en la historia
politica de Colombia se ha censurado lo alternativo, lo popular y «el pueblo» desde el mundo de las
artes. El 46° Salon Nacional de Artistas es una manifestacion reciente del hilo narrativo de segre-
gacion y censura hacia las formas de arte alternativas en Colombia. Esto contrasta con la funcién
curatorial, que se propone como un proceso que trasciende la mera exposicion de arte, convirtién-
dose en un potencial vehiculo para un transito onto-estético-politico hacia el habitar-se la tierra.

Figura 1. Vista general de la exposicién De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte de la tierra, en el 46°
Salén Nacional de Artistas (Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, Bogota, 2022). Fotografia: Camila
Malaver Garzén. Cortesia: Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

Desde el arte hacia las experiencias estéticas cotidianas

En 2021, se inaugurd en Honda, Tolima, el 46° Salon Nacional de Artistas (46SNA) bajo el titulo de
«Inaudito Magdalena», con la intencion de llevarlo a cabo en varios municipios de la cuenca del
rio Magdalena. En esta edicion, se adapto el modelo empleado en la version 40 del mismo evento,
presentada en 2006, invitando a tres curadores y seleccionando a algunos otros a través de una
convocatoria publica. Los segundos fueron elegidos con base en propuestas de investigacion
curatorial centradas en explorar las practicas artisticas en las siete regiones del pais, delimitadas
por el Ministerio de las Culturas de la siguiente manera: Region Caribe, Region Oriente, Region



Centro Occidente, Region Pacifico, Region Sur, Regidn Orinocoamazonia y Region Centro. Las
investigaciones debian abordar la tematica de «Arte y Naturaleza» para luego ser adaptadas como
exposiciones de arte dentro del marco del 46° Salén Nacional de Artistas en 2022.

Durante cuatro meses, la investigacion sobre las practicas artisticas de las regiones Orinoquia
y Amazonia me llevo a recorrer varios departamentos, estudios de artistas, resguardos indigenas 'y
lugares sagrados. Durante este proceso, la investigacion curatorial experimentd un cambio significa-
tivo en el sentido de que lo que se consideraba practicas artisticas resultaron ser, en realidad, proce-
sos fundamentales de la vida indigena. Para ese momento ya conocfa a Graciela Barbosa Teixeira,
lider de la etnia guanana del Vaupés, residente en Villavicencio y victima del desplazamiento forzado
tras la Toma de Mitu de 1998. Graciela es la fundadora de la Corporacion Indigena de Desplazados
de la Orinoquia y Amazonia Colombianas (CORPIDOAC), que cuenta con 365 familias y un total de
1.387 personas. Esta organizacion se formé en 2007 como respuesta a la necesidad de la poblacion
desplazada de recuperar su identidad indigena, perdida al abandonar sus territorios. Inicialmente,
CORPIDOAC implemento tres proyectos: uno centrado en el gobierno propio, otro en artesanias, y
otro en soberania alimentaria. Graciela liderd el proyecto de artesanias, ensefiando a otras mujeres a
tejer con chaquiras, un material que sustituyo a las semillas en esta practica tradicional.®

Cuando se le pregunta a Graciela sobre la historia de su organizacion, ella emprende un viaje en
el tiempo. Narra como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) llegaron a su finca
un dia antes de la Toma de Mitu, para pedir un marrano. Aflos mas tarde, trabajo con las Naciones
Unidas como vocera indigena. Junto a su esposo, recibian en su hogar en Villavicencio, con agua de
panela y pan, a varias familias que llegaron en condiciones de desplazamiento desde la Amazonia y
otros lugares de la Orinoquia. Hoy en dia, Graciela y sus compafieras sostienen sus hogares gracias
a la venta de objetos y accesorios tejidos en mostacilla, producidos desde lo colectivo. Después de
dejar atrds sus territorios, sus familias y sus medios de subsistencia, han surgido como una colec-
tividad de mujeres capaces de desarrollar y ensefiar habilidades estéticas y manuales para tejery
construir una nueva realidad en un territorio receptor y desconocido que las acogio.

Los haceres de esta colectividad de mujeres me llevaron a darme cuenta de que mi labor
como curadora de arte resultaba insuficiente para comprender los aspectos materiales de la vida
indigena.” Ni la historia del arte ni la teorfa institucional del arte logran articular dimensiones de
la existencia que son fundamentales para comprender estas relaciones entre los haceres y la
vida, e incluso entre los haceres estético-materiales, la vida politica y la resistencia. Entonces, fue
necesario que desde la curaduria se concibieran las practicas estético-materiales y la estética
misma desde una perspectiva experiencial. Esto es lo que Katia Mandoki denomina «estesis»:

3 Lasleyes de semillas, junto con algunas normativas ambientales, han prohibido el uso de semillas en la elaboracion
de collares y otros accesorios, lo que ha llevado a que varias comunidades indigenas abandonen esta préctica con
el tiempo. Aunque la técnica del tejido en mostacilla, también conocido como tejido en chaquiras, fue introducida
por los espafioles en ciertas regiones de Colombia durante la colonizacidn, algunas comunidades han optado méas
recientemente por adaptarse a este material como sustituto de las semillas.

4 Cuando inicié la investigacion del 46SNA, contaba con tres afios de experiencia explorando las relaciones entre el
arte contemporaneo y las perspectivas indigenas en Latinoamérica. Esto incluyd la investigacion de maestria titulada
The Soil Speaks - La Tierra Habla - ja rwach’ulef ntz'ijoni (2020), con una exposicién y una publicacion trilingiie que
desarrollamos en colaboracién con la tejedora Clara Quiacain y otros miembros de la comunidad maya tz'utujil en
Guatemala. Sin embargo, estas colaboraciones siempre involucraron a artistas y cultores indigenas con trayectoria
académica, y cuyo trabajo, en algunos casos, ya hacia parte del mundo artistico institucional. Por esta razén, la
experiencia colaborativa con las comunidades indigenas en el marco del 46SNA desafié de una nueva manera mis
propias comprensiones y formas de acercarme al arte, a las practicas materiales indigenas, a las relaciones entre
«arte y naturalezay, y la labor curatorial.



«toda experiencia serfa estética y toda estesis experiencial» (2006, p. 37). Etimoldgicamente,

la palabra estética proviene del griego, donde aisthe significa ‘percepcion o sensibilidad’, y tés
se refiere a ‘agente o sujeto’, de modo que la palabra significa ‘agente de percepcion’ (Noguera
etal, 2020, p. 99). En este sentido, la estética es una experiencia sensible de la que el ser
humano es capaz a través de los sentidos. Entonces, el gjercicio curatorial obligd, como lo hace
Mandoki, a sacar lo estético de «la comodidad de lo artistico, perfectamente civilizado y acota-
do» (2006, p. 39), para extenderlo al mundo de la vida.

Figura 2. Fotografia de Lucia Medina Bautista, madre ~ Figura 3. Oscar Pérez, Manifestacién en decadencia

del artista Oscar Pérez, elaborando un canasto (2020). Oleo sobre lienzo, 120 cm x 80 cm.
catumare que utiliza para cargar la lefia y la yuca Presentada en la «VII exposicion del Salén de Arte
desde el conuco o chagra (Puerto Inirida, Guainia, Popular BAT 2022» (Museo Colonial, Bogotd, 2022).
2021). Fotografia: Oscar Pérez. Fotografia: Oscar Pérez.

Un ejemplo de las estéticas de la vida cotidiana de la selva, en el contexto de la curaduria, se
encuentra en la obra del artista puinave Oscar Pérez (2022). Desde su infancia, Oscar observé a su
madre sembrar, cultivar, talar y cargar lefia, asi como multiplicar el casabe de yuca y cocinar platos
con frutos silvestres que ella misma cultivaba en la chagra.® Durante toda su vida, ha sido testigo
del esfuerzo de su madre al trabajar la tierra y llevar alimentos al hogar; incluso a sus 70 afios, ella
contintia haciéndolo. La base de la obra de Oscar ha sido su interés en la relacion que tiene su
madre con los elementos de la naturaleza. Sus pinturas definen ornamentos, objetos, utensilios y

5 La«chagra» o «conuco» es un sistema de agricultura tradicional practicado por comunidades indigenas en la
Amazonia. Este método agroecoldgico se basa en la rotacion de cultivos, la diversificacion de especies, el empleo
de abonos organicos y la preservacion de los recursos naturales, con un enfoque particular en la sostenibilidad y el
respeto por el entorno.
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materiales de la naturaleza que forman parte de las experiencias estético-materiales de las mujeres en
la selva. Asi, Oscar reconoce que o que constituye la vida de las mujeres indigenas es precisamente

lo que los blancos denominan arte. Desde esta perspectiva, la experiencia estética se encuentra arrai-
gada en las acciones cotidianas: cocinar, cargar lefia, caminar por la selva. Es por esta razon que el
artista detalla elementos como el tejido del catumare, las fibras del canasto o la envoltura del pescado
al cocinar, elementos que son creados por las mujeres en colaboracion con la tierra.

Cosas-experiencia

Hubo varias reuniones comunitarias, recorridos, dibujos y circulos de palabra que nos permitieron
elaborar y consolidar las propuestas de los nueve colectivos para presentar en el 46° Salon Nacional
de Artistas. Conté con el acompafiamiento y asesoria del maestro Henry Romero Chivatd, quien tiene
amplia experiencia en procesos comunitarios con poblaciones indigenas, desplazadas por el conflicto
armado y victimas de desastres naturales. Tambien recibi el respaldo de instancias culturales del go-
bierno regional, como la Casa de la Cultura del Guainia y su museo comunitario, que ya habian iniciado
un proceso de integracion de las practicas indigenas en el contexto del arte local. Ademas, el voz a voz
entre las comunidades indigenas guio mi ruta en cada lugar durante los cuatro meses de investiga-
cion. Ademas, hubo encuentros fortuitos, como cuando conocti al rector de la Escuela del Resguardo
La Victoria, quien hizo parte del colectivo Piapoco-Achagua, al detenerme en la carretera para orien-
tarme con la direccion desde Villavicencio hacia Puerto Gaitan en el Meta. Los colectivos indigenas
con los que me encontré compartian la caracteristica de que sus practicas estético-materiales se
desarrollaban, de una forma u otra, desde una perspectiva comunitaria. En otras palabras, su hacer
emergia de una conciencia de «nosotros» (Escobar, 2008, p. 140), que es fundamental en las socieda-
des indigenas para construir lazos comunitarios, facilitar la integracion sociocultural, la autonomia en
la creacion de conocimientos y los subsistemas economicos. Esto me llevo a cuestionar los patrones
individualistas y subjetivos que son premisa de la practica artistica y la historia del arte occidentales.
Durante los procesos de consolidacion de las piezas a exhibir por los colectivos indigenas,
experimenté su habilidad para procesar su pensamiento a través de la materia, lo que me recordo
a Vasco, quien argumenta que las sociedades indigenas piensan a través de cosas u objetos, y que
«los resultados de sus procesos de abstraccion y conocimiento revisten formas concretas porque
entre ellos el saber es un saber-hacer» (2002, p. 499). Vasco ha denominado a los objetos de la
vida indigena como «cosas-conceptos» (Vasco, 2002). Sin embargo, aunque la propuesta de Vasco
busca ser reivindicativa al asociar el «concepto» (como forma de sedimentacion del conocimiento
en Occidente) a las précticas indigenas, mi experiencia con los procesos materiales de los indigenas
me lleva a asociarme mas con las estéticas cotidianas propuestas por Mandoki (2006). Por lo tanto,
opto por cambiar el uso de la palabra «concepto» por la palabra «experiencia», considerando que los
productos de las practicas materiales de la vida indigena son «cosas-experienciay.

«Arte y naturaleza»
Las propuestas de los colectivos indigenas incluian, en su mayoria, técnicas artesanales que hacen

uso de materiales extraidos de la selva o del monte, como las pinturas de greda de los rios, o el em-
pleo de materiales que requieren procesos de manufactura o de secado, como la tela de corteza de



arbol. El conocimiento y la experimentacion con los materiales forman parte de la relacion que tienen
los indigenas con otros organismos de la naturaleza, como las palmas, los troncos de los arboles, las
semillas, las fibras, el rio, el barro y la tierra, donde la misma materia de la naturaleza adquiere forma
por si misma. Estos procesos se basan en la comprension de la materialidad, con sus tensiones y
elasticidades (Ingold, 2012), a veces guiados por eventos rituales que dialogan con estos otros orga-
nismos. Esto permite y convoca a que sea la naturaleza la que tome forma material, actuando como
agente de materia viva y de su propia comprension de la materialidad del entorno donde se desarrolla.
Mitd, Judith Ortiz, Emilia Maya, Maria Uribe, Diana Lopez e Ingrid Lopez, elaborar las tinajas de barro
implica extraer el barro azul, que se encuentra a un dia de distancia en canoa por el rio. Este barro
azul es el excremento del guiio (anaconda), progenitor del mito de fundacion de los kubeo del Vaupés,
con el cual fabrican cada tinaja para los intercambios de las danzas tradicionales. En el interior de la
maloka se llevan a cabo las danzas y se entregan frutos silvestres como el huasai, el ibapichuna o el
miriti, que se sirven acompafados de la chicha contenida en la tinaja de barro elaborada por las muje-
res con este proposito. La tinaja es decorada con las formas guiadas por el payé (médico tradicional),
quien consume yageé para recibir mensajes de otros mundos, reconociendo las simbologias que la
tinaja debe llevar segun su uso particular en cada ceremonia tradicional. EI payé también otorga pro-
teccion a la tinaja, la cual ha sido construida a partir del espiritu vivo del guio progenitor, con su excre-
mento, el barro azul. Aqui, el trabajo en barro implica la conjuncion de elementos y experiencias como
el viaje por el rio, el paisaje de la selva, el cuidado al amasar el barro, la identidad étnica arraigada en el
mito de fundacién, la organizacién familiar para la manufactura, la tierra que toma forma, el color que
da el horno, el hogar-lugar de trabajo, el yagé y los ancestros, la guia espiritual del payé José Lopez y
la sabiduria de Judith Ortiz, entendedora de la naturaleza; todos estos aspectos son tanto hacedores
como parte del paisaje y territorio.

Judith, una anciana ceramista de 82 afios que no habla castellano, ni lee ni escribe, es quien ha
recuperado la practica de la cerdmica cubeo y la ha transmitido a las generaciones mas jovenes.
Cuando se la visita, siempre se la ve en silencio trabajando la ceramica, en cuclillas sobre la tierra, con
las piernas abiertas y los pies descalzos a cada lado sirviendo de mesa vy silla para sostener los codos
que guian las manos al amasar el barro. Ingold (2022) dice que el pie es parte integral del cuerpoy
la tierra existe para nosotros solo a través de la sensacion en nuestros pies, de modo que ni el pie
pertenece exclusivamente al humano ni la huella a la tierra, sino que ambos son aspectos comple-
mentarios de una tierra humana. Asf, cuando Judith trabaja la ceramica, se une a esta desde su propia
corporeidad, conectandose no solo con la tierra sino también con el barro que moldea con sus manos,
y en ese instante, ni sus pies ni sus manos le pertenecen exclusivamente, sino que forman parte de
una continuidad donde mano, pie, barro y tierra se distinguen entre si a través de pliegues y arrugas,
revelando asi su proceso de creacion.

Ingold (20711) también explora cémo la humanidad moderna se percibe tan desconectada del
suelo o de la tierra, aludiendo a que la postura erguida del ser humano, junto con la diferencia en el
uso de la mano y el pie, ha establecido una mentalidad de poder, dominacién y control del humano
sobre la naturaleza, destacando que el pavimento nos ha alejado de la vida. El trabajo de Judith con
la ceramica significa un quiebre en este proceso de dominacién del humano sobre la naturaleza, y
a la vez atiende al llamado de Donna Haraway con sus especies compafieras, donde el humano es
metamorfoseado como «trabajador del suelo y en el suelo» (2019, p. 34). Asimismo, Judith conoce
la vida y la materia del barro, la comprende y se constituye como ceramista junto con ella. Por esa
razon, el proceso de creacion desde la perspectiva indigena no es la conceptualizacion de un objeto



0 €0sa, Sino que se trata de una experiencia donde el vinculo con los materiales se vive desde
lo corporal en una relacion cuerpos-entre-cuerpos-tierra (Noguera, 2021). Y desde la experiencia
relacional, la materia de la tierra actua como un organismo vivo en la vida del humano y de la
comunidad, en el territorio y en el paisaje.

Figura 4. Colectivo Kubeo Cubay Jéjénava: Judith Ortiz, Emilia Maya, Maria Uribe, Diana L6pez, Ingrid
Lopez, Cipriano Lopez, José Lopez. Tinaja boricacuyavicare jejenacu, 2022. Escultura en barro y revistero
tejido con plumas blancas, 1.20 m x 0.80 m. En la exposicion «De selvas, mitos y canoas: un viaje por

el arte de la tierra» (Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, 2022). Fotografia: Camila Malaver Garzon.
Cortesia: Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

En visitas recientes a la comunidad Cubay, he aprendido la técnica del barro, que implica
quemar el palo del arbol de cemento para mezclar la ceniza con el barro azul del rio, hasta que
la ceramica adquiera una textura similar a la arena, y el azul del barro se convierta en gris-azul.
Durante el proceso, he observado como las mujeres ingresan trozos de la mezcla a su boca
para probar la consistencia de la ceramica una vez amasada y asegurarse de que tenga la
textura adecuada para trabajar. Este procedimiento evoca la invitacion de Ana Patricia Noguera
(2020) en su propuesta de transito hacia el habitar-se en la tierra:

La tierra sabe, se sabe y se saborea; siente, se siente y es sentida; ese saber se siente en los sabo-

res, olores, texturas, colores y lenguajes de las geografias, las naturalezas, los tejidos de vida [..] es
un saber cuyo a priori no es el yo pienso, sino el tejido de la tierra-naturaleza-vida; y no es un a priori
epistemoldgico sino dntico. (Noguera et al., 2020, p. 59)

Mientras que en Occidente el suelo arcilloso es un fendmeno geoldgico, es decir, cientifico y ra-
cional, para los kubeo del Vaupés es un elemento vivo que forma parte de la vida social de sus
comunidades. En este sentido, la relacién cuerpo-tierra, que es fundamental para las practicas
materiales indigenas, nos lleva a reflexionar sobre el cuerpo humano como instrumento y me-
dio técnico (Mauss et al.,, 1979) para conocer y corresponder con el mundo que co-habitamos
los humanos. Este proceso material «resuena con la creatividad y dindamica autopoiética de
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la tierra'y con el innegable hecho de que ningun ser viviente existe de forma independiente de
la Tierra» (Escobar, 2014, p. 139). Por esto es que las practicas estético-materiales indigenas
también implican la comprension de perspectivas territoriales y comunales que usualmente
son omitidas por el mundo del arte; «en estas ontologias, los territorios son espacios-tiempos
vitales de interrelacion con el mundo natural» (Escobar, 2014, p. 59).

Esta correspondencia «Arte y naturaleza», tema de la convocatoria del Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes, se manifestaba también en otros procesos del hacer, como el
viaje en canoa de motor lento que realizamos junto con Marcos Dagama (2022) del colectivo
Kurripako Baniwa, mientras recorriamos el rio Inirida en busca de materiales en la «selva virgen»®.
En plena temporada de lluvias, el rio se habia desbordado y el agua casi alcanzaba la altura de las
copas de los arboles. Sin embargo, Marcos, situado en la punta delantera de la canoa, reconocia
en cada una de las partes visibles de las copas de los arboles la ruta a seguir, que sefialaba con
rapidez y facilidad, guidndonos entre un laberinto de rio y arboles. A pesar de que las sefiales
materiales (como tallos, raices, caminos o casetas) estaban sumergidas bajo el agua, Marcos no
las necesitaba, pues su conocimiento sobre el territorio era integral y no requeria de ninguna he-
rramienta mas que su intuicion y su observacion atenta para llegar al destino. Durante el trayecto,
hicimos una parada en el resguardo Coco y Cuayare Cafo Carbdn, en el Guainia, que se encontra-
ba deshabitado debido a las inundaciones, pero conservaba las casas construidas en la parte alta
con paredes de barro y techos de fibra chiqui chiqui. Disfrutamos de una comida en una de las
casas de esta arquitectura vernacula, que nos brindd una temperatura mas fresca en contraste
con el calor exterior, demostrando que son construcciones que incorporan técnica, habilidad,
innovacion tecnologica, eficiencia y sostenibilidad... lo que hace de estas casas, ademas de bellas,
abrigos que protegen a humanos y otros organismos de la humedad y del calor. Posteriormente,
Marcos nos explico el uso de cada arbol y alertd sobre los venenos y peligros que albergaba cada
cual, cortando y arrancando partes de distintas especies que luego utilizé para elaborar las piezas
que presento en colectivo con su esposa Mariela Rodriguez en la exposicion del 46SNA.

Recorrer los territorios, las selvas y los rios a través de los haceres materiales permite
realizar un ejercicio corporal y sensible dirigido al conocimiento, conceptualizacion e interven-
torfa simultanea, similar al proceso curatorial, al mismo tiempo que se piensa en el destino de
las imédgenes y los objetos desde el trabajo de campo (Andrade y Elhaik, 2018). Este proceso
sensible en el terreno implica comprender y relacionarse con otros organismos de la natura-
leza, que se integran como actores desde lo curatorial. El hecho de presentar la exposicion en
Bogotéd implico, como sugieren Elhaik y Marcus (2012), una ruptura en la estructura del antes 'y
el después del trabajo de campo, tal como se concibe en la antropologia. En otras palabras, se
busc¢ trasladar el propio campo, con sus elementos humanos, materiales, objetuales y vivos, a
un nuevo espacio donde la materia de la tierra continda animada y no es estatica.

Sin embargo, en la comodidad de lo artistico del campo del arte contemporaneo, integrado a
las politicas de diversidad, resulto ser insostenible la creacion de un evento de arte nacional que
tuviera en cuenta las condiciones de vida de personas con experiencias materiales distintas a
las occidentales. Desde la perspectiva administrativa del Ministerio de las Culturas, las Artes y
los Saberes, no se consideraba a los campesinos, indigenas, artesanos ni a sus territorios como

6 Marcos y algunos indigenas usan «selva virgen» para sefialar un ecosistema natural que no ha sido alterado
significativamente por la actividad humana. Se refiere a dreas de selva 0 bosque tropical que han permanecido en
su estado original, sin haber sido afectadas por la deforestacion, la urbanizacion, la agricultura intensiva u otras
formas de desarrollo humano.



actores dentro del mundo del arte. En su lugar, se aplicaron las premisas del multiculturalismo con
el objetivo de organizar un evento que abarcara las diversas regiones del pais, con sus minorias e
identidades politicas, sin tomar en cuenta que existen muchos otros mundos con modos de vida
diversos, en los que también es posible crear lo que desde la institucionalidad se considera arte.

E146SNA: lo «Inaudito» del multiculturalismo como politica de Estado

El 46° Salén Nacional de Artistas, titulado «Inaudito Magdalena», forma parte de la experiencia del
multiculturalismo inaudito. Durante el evento, se distribuy6 un mapa que sefalaba los programas
llevados a cabo en veinte municipios a lo largo del rio Magdalena, en un intento por descentralizar
el evento nacional del arte en el pais. Sin embargo, esta medida resulté insuficiente para concebir y
comprender la multiplicidad de formas de vida que existen en este Unico rio y en este Unico pais.

Desde la promulgacion de la Constitucion Politica de 1991, se ha reconocido «la diversidad étnica
y cultural de la nacion colombiana» (Capitulo XI, Art. 7, 19971), que impulsé la construccion de la
multiculturalidad como politica de Estado. Esto incluyé medidas dirigidas a satisfacer las necesi-
dades de comunidades negras, indigenas y rom, como el reconocimiento de derechos colectivos
sobre la tierra, la asignacion de curules especiales en el Congreso de la Republica y la obligacion
del Estado de proteger las riquezas culturales de las comunidades indigenas en Colombia (Capitulo
XI, Art. 8,1991). La diversidad fue promovida como un paradigma nacional que implicé un proceso
de institucionalizacion, estableciendo términos para la inclusion de las comunidades étnicas y las
manifestaciones culturales de los movimientos sociales, incluyendo las artes.

En 1997 se cred el Ministerio de Cultura, lo que redefinié la relacién entre la cultura politica y la
politica cultural en el marco del Estado (Ochoa Gautier, 2003). Desde entonces, el Salén Nacional
de Artistas se ha consolidado como una plataforma politica, y las reformas implementadas para
su reconfiguracién corresponden a las politicas multiculturalistas de desarrollo del Estado.

En la historia del arte, las premisas globalizadoras multiculturalistas se han hecho con algunos
hitos significativos, que incluyen las exposiciones «Art of the Fantastic: Latin America, 1920-1987»
(1987), en el Museo de Arte de Indianapolis; «<ART/artifact: On the Museum and Anthropology», en
el Centro de Arte Africano en Nueva York; y «Magiciens de la Terre» (1989), en el Centro Georges
Pompidou en Paris. Estas exhibiciones evidenciaron el paradigma del multiculturalismo al abordar
motivaciones de raza, fomentar relaciones de poder y promover el silenciamiento de ciertas voces.
En «Art of the Fantastic», por ejemplo, se clasificaba el arte latinoamericano como «fantastico», una
etiqueta que, segun Mari Carmen Ramirez, reflejaba «la fascinacion y el interés por elementos de lo
exdtico y lo primitivo, inherentes al discurso autocomplaciente de la modernidad» (1996, p. 240).

En pocas palabras, el multiculturalismo esencialmente busca abordar la idea de la raza, inicial-
mente introducida por los conquistadores y posteriormente reconstituida como la primera catego-
ria social de la modernidad (Quijano, 2014), para luego transformarla en una identidad politica que
reconoce la diversidad, con el objetivo Ultimo de generar productos para satisfacer las demandas
de un pluralismo global (Segato, 2002). EI 46SNA form¢ parte de la experiencia del multicultura-
lismo porque en el dmbito de las practicas artisticas estas politicas se manifiestan con mayor
vehemencia, incluso mas que en cualquier otro campo de conocimiento o gestion politica.

Es importante sefialar que en el 46° Salon Nacional de Artistas coexistieron varios mundos: el
mundo del arte, el mundo administrativo, el mundo estatal y, en el caso de esta investigacion cura-
torial, el mundo indigena y el mundo de la naturaleza. Las tensiones entre estos mundos han sido



siempre evidentes; por ejemplo, el mundo administrativo esta sujeto a los parametros del mundo es-
tatal, y el mundo del arte se limita por las imposiciones del mundo administrativo. El mundo indigena'y
el mundo de la naturaleza intensificaron ain mas estas tensiones entre y con los otros mundos.

El mundo indigena desafio todas las nociones de ser y hacer de otros mundos, obligando a la
curaduria y al mundo administrativo a replantear las formas de concebir el arte, de participar en el
arte y, sobre todo, de vivir el arte. En primer lugar, surgié una brecha en las formas de comunicacién
debido al acceso limitado a internet en ciertos territorios indigenas y al escaso uso del correo elec-
trénico en aquellos lugares donde si habia conexién. El mundo administrativo enfrentd dificultades
para interpretar las alternativas propuestas por el mundo indigena, mostrando poca disposicion para
encontrar medios de comunicacion alternativos. La curaduria tuvo que actuar como mediadora entre
el mundo administrativo y el indigena, llegando incluso a convertirse en una plataforma politica para
representar a los colectivos indigenas ante las autoridades estatales y reclamar sus derechos.

Esta representacion de los colectivos indigenas por parte de la curaduria resulté problematica al
reflejar ciertos patrones del mundo estatal, como el reconocimiento de los indigenas y sus actividades
basado en argumentos de vulnerabilidad o victimizacién, caracteristicas del denominado «enfoque
diferencial étnico» dentro del marco del multiculturalismo como politica estatal. Resulta paraddjico
que estas perspectivas esencialistas y revictimizantes sean las que conduzcan al reconocimiento de
la autoridad y al ejercicio de la autonomia de las sociedades indigenas (Hoyos, 2023).

Los cambios de fechas del evento llevaron a los colectivos indigenas a enfrentar dificultades
durante la temporada de lluvias, cuando algunos materiales escasean debido al desbordamien-
to de los rios, lo que complico el acceso a la pintura de greda de barro, entre otros. Ademas, las
lluvias prolongaron el tiempo de secado de materiales esenciales como la madera y la tela de cor-
teza de arbol, utilizados por el colectivo Capikuvimeta en la elaboracién de sus pinturas. La falta de
comunicacion llevo a la administracion a cuestionar el ritmo de trabajo de los indigenas y sugerir
cambios en los materiales, sobreponiendo la eficiencia industrial a los procesos naturales. Esta
perspectiva distancio el mundo de la naturaleza de los procesos materiales indigenas.

Por otro lado, la solicitud de individualizar las propuestas de los colectivos indigenas ignoré su natu-
raleza comunitaria. Esto recuerda la exposicion «Magiciens de la Terre» (1989), presentada en el Centro
Georges Pompidou y la Grande Halle de la Villette, en Paris, criticada por imponer valores individualis-
tas a creadores en contextos de comunidad, limitando su agencia y su expresion a un espacio de «ma-
gia» reservado para ellos, bajo la autorfa de una sola persona, reduciendo asi sus propias narrativas.

También se ha sefialado que la exposicion en Paris impuso valores neoliberales al introducir
al mercado del arte practicas que hasta entonces no eran regidas por principios comerciales,
ofreciéndolas al mercado occidental como productos estéticos. Aunque difiero de considerar la
venta como un factor intransigente o innecesario para las comunidades indigenas, es un hecho
que los eventos artisticos occidentales de gran formato se constituyen desde la légica capitalista,
imponiendo sus normas sobre quienes participen en ellos.

En el 46SNA, los colectivos indigenas introdujeron de manera imprevista sus arraigadas
practicas de intercambio, heredadas desde la América antigua, donde los aborigenes empleaban
el intercambio a media y larga distancia, principalmente a través de objetos como collares, piezas
de orfebreria, hojas de coca y tabaco. Hoy en dia, algunas comunidades indigenas contintan
esta tradicion, ya sea en ceremonias donde se comparten alimentos y bebidas, o en la vida diaria
mediante la venta de sus productos artesanales. En el 46SNA, esta practica cobro vida cuando los
colectivos indigenas buscaron vender piezas y objetos durante la exposicion, a pesar de que esta
no habia sido concebida con fines comerciales.



Algunos colectivos solicitaron disponer collares a la venta frente a sus obras, imitando los
espacios comerciales de artesania y turismo, mientras que otros ofrecieron pequefias tallas de
madera alrededor de su instalacion. Ademas, las bolsas de mambe y mafioco’ que formaban
parte de una obra comenzaron a circular comercialmente debido a la demanda de los visitantes,
a la cual la lider del colectivo accedio. Estas acciones provocaron reacciones por parte del mundo
administrativo, reiterando que en el mundo del arte no existe espacio para la comprension hacia
otras dimensiones de la vida indigena.

Otro hecho imprevisible surgi¢ cuando un colectivo sugirio retirar los objetos de su «trabajo»
después de inaugurada la exposicién. Se asumié que con «trabajo» se referian a las hierbas y bre-
bajes dispuestos sobre una mesa como parte de su obra. Sin embargo, sin titubear, los miembros
del colectivo retiraron tanto las piezas textiles de la pared como otros objetos dispuestos en su
instalacion. Esto plantea la cuestion de la brecha entre la percepcion occidental y no occidental
de los objetos y su significado, evocando las reflexiones de Luis Guillermo Vasco (2016), quien
sefiala que lo que los antropdlogos llaman «ritual», en las sociedades donde se practica se deno-
mina «trabajo». Cuando los indigenas sugirieron retirar los elementos de su «trabajo» se referfan
a retirarlo todo, ya que sus piezas, admiradas desde una perspectiva estética y asociadas con lo
ritual, en realidad son «algo de su vida material, transformadora del mundo y no de su espirituali-
dad» (Vasco, 2016, p. 4). Vasco relaciona esto con las ideas de Marx y Engels, recordando que lo
que define al ser humano es el trabajo.

Silenciamientos en la historia del arte en Colombia

Hacia finales del siglo XIX, en Colombia surgieron debates alrededor de las nociones de artesa-
nia, arte precolombino, antigliedades nativas y arte primitivo, acompafnados de dudas sobre la
capacidad estética de los indigenas. En este contexto, Alberto Urdaneta, comandante del ejército
y también artista, gestor y escritor, fundé la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1886. En su
discurso inaugural, destaco la llegada de la civilizacion espafiola a América como el inicio de la
historia del arte en Colombia, desechando los adelantos alcanzados por los Chibcha, que sefiald
como primitivos, toscos e imperfectos (Urdaneta, 1887). Asi, se instaurd en el pais la ensefianza
del arte académico, con un sistema pedagogico decimondnico que se mantuvo vigente durante
cien afios, hasta las reformas de 1986, a partir de las cuales se adopté un sistema pedagdgico
contemporaneo (Rojas-Sotelo, 2022).

Tanto el discurso artistico como el etnoldgico contribuyeron a las categorias de «arte occi-
dental», y «arte indigena» o «etnografico». Mientras el primero establecié una economfa de la
visualidad que clasificaba los objetos del pasado y producia nuevos objetos destinados a insertar
a Colombia en el panorama de las «naciones civilizadas» (Eraso, 2019), el segundo planteaba
interrogantes sobre los nuevos museos etnograficos. Como resultado, las practicas materiales de
los indigenas quedaron asignadas exclusivamente al campo de la antropologia.

El afio 1940 fue un momento coyuntural en la historia del arte en Colombia, caracterizado por
tensiones y contrastes entre los ideales politicos del Partido Conservador, los Liberales y los artistas

7 Elmambe es una preparacién de hojas de coca molidas con ceniza vegetal y es parte de practicas tradicionales de
varias comunidades indigenas colombianas. Por otro lado, el mafioco se prepara a partir de la yuca, que se pela, ra-
lla'y exprime para eliminar el &cido cianhidrico. Luego se seca y tuesta para obtener una harina, que es un alimento
fundamental en la dieta de diversas comunidades indigenas en la Amazonia y la Orinoquia.



del grupo conocido como Bachué. El 18 de mayo, el inmigrante ucraniano de origen judio Juan Friede
inauguro la primera galeria de arte en Colombia. En este espacio, se destacaron pintores y escultores

del grupo Bachué,® un movimiento artistico indigenista surgido en 1930, cuyo objetivo era romper con la
tradicion moderna a través de un pensamiento nacionalista que exploraba el valor del pasado aborigen'y
el trabajo rural (Rojas-Sotelo, 2022). En la galerfa de Friede también se llevaban a cabo tertulias a las que
asistieron prominentes etnologos vinculados al proyecto del Instituto Indigenista Colombiano, que adop-
taba una postura socialista frente a la situacién de los pueblos indigenas en el pafs (Rueda Enciso, 2017).

Ese mismo afio, en octubre, Jorge Eliécer Gaitan,® en su cargo de ministro de Educacion, inaugurd
el «Primer Salén Nacional de Artistas», entonces llamado «Salon Anual de Artistas», en la Biblioteca
Nacional en Bogotd. En su discurso inaugural, resalto la importancia de la «intervencion del pueblo en
este episodio cultural [..] [como] juez de conciencia que tiene que decidir, en Ultima instancia, si hay o
no, un arte propio [...] para su instintiva sabiduria habra tantas personalidades como tipos de arte y que
para su juicio definitivo desaparecerd el denominador comun» (Gaitan, 1940).

Fue también en 1940 cuando el conservador Laureano Gomez ordend el cierre de la exposicion de
Débora Arango, que se encontraba en el Teatro Colon de Bogota, argumentando que sus desnudos eran
inmorales, enfermos y degenerados. Gémez, quien habia sido embajador en Alemania a finales de la
década de 1930, adoptaba férmulas del nazismo hacia los artistas del grupo Bachug, calificando su arte
de «degenerado» en articulos publicados en la Revista Colombiana, que era de su propiedad. Relacionaba
las formas estéticas indigenistas y nacionalistas con corrientes como el marxismo y el comunismo
mexicano de los muralistas. A las poblaciones indigenas les atribuia malicia, insignificancia y derrotismo,
sefialdndolas como embriagadas con la melancolia de sus paramos y bosques (Rojas-Sotelo, 2022).

Cuando la critica de arte argentina Marta Traba llegd a Colombia en 1954, alineada con la nueva he-
gemonia estadounidense de un arte apolitico, abstracto y comercial, relegé a los artistas comprome-
tidos politicamente. Cada artista seleccionado por Traba buscaba vincular el arte colombiano con las
corrientes del arte europeo y norteamericano, en lugar de mantener la conexion con el arte latinoame-
ricano propuesta por los Bachué. Esta operacion marco un proceso de silenciamiento del movimiento
artistico en Colombia durante el siglo XX (Rojas-Sotelo, 2022).

Sin embargo, estas acciones no se presentan como un debate sobre el pasado, sino como un acto
politico que se inserta en el presente. La censura y el silenciamiento de la vida cultural y artistica en
Colombia estan presentes en la historia reciente del pais, como ocurri¢ en 2002 durante el gobierno de
Alvaro Uribe Vélez, quien disolvié la Escuela Nacional de Arte Dramético (ENAD), la Orquesta Sinfénica de
Colombia y la Banda Nacional, argumentando deficiencias administrativas y culturales en su funciona-
miento. En 2018, el gobierno de Ivan Dugue promovio la denominada «economia naranja», que preveia la
comercializacion de toda actividad artistica, siguiendo los modelos globales y tomando como referencia
a Broadway. Durante este mandato, el rio Magdalena, cuya cuenca abarca el 24% del territorio nacional y
atraviesa once departamentos, fue objeto de proyectos politicos impulsados desde varias dependencias
gubernamentales, lo que llevo a la creacion del 46° Salon Nacional de Artistas como un evento artistico
a gran escala a lo largo de su cuenca. Entonces, cuando cerraron las puertas al arte popular, a la vida
indigena y a las formas de la naturaleza en el 46SNA, esto significé solo una manifestacion mas del hilo
narrativo de segregacion y censura hacia las formas de arte alternativas en Colombia.

8  Manifiesto Bachué titulado Monografia del Bachué: «Ya es hora de que le demos un adiés a Europa y enfoquemos toda nuestra
atencién hacia el tropico, porque sélo reencarnando el ayer, y defendiéndolo con un crudo nacionalismo, podremos salvarnos
de la europeizacion que acabara por mediatizarnos y reducirnos a un vasallaje ignominioso» (Grupo Los Bachué, 1930).

9 Jorge Eliécer Gaitan fue un influyente lider politico liberal y defensor de los derechos de los trabajadores en Colombia, cuyo
asesinato en 1948 desencadend un periodo de agitacion conocido como «EI Bogotazo», que marcd la historia politica del pafs.



El mundo del arte desempefia un papel fundamental y tiene una tarea esencial en resistir estos em-
bates. En tal sentido, se evidencia que aun persiste un vacio en cuanto al reconocimiento de lo popular
dentro de las instituciones artisticas y en lo que la teoria institucional del arte puede o no considerar como
arte legitimo. Esto se hace evidente con la exposicion titulada «Sembrar la duda: Indicios sobre las repre-
sentaciones indigenas en Colombia», la cual conmemord en 2023 el centenario del Banco de la Republica
y se llevo a cabo en el Museo MAMU en Bogota. La exposicion busco reconsiderar la representacion indi-
gena proponiendo indicios que generen multiples lecturas, anacronicas y no lineales, de obras de diversos
periodos (Castafieda et al., 2023), presentando mas de ochocientas piezas, de las cuales solo once auto-
res indigenas son identificados como artistas propiamente dichos. Esta cifra excluye las colaboraciones
entre artistas occidentales y artesanos o comunidades, las cuales se han vuelto cada vez mas comunes
como alianzas que validan objetos o practicas de la vida indigena dentro del mundo del arte.

La exposicion «Sembrar la duda» también revelo la exclusion a las artes populares por parte del
mundo estatal, con la historia de German Arciniegas. En su libro Los caballitos de Raquira (1936),
Arciniegas expresaba su aprecio por las artes del barro, resaltando las tradiciones indigenas secu-
lares y describiendo esta practica como el despertar de «la llamada de la tierra» para los artistas
del movimiento Bachué (Castafieda et al., 2023). Sin embargo, en 1941, cuando Arciniegas asumio
el Ministerio de Educacion, invité al escultor vasco Jorge Oteiza para la creacion de una escuela
nacional de ceramica, que se establecio en la Universidad del Cauca, en Popayan. En otras palabras,
aunque Arciniegas admiraba las artes populares del barro de Raquira, una vez dentro del mundo es-
tatal, privilegio al artista europeo como experto capacitado para ensefiar cerdmica a otros, ya fueran
indigenas, campesinos o industriales.
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Figura 5. Vistas de la exposicion «<Sembrar la duda: Indicios sobre las representaciones indigenas en Colombia»
(Museo de Arte Miguel Urrutia-MAMU, Bogotd, 2023-2024). A la izquierda: texto de exposicion «German
Arciniegas: la vanguardia del barro»; a la derecha: esculturas de Jorge Oteiza, Edgar Negret y urnas funerarias
del alto Magdalena. Fotografia: autora.

Un arte del y para el pueblo, con derecho a cambiar

En el siglo XXI, el mundo del arte aun arraiga posturas que consideran las practicas indigenas como
vestigios del pasado o sobrevivientes de un mundo arcaico (Escobar, 2008). Esta percepcion se
manifesto en las criticas surgidas en torno a la participacion de los colectivos indigenas en el 46SNA



por parte de otros artistas. Estas criticas no se centraban en las obras exhibidas ni en la curaduria
de manera especifica, y mucho menos involucraban algun didlogo con los colectivos indigenas para
comprender sus procesos creativos o su propia perspectiva sobre su participacion en el 46SNA. En
su lugar, se hacian alusiones a lo artesanal, relegando las practicas del mundo indigena a la invisibi-
lidad dentro del contexto del arte contemporaneo.

Como respuesta, es fundamental destacar que las piezas creadas por los colectivos indigenas
surgieron de sus propias vidas y realidades, las cuales a veces se expresan en técnicas o medios que
algunos llaman «ancestrales», pero que en realidad son practicas desarrolladas a partir de una relacion de
correspondencia con otros organismos de la naturaleza. Por lo tanto, las obras presentadas en la sala de
exposicion por parte de estos colectivos reconocen y defienden las necesidades y derechos de los indige-
nas de cambiar, innovar y generar nuevos discursos. Esto es a lo que se refiere el tedrico Ticio Escobar al
hablar del «arte de y para el pueblo» (2008, p. 162), a la vez que evoca las intenciones populares de Jorge
Eliécer Gaitan al resaltar la importancia de la intervencion del pueblo en el Salén Nacional de Artistas.

Las criticas también incluyeron parodias que enfocaban algunas obras, cuestionando su condicion
como arte. Esto fue evidente con la instalacion del colectivo Kurripako Baniwa, titulada Lisheka ligje
mapachika fAapirrikuli [Artes magicas del huérfano] (2022), que presentaba cinco esculturas que eran
trampas de pesca dispuestas en el suelo de la sala de exposicion, junto con piezas mas pequefas
suspendidas del techo. Este episodio evoca el debate surgido en la exposicion «ART/artifact: African
Art in Anthropology Collections» (1988), curada por Susan Vogel. En esta muestra, dividida en varias
salas tematicas conforme a la concepcidn histérica del arte africano desde una perspectiva occiden-
tal, la curadora estratégicamente ubicé una red de caza zande en la entrada de la sala titulada «Galeria
de Arte Contemporaneo», desafiando las nociones convencionales sobre los objetos nativos y su valor
como objeto de estudio. Este ejercicio resaltod una perspectiva mas amplia sobre como el mundo del
arte categoriza y etiqueta las obras de arte.

Inspirado en el ejercicio curatorial de «ART/artifact», Alfred Gell (1999) escribio el ensayo «La red de
Vogel: Trampas como obras de arte y obras de arte como trampas», que indaga en las teorias interpre-
tativas e institucionales del arte, y cuestiona cuando un objeto manufacturado se convierte en una «obra
de arte» 0 es un simple «artefacto». Gell sostiene que la accion de Vogel rompid la asociacion entre el
arte africano y el «primitivismo» del arte moderno, revelando la grandeza oscurecida en la red zande,
«oscurecida por los canones perjudiciales del gusto asociado al colonialismo» (Gell, 2006, p. 193). El
autor sugiere redefinir las obras de arte como objetos o representaciones que encarnan intenciones
complejas, incluyendo las trampas para animales exhibidas como arte, las cuales incorporan ideas com-
plejas e intenciones vinculadas con la relacion entre humanos y animales (Gell, 2006).

La obra del colectivo Kurripako Baniwa contrasta con la red de Vogel en el sentido de que aqui son
los propios hacedores quienes comparten elementos de su vida cotidiana utilizando la curaduria como
medio. La obra de los Baniwa invita a reflexionar sobre cémo los ejercicios curatoriales pueden exponer
ideas e intenciones complejas entre animales, humanos y otros organismos, a través de las practicas
materiales de algunas comunidades indigenas de la Amazonia. Ademas, las trampas de pesca exhiben
patrones de ritmo, proporcion y maestria en el uso de materiales que podrian asociarse con una con-
cepcion estética de la vida occidental. Los animales son atraidos por objetos instalados en los rios y la
tierra, cuya elaboracion requiere conocimiento, cuidado y ritmo; las trampas se integran al paisaje de
rios, selvas y bosques, a la vez que se destacan de forma llamativa ante los ojos de los animales, pero
también de los humanos. Esto sugiere que selvas, bosques, montafias, piedras y rios son entornos pro-
picios para adquirir conocimiento a través de practicas estéticas, y entonces lo curatorial es un espacio
para reflexionar desde este conocimiento a través del arte como lenguaje comun.



Figura 6. Colectivo Kurripako Baniwa: Marcos Dagama Gonzalez y Mariela Rodriguez Ponare, Lisheka lieje
mapachika Aapirrikuli (Artes mégicos del huérfano), 2022. Talla madera, bejuco, chonta de urracas, veradas,
moriche y peraman, dimensiones variables. En la exposicion «De selvas, mitos y canoas: un viaje por el arte
de la tierra» (Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, 2022). Fotografia: Camila Malaver Garzén. Cortesia:
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia.

Vale la pena reconocer que la exposicién «De selvas, mitos y canoas» no logré por si sola
manifestar la vida «Arte y Naturaleza» que emerge de las practicas materiales indigenas de la
Orinoquia y la Amazonia. Esto se debe en parte a las tensiones entre diferentes mundos, y al
papel que la curaduria tuvo que asumir, como mediadora entre el mundo administrativo y el indi-
gena, que la llevd a abandonar en cierta medida la tarea curatorial, lo que terminé por minar las
experiencias estéticas de la vida y por solapar el papel del mundo de la naturaleza, el cual suele
quedar relegado en medio de tensiones. Sin embargo, lo curatorial, entendido como un proceso
que va mas alla de la mera exposicion de arte, logro tener la experiencia «Arte y Naturaleza» no
gracias al mundo del arte, sino al mundo de la vida indigena, que generosamente permitio que el
arte formara parte de ella. Entonces, la exposicién, con sus repercusiones en términos de ideas,
produccién, circulacién y comercializacion, puede servir como punto de partida para un trdnsito
desde las practicas indigenas, artisticas, curatoriales, de gestion cultural e incluso ambientales y
ecoldgicas, hacia formas de ser, hacer y crear desde los multiples mundos que cohabitan la tierra.
Este transito, por supuesto, incluye las fricciones y tensiones que se producen entre los diversos
mundos donde el arte puede fungir como lenguaje para el entendimiento comun. Por tanto, es
fundamental reflexionar sobre las practicas del arte contemporaneo en Colombia y especifica-
mente sobre el Salon Nacional de Artistas, que para muchos ha sido y continta siendo un termo-
metro del arte en el pais (Gonzélez, 1990).



Por un transito hacia el habitar-se la tierra

El aumento del interés de los artistas contemporaneos en temas como los alimentos, las practicas
de cuidado, la relacion con la naturaleza y la coexistencia entre humanos y no humanos ha sido evi-
dente en los ultimos afnos. Paralelamente, aunque el arte en Colombia ha mantenido un interés por
lo politico durante décadas, estos temas han sido intrinsecos en la vida de indigenas, campesinos y
afrodescendientes durante siglos, pues estos grupos han experimentado las complejidades sociales
que los artistas contemporaneos han intentado conceptualizar, en su mayoria desde lo simbdlico.

Entonces, ¢por qué limitarnos a lo simbdlico en lugar de adentrarnos en lo real? ;Por qué
conformarnos con la comodidad de lo artistico en lugar de comprender la vida misma? ;Por
qué sequir aferrados a la imposicion del mundo-uno centralista cuando existe el pluriverso,
donde podemos encontrar soluciones mas satisfactorias a las urgencias del presente? ;Puede
lo curatorial ser un vehiculo para un transito onto-estético-politico hacia el habitar-se la tierra?
Es hora de volver a la vida.

Para lograr esto, en primer lugar, es necesario ir mas alla de entender el arte o la cultura
como meras estructuras simbdlicas, y abrir las puertas a un enfoque que comprenda la cultura
desde la diferencia radical (Escobar, 2014), es decir, desde la vida. Esta diferencia radical cues-
tiona los dualismos habituales, como modernidad/tradicion, dominados/dominadores, Util/bello,
arte/artesania, forma/contenido, estético/artistico; y en su lugar utiliza términos como cosmo-
vision, comunidad, territorios, tierra, saberes, buen vivir, vivir sabroso, entre otros, que «amplian
la nocion de cultura méds alld de una estructura simbdlica» (Escobar, 2014, p. 17). Por lo tanto,
no es relevante cuestionar si las piezas exhibidas por los colectivos indigenas en el 46SNA son
artefactos ordinarios, artesanias u obras de arte, ya que lo que debemos aprender de sus piezas
es la capacidad de reconciliar estos dualismos coloniales, que sintetizan gracias a sus cosmovi-
siones y practicas materiales.

Mientras que las iniciativas multiculturalistas del mundo centralista buscan desmantelar lo
colectivo y lo territorial, los indigenas, con sus vidas mismas y sus practicas materiales, con-
tintan defendiendo lo que Arturo Escobar llama «los muchos mundos que habitan el planeta»
(2014, p. 77), citando al movimiento zapatista: «se trata de luchas por un mundo en el que
quepan muchos mundos; o sea, luchas por la defensa del pluriverso» (p. 77).

En este sentido, lo curatorial debe ser comprendido, por un lado, como politico e intercultu-
ral, y por otro, debe estar abierto a transformarse a partir de la vida en los diversos mundos.
Esto implica ser capaz de combinar el interés por el arte, las teorias y los conceptos, con un
conocimiento corporal, de la tierra y experiencial. Desde lo curatorial, se debe llegar a viviry
comprender, e incluso teorizar y conceptualizar, la experiencia de trabajar junto con la materia
de la naturaleza en los territorios. Porque estas relaciones intimas, primordiales y simbioticas
de la produccion estético-material indigena no solo son haceres, sino también saberes-haceres,
es decir, formas de conocimiento. En otras palabras, se trata de un transito epistemoldgico y
ontoldgico, desde lo estético y lo politico hacia el habitar-se la tierra (Noguera, 2021).

Desde el arte contemporaneo, es igualmente importante considerar como contribuir a la
mitigacion o adaptacion al cambio climatico, al cuidado de la biodiversidad, a la conexién con
la naturaleza, a la relacion entre humanos y no humanos, a la construccion de paz y a otros
espacios relacionales donde la naturaleza sea reconocida como sujeto de derecho. En este
sentido, las practicas materiales indigenas abren la posibilidad de tomar conciencia sobre los



materiales empleados en las obras, 0 que permite explorar su origen, su crecimiento y su uso
sostenible.” Por ello, los indigenas, campesinos y afrodescendientes sitdan la diversidad en el
centro del debate en la ecologia politica y la economia ecoldgica, ya que poseen conocimien-
tos esenciales para la vida bajo principios de sostenibilidad, que, con las tecnologias simbidti-
cas de estas comunidades con la tierra, han sido la base del surgimiento de la bioeconomia, la
comunalizacion de la tierra y el manejo colectivo de recursos naturales.

Al reconocer los cuerpos de la naturaleza como sujetos de derecho, también se pueden
considerar como cuerpos vivos y pensantes (Kohn, 2021) tanto en las ciencias como en las
artes, en Latinoamérica y a escala global. De este modo, las selvas, los bosques, las montafas,
las piedras y los rios proporcionan contextos propicios para acceder al conocimiento y com-
prender la realidad a través del arte; la realidad de los territorios, de la vida de las comunidades,
los organismos naturales, la naturaleza como recurso y los conflictos politicos, asi como los
procesos de paz y reconciliacion. Es fundamental reconocer y experimentar estas realidades,
ya que nos pertenecen. A partir de ellas, del hacer junto con la tierra, podemos abandonar los
estandares del multiculturalismo neoliberal, que obedecen a un pluralismo global del mundo-
uno centralista, y que a la vez corrompen el caracter comunitario, la solidaridad, las relaciones
entre humanos y no humanos, el cuidado del medio ambiente, entre otros aspectos.

Desde la academia, el mundo del arte, los estudios ambientales y la esfera politica, es
crucial abrir espacios y disefiar herramientas que permitan vivir, crear y actuar desde diversas
formas de vida. Entonces, las teorias sobre la vida surgirdn cuando los conocimientos locales
0 saberes-haceres se integren de manera horizontal con los occidentales y académicos. Es
urgente que el arte y otros campos del conocimiento adopten una apertura intercultural, inter y
transdisciplinaria con atencion e interés en los diversos mundos de la vida. Es fundamental que
artistas, curadores y gestores culturales participen de manera activa y dirigida hacia un transito
onto-estético-politico (Noguera, 2021) desde las realidades sociales y politicas del Sur Global.

Es hora de que el mundo del arte salga de la academia, los museos y las galerias, y se
integre con el mundo de la vida, con la naturaleza, los rios y los bosques. Es hora de romper
las ataduras del colonialismo que han encerrado al arte en las instituciones occidentales,
eclipsando las practicas materiales arraigadas en la tierra, las cuales ahora es urgente recor-
dar, reconocer y revalorar. Por esta razon, resulta imperativo replantear los eventos artisticos
a gran escala, como el Salén Nacional de Artistas, para que se conviertan en espacios de
intercambio y conexion con las cuencas, las cadenas montafiosas, los bosques y las fronteras.
Solo asi, como menciona Anibal Quijano, podremos «dejar de ser lo que no somos» (2014, p.
828). post(s)

10 Después de la exposicién en Bogotd, hemos iniciado otros proyectos colaborativos desde las practicas materia-
les indigenas, con enfoque en la biodiversidad, las economias locales y la soberania alimentaria. Uno de ellos es
el proyecto de investigacion-accion participativa titulado «La palma de moriche: nuevas economias socioam-
bientales para las mujeres del resguardo Wacoyo, Puerto Gaitan, Meta». Este proyecto busca promover nuevas
formas de conservacion, comunicacion y cuidado con la palma de moriche, materia con la que las mujeres
sikuani trabajan para elaborar sus piezas.
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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre la exposicion Rumor de la artista y antropodloga ecuatoriana
Pamela Cevallos. En un recorrido por las salas, analiza los conceptos, metodologias y propues-
tas artisticas de la muestra, que trata sobre la relacion de la comunidad artesanal de La Pila
con objetos precolombinos. La artista cuestiona la autoridad de la Arqueologia y sus relatos
fundacionales, y plantea una mirada critica a los procesos coloniales y extractivos en la inves-
tigacion cientifica. Este ensayo se enfoca en el caracter participativo y dialdgico de la muestra,
su relacion con la antropologia y la generacién de dispositivos etnograficos experimentales.
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arte y antropologia, arqueologia, arte contemporaneo, participacion, estética decolonial

Listening a Rumor: etnography, archeology, and participation

Abstract

This essay reflects on the exhibition Rumor by Ecuadorian artist and anthropologist Pamela
Cevallos. In a tour through the galleries, it analyzes the concepts, methodologies and artistic
proposals of the show, which addresses the relationship of the artisan community of La Pila
with pre-Columbian objects. The artist questions the authority of archaeology and its founda-
tional narratives and poses a critical look at the colonial and extractive processes of scientific
research. This essay focuses on the participatory and dialogic nature of the exhibition, its rela-
tionship with anthropology and the generation of experimental ethnographic devices.
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Introduccién

En este ensayo me acerco a la exposicion Rumor de la artista y antropdloga Pamela Cevallos, muestra
que tuvo lugar en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catolica del Ecuador entre el 18 de abril
y el 2 de junio de 2023y fue curada por Malena Bedoya. En este texto, por un lado, reflexiono sobre la
postura decolonial presente en la propuesta. Por otro, abordo la correlacion entre Arte y Antropologia
en el contexto de la exhibicion. Finalmente, me propongo comprender las modalidades de participacion
que la muestra —concebida como una plataforma o un dispositivo etnografico experimental— posibilita.

Mi interés en la exposicion se vincula con una investigacion mas amplia que aborda la correlacion
entre practicas artisticas y cultura popular en el Ecuador, investigacion en que ubico distintos tipos de
relacién, como la representacion, la apropiacion y la participacion.? Desde el punto de vista metodo-
l6gico, el texto fue construido en primera instancia por el acercamiento a la exposicion en calidad de
publico, y en segundo lugar, a través de la participacion en varias actividades paralelas al proyecto ex-
positivo, como talleres, visitas guiadas y ferias artesanales. La entrevista realizada a Pamela Cevallos
permitié ubicar los procesos de investigacion, de creacion artistica y las diversas formas de relacio-
namiento de la artista con la comunidad de La Pila.® Hay que tener en cuenta que Pamela Cevallos
concibe la exposicion Rumor y otros proyectos como procesos artisticos/etnograficos a partir de los
cuales se generan varios productos, como exposiciones, museos, propuestas artisticas y textos. En
ese sentido, este ensayo es una interpretacion que complementa otras aproximaciones al trabajo de
Cevallos (entre ellas, las generadas por su propia mirada) y la importancia de sus proyectos para el
cuestionamiento de la nocidn de patrimonio y los relatos nacionales sobre el pasado prehispanico
(Kronfle, 2014; Cevallos y Bedoya, 2019; Cevallos, 2023).

Conectar las practicas, las metodologias, los saberes y los significados que confluyen en la
exposicién Rumor es complejo. El uso de ciertas palabras y frases clave puede dar cuenta del
entramado presente en esta propuesta: estética decolonial, cuestionamiento de la autoridad ar-
queoldgica, arte y antropologia, impugnacion de la distincion entre arte y artesania, conocimientos
actuales y saberes ancestrales, dispositivos etnograficos experimentales, participacion, estéti-
cas dialogicas, interculturalidad, interrelaciones entre la ciudad y el campo, critica institucional y
disciplinar, podrian ser algunos términos para abordar las diversas dimensiones de la muestra. Hay
que tener en cuenta que la exposicion convoco a un amplio colectivo intergeneracional de artistas
e investigadorxs* que habitan entre la ciudad de Quito y La Pila, por lo cual generd una «comunidad
provisional nucleada por un proyecto» (Kester, 2004).

El proyecto Rumor, al igual que otras propuestas de Pamela Cevallos, tiene una postura desco-
lonizadora. La decolonialidad, relacionada con la teoria y la practica (o con el pensar y el hacer), es

1 Estaexposicion fue posible mediante la convocatoria Mycelium para Investigacién Creacién Artistica de la Direccidn
de Investigaciones de la PUCE.

2 Enelafio 2012 publiqué el libro Arte contemporaneo y cultura popular: El caso de Quito (FLACSO, 2012). Ahora me
encuentro elaborando la investigacion doctoral para la Universidad Andina Simén Bolivar titulada: «Arte y cultura
popular en el Ecuador: entre la representacion, la apropiacion y la participacion».

3 Hemirado con interés muchos de los procesos de trabajo que Pamela Cevallos realiza desde 2015, pero es la primera vez
que me animo a escribir sobre su obra. También he colaborado con ella en algunos proyectos investigativos y académicos.

4 Losy las artistas participantes fueron: Ana Mercedes Garcia, Angel Gomez, Arlyn Acosta, Consuelo Mezones, Daniel
Mezones, Eddie Véliz, Gema Quijije, Genaro Lépez, Guillermo Quijije, Javier Rivera, Jeskiana Garcia, Manuel Quijije,
Marfa Inés Gonzalez del Real, Mathias Bermello, Nebraska Flores, Oscar Enriquez, Pamela Cevallos, Paula Toscano
y Wesley Aristega. El acompafiamiento curatorial lo realiz¢ |a historiadora Malena Bedoya, que ha colaborado con
Cevallos en varios proyectos previos.
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enunciada por el grupo modernidad/colonialidad, conformado por tedricos latinoamericanos de la
talla de Anibal Quijano, Enrique Dussel, Catherine Walsh y Walter Mignolo (Quijano, 2014; Mignolo,
2009). Considero que este concepto es un marco de referencia para comprender muchas précticas
artisticas latinoamericanas que se fundamentan en el cuestionamiento de la colonialidad, entendida
como la persistencia de practicas, clasificaciones y formas de generacién de conocimiento colonia-
les. Segun Quijano, la matriz colonial del poder se origina en los procesos de colonizacion suscitados
en la conquista y expoliacién de América y otros espacios geograficos, pero sus consecuencias tie-
nen efectos hasta el presente. Si hay una colonialidad, la descolonizacién implicaria la identificacion
y ruptura de esa matriz colonial del poder. Para el caso del arte, el cuestionamiento a la colonialidad
se comprende como una aiesthesis decolonial, que para Mignolo (2012) y Tlostanova (2012) implica
liberar a la aiesthesis (forma de percibir el mundo) de la estética occidental. Para los autores, la
nocion de lo estético es problematica ya que se concentra en la exaltacion de la belleza, por un lado,
y por otro en la descalificacion e invisibilizacion de estéticas y expresiones artisticas otras, aquellas
que no entran dentro de los canones occidentales. En ese sentido, las estéticas occidentales, a la par
que niegan la diversidad de estéticas y saberes, se enuncian como universales.

En 2070 se realizo la exposicion Estéticas Decoloniales, curada por Pedro Pablo Gomez y Walter
Mignolo, muestra que coloca el debate sobre la decolonialidad en el arte.® Ahora bien, aparte de esta
exposicion hay muchas propuestas artisticas que han cuestionado el colonialismo. A continuacion,
quiero referirme a las propuestas de artistas latinoamericanos que critican los procesos de apropia-
cion, patrimonializacion y coleccionamiento de las culturas y civilizaciones prehispanicas, y cues-
tionan los relatos museisticos, nacionales y eurocéntricos. En el caso del Ecuador, la obra Mapas,
Arquitecturas e Inquisiciones (1992), de Pablo Barriga, constituye una propuesta decolonial desde el
conceptualismo: Barriga junta varios elementos y los tensiona, como por ejemplo herramientas de
tortura y mapamundis, y en estas representaciones geograficas que evidencian la ficcién del descu-
brimiento de América el artista interviene con dibujos del cronista indigena Guaman Poma de Ayala
(Cevallos, Kingman y Barriga, 2017). La serie también cuestiono los limites y ficciones de la nacién con
la representacion de los mapas imaginarios que configuran los limites de la nacion. El proyecto Indios
Medievales (2008), del artista ecuatoriano Tomas Ochoa, también es un ejemplo interesante de critica
de la colonialidad: el artista yuxtapone grabados de Theodor De Bry que representan a los pobladores
americanos y a su supuesto canibalismo, con rasgos marcadamente europeos; por otro lado, coloca
representaciones racializadas de indigenas capturadas en el siglo XIX, y finalmente fotografias de mi-
grantes ecuatorianos que trabajan en el drea de servicios en Espafia. Ademas, la serie contiene un vi-
deo en el que se reproduce como tableau vivant los grabados de De Bry; en esta pieza, los «indios» son
representados por migrantes ecuatorianos en Madrid. Joaquin Barriendos identifica que la propuesta
de Ochoa es «un dispositivo etnografico-decolonial a través del cual se pone a flote el peso retérico y
performatico de aquellos documentos e imagenes-archivo que dan forma a la economia visual sobre
el Nuevo Mundo y a la geopolitica laboral del espacio cultural eurolatinoamericano» (2009).

A continuacion, quisiera referirme a tres artistas cuyas practicas tienen un componente deco-
lonial y que, al concentrarse en las formas de apropiacion, coleccién y exhibicién de los objetos e
imagenes del pasado prehispanico, dialogan directamente con la propuesta de Pamela Cevallos.
En primer lugar, voy a referirme a la artista colombiana Gala Porras-Kim, quien trabaja sobre como
los objetos y los materiales del pasado son reorganizados en las colecciones; por ejemplo, la

5 Lamuestra conté con la participacion de artistas indigenas y mestizos de Latinoamérica, pero también con la presen-
cia de artistas de Europa del Este y latinos en Estados Unidos.
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artista se pregunta qué sucede cuando un objeto es extraido de su lugar de origen y colocado
en un museo (Porras-Kim, 2023). En su proyecto Entre lapsos de historias (2023), la artista
trabaja sobre cémo los artefactos culturales existen en los museos luego de los procesos de
catalogacion e institucionalizacion. Dentro de esa exposicion, la obra Precipitacion para un
paisaje drido investiga sobre un cenote sagrado de Chichén Itza en Mérida-México. Segun lo re-
lata la curadora Virginia Roy, el consul de Estados Unidos compro la hacienda donde estaba el
cenote en 1901 y lo dragd para sacar miles de objetos que eran ofrendados al dios de la lluvia.
Estos objetos se desplazaron y se llevaron a varias colecciones de Estados Unidos. Porras-Kim
representd en dibujo esos objetos saqueados como una forma de cuestionar los procesos de
expoliacion y mostrar la relacion que tenemos con los objetos prehispanicos en los marcos
institucionales (Roy, 2023).

En segundo lugar, estan las investigaciones artisticas de la peruana-espafiola Sandra Gamarra,
artista que trabaja en torno a las representaciones del pasado y evidencia como estas se han
naturalizado. A través de su obra, propone romper con el sentido comun para mirar de manera
critica esas imédgenes (Gamarra, 2021a). Una parte de su proyecto cuestiona el sistema de castas
y las racializaciones e inferiorizaciones a los pueblos y nacionalidades indigenas y afroamericanos,
tanto en la colonia como en la contemporaneidad, asi como cuestiona la negacion epistémica de
las civilizaciones andinas. En una seccion del proyecto Buen Gobierno (2021b), trabaja con objetos
prehispanicos guardados en varias colecciones espafolas, pero en vez de colocar las piezas, las
representa con pintura dentro de las vitrinas; sin embargo, al visualizar la vitrina desde otro angulo,
desaparece el objeto y se observa solo la silueta del mismo, y detras de cada pieza se muestran
varias palabras: «Indio, igualado, rojo, cholo», que son las denominaciones peyorativas que persis-
ten hacia los indigenas peruanos.

En tercer lugar, esta la artista mexicana Aurora Norefia, quien propone estrategias artisti-
cas similares a Cevallos: cuestiona la extraccion de piezas prehispanicas de sus contextos de
origen y el caracter colonialista presente en la consolidacion de las colecciones. En la propuesta
Departamento de Objetos Resilientes —trabajado en conjunto con Daniel Garza Usabiaga—, los
artistas colocan un mueble con réplicas de los objetos robados a las comunidades y que son
parte de una coleccion internacional llamada Patterson. La idea de los artistas no es reemplazar el
objeto robado sino evidenciar el despojo colonial. Algo interesante en esta propuesta es que se de-
sarrolla en los museos comunitarios de las zonas de donde los objetos fueron extraidos, y cuenta
con la colaboracion de artistas locales.®

Las propuestas artisticas mencionadas evidencian que en el contexto latinoamericano se
presentan diversas busquedas y propuestas que cuestionan la colonialidad y que se enuncian
desde una opcion decolonial. Considero que en esa linea también estaria el trabajo de Pamela
Cevallos, quien revisa criticamente los procesos de apropiacion, catalogacion y puesta en valor
del discurso arqueoldgico; y cuestiona la extraccion colonial de los artefactos culturales prehis-
pdnicos, pero a la par da cuenta de las formas de apropiacién contempordneos de los objetos y
sus disefios por parte de practicas artesanales.

Hay que decir que el proyecto Rumor se enmarca en una relacion de largo aliento entre Cevallos
y la comunidad de La Pila, localizada en una parroquia rural en la provincia costera de Manabi, a
una distancia de 420 kilometros de Quito. La Pila es conocida por el trabajo artesanal en barro y
la elaboracion de réplicas de objetos prehispanicos. Como menciona Cevallos, ella llegd a esta

6 Sepuede mirar este proyecto en la web de Norefia https://www.auroranorena.com/resilent-objects-department.
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comunidad en 2015, «siguiendo un rumor» sobre las practicas artesanales de manufactura de
réplicas arqueoldgicas, mientras investigaba sobre la creacion de los museos nacionales y como
el coleccionismo estatal impact6 en las comunidades y en sus vinculos culturales y econdmicos
con el patrimonio arqueoldgico (Cevallos, 2023). En colaboracién con esta comunidad, la artista
ha realizado varios proyectos, entre los que se destaca la creacion del Museo Historico y Artesanal
La Pila, en 2018, que buscd aportar a la memoria sobre el oficio y «dignificar el poder auténtico de
la copia» (Andrade, 2022).” El trabajo de Cevallos con La Pila se ha fundamentado en su necesidad
por revalorizar una practica que ha perdido vigencia entre las generaciones mas jovenes y que
inclusive ha llegado a ser criminalizada por politicas patrimonialistas. Por ello, en conjunto con

los miembros de la comunidad e instituciones como el Centro Interamericano de Artes Populares
(CIDAP) y el Instituto Nacional de Patrimonio Cultural (INPC), ha aportado en la organizacion de
talleres dictados por los propios artesanos a los jévenes,® actividades que han contribuido a la
visibilizacién y la valoracion del oficio, y que han propiciado la organizacién y constitucion de la
Asociacion para el Rescate de la Alfareria Ancestral «La Pila». Cevallos considera a esta asociacion
un proceso importante en la comunidad:

[..] todo el tiempo que yo estuve ahi habia asociaciones no activas de artesanos y sumamente com-
plejas porque hay muchisimas rivalidades entre ellos, la posibilidad de trabajar en asociacion se
vefa muy distante. Con Gema Quijije pensamos esa idea y vimos que no necesariamente tenia que
ser una asociacion de artesanos o enfocada en la venta de artesanias, sino que podia ser una aso-
ciacién que trabaje sobre el rescate de estos conocimientos que ellos tenian, [...] es muy bonito ese
proceso ya que se estan activando desde otra posibilidad, no solo desde esas cosas que hacemos,
sino también desde estos conocimientos que tenemos. (Cevallos, 2023b)

El situar la practica artesanal como un saber va mas alla de un discurso inclusivo o patrimonia-
lista, tiene un sentido politico en la acepcion que Jacques Ranciére otorga al término: como una
ruptura en la division de lo sensible. En esa linea, Pamela Cevallos también propuso un cuestio-
namiento de la diferenciacion entre artistas y artesanos, ya que tanto en los créditos de la hoja
de sala de la exposicion como en los boletines de prensa, todas y todos los participantes se
reconocieron como artistas.

En este texto, me interesa problematizar elementos que considero claves en Rumor: en
primer lugar, esta la opcion decolonial presente en la propuesta; en segundo lugar, un aspecto
relevante radica en la relacion entre arte y antropologia; en tercer lugar se presenta el cuestio-
namiento del binario arte/artesania; y finalmente, las posibilidades concretas de participacion y
colaboracion generadas por un proyecto como Rumor, concebido como un dispositivo etnogra-
fico experimental (Estalella y Sénchez Criado, 2018).

En el siguiente acapite, trataré los contenidos de la exposicion, que en la practica se
constituyd como una propuesta participativa. La muestra tuvo el acompafiamiento curatorial
de Malena Bedoya, pero el contenido de las obras y las decisiones necesarias para el disefio
museografico de la exposicién fueron tomadas de forma colectiva.

7  Este proyecto gané uno de los premios del Concurso Mariano Aguilera en la edicién de 2018. El Mariano Aguilera
es un concurso patrocinado por el Centro de Arte Contemporaneo de Quito.

8  Lostalleres se realizaron en 2021 con apoyo del CIDAP y en 2022 con auspicio del INPC.
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La exposicién Rumor como un medio para pensar el pasado
prehispanico mas alla del discurso arqueolégico

A continuacion, realizaré un recorrido descriptivo por la exposicion, a fin de ubicar las distintas
obras, intervenciones y procesos que conforman este entramado complejo que constituye
Rumor. Realizaré una lectura iconolégica de las obras, que sera triangulada con los testimonios
de Pamela Cevallos (2023b) y los artistas de La Pila. Trataré de relacionar los ejes generales de la
muestra con las propuestas artisticas especificas.

Al entrar a la exposicion se emplaza una silla mantefia cercenada en una de sus partes y
colocada en una «alfombra rosa» sobre un pedestal; la silla proviene de la coleccion del Museo
Jacinto Jijon y Caamafio.’ La silla mantefia, una de las piezas fetiche de la arqueologia ecuatoria-
na, en Rumor constituye un elemento que se trata en varias propuestas artisticas de la muestra.
La silla mantefia recibe a los visitantes y habla de un pasado que ha sido construido desde el
relato de la Arqueologia, como narrativa disciplinar y autorizada, relato que no deja de tener
un componente especulativo evidente en la exposicion. La artista nos propone otra narracion
posible, mas alla del valor estético de los objetos y de los relatos legitimados hacia esas piezas
prehispanicas, y trata de indagar como diversos sujetos contemporaneos, como los miembros
de la comunidad de La Pila; pero también artistas e investigadores de Quito, que participaron
en la muestra, se vinculan desde sus propias experiencias y practicas artesanales, culturales y
economicas con la arqueologia.

La muestra Rumor, a través de sus distintos componentes, también propone generar un relacio-
namiento distinto de los publicos con la Arqueologia y una mirada al pasado desde preguntas del
presente. El museo arqueologico, a la par que ha generado narrativas autorizadas sobre los objetos
prehispanicos, también se ha sustentado en crear una distancia hacia los objetos, pueblos y civili-
zaciones que los realizaron. La Arqueologia y la institucion museal «logran construir esas distancias
temporales, esa relacion de mirar esos objetos de manera lejana y ese también es un discurso del
siglo XIX: no podemos conectarnos con esos otros porque estan tan lejos. Y porque estan lejos
nos gustan» (Cevallos, 2023b). «Pero no nos gustan los indigenas y montubios actuales», remata
Cevallos en la entrevista.

Si seguimos recorriendo la muestra, encontramos un dibujo en gran formato de carbén sobre
tela, realizado con el método de andlisis mimético, haciendo referencia al trabajo de Fernando
Bryce; imagen que surge del archivo fotografico de las excavaciones de Jacinto Jijon y Caamafio,
considerado uno de los padres de la Arqueologia del Ecuador. Esta foto fue tomada en el sitio
Cerro de Hojas Jaboncillo, en la provincia de Manabi, uno de los lugares arqueoldgicos mas sa-
queados del pais. De todo el archivo, la imagen seleccionada fue la Unica fotografia en la que los
excavadores no estaban en accion; en este dibujo Pamela Cevallos, en colaboracion con Oscar
Enriquez, representan a dos trabajadores descansando placidamente de su faena de busqueda
y extraccion de piezas arqueoldgicas (figura 1). Debajo del dibujo, dos monolitos de piedra estén
colocados en posicion horizontal: pareceria que también descansan aprovechando la pausa de
los buscadores de piezas arqueoldgicas, conocidos en el Ecuador como huaqueros.

9  Lacoleccion de Jacinto Jijon y Caamafio es importante porque €l fue uno de los padres de la Arqueologia en el
pais'y uno de los que investigé sobre la cultura mantefia, de ahi la importancia de la visita a esa reserva (Cevallos,
2023h).



(111)

Figura 1. Pamela Cevallos y Oscar Enriquez, Excavadores descansando (instalacién con dibujo sobre tela y
monolitos de piedra), 2023. Fotografia de Ricardo Bohérquez.

R R
e L R O T e e

Figura 2. Pamela Cevallos, Una silla a tu medida, 2023 (detalle de rotulacién). Fotografia de Oswaldo Terreros.

En la siguiente drea de la muestra se presenta una frase pintada en la pared con el estilo de la rotu-
lacion popular artesanal. Las palabras de la escritora peruana Gabriela Wiener'® dicen: «<En aquella
época mover un poco de tierra lo llamaban arqueologia», frase que nos da una pauta para recorrer
y decodificar lo expuesto en la sala (figura 2). Se trata de la instalacion Una silla a tu medida, com-
puesta por unas escenas comisionadas por Pamela Cevallos al artista Guillermo Quijije, de La Pila,
quien tiene mas de cuarenta afios de experiencia en el modelado en barro. Las escenas narran el
viaje de una silla mantefia a Francia, haciendo visible el coleccionismo como un fenémeno transna-
cional. En la primera pieza se representa el trabajo de las excavaciones durante el siglo XIX, y «alude
a cuando Charles Wiener estuvo en Cerro de Hojas Jaboncillo en sus “misiones cientificas”, es decir
autorizadas/legales. Esto evidencia a las personas que finalmente excavan, es decir los huaqueros,
de quienes los cientificos también aprenden» (Cevallos, 2023b). La practica de la huaqueria ha sido
criminalizada y perseguida durante muchos afos, pero para la artista es clave en la construccion

10 La frase fue tomada del libro Huaco Retrato, publicado en 2021 por Penguin Random House. Cevallos contd con la
autorizacion de Wiener para utilizar la cita en su proyecto.



(112) post(s) volumen 10 « diciembre 2024 « RADAR « Manuel Kingman

del patrimonio arqueoldgico ecuatoriano; por eso, uno de los objetivos de este y otros proyectos traba-
jados por la artista durante los ultimos diez afios consiste en posicionar un contrarrelato que cuestione
esa acepcion negativa y que criminaliza las practicas huaqueras y artesanales que extraen y replican
figuras precolombinas.

La segunda pieza de esta serie representa una escena localizada en una vivienda disefiada con
arquitectura vernacula de Manabi. En la escultura (a la manera de un diorama), un artesano talla
una silla mantefia, mientras en otra silla mantefia esta sentado un personaje esperando: se trata de
Charles Wiener, un diplomatico y arquedlogo austriaco-francés quien ejercia practicas poco riguro-
sas 'y éticas, como apropiarse de las investigaciones de sus colegas locales. Aunque la escultura no
se fundamenta en un suceso histéricamente comprobable, si realiza una alusion a la pieza donada
por Charles Wiener al Museo Quai Branly, a la cual algunos investigadores tachan de falsa. La pieza
especula sobre el posible encargo de Wiener a los artesanos en el siglo XIX.

La tercera escultura representa al pabellon ecuatoriano en la Exposicion Universal de Paris de
1889; esta pieza esta realizada a partir de una fotografia que capta la relacién de escala entre el pabe-
llén ecuatoriano (que fue adornado con sillas mantefas y emula a la arquitectura incaica) y la Torre
Eiffel. Como muchas otras representaciones del siglo XIX, es parte de la construccién de la nacién
ecuatoriana a partir de un pasado abstracto que, a la vez que exaltaba al «indio heroico», ocultaba
al indigena contemporéneo y sus problematicas (Muratorio, 1994). La cuarta pieza representa a la
propia artista, durante su residencia artistica en la Cité des Arts de Paris en 2022, visitando el Museo
Quai Branly y fotografiando la pieza donada por Charles Wiener (figuras 3y 4).

Figuras 3y 4. Pamela Cevallos. Una silla a tu medida, 2023. Piezas realizadas por Guillermo Quijije (detalles de
Pabellon de Ecuador en Exposicion Universal de 1889 y de silla mantefa en el Museo Quai Branly). Fotografias
de Ricardo Bohérquez.

Las esculturas de ceramica se conectan con el video Efervescencia, dispuesto en la tercera sala:
una obra que integra imagenes de una poza, de la cual toma el nombre la poblacion de artesanos
La Pila, fragmentos del libro Huaco Retrato, de Gabriela Wiener, e imdgenes de la silla mantefia dis-
puesta en el Museo Quai Branly de Paris. Los reflejos del agua y de la fachada exterior del Museo
Quai Branly se relacionan con tomas de la silla expuesta en su interior, y registran una intervencion
efimera realizada por Cevallos, quien colocé una pequefia réplica en miniatura (en este caso se
trata de la réplica de una réplica) al lado de la supuesta pieza original. La mano visible en el video
y que sostiene la réplica corresponde a la de la historiadora Maria José Jarrin, cuya participacion
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era importante ya que sus investigaciones sobre coleccionismo fueron un referente en el proyec-
to.” En el video, de manera continua, la pantalla se coloca en negro para dejar aparecer frases
de Gabriela Wiener,'? quien dialoga con su presunto tatarabuelo Charles, interpeldndolo, y quien
también critica la practica arqueoldgica, la apropiacion cultural y el colonialismo.

La siguiente sala dispone piezas de dos artistas contemporaneas que participaron en el proyecto,
ambas graduadas de la carrera de Artes Visuales de la PUCE. Nebraska Flores presenta Germen,
una instalacion que emplaza escultu-
ras a gran escala manufacturadas con
hojas de maiz. Los maices son de color
blanco marfil y se juntan y confunden con
réplicas de esculturas griegas que estan
colocadas de espaldas. La instalacion
interrumpe el paso y se ubica contra la
pared, lo cual aumenta la sensacion de
incomodidad que genera en el publico.

En Etérea Fortuna, la artista Paula
Toscano reproduce en grandes tablas y
desde distintos angulos una réplica en-
contrada en la reserva Resfa Parducci del
INPC. En esta obra, el material es utilizado
también como pigmento, convirtiendose
en un elemento significante (ya que la obra
estda pintada con barro), y la propuesta era
realizar un estudio minucioso y serio de un
objeto que no pertenecia a ninguna cultura:
era una falsificacién que fue encontrada Figura 5. Germen, de Nebraska Flores. Fotografia de Ricardo
embodegada. Aparte del resultado visual, Bohdrquez.
lo interesante también es el proceso de
investigacion previa, cuando las artistas buscaron réplicas arqueoldgicas relacionadas a la provincia
de Manabi en las reservas de varios museos.' A través de esta investigacion se buscaba confirmar
que las piezas de los artesanos de La Pila se encontraban ya coleccionadas y almacenadas en mu-
seos, mezcladas dentro de una coleccion de piezas originales. Hay que mencionar, ademas, que en la
reserva Resfa Parducci del INPC se guardan entre otras cosas las réplicas que han sido decomisadas
en procesos judiciales.” A Pamela Cevallos le interesaba particularmente esa coleccion porque tenia

11 Ensutesis doctoral, Jarrin (2020) ha investigado sobre los circuitos coleccionistas entre Ecuador y Francia a finales
del siglo XIX'y principios del XX, ubicando a personajes clave en un contexto de construccion de la naciény en el
desarrollo del discurso cientifico.

12 Enlos fragmentos del libro Huaco Retrato seleccionados por Pamela Cevallos para el video Efervescencia, Gabriela
Wiener trata de entablar una relacién —mediada por la escritura— con Charles Wiener, su presunto tatarabuelo. En el
texto cuenta como recorre las salas del museo etnografico y da cuenta del parecido de las figurillas con su rostro y
con aquellas piezas extraidas y coleccionadas por un hombre que lleva su mismo apellido. Cuestiona el proceso de cons-
truccion de la autoridad cientifica y el borramiento de los «autores reales y anénimos», y todo el proceso imperialista que
acompafio a las expediciones cientificas (Wiener, 2021).

13 Particularmente en las reservas de los museos de la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador (los museos Jacinto
Jijon y Caamafio, y Weilbauer) y de la Reserva Resfa Parducci.

14 Enestareserva también se guardan restos de las investigaciones arqueolégicas del INPC desde la década del setenta.
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la certeza de que ahi se guardaban las piezas de La Pila; particularmente se acercaron a objetos
en los que se evidencien las licencias creativas y las mezclas entre estilos y motivos de diversas
culturas’™ (Cevallos, 2023b).

La siguiente parte de la exposicion evidencia la dimension comunitaria y dialogica del proyec-
to, ya que presenta obras que son posibles por el trabajo participativo y la organizacion gremial
de los artesanos. Un texto de la Asociacidn por el Rescate de la Alfareria Ancestral La Pila'® nos
recibe en esta seccion: «El arte es nuestra vida. Nuestras obras retofian con la tierra, el agua y el
fuego. Historias de mujeres y hombres de La Pila que cultivamos y transmitimos saberes con las
mismas manos creadoras de nuestros ancestros que nos inspiraran con su arte» (figura 6).

Figura 6. Vista de la instalacién con las obras de los y las artesanas de La Pila, exposiciéon Rumor, 2023.
Fotografia de Ricardo Bohérquez.

¢Qué miramos en esta sala? Dentro de unas urnas de cristal colocadas en el centro, reposan una
serie de objetos, fragmentos de piezas de rostros y moldes arqueoldgicos que fueron selecciona-
dos por los artistas de La Pila en la reserva de los museos Jacinto Jijon y Caamano, y Weilbauer.
La busqueda se realizo con la consigna de mirar el parecido entre las piezas y los miembros
actuales de la comunidad. En el desarrollo de la artesania, alla por la década del sesenta, fue el
encuentro con los moldes de ceramica prehispdnica lo que facilitd su crecimiento y populariza-
cion. Alrededor de las piezas arqueologicas se disponen varias piezas de ceramica elaboradas
por personas de La Pila, quienes se plantearon la consigna de representar a la persona que les
ensefo el oficio. Las piezas son esculturas realizadas con carifio y dedicacion, y se constituyen
en un homenaje a los antiguos maestros y maestras y al legado artesanal heredado; pero las
ceramicas también dialogan con una herencia temporalmente mas lejana, aquella constituida por

15 Esareserva tamhién fue visitada por el artista Javier Rivera, de La Pila.

16 La Asociacion estd conformada por Angel Gomez, Consuelo Mezones, Daniel Mezones, Eddie Véliz, Gema Quijije,
Genaro L6pez, Guillermo Quijije y Javier Rivera.
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los saberes ancestrales de los «antiguos»'”: las estéticas, destrezas y conocimientos de la cultura
mantefa (que antiguamente habitaba y modelaba el barro en esa zona geografica), pero también el
legado de otras culturas, como la cultura Bahia, la Jama-Coaque y la Tolita, de las cuales los artesa-
nos contemporaneos han aprendido técnicas y disefios para la manufacturacion de sus esculturas.
Muchas de estas obras, producidas como un homenaje a los antiguos maestros, incorporan también
elementos precolombinos, ya sea a través de la representacion de artesanos elaborando las piezas
arqueologicas en sus talleres o bien por medio de la incorporacion (tanto en los cuerpos como en
los rostros representados) de disefios y simbolos relacionados con las culturas prehispanicas. La
pieza de Guillermo Quijije, Creador de Manterios, representa a Colon Quijije, su padre, quien comenzo
con el oficio de la alfarerfa en la comunidad de La Pila. La obra Mujer alfarera, de Consuelo Mezones,
representa a su madre, quien le ensefié el oficio. Si bien la practica artesanal ha sido un quehacer
masculino, la participacion de artesanas mujeres da
cuenta de un cambio en la configuracién de una so-
ciedad patriarcal y que sostiene practicas machistas;
esa transformacion y apertura también se advirtio
en los talleres dictados por los maestros artesanos,
como manifiesta Cevallos (2023b): en esos talleres
«hubo muchisimos inscritos, muchisimas nifias y eso
fue muy interesante [ya que | cambio el panorama
de nifias interesadas en el oficio que tiene una carga
machista en el contexto».

La obra Rodeando el mundo con los ancestros,
del nifio Mathias Bermello, de once afios, nos mues-
tra la posibilidad de transmision y continuidad de
esos conocimientos (figura 7).

En esta seccién también quisiera referirme a la
obra de Javier Rivera (figuras 8y 9), quien modela
en el anverso de la pieza el rostro de su padre y en el
reverso de la efigie, como un elemento latente en la

Figura 7. Mathias Bermello, Rodeando el

) > ) mundo con los ancestros, 2023. Fotografia
memoria, también se representa un antiguo molde de e Ricardo Bohérquez.

una mascara mantefa. Rivera esta rindiendo home-

naje a su padre, que le ensefio el oficio, pero también a sus ancestros, quienes habitaron esas tierras
y le dejaron esos conocimientos, de manera concreta y grabada en la memoria de los diversos obje-
tos. Javier Rivera también habla sobre el barro como un maestro que nos «ensefia»'®. Si seguimos
sus palabras, se trataria de un conocimiento que no solo se transmite entre los humanos, sino que
va mas all, se trata de un saber que proviene de diversos elementos de la naturaleza, como el barro,
¢y de los espiritus ancestrales?™

17 Enuna visita guiada a la exposicion, Pamela Cevallos contd que asf llaman los artesanos de La Pila a los hacedores
de las piezas precolombinas.

18 Esta afirmacion la compartio en el taller Mdscaras Prehispanicas, que facilité en el Museo Nacional del Ecuador
(MUNA) el 18 de mayo de 2023.

19 Eltestimonio de Rivera da cuenta de una experiencia de aprendizaje continuo con el barro. Sin embargo, su reflexion
tiene una relacion directa con las propuestas teéricas del animismo y el perspectivismo, que plantean relaciones
intersubjetivas entre seres humanos y no humanos, asi como la presencia de subjetividad, agencia y humanidad en
los no humanos (Viveiros de Castro, 1998).
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Alrededor de las piezas mencionadas y en disposicion circular, se colocan cien acuarelas realizadas
entre Pamela Cevallos y la artista Nebraska Flores, imagenes que se disefiaron a partir de la observa-
cion de una pieza de la cultura mantefa que tenia un hueco que dejaba ver al otro lado. Entre estas
acuarelas se proyecta un video que tiene un formato circular y muestra la reverberacion del agua sobre
unas imagenes microscopicas de rocas. Los dibujos representan el agua sulfurosa de la poza natural
de La Pila, la cual es un elemento identitario y simbdlico de la comunidad, pero también el paso del
tiempo y la relacion entre diversas temporalidades.

En la dltima sala se expone la colaboracion entre la artista Maria Inés Gonzélez del Real (77 afios)
y la nifia Ana Mercedes Garcia (12 afios). Gonzélez del Real es una argentina radicada en Ecuador
desde los afos sesenta, quien produjo su obra en didlogo con el arte precolombino.?® Aunque los
términos de esta colaboracién se acordaron a través de llamadas telefénicas, por los resultados
presentados en la muestra se evidencia que llegd a ser bastante productiva. La nina Ana Mercedes
Garcia interpreto los objetos disefiados por Maria Inés Gonzalez del Real en pinturas que los recrea-
ban en el contexto de La Pila; en una de estas pinturas incluso coloco una representacion de ella junto
a la artista argentina mientras miraban una mascara de la cultura chorrera,?! «una pieza original de
la coleccion de Maria Inés que fue el elemento detonante para la obra de ambas» (Cevallos, 2023b).
Aligual que en el resto de la muestra, esta seccion de cierre promueve cruces intergeneracionales,
interculturales y geograficos, a través de los cuales se propone abrir posibilidades diversas —distintas
de las dictadas por el discurso arqueoldgico—, de apropiacion y relacion con el pasado prehispanico.

B o

Figuras 8 y 9. Javier Rivera, Modelar el tiempo, 2023. Fotografias de Ricardo Bohérquez.

20 MariaInés G(;nzalez del Real l-amb\en codirigid la -G;a\erla Siglo XX er-w conjunto con su esposo,WiIson Hallo. El rol de esta
galeria en la legitimacion del arte moderno y la generacion de didlogos entre arte moderno, arqueologia y arte popular ha
sido estudiado por Pamela Cevallos en su libro La intransigencia de los objetos (2013).

21 Lacultura Chorrera se desarroll entre los afios 1000 a 100 a.C., en la Costa ecuatoriana.
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Didlogos entre el arte y 1a antropologia en 1a exposiciéon Rumor

En este ensayo he tratado de leer y traducir los contenidos de la exposicion Rumor y sus significados:
se trata de significaciones que emergen de la relacionalidad entre imdgenes y textos, pero también
entre los conceptos suscitados por Pamela Cevallos y sus vinculos y didlogos con otras personas.

En el arte contemporaneo, es una practica comun el trabajo con artesanos y artistas populares, asi,
en muchas propuestas artisticas actuales se encarga la manufactura de piezas artesanales que se
constituyen en un componente importante de varias obras. Generalmente la elaboracion es del artesa-
no, pero la autoria de la obra se mantiene para el artista contemporaneo, quien resignifica los saberes
y técnicas presentes en esos objetos dotandoles de otros sentidos y significados. El trabajo de Pamela
Cevallos es mas complejo. Aunque la propuesta Una silla a tu medida tiene como elemento metodold-
gico la comision y manufactura de piezas de cerémica al artista Guillermo Quijije, ese encargo va mas
alla de una utilizacion de las técnicas y estéticas de Quijije para una resignificacion autoral por parte de
Cevallos. El proceso investigativo y metodoldgico de la artista —cercano a la etnografia—y su postura
artistica y politica van en otra linea. Esta propuesta utiliza las técnicas y los saberes artesanales para
visibilizar y cuestionar las diversas problematicas que atraviesan esas practicas. Rumor tensiona'y
problematiza el discurso experto de la Arqueologia, la apropiacion colonialista de los objetos prehispa-
nico, la nocion del patrimonio y la criminalizacion de las practicas artesanales. Como hemos visto en el
anterior acdpite, esos significados se presentan al espectador en el @mbito concreto de la instalacién
artistica; se debe agregar que esos contenidos criticos son reflexiones de la artista pero también pen-
samientos suscitados a través del dialogo con otras y otros artesanos/artistas e investigadores.

En la exposicion Rumor, los artesanos de La Pila son reconocidos como artistas/artesanos.

Larry Shiner (2004) evidencia que durante el Medioevo y el Renacimiento europeo la destreza en el
oficio no estaba separada de la creatividad, y la sociedad valoraba tanto la capacidad de realizar una
técnica de manera repetitiva, como la innovacion y la inventiva. Por lo tanto, el artesano/artista tenia
un reconocimiento de su gremio y no habia una jerarquizacion tan marcada entre las distintas artes.
En el siglo XVIII, con la hegemonia de la nocion de bellas artes, se da una separacion entre el artista 'y
el artesano. Se consolida la Estética, y de manera paralela el culto al genio artistico y a la originalidad;
por otro lado, también se genera un vinculo entre las nociones de civilizacion y bellas artes. Ademas
de que en la exposicion se nombra a todos los participantes como artistas, el proyecto Rumor tam-
bién propone metodologias que promueven la participacion creativa de los artesanos de La Pila.

Por lo que se refiere a la etnografia, deseo subrayar que Cevallos concibe a lo etnogréfico desde
una vision contemporanea de la practica, en la que se cuestiona la nocion tradicional de la disciplina
antropoldgica y sus metodologias, y se buscan otras modalidades de comprension del trabajo de
campo. En palabras de la artista: «para mi es fundamental la idea de cémo cuestionar la idea de
campo, de que existe algo ahi que uno puede llegar a observarlo; creo que es mucho mas interesante
para mi entender la idea de que hay momentos de encuentro, y esta exposicion es un momento de
encuentro que es construido y generado» (Cevallos, 2023b).

Rumor se enuncia desde la relacion arte-antropologia y las posibilidades de enriquecimiento
metodoldgico y expositivo que las artes confieren a la antropologia, asi como las alternativas investi-
gativas y contextuales que la antropologia provee a las artes. Schneider y Wright (2006) observan la
relacion entre arte contemporaneo y antropologia como una posibilidad de enriquecimiento mutuo. La
antropologia ofrece a la produccion artistica métodos y teorias, mientras que el arte le proporciona a
la antropologia la posibilidad de representaciones visuales y creativas, y plantear a la etnografia como
un espacio/tiempo para la experimentacion radical.
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Pero las colaboraciones y didlogos entre arte y antropologia no se encuentran exentos de
tensiones y conflictos. El antropdlogo y artista X. Andrade (2007) denomina a estas relaciones
como trafico, en el sentido de «transportar o movilizar bienes, en este caso, simbdlicos, esto es
basicamente ideas, conceptos, preguntas y métodos, pero también estrategias de apropiacion
y re contextualizacion pertinentes tanto a la etnografia como al arte contemporaneo» (Andrade,
2007). Para el antropdlogo, estos «bienes» tienen un cardcter contaminante e implican un cardcter
conflictivo, ilicito y subterraneo entre los distintos campamentos, y precisamente por eso son
portadores de capacidad critica (Andrade, 2007).

La exposicion Rumory todos sus elementos conceptuales, metodoldgicos y relacionales pueden
ser leidos como parte de un dispositivo etnografico experimental. Para Foucault, el dispositivo es la
red que reune un conjunto heterogéneo de elementos que se articulan para responder a una urgen-
cia; por lo tanto, el dispositivo tiene una funcion estratégica, esta inmerso en relaciones de poder
pero a la vez se encuentra sujeto a los limites de su propio campo.?? La idea de pensar en los disposi-
tivos etnograficos es planteada por los antropdlogos Adolfo Estalellay Tomas Sanchez Criado, auto-
res que proponen que la nocion de dispositivo permite desagregar los elementos que hacen parte del
trabajo de campo, algunos mas convencionales y que son parte de las metodologias habituales de la
Antropologia (como la entrevista o la observacion participante), y otros mas experimentales (como,
por ejemplo, la organizacion de una exposicion, un taller de bordado o un proyecto de disefio). Los
dispositivos disponen las condiciones del encuentro etnografico y en ese sentido son distintos de
un método, ya que son situados y generan encuentros y situaciones especificas. Para Estalella y
Sanchez Criado, es clave pensar la etnograffa como un ejercicio de inventiva relacional ya que, para
investigar en la complejidad del mundo contemporaneo, es necesario ir mas alla de los métodos
etnogréaficos habituales y acercarse al campo de forma creativa (Estalella y Sdnchez Criado, 2023).

La exposicion contiene elementos heterogéneos como textos, testimonios, propuestas artisticas y
piezas arqueoldgicas que se juntan y vinculan para ser leidos como una narrativa, de manera similar
a otras curadurias. Lo que convierte a Rumor en un dispositivo etnografico experimental es que, en
Su proceso de organizacion y en su emplazamiento en una sala expositiva, genera un espacio situado
y relacional para realizar trabajo de campo e investigacion etnografica. La exposicién, como un ele-
mento construido, dista de la concepcion del campo desde un punto de vista antropoldgico conven-
cional: no se trata de un espacio al que el investigador se dirige para observar, participar y recoger
informacioén cultural (como una comunidad o una fiesta popular); se trata més bien de una plataforma
para la generacion de procesos artisticos, por un lado, pero también para indagar en las preguntas
de investigacion antropoldgica relacionadas con el colonialismo, el patrimonio, la memoria y los usos
contemporaneos de la arqueologia por parte de la comunidad de La Pila.

22 Elconcepto de «dispositivo» es de Foucault, quien define su significado en varios textos y ensayos; para una com-
prension del concepto, cito un fragmento de una entrevista:
Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [..] un conjunto resueltamente heterogéneo que compone los
discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectdnicas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas
administrativas, los enunciados cientificos, las proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas. En fin, entre lo dicho y lo
no dicho, he aqui los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos. [..]
Por dispositivo entiendo una suerte, dirlamos, de formacién que, en un momento dado, ha tenido por funcién mayoritaria
responder a una urgencia. De este modo, el dispositivo tiene una funcién estratégica dominante [..]. He dicho que el
dispositivo tendria una naturaleza esencialmente estratégica; esto supone que alli se efectda una cierta manipulacion
de relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o cual direccion, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas,
utilizarlas. Asi, el dispositivo siempre estd inscrito en un juego de poder, pero también ligado a un limite o a los limites del
saber, que le dan nacimiento, pero, ante todo, lo condicionan. Esto es el dispositivo: estrategias de relaciones de fuerza
sosteniendo tipos de saber. (Foucault, citado por Agamben, 2011).
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Hay que decir que el proyecto Rumor es posible por el proceso previo de trabajo de campo,
pero sobre todo por los lazos afectivos y de confianza entablados en esa investigacion de larga
duracion. Pero la exposicion también pone en juego los compromisos y profundiza las relaciones
entre los sujetos involucrados; precisamente por eso, para Cevallos es clave llevar la exposicion a
La Pila, ya que seria muy limitado que solo sea mirada en Quito y por un publico especializado del
mundo del arte (Cevallos, 2023b).

En la exposicion Rumor también hay un ejercicio curatorial. Debido al aumento de exposicio-
nes artisticas durante las ultimas dos décadas, el rol del curador ha cambiado y se ha compleji-
zado: se ha convertido en un mediador entre los multiples agentes involucrados en un proceso
expositivo (Sansi, 2020, p. 3). En el caso de Rumor, la curaduria traduce a textos las ideas clave de
la muestra, y gestiona y establece relaciones con las diversas personas y comunidades involucra-
das. La curaduria de la exposicion estuvo a cargo de Malena Bedoya, sin embargo —aunque en
los créditos de la muestra no aparezca con esa funcién— hay ademas un rol curatorial por parte
de Pamela Cevallos ya que su papel también consistio en mediar entre las propuestas y requeri-
mientos de los participantes para que las obras, los textos y los elementos museograficos se ma-
terializaran.?® Para Roger Sansi (2020), en la actualidad hay una correlacién entre Antropologia 'y
Curaduria que genera un campo expandido: el autor se pregunta como la practica de la curaduria
ayuda a los antropologos a repensar su practica, su acercamiento al trabajo de campo y a con-
ceptualizar la antropologia contemporanea (p. 1). En su reflexion, identifica que en la actualidad
tanto los artistas como los curadores practican diversos papeles y realizan varias actividades; ese
es el caso de Cevallos, quien en la exposicion Rumor —una curaduria de caracter participativo—
cumple diversos roles: artista, educadora, gestora, etnégrafa y curadora.

El1 consenso y el disenso en la exposicién Rumor

Hablar de disenso y consenso en el arte contemporaneo implica mirar dos formas distintas de com-
prender las practicas artisticas, tanto en sus estrategias para relacionarse con los publicos como
en las formas de cuestionar lo establecido y generar sentidos. Considero que, a diferencia de otros
proyectos que trabajan de manera marcada con el disenso o en el consenso, en la exposicion Rumor
se presenta lo consensual y lo disensual en distintas componentes, metodologias y posturas presen-
tes en la exposicion. Las posiciones antagénicas de dos tedricos del arte, como Grant Kester (2004)
y Claire Bishop (2016), dan cuenta de las diferencias entre una vision del arte que valora el disenso y
otra fundamentada en el consenso.

Grant Kester propone la nocion de estéticas dialdgicas para referirse a proyectos artisticos de
larga duracion, enfocados en la solucion de problematicas concretas y en la transformacion de
la realidad; fundamenta su andlisis en practicas artisticas concretas y localizadas en distintos
contextos geograficos.? Lo dialdgico también se refiere a los didlogos que se suscitan entre

23 Lamuseografia de la exposicién fue realizada por Victor Hoyos.

24 Grant Kester reflexiona sobre el colectivo WochenKlausur, de Austria, que realiza desde 1993 una serie de proyectos
que tratan de resolver distintas problematicas a través de la generacion de plataformas de didlogo para la
resolucién de problemas concretos. En el caso latinoamericano, Kester analiza la propuesta de Alejandro Meitin y
el colectivo Ala Plastica en la Argentina, colectivo cuyo trabajo organizativo y activista con comunidades del Rio de
La Plata, para denunciar la contaminacion, puede mirarse en el siguiente enlace: https://alaplastica.wixsite.com/
alaplastica
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los artistas y las diversas comunidades participantes, como parte constitutiva de los procesos
artisticos, tanto en las metodologias de investigacion-creacion, como en la presentacion, exposi-
cion o socializacion de los resultados. Para Kester (2004), una dimension importante de la estética
dialdgica radica en la generacion de consensos.? Pienso que la nocién de estética dialogica es un
marco de referencia para comprender a la exposicion Rumor ya que lo dialégico y lo consensual
son aspectos importantes del proyecto. Detras de la puesta en escena expositiva, hay un largo
proceso de didlogos, negociaciones y generacion de consensos.

Un cuestionamiento importante a la nocion de participacion en el arte y también a las
estéticas dialogicas proviene de Claire Bishop, quien sefiala que muchas veces la nocién de
lo participativo lleva a la valoracion del arte contemporaneo a basarse en su compromiso y
contenido ético, dejando de lado la estética y su capacidad disruptiva y critica. La autora ob-
serva un cierto aire de superioridad moral en muchas de las propuestas participativas, ya que
en el debate artistico se las coloca en un estatuto superior por su supuesta resolucion de las
problematicas sociales (Bishop, 2016). Por eso, Bishop observa con interés aquellas propuestas
artisticas que generan procesos participativos que llevan al disenso. Para Ranciére, el disenso es
una de las caracteristicas del arte politico que, a través de su cuestionamiento de lo establecido,
tiene la capacidad de cuestionar ademas la divisién de lo sensible (Ranciére, 2019). En el modelo
disensual, el artista —desde su vision peculiar sobre el mundo— llama la atencion sobre ciertas
problematicas de la sociedad y disiente con lo establecido.

El cuestionamiento de Bishop puede ser valido para muchas practicas artisticas que en sus
metodologias presentan modalidades de participacion simplistas e idealizan a las comunidades
participantes. Pero hay que tener en cuenta que la presencia de una practica ética y un proceso
de trabajo comunitario no necesariamente implican el abandono estético ni tampoco la renuncia
a la formulacién de contenidos criticos en el arte contemporaneo.

En el caso de Cevallos, su acercamiento a la comunidad de La Pila se ha dado durante ocho
anos, y en ese proceso la artista ha podido palpar la complejidad del contexto y de las dinami-
cas artesanales, para de esa manera evitar una mirada ingenua e idealizada de los artesanos o
promover procesos de participacion superficiales y metodologfas simplistas. Ademas, la relacion
del proyecto con lo etnogréfico evita una mirada candida sobre la comunidad y exenta de pro-
blematizaciones. Su proyecto puede entenderse desde el consenso, necesario para generar una
exposicion compleja y dialogada como Rumor, y a la vez desde el disenso en el sentido critico que
la propuesta contiene. Pienso que Rumor disiente del colonialismo y los procesos historicos de
extraccion de las piezas arqueoldgicas; del discurso experto de la Arqueologia; de las politicas de
patrimonializacion y su relacion con los relatos nacionales; y de la criminalizacion de las practicas
artesanales. Rumor genera un contrarrelato que cuestiona las narrativas oficiales y posiciona los
saberes artistico/artesanales de La Pila como formas validas y contemporaneas de relaciona-
miento con la arqueologia prehispanica.

En este ensayo he descrito y reflexionado sobre los contenidos de la exposicion Rumor,
tratando de comprender sus procesos investigativos y curatoriales, asi como los didlogos y
colaboraciones que posibilitaron su concrecion. En la exposicion hay una postura decolonial
que cuestiona los procesos historicos de apropiacion y coleccion de las piezas prehispani-
cas, y las formas eurocéntricas de construccién del conocimiento. En esa linea de busqueda
artistica, la exposicion dialoga, tanto en lo metodoldgico como en lo conceptual, con otras

25 Grant Kester incorpora el concepto de consenso de Habermas para pensar las prdcticas artisticas.



post(s) volumen 10 « diciembre 2024 « RADAR « Manuel Kingman (121)

propuestas artisticas latinoamericanas. Ademas, en la muestra hay potentes posturas criticas,
como por ejemplo el cuestionamiento al patrimonio, a las narrativas nacionales y al discurso
experto arqueoldgico y sus enunciados de verdad. En este ensayo, de manera particular, me ha
interesado ubicar como se da la relacion entre Arte y Antropologia, y situar la muestra como
una plataforma o dispositivo etnografico experimental que permite realizar trabajo de campo
antropoldgico (Estalella y Sdnchez Criado, 2023). El proyecto tiene una dimension participativa
y dialégica que ha sido importante analizar, sin embargo, aparte del consenso y los acuerdos
colectivos generados para lograr gestionar y montar la exposicion; en Rumor también se
presenta un disenso como cuestionamiento al colonialismo, a las politicas patrimoniales y a las
narrativas nacionales, asi como una ruptura en la divisién de lo sensible (Ranciere, 2019).

De manera autonoma, cada propuesta artistica aborda contenidos especificos a través de
diversas técnicas y lenguajes. Estos contenidos se complejizan al ser leidos de manera conjunta
y producen un entramado complejo de reflexiones criticas sobre la arqueologia y el patrimonio,
acercamientos sensibles y experienciales a las piezas prehispanicas y autorrepresentaciones.
Considero que a través de la exposicion los artesanos de La Pila pasan a ser artistas/artesanos,
pero también nos podemos preguntar si los artistas modernos y contemporaneos que participan
en la muestra se convierten en artesanos/artistas. Se puede decir que la exposicion rompe las
jerarquias y las divisiones binarias entre lo artesanal y lo artistico, y por lo tanto esté proponiendo
una ruptura en la division de lo sensible. Eso, aparte de expresarse de manera concreta en los
créditos expositivos (que colocan a todas y todos los participantes como artistas), también se
evidencia en que Rumor propone que las ideas, los conceptos y las posturas del arte contempora-
neo se pueden resolver acercandose al quehacer artesanal; por otro lado, a través de la exposi-
cién también se revela que en las practicas artesanales hay reflexividad, creatividad e inventiva.

Hay otro tema, que excede el espacio de este ensayo pero que podria ser motivo de otras
investigaciones: tiene que ver con la interculturalidad y su relacion con la educacion. Los didlogos
interculturales son urgentes y necesarios en una sociedad racializada como la ecuatoriana, tanto
para cuestionar las jerarquias y divisiones entre dominados y subordinados, y también como un ho-
rizonte politico que no se reduce a lo étnico sino a la sociedad en su conjunto. La interculturalidad
propone un didlogo entre las diferencias, teniendo en cuenta las desigualdades y el involucramiento
en un proyecto politico transformador (Walsh, 2009; Gémez Renddn, 2020). Jorge Gémez Renddn
propone que el espacio educativo es el lugar ideal para interculturalizar la sociedad; su propuesta
cuestiona el otorgamiento de cuotas de contenidos que aborden la diversidad cultural, y se pre-
gunta: «como crear continuidades entre las practicas sociales y las practicas pedagogicas, y en un
sentido mas general, la de como anclar los entornos de ensefianza-aprendizaje en los mundos de la
sociedad y la naturaleza» (Gémez Renddn, 2020, p. 33).

Uno de los énfasis del proyecto Rumor radica en lo educativo. La mirada a lo pedagdgico
se presenta en los procesos de transmision entre miembros de la comunidad pertenecientes
a la Asociacion de Artesanos de La Pila, en la participacion de las nifias Jeskiana Garcia y Ana
Mercedes Garcia, y los nifios Mathias Bermello, Arlyn Acosta y Wesley Aristega como artistas
participantes en la exposicion. Su presencia y el aprendizaje del oficio quizds garantizan una trans-
mision de los saberes. La dimension pedagdgica también se evidencia en los talleres desarrollados
en colaboracion con los artesanos de La Pila (quienes participaron en la exposicion) y en los que
se hizo una colaboracion con la PUCE y el Museo Nacional de Quito (MUNA). Con el curso Arte y
Cultura Visual, una materia tedrica de la carrera de Artes Visuales, asistimos al Taller de reproduc-
cion ceramica con moldes precolombinos dictado por el artesano Genaro Lopez; aunque se trataba
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de un taller de caracter practico y aparentemente sin relacion con los postulados teoricos, sirvio
para interiorizar algunos contenidos que habiamos estado revisando en clases anteriores, como

la nocion de arte popular planteada por Ticio Escobar (2014) y la relacion entre medio, imagen y
cuerpo presente, en la Antropologia de la Imagen de Hans Belting (2007). La conexion de las y los
estudiantes con el barro y con las actividades planteadas fue inmediata: las dos horas que dur¢ el
taller fueron de mucho disfrute y se constituyeron en un espacio concreto de aprendizaje, encuen-
tro intercultural y acercamiento a los saberes presentes en el arte popular. Hay que decir que en el
sistema educativo y en una carrera universitaria de artes visuales existen muy pocas oportunidades
para que se presenten similares posibilidades de aprendizaje. Me pregunto ;como imaginar y gene-
rar espacios de encuentro semejantes a los suscitados por el proyecto Rumor? post(s)
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Abstract

The discovery of a collection of Super 8 films recorded in the 1970s documenting the
construction of the Suape Port in the state of Pernambuco, Brazil, is the focus of this article. The
films were accidentally found during community-focused extension projects aimed at the local
community affected by an oil spill. The need to preserve the content of the collection, which was
initially meant to be forgotten, became important. The digitization of the images and the creation
of an experimental museum were proposed to make these films accessible to the public. The
Suape Museum emerges as a counter-narrative, seeking to recover and reinterpret these images
within a context of reflections on the present and future of the region. For the community affected
by the transformations and impacts of port construction, the collection brings up traumatic
memories. Through a collaborative approach to musealization, the aim is to produce new
meanings from these images.

Keywords
museum, archive, Suape, port, visual history

E1 Museo Suape: reflexiones sobre 1a
contra-museizacién de las colecciones visuales

Resumen

Este articulo se centra en el descubrimiento de una coleccion de peliculas Super 8, grabadas

en la década de 1970, que registran la construccion del Puerto de Suape, en Pernambuco.
Estas peliculas fueron encontradas accidentalmente durante proyectos de divulgacion dirigidos
a la comunidad local, que se habfa visto afectada por un derrame de petrdleo. Inicialmente
destinada al olvido, la coleccién desperté la necesidad de preservar y difundir su contenido. La
digitalizacion de las imagenes y la creacion de un museo experimental fue la forma de hacerlas
accesibles al publico. El Museo Suape surge como una contranarrativa que pretende rescatar

y reinterpretar estas imagenes en un contexto de reflexion sobre el presente y el futuro de la
region. Para la comunidad afectada por las transformaciones e impactos de la construccién del
Puerto, la coleccion representa memorias traumaticas. A través de un enfoque colaborativo de
musealizacion, buscamos construir nuevos significados a partir de estas imagenes.
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museo, coleccion, Suape, puerto, historia visual
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Accidental encounters

The object of the study that was being developed was a collection of Super 8 files that portrayed
marriages of some of the most influential families in the city of Recife, Brazil, and the surrounding
region. The collection, which was filmed in the 1970s, was, however, “embargoed’; it was not given
permission to circulate because the protagonists of the films were members of the local elites, ac-
cording to the Pernambuco State Attorney’s office. The administrator, however, perhaps in a media-
ting stance and considering this an imposition linked to the capital of the elites in question, proposed
for us to consider another collection that needed intervention for its preservation. It was at this time
that we came into contact with the collection that constitutes the main subject of this article.

Some wooden boxes filled with Super 8 films were brought to us. Stickers with the logotype
MISPE and the word SUAPE were on the outside of the box. We had accidently found something that
could become part of another ongoing study. The finding of collections is often the consequence of
accidental events. In 2019, we were dialoging with the Museu da Imagem e do Som de Pernambuco
(MISPE), which is a space of fundamental importance for the preservation of film and sound
material that do not fit any of the restrictive definitions that mold the “official” history of cinema. At
the time, the museum was a provisory headquarters occupied since 2008 to where it was transferred
with the promise of having its original headquarters renovated, which never happened. Like several
other image and sound museums in the country, MISPE operated under infrastructural and human
resource conditions that we may define as very detrimental to the heritage that the museum was
intended to preserve and promote.

Figure 1. Box of Super
8 films conserved at
MISPE (Author: Julia
Morim, 2020).

In 2019, an oil spill impacted the coast of the state of Pernambuco. Together with colleagues from
the Department of Anthropology and Museology, we were working on extension programs directed
at giving support to the communities affected by the oil spill and were also conducting studies on
the event. At the time, our attention was directed at the community of Vila de Suape, the closest
community to the largest port in the region, which was first conceived in the 1970s. The extension
project was focused on image production in response to requests from members of the commu-
nity involved in the study. It was necessary for them not only to think about the impact of the oil,
but also map the past to consider other processes that had negative consequences, including the
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construction of the Suape Port, which was considered the most harmful. This accidental encounter
with a collection that had never been exhibited publicly became filled with expectations.

Speaking with the administrator of MISPE, we found out that the films were recorded by Recife
filmmaker Carlos Cordeiro in the period between 1977 and 1982 in color Super 8 without sound.
Examining the museum catalog, we found minimal information on the content of the collection. It was
composed of 75 Super 8 films of an average length of three minutes each, with raw footage of various
phases of the construction of the Suape Port as well as cultural manifestations, aerial shots, wedding
ceremonies, visits from authorities and other themes.

In order to constitute a collection, it is necessary for someone to organize a set of materials
and conceive it as such. In the case of Super 8 films, there was concern for storing, preserving and
understanding them as deserving of such actions, even if it was not possible to know in detail the
trajectory traveled by the images until reaching the MISPE. For more than 40 years, these images
had rested forgotten, but stored and preserved —in technical terms, this is perhaps questionable.

By chance or by fate, they were, as we will describe in this article, “rescued” and publicized at a time
in which there is strong public debate on the impacts of the Suape Port in both the neighboring
communities and the region that composes the municipality of Cabo de Santo Agostinho— a time in
which there is mobilization against the implantation of a mineral iron terminal on Cocaia, an island
in Suape Bay created artificially to enable ship traffic. Such events put into question the role of a
collection that is extroverted beyond memory.

What was not being sought was found. With the collection in our hands, the idea of not losing it, of pre-
serving, viewing and disseminating the content drove the digitization process, which was the first step to
be executed. Returning the images to the community in an act of restitution for the building of a joint nar-
rative about them, the second step. Making the images available to a broad public by means of devices
that enable reviving them, such as the constitution of a museum that uses virtual support, the third.

Genesis

In his classic text on archives, Achille Mbembe describes the “archive as an ‘instituting imaginary’ that
largely originates in this trade with death” (Mbembe, 2002: 22). This quotation is particularly interlaced
with the processes described in this article, because the material we are analyzing was not destined
to a process of eternalization that museal and archivistic institutions seek to provide. In the various
conversations that we had with the filmmaker who recorded these materials, it became evident that
these films were the result of improvisations with the camera at Carlos Cordeiro’'s own initiative and, in
practice, disconnected from the work of press agent that he did at the port.

Carlos Cordeiro was a public servant who worked for the Department of Roads as a journalist when
he met Jomard Muniz de Britto, one of the most relevant and intellectual filmmakers in the city of
Recife at the time, at a film course promoted by the Pernambuco Tourism Company (EMPETUR). He
dedicated himself to film in his free time. In the 1970s, he already owned a Super 8 camera and had
a 16 mm camera at his disposal. He soon began to develop projects with Muniz de Britto. As filming
in 35 mm and 16 mm was not accessible, Super 8 was the available material and could do the job of
filming and editing. Developing the film was performed in Rio de Janeiro. Carlos Cordeiro soon saw that
films with Jomard Muniz de Britto were improvised, with no scripts, beginning with a line of thinking
that came from Glauber Rocha, with just a camera in hand and an idea in mind. Together, the two men
participated in the 1st Super 8 Film Festival of Recife in 1977, where they received an award.
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The life and work of Carlos Cordeiro, like those of many other filmmmakers of Recife, are
important to revisit due to his participation in the so-called “Super 8 Cycle”, which was a
fundamental moment for cinematographic production for bringing considerable experimentation
and “drive” to productions in the region, according to Muniz de Britto. At a troubled time as the
1970s, years governed by the Brazilian military dictatorship, Cordeiro and Muniz de Britto used
cameras as a space of freedom, circumventing censorship and the difficulties imposed by the
times. They also worked as film clubbers, showing and discussing films of the era.

Starting in the mid-1970s, Carlos Cordeiro was “loaned” as an employee to the company
that conducted the first phase of construction of the Suape Port. It was in this period, between
1977 and 1982, that he filmed the collection that is the subject of this article. He stresses,
however, that it was his personal initiative, with visits to document the important work that the
infrastructure of the port was providing, complete with promises —which are common— of the
preservation of the environment and local culture, which, however, did not come to pass. When
it became clear that the promises would only remain on paper, Cordeiro distanced himself from
the project. In his mind, the idea of a port as a sustainable infrastructure was fading away.

A second trade with death, always relating to the reflections of Mbembe (2002), is the
necropolitical nature of the images that the collection enabled preserving. The vivid images
bring to the present day the political and social dynamics that were mobilized with the
construction of the port. Speaking with Cordeiro, it became clear how the images constituted
a part of the materiality of the port for him in a very incisive way, like the concrete that allowed
ships to dock on the Brazilian coast. The moving images of the collection are part of the port
infrastructure and were produced to document the transformations, but, above all, to be a
support to them, influencing the imaginaries that were being constructed on the port.

The transformations that we describe are of ample size. The area was previously dominated
by the sugarcane industry, and the local economy was largely directed at fishing and extraction
activities. The first consequence of the port project —developed beginning in the 1970s— was
the displacement of numerous residents, who were relocated to Vila de Suape. Construction
implied the arrival of a large number of workers from other municipalities, a presence that led
not only to the conversion of the local economy, but also, according to the residents of the Vila,
to an increase in drug trafficking, pregnancies of “native” women' and, lastly, the establishment
of an atmosphere of systemic violence that continues to the present day (Scott, 2018).

Fishing activities were very much impacted by pollution stemming from the port, the periodic
dredging and the prohibition of fishing in many important areas. In relation to Vila de Suape, the
installation of a luxury resort built in the 1990s created numerous conflicts on the local level
with regards to the use of the mangrove and beach. Moreover, the economic impact of the port
on the lives of the residents of the Vila was very residual. The infrastructural improvements
were more directed toward possible tourists than the residents. Looking at the sea from the
beach of the Vila, one sees the horizon filled with ships in transit and the artificial reef as a
barrier, somewhat of a slash in the panorama. The difference between the old images of the
collection of which we are speaking and what one sees today is very striking.

1 Asinother contexts related to fishing activities (Vailati & Godio, 2020), the term “native” is used emically, in
identitarian terms.



Figure 2. Video 1. Aerial view of the area where the port would be installed (Direction: Carlos Cordeiro).

The relationship between the collection and death —materialized here whether by the necropolitical
nature of the project eternalized in images or by the constant demise of the promises that mega-
infrastructures like the port convey— is evident. In its genesis, the set of relationships that led to the
production of images marks their future path made from an oblivion that lasted nearly 40 years,
during which the images remained submerged with no possibility of being seen.

The digitization process of the collection

Throughout the year 2020, the search for images on the Suape region became a more structured
research project that was not limited to the material produced by Carlos Cordeiro.? A survey was
conducted that enabled discovering numerous image collections on Suape Port at the time of

the project and construction as well as successively over the years. A relevant example was the
collection of the Ecological and Cultural Program of the Suape Port Industrial Complex (PECCIPS),
produced concomitantly to a sociopolitical movement structured by intellectuals from Recife
against the implementation of the port. In response, the state of Pernambuco funded an ample
socio-anthropological study on the natural, cultural and archeological heritage of the region to
demonstrate its relevance and attempt to prevent the implementation of the port.

PECCIPS was also shelved and practically forgotten over the last 40 years. However, the study
enabled finding a set of images composed of approximately 7000 photographs produced by Sidney
Wiseman, a photographer from Rio de Janeiro. Like the collection produced by Cordeiro, these images
remained for decades in museum collections without being exhibited until the project revitalized them,
as we can see in this video (figure 2) that materializes at a time of protest against the expansion of the
port and reconnects it with the older images of a popular festivity conducted at the location.

2 The project entitled “Decolonizing Infrastructures: An image ethnography of the Suape Port” was funded by the
National Council of Scientific and Technological Development (CNPg; Edital Universal 2021) and proposed an
analysis of infrastructural transformations from the numerous image and sound artifacts produced over the last 50
years for and as a consequence of the port, also exploring how the port infrastructure transformed the imaginary of
the communities involved, their perceptions of the future and their temporalities.



Figure 3. Video 2. Ourigada Cocaia Vive! (Direction: Alex Vailati).

The PECCIPS collection is only one example among numerous that were found and are in the
process of analysis. The digitization of this material is —in contexts in which it is not difficult
to make copies of the original material and ensure its integrity— the only possibility for its
preservation and restoration. Thus, the team was able to approve a project financed by the
Pernambuco Incentive to Culture Fund of the state government, which enabled the digitization
of the MISPE collection in high-quality formats by scanning frame by frame.

The regional panorama of film preservation is an incipient context, as no laboratories were
found in the north or northeast regions of the country that had the technical infrastructure and
skills to develop the work of digitization. On the national level, in 2021, when the material was
digitized, public institutions that could develop this work, such as the Brazilian Film Library
of S&o Paulo and Museum of Modern Art in Rio de Janeiro, also did not have the technical
possibilities to perform the digitization.

Thus, digitization was performed by a private company located in Rio de Janeiro, and the
process was carried out in steps. Cleaning and sanitization of the material was performed first,
followed by frame by frame scanning of the Super 8 films and, lastly, the postproduction phase
of color grading and the digital cleaning up of the images. The cataloging of the collection
was performed in parallel. As data available on the films were practically nonexistent, it
was necessary to mobilize various social groups to conduct a shared inventory. First, some
residents of the communities adjacent to the port provided an initial reading of this material.
Second, the director Carlos Cordeiro was invited to map the dynamics of the creation of the
films. Thus, the inventory was the result of the study directed at the content of the collection as
well as an ethnography of its production aimed at highlighting the dynamics by means of what
films were produced (Vailati, Zamorano, 2021). Third, several journalists who worked for the
press in the 1970s were mobilized for the identification of the people in the images. Thus, it was
possible to identify numerous personalities that appeared on the job site of the port, particularly
in recordings of public visits.

Throughout the inventory process, several public showings of this material were held at both
the Visual Anthropology Lab of the Federal University of Pernambuco and in the communities
around the port. In particular, we highlight a public viewing held in 2022 in Vila de Suape, the
community most impacted by the construction of the port, which mobilized 400 residents to
watch the films. These moments were extremely important for us to understand more about
the possible relevance of the collection and to begin researching the effects of the restitution of
these images to the people who live in the region.
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Figure 4. Recording of the launch of the project in Vila de Suape (Authors: Alex Vailati, Rennan Peixe).

Several participants of these viewings highlighted two points that were essential for them: the
absence (or lack of access) of images of the region prior to the construction of the port, and
how the restitution of the collection was fundamental to rethinking those times. The images
enabled reflecting on that specific conjuncture of the implantation of the port and the advance
of an infrastructure that is still in expansion today. We should reiterate that the communities
around the port are once again facing a dispute, contesting the installation of a mineral iron
terminal with high pollution potential.

Becoming Suape Museum

As we may perceive, one of the most relevant categories in this process was temporality and its
relationship with the historical imagination: the “temporality of a society is related to that which
the archive creates and the contents on which the archive is supported to transmit a certain
view of time”* (Kummels, Koch, 2020: 33). Likewise, we found the issue of time in multiple
theoretical frameworks (Carvalho da Rocha, Eckert, 2015; Larkin, 2018; Mbembe, 2001). The
collection implicitly questions time, like in the classic work by Derrida (1995), in which, starting
with the practice of the destruction of the collection, the notion of the permanence of features
that oscillate between the private and the public is questioned. It is in this instituting dimension
(Castoriadis, 2008) of the collection that the problem of temporality is inserted.

As we saw, the collection that we are analyzing was initially destined to be forgotten. We have
no detailed information on how or why the collection was taken to MISPE, but we have heard
reports of various collections that were “saved from the trash” —to use the words of Geraldo Pinho,
the manager of the museum at the time. According to Carlos Cordeiro, the films were not made to
circulate, and the company that managed the port reprimanded the filmmaker after he filmed the
accidental sinking of an imported dredger. Cordeiro himself was surprised when he saw this se-
quence. He thought that the company had destroyed the material. These images remained hidden
under the shadow of other narratives that were being produced and disseminated.

We may consider that all these sets of images produced by the port are modules or parts
of its very infrastructure (Star, 2020; Vailati, in press). Studies of other archives enabled finding
additional material, such as a film made in the 1970s that projected Recife and the port
industrial complex as attractive for tourists and foreign investors. Moreover, the port itself
produced a periodical that was translated into several foreign languages, and one can currently
find an abundance of videos related to the keyword “Suape” on YouTube.

3 Ourtranslation of “La temporalidad de una sociedad se relaciona con aquella que el archivo crea y con los contenidos
en que se respalda el archivo para transmitir cierta vision del tiempo”.
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The images of the films produced by Carlos Cordeiro form a set that, from many standpoints,
needed to be forgotten. The very Super 8 format propitiates this by the difficulty in finding a
functioning projector in the city of Recife to view the material. Digitization emerges as a radical
intervention aimed at preservation, but substantially transforms the esthetic dimension and
materiality of these films.

Looking at the field of contemporary visual anthropology, we perceive how the study of digital
image collections is a fundamental space of dispute. A starting point that crosses many studies is
the need to revitalize images, as the field of film preservation necessarily passes through digitiza-
tion and the production of new collections.

Notwithstanding the interesting content of the Super 8 films, the total duration of approximately
four hours comprised of numerous films with an average of three minutes each made the viewing
of the material a difficult practice, particularly for a public that is not familiar with raw film in this
format. This issue opened the doors for a very important reflection on what to do with the collection,
problematizing the idea of depositing the digitized collection in institutions that ensure its safe-
guarding and access as well as a permanent restitution of this material by means of an experimen-
tal museum. The ideal of musealizing the material emerged as a necessary step.

The collections of museums are the object of the current thriving discussion on what to do
with them (or how to deal with them), as new looks are being cast and diverse demands are
being created (Moutinho, Primo, 2021). The origins, reasons and way in which these collections
are stored and presented are being questioned. The responsibility that a collection imposes on
an institution —from its preservation to its treatment, narrative and exhibition —is an issue that
needs to be problematized from a contemporary perspective. Human remains, objects and im-
ages that speak of violence and the extermination of peoples as well as ransacked objects of art
and sacred objects and photographs, for example, integrate museum collections throughout the
world and for a long time were shown from the salvationist, preservationist, colonizing angle in
museums, which themselves are the fruit of colonial enterprise and thinking (Chagas, 2020).

In recent years, other views on the role of museums, collections and exhibitions stress the need
for other orientations in the safeguarding policy and curatorial policy as well as a critical reflec-
tion on their place and meaning in contemporary society. Researchers, scholars, militants, artists,
members of indigenous communities and quilombolas, groups and representatives of countries
that were expropriated guide the discussion and point out the problems imposed on museums. In
a certain way, whether as a reaction or a response, there are different levels of concern (individual,
institutional and governmental) and commitment to the revision/revisitation of narratives, collec-
tions and property.

Some examples of this process are fitting. In December 2022, the Dutch government officially
apologized for its involvement in the trafficking of enslaved people, implicating itself as a State in
the current consequences of the slaveholding past. The extremely rare formal apology was accom-
panied by the complaint of the insufficiency of the action and the demand of former colonies, such
as Suriname, for other forms of reparation. Some institutions presented timid attempts of the revi-
sion of their collections and narratives on objects, such as the Rijksmuseum, the national museum
of the Netherlands in Amsterdam, which proposed to “shed light on its permanent collection” by
the addition for one year (February 2021 to February 2022) of 77 new captions/plaques alongside
objects and paintings related to the enslaving colonial Dutch past. At the end of the period, the
museum would assess the pertinence of assimilating the information “in order to do greater justice
to the Netherlands’ complicated history” (Rijksmuseum & Slavery).
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Also in the Netherlands, the exhibition entitled “"Alkmaar Plantation. Alkmaar in Suriname
1745-present™ held at the Stedelijk Museum in Alkmaar between November 2022 and March 2023
intended to address the slaveholding past of the town (and its townsmen) that gave a name to a
plantation system of large landowners in the then colony of Suriname and its relationship with the
Dutch West and East India Companies. The history of the enterprise, daily life, the naming of some
enslaved people and a presentation of current life in the location composed the show. However, an
enormous painting was placed at the entrance of the exhibition in the style of portraits from the 16"
and 17" centuries of one of the men responsible for the occupation of Suriname. The temporal leap
from the period of occupation to the current day does not problematize its impacts and consequenc-
es. The way the exposition was put together (who contributed and who led) was not presented. To
some extent, the attempt to speak about this past is a trap for the museum, as the narrative seeks to
declare the suffering and harm caused by involvement in the colonial enterprise but does not go into
the issue with sufficient depth.

In our case, we are not dealing with a collection that is strictly a colonial legacy, but that was
constituted in a context in which developmental thinking operated together with a dictatorial
political system. Through the possibility of creating virtual exhibition spaces, the idea of forming a
museum consolidated, and we constituted the “Suape Museum”, in which different collections on
the Suape region are available and can serve as the basis for reflections on the consequences of
the port, which are minimized by some sectors of society but are of considerable importance to
the community that is directly impacted.

At an exhibition of the MISPE collection with residents of Vila de Nazaré held at the Visual
Anthropology Lab of Federal University of Pernambuco, one man pointed out that the very word
“Suape” is perceived as problematic by many residents. He even suggested that the museum could
have another name because the “Suape” category is indissolubly linked to the presence of the port.
The issue of how to re-politicize the images of the collection was a path replete with traps, as occurred
in other exhibition experiences. The poetic aspect of the museum —understood here as intrinsically
linked to the political dimension (Larkin, 2020)— then became a central theme of the process.

MUSEU SUAFE

0 Museu Suape visa colatac e divulgar imagens da regido de
Sifape, no litoral pernambucant, onde houve a instalagio de uma
das principais infraestruturas portudrias do Brasil contemporineo,

Figure 5. Site of Suape Museum, available at www.suapemuseu.com.br (Accessed: June 20, 2023). The text
stated: “The Suape Museum seeks to collect and publicize images of the Suape region on the coast of
Pernambuco, where one of the main port infrastructures of contemporary Brazil was installed”.

4 Inthe original: “Plantage Alkmaar. Alkmaar in Suriname 1745-heden’”.
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Infrastructures of memory

What do the images say? What do they hide? As ideas are circulated in these images, we start
with the premise that they are infrastructures of the port and can be contested —seen through
another prism. Narrated by other groups rather than those that had the developmentalist and
economic interests of the state or the company, but affective, ecological, community-oriented.
At the beginning of the process described here, the collection was something hidden because
no one knew what it actually contained beyond the words that were indicated on the list availa-
ble from MISPE and the little that we could project prior to digitization.

After digitization, the collection continued to be material that needed to be reinvented in or-
der to have a politically stronger role. We were able to discover sequences that could be viewed.
For instance, many of the aerial shots of the coast enable seeing how the region was before
the port; the visits of politicians and businessmen, whose movement underscores the interests
involved in the construction project; sequences that reproduce folk celebrations, events of the
villages situated in the area and the material heritage of the region, which stands out as one of
the first regions invaded and colonized by Europeans. How to put together and give new mean-
ing to the monumental quantity of moving images?

Some examples used as references were found in that transdisciplinary field between anthro-
pology and museology. Practices of the extroversion and resignification of collections are being
experienced in recent projects and proposals, such as the exhibition “The Photographic Impulse
to (dis)Arrange the Colonial Archives” at the Museu Nacional de Histdria Natural e da Ciéncia
(MUHNAC) linked to the University of Lisbon in Portugal. The exhibition proposes the reorganiza-
tion or rearrangement of the photographic collection (GODINHO et al, 2021) of two Portuguese
scientific missions in Africa (geodesy and anthropology). The result of a research project of the
New University of Lisbon in partnership with MUHNAC, which safeguards the collection, the
exhibition questions the use of the images, points to the function of control, classification and
domination originally conceived/destined for that collection and proposes, as reparation,® the
perspective that other interpretations are possible. Thus, it imposes —by means of (dis)arrange-
ment— new meanings and raises other issues for the collection through a collaborative curator-
ship performed in a shared way with multiple viewpoints (Andrade, Elhaik, 2018).

By rearranging and re-narrating also through artistic interventions based on the same photo-
graphs, “counter-visualities” are proposed, by which the images are treated as witnesses/evidence.
These images, which would have remained hidden/stored/asleep, are now placed before the public
with a different presentation. The origins of the images, their modes of production and functions
for which they were originally proposed (as a means of fostering the colonial agenda) are put
into discussion. What once served to establish frontiers and geographic limits and propagate the
notion of racial hierarchy is now taken as “proof of the crime”, as the African artists participating
in the curatorship call it. This retelling, displacing conceptions and opening spaces for disputes is
something singular and daring for the local reality, considering the horizon of Portuguese muse-
ums, museological institutions and memory.

The demand for revisions is also found in Brazil, notably by indigenous people, Afro-
Brazilians and practitioners of African-derived religions (terreiros). Some examples are the cre-
ation of indigenous, quilomba and terreiro museums by the communities themselves as well as

5  Term used in the catalog of the exhibition.
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requests for the repatriation of collections safeguarded by institutions considered oppressors.
A recent case was the “Release our sacred objects” campaign, in which Afro-Brazilian religious
leaders and activists of the Black movement demanded the “release” of sacred objects appre-
hended between 1890 and 1946 by the civil police of Rio de Janeiro at the Civil Police Museum
of the city under the denomination “Black Magic Museum Collection”. After years of mobiliza-
tion, the collection was transferred to the Museum of the Republic in 2020 and renamed “Our
Sacred Collection”. Besides the movement of the objects to a place considered adequate by
those for whom the objects have meaning, there was a process of resignification of the collec-
tion marked by the new designation, modifying its status.

Likewise, the problem/contestation with regards to colonial statues and monuments in
public spaces was stressed in recent years through interventions and protests throughout the
world (Moraes & Anjos, 2020). In Brazil, the statue of the bandeirante Borba Gato in Sdo Paulo
was covered with red paint in 2016 and set afire in 2021 by activists who demanded a critical
stance with regards to the meaning that those statues and monuments propagate. This kind
of action draws attention to narrated histories and facts that involve untold stories of violence,
expropriation and exploitation related to these figures presented as heroes.® In this discussion
and speaking about Africa, Mbembe (2020) proposes removing all such monuments from
public spaces and putting them together in an act burying colonialism in a type of garden/
museum for future generations —a project that was partially materialized in the Apartheid
Museum in Johannesburg.” With regards to Brazil, Moraes and Anjos (2020) argue that “in this
context, questioning, contextualizing, vandalizing and, at the limit, toppling monuments can be
acts of reparation and healing— acts of love.

In this conjuncture of the reformulation of narratives, projects propose the (re)mapping, updat-
ing and registration of new interpretations of places of memory and —beyond museums and
archives— the decolonization of cities themselves, such as the case of remapping® in Portugal
and Germany, which envisages a series of activities and productions, such as the construction
of a new subjective cartography of the cities, or Demonumenta® in Brazil headed by the School of
Architecture of the University of Sdo Paulo, which proposes a discussion and presents other narra-
tives regarding “uncomfortable monuments and architectonic heritages related to the commemo-
rations of the Independence of Brazil and the 1922 Modern Art Week and its reverberations in 1932,
1954 and 1972". Thus, there is an international movement of contestation, reflection and action
with regards to objects, collections, iconographies and monuments, their meanings and narratives
that propagate and which are implicated.

That said, there is a more-than-urgent need for understanding that dealing with collections is to
take on the responsibility of these collections and the communities that these collections address
as well as the way of extroverting them. This is an ongoing discussion that passes through the
fields of museology, archives/collections and anthropology and takes us back to the collection of
films about Suape. Therefore, these reflections were the starting point for thinking about the next

6  Seealso actions of the group Aparelhamento, which promoted a series of interventions in the city of S&o Paulo:
https://www.instagram.com/aparelhamento/

7 Apartheid Museum. Available at: https://www.apartheidmuseum.org/. Accessed on June 13th, 2023.
8  ReMapping Memories. https://www.re-mapping.eu/pt/o-projeto. Accessed on May 21¢, 2023.

9  Demonumenta. http://demonumenta.fau.usp.br/. Accessed on May 21¢, 2023.
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step —the opening of the collection. As mentioned above, considering the possible interpreta-
tions, diverse actors were mobilized, who contributed to the building of the descriptive informa-
tion as well as the meanings of these images. To detail this process, we will consider two case
studies constituted by two different recordings that were featured throughout the collection
cataloging process. The first is the filming of the visit from President Jo&o Figueiredo, the last
military man of the era of the dictatorship in the presidency, and the second offers images of a
case that became very suggestive among the residents of Vila de Suape— that of the dredger
that ran aground and subsequently sank at the entrance of the port.

Figure'6. Video 3. Frame from
the sequence in which Jodo
Figueiredo speaks in Suape
(Direction: Carlos Cordeiro).

As we can infer from the images, the visit by president Figueiredo was an event that
included the presence of “authorities” and local residents. According to one of our
contacts, the port on such occasions had a bus to transport students from schools to
the event. In the images, we can see the hierarchical position between the authorities and
residents, defined by a journalist active in the region at the time of the event as the “povao”
[commoners], underscoring the subordination of these subjects to other political and
economic capitals.

The images reveal signs of a division that interlaces racial and economic issues. They
are atypical in the panorama of image production on Suape because they demonstrate
existing divisions but also show that there is a mixing of the two groups and a mutual
interdependence. By the way in which they were cataloged, these images become part of a
reflection that can be defined as counter-colonial, that is, they seek to expose how the port
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was constructed with a basis on these divisions. As many people underline, those images are
quite atypical concerning the re-production of Port's image: they show both dominators and
dominated. Contemporary Ports’ narratives are usually based on green washing and “social
washing” that try to propose a sustainable image and that exclude everything that does not fit
in those representations. As we will show (figure 8), the reactivation of those images through
editing can resignify them. Using iconic music and montage, those images have been per-
ceived as something that can “eternalize” the modern genesis of those communities, based
on a still ongoing conflict with port infrastructure.

Figure 7. Video 4. Frame of the sequence of the sinking of the dredger (Direction: Carlos Cordeiro).

The second case regards the sinking of the dredger. Once again, the images demonstrate
considerable excitement among the representatives of the port, who are trying to save the
vessel, which is inexorably aground at the entrance of the port, and the population that
observes the events attentively. In this case, we once again have different interpretations.
According to journalists present on the occasion, the sinking of the dredger fits into a narra-
tive based on commercial disputes — in an attempt to win tendering processes by means of
illegal acts, with the purposeful sinking of the vessel. In short, a commercial war that involved
violent acts would support the destruction of the dredging equipment and, in more general
terms, the practices that underpin the construction of the port.

On the other hand, the population that witnessed the event tells a different story, and
these stories are also fundamental to understanding the practices that serve as the basis of
the construction of these massive port infrastructures. At the time, people in general did not
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perceive what was happening, as many stated that they “only knew that something was being
built, but could not imagine its future impacts”. The dredger is one of the tools most historically
used for the expansion and foundation of channels and, consequently, is currently considered
the element that most causes destruction to marine and coastal environments. This fact is es-
pecially relevant in a context in which the sustenance of the communities around the port often
comes from an economy based on artisanal fishing and small-scale tourism. It was thrilling to
see the reaction of the people to the sinking of the dredger, reporting that “at the time, they were
cheering for its salvation” and, with it, the project of the port. “We did not know what was com-
ing, but we knew that something was coming” was one of the statements that this clip elicited.
Reproposing these images to local communities has been perceived as a process of revitaliza-
tion of these memories, something that implicitly contests Port’s erasure strategy.

These processes of the resignification of images —and of the past— serve as the basis
of the Suape Museum as a tool for sharing and providing access to the images, an initiative
that understands the museum “as technology, as a work tool, as a strategic device for a new,
creative, participative relationship with the past, present and future” (Chagas, 2011:05). The
museum puts this set of images in motion, propitiating its politization and the emergence of
multiple interpretations —alternative narratives that question the practices that permitted the
construction and continual expansion of the port.

Thus, the Suape Museum is an example of a museological initiative that has the use and
interpretation of images at its core and is in a territory where there are disputes. Some experi-
ences in Brazil serve as reference. The Museum of the Removals in Rio de Janeiro makes use
of initially private images, which are placed “on the streets”, thus creating a counter-muse-
alization (Brulon, Peixinho, 2022) and a counternarrative of the expulsion of the residents of
Vila Autédromo amidst the execution of large works, namely, urban reforms for the Olympics.
The images enter the field of the dispute of narratives and “prove” what the community says
in counterpoint to the speech of public authorities, in this case, city hall of Rio de Janeiro. By
means of photographs, the museum not only narrates the past history but also the present
and demands another future than that which the public authorities want to impose. There is
the making of a counter-museology that “is based on the contesting experience of the museal
order itself” (Brulon, Peixinho, 2022:21); it does not fit in canonical terms the ideal of a museum.
In this experience, the images are the “main support of memory for residents who resisted”
(Brulon, Peixinho, 2022:07), as the museum is made during the process of appropriation and the
forced removal of the residents.

The Museu da Beira da Linha do Coque (Museum of the Edge of the Line of [the neighbor-
hood of] Coque)™ in the city of Recife is another initiative using the audiovisual to insert itself in
the struggle for remaining in the community, a central region of the city, and also to counter dis-
course on the location. The museum collection is composed of audiovisual records of residents
of the community, narrating another story for the neighborhood different from that propagated
by the media and public power, in which it is related to violence and poverty (Heitor, 2018). By
means of a “Cycloscreen” (combination of bicycle and projector), the exhibition of the collection
is performed itinerantly in and outside the community, echoing the museum as an instrument
and political agent.

10 https://historiasdocoque.wordpress.com/. Accessed on: May 21st, 2023.
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As mentioned, old, new and renovated collections have been strategic devices of re-writings
in the realm of disputes for memory, territory and rights in recent years. We can therefore state
that the Suape Museum emerges in the “void in devasted spaces” and the image of the support
for the museum and the struggle of the communities that live around the port. The images also
promote a discussion on the cultural landscape, which is destroyed by the public power and
large corporations (Chagas, 2020:146).

The counter-musealization of the leftovers

In the case that we present in this article, we found positionings between research and exten-
sion located from the university in a perspective that places it alongside the community in order
to reflect on the present and future through images. The path traveled was that of understan-
ding a museum not in normative terms but in experimental terms. As stated, the collection on
which we worked was destined to oblivion, to death (near death). It was asleep. The images,
which were not produced to circulate, which were private, are now lifted to another place. They
are re-elaborated in another context from an initiative that is self-titled “Suape Museum’, in
which the MISPE collection is joined with others that were and still will be found and produced.
With the Suape Museum, we are producing a new musealization from and with other points of
view, understanding images not as mere unconcerned records. Multiple visions are converging
for a musealization in which the images can be applied for the building of a counternarrative.

The Suape region experienced expulsions, appropriations and devastations for the sake of
a developmentalist project. The public image records of this process were mainly charged with
a narrative from the state’s “path to progress” standpoint. We may consider that we are in the
realm of dealing with memories that may be considered traumatic for the community involved.
We are operating between remembering and forgetting or how to remember and how to forget.
The transformations and impacts of the construction of the port and its expansions are “trau-
mas of development” that are not considered as such, perhaps due to its visible scale and the
profile of the community that is directly affected. The Suape region may come to be understood
as a place of memory associated with the developmentalist politics of large works as occurred
and is occurring with the construction of hydroelectrical plants. The images demonstrate “the
before” not experienced or recalled by many residents and that can be the starting point for
thinking about the present day and glimpsing the future.

The temporal distance of the facts and events implies different choices in the treatment and
approach. Taking into account our practice and the current context, the experience of a mu-
seum in which image collections are organized with the proposal of the collaborative building
of meanings is the most correct path. We are dealing with a counter-musealization of leftover
images, as Brulon & Peixinho (2022) point out in reference to Debary, for whom “the patrimonial
and museal stance rests on this management of leftovers “ (Debary, 2017:85). As stated above,
the MISPE collection was “saved from the trash”. These leftovers are what remained of what
was recorded at the time and contrast what remains of the place.

The museum shaped here on this traveled path is in line with a perspective of an experimen-
tal museology built with a basis on regimes of non-hegemonic value that proposes “freeing the
social experience from the disciplinary regimes of normative, oppressive museums and muse-
ologies “ (Brulon, Peixinho, 2022:21). It is a museological project in which there are social and



(140) post(s) volumen 10  diciembre 2024 « RADAR = Alex Vailati « Julia Morim

political implications that are also not exempt from conflicts, a museum designed as an aggre-
gating space open to the constant incorporation of images and information and the meanings
given to them, seeking to reveal visions of the region in the last 50 years, very often unknown
due to the lack of publicization (did it need to be forgotten?), a lack of access or because they
are dispersed in physical and virtual form.

Figure 8. Video 5. Clip of launching of the MISPE collection (Direction: Alex Vailati)

During the exhibition of part of the collection in the public square of Vila de Suape materialized
in this video (figure 3) in October of 2022, commenting on the now revived and awakened im-
ages, community leader Rildo Plinio stated that the community was being eternalized and that
the 2019 oil spill was only the tip of the iceberg, as “the community was impacted and is still
being impacted”. Without the intention of radically changing history, as would be necessary, the
Suape Museum is a space that mobilized the community and can be mobilized by it. post(s)

Some parts of this article have been published in Portuguese in Morim, J.; Vailati, A. 0 Museu Suape: Reflexdes sobre
a contra musealizagdo dos acervos visuais. lluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 65, p. 172-199, 2023.
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Resumen

En el marco del estallido social chileno de 2019, surge la obra dirigida por el fotégrafo
Alexis Diaz Belmar titulada Palimpsesto. Muros del estallido. En ella presenta un conjunto
de muros del centro de Santiago que sirvieron como lienzos para plasmar las diversas de-
mandas de los manifestantes. A partir de un registro fotografico sistematico de estos muros,
se convoco a un equipo multidisciplinario para montar una instalacion de sitio, que opera
como un calendario visual de los hechos.
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Palimpsest. Walls of the Outbreak

Abstract

In the context of the Chilean social uprising of 2019, photographer Alexis Diaz Belmar
directed a project titled Palimpsesto. Muros del estallido. This work showcases a series of walls
in Santiago that served as canvases for capturing the diverse demands of the protesters. Based
on a systematic photographic record of these walls, a multidisciplinary team was assembled to
create a site-specific installation that functions as a visual calendar of the events.
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El 6 de octubre de 2019, en Santiago de Chile se produjo un alza en el pasaje del metro de
30 pesos. Esto generd gran malestar en la poblacién. Para el 18 de octubre, el clima de des-
contento social aumentaba y las manifestaciones ya tenian un caracter masivo y a escala de
pais. Ni el estado de excepcion, ni el mayor contingente policial desplegado, ni la violencia
fueron dtiles para aplacar las protestas. Se produjeron cacerolazos, marchas, banderazos,
performances, quemas, evasiones y expresiones artisticas de todo tipo. Se vivié una experien-
cia liminal efervescente y la explosion visual de deseos, reestructuraciones y comunién, con
la consigna generalizada por una vida digna y la garantia de derechos sociales.

En ese contexto surge Palimpsesto. Muros del estallido, un proyecto del fotégrafo Alexis Diaz
Belmar que busca una mirada a este estallido social desde las manifestaciones graficas y pic-
téricas en las calles de Santiago. Realizé la observacion y el registro sistematico de tres mu-
ros: la Torre Telefénica, la calle Irene Morales y el Centro Gabriela Mistral. Con el complejo e
importante desafio de registrar el momento histérico-politico, realiz6 estas fotografias como
un escaneo de la ciudad buscando, a través de la documentacion, la exploracion textual y
visual como elemento de protesta.

La construccién de los archivos se realizaba desde la composicién del muro a través de
decenas de fotografias, de modo que las capas digitales conformaban una imagen que a
su vez es la conjuncién de la dindmica colectiva del palimpsesto. Los discursos politicos
encontrados en el muro se articulaban vistiendo la ciudad de pieles que iban mutando dia
a dia en esta pizarra del pueblo.

Este archivo fue llevado a nuevos escenarios, haciéndolo dialogar con soportes alternati-
vos y analizando el contenido que expone. Al ingresar a aquel espacio digital y habitar la
imagen, todos sus elementos se comunican e interpelan al lector adentrandolo etnogréfica-
mente en los muros del estallido.

www.palimpsesto.info
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Sabado 19 de octubre de 2019. Santiago esta bajo el poder de los militares. Se ha declarado estado
de emergencia ante las manifestaciones por el alza en 30 pesos en el pasaje del metro. Incendios en
estaciones, manifestaciones, caos en la via publica, miles de personas en las calles ante la paralizacion del
servicio de transporte. En el metro Baquedano realicé esta fotografia a la entrada de la estacion. Aparecen

los primeros rayados: «Ladrones», «Evade», «1312». Esta puerta sera tapiada por los manifestantes con un
cerro de piedras y escombros.

(147)
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Viernes 25 de octubre de 2019. La marcha mas grande de la historia chilena. Al comienzo, grabé el mural
que estd a los pies del cerro Santa Lucia: «<Homenaje de la ciudad de Santiago a Gabriela Mistral», de
Fernando Daza. Un hombre manchado de sangre y con el torso descubierto se posa frente a la cdmara.

De fondo, Mistral y los pueblos originarios. Fue un instante de consciencia de la totalidad. La huella de la
marcha va quedando en las paredes de la ciudad.



volumen 10 = diciembre 2024 Alexis Diaz | Felipe Palma | Matilde Urzua (149)




volumen 10 = diciembre 2024 Alexis Diaz | Felipe Palma | Matilde Urzua

el L1 TR

| | ViTACUPA ESTA imPubie by & if & heMt LA @4ca ELP
= — T ‘-‘-*m—:-

Domingo 8 de noviembre de 2019. Muro del edificio de la empresa transnacional de comunicaciones
Movistar. Es el muro mas cercano a la «Plaza Dignidad», centro de las manifestaciones. Ya las primeras
protecciones de madera fueron arrancadas y utilizadas como barricadas por los manifestantes.
Comienzan a instalar los primeros blindajes de acero, que se utilizan como pizarras para indicar

las demandas sociales en imagen y palabra. El muro también se golpea, deviene sonoridad y acto
performatico del lamento, la rabia y el desgarro.
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Domingo 26 de enero de 2020. Han pasado tres meses del estallido del 18 de octubre. La calle Irene
Morales estd comenzando a transformarse en un muro animita. La reciente muerte, el 27 de diciembre, del
manifestante Mauricio Fredes, ahogado por carabineros, se entrecruza con la muerte de Ménica Briones,
primer caso de lesbofemicidio registrado en Chile, en 1984. La calle se tifie de sangre de esquina a esquina,
mientras muchachos de primera linea hacen guardia en el lugar del fallecimiento de su compafiero.
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Domingo 22 de marzo de 2020. Hace cuatro dias se habia declarado Estado de Excepcion Constitucional

de Catastrofe por Pandemia Covid-19. En tres dias mas declararian cuarentena total. Es el Ultimo registro
realizado del Centro Cultural Gabriela Mistral. Es el fin del estallido social. Sus Ultimas huellas. Atras quedaron
los mds de 400 traumas oculares generados por la policia, las brigadas de rescatistas que operaban en este
edificio, o los diversos didlogos que se generaron en este centro cultural para pensar un nuevo Chile.
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Martes 24 de agosto de 2021. Camilo Catrillanca, comunero mapuche, fue asesinado por carabineros el
14 de noviembre de 2018. El poeta Raul Zurita le dedico unos versos de homenaje: «que su rostro cubra el
horizonte». Y asi fue. Durante el estallido, el rostro de Catrillanca cubrio todas las calles de la ciudad. Las
demandas de los demés pueblos originarios se visibilizaron y se instalaron en la conciencia social colectiva.

Un bosque nativo en la Patagonia fue proyectado con las imagenes de los rostros selknam y mapuche que
circulaban por Santiago.
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Lunes 11 de octubre de 2021. La matanza en la escuela Santa Maria de Iquique, en 1907, fue uno de los
sucesos mas traumaticos para el movimiento obrero chileno. Alrededor de 400 personas fueron asesinadas
por manifestarse y pedir mejoras laborales a las compafiias salitreras. Las demandas ciudadanas del
estallido conectaban con las demandas histdricas. La luz, como un vector de la memoria, crea palimpsestos
en el tiempo. En la fotografia, la zona industrial de la salitrera de Humberstone, en Iquique.
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Sabado 24 de septiembre de 2022. Una mujer de unos 20 afios entra a la muestra Palimpsesto. Muros

del estallido, en el Centro Cultural GAM. Comienza a ver las fotografias. Luego observa las proyecciones.

El sonido invade la sala. Canticos de la plaza, murmullos, sirenas, disparos. «jEsto no sirvio para nada!»,
grita. «Esto no sirvié para nada», repite una y otra vez bajando de a poco el tono de su voz. Sigue mirando la
pantalla y comienza a llorar. Cierra los ojos. Una mujer mayor la mira desde lejos, se le acerca y la abraza.
«No te preocupes —le dice—, esto contindan.
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Resumen

Considerando la complejidad de la revuelta social en Chile en 2019 y sus expresiones
visuales en el espacio puiblico, el presente trabajo analiza una seleccién de material foto-
etnografico producido en la Plaza de la Dignidad desde la nocién de «Marafa». Este ejer-
cicio se propone dar cuenta de dicha complejidad y de las dimensiones que se expresan en
ella bajo una modalidad insurgente de transformacion del espacio publico y de interpela-
cién a las formas tradicionales de interpretar y comprender el fenémeno.

Palabras clave
intervenciones insurgentes, estallido social, marafna, Plaza de la Dignidad, foto-etnografia

Insurgent interventions in the social upheaval in
Plaza de 1a Dignidad: visual and political “Marafnas”

Abstract

Considering the complexity of the social upheaval in Chile in 2019 and its visual expressions
in public spaces, this work analyzes a selection of photo-ethnographic material produced at
Plaza de la Dignidad through the concept of «<Marafia». The aim is to address this complexity
and the multiple dimensions it reveals, focusing on how an insurgent transformation of public
space challenges traditional interpretations and understandings of the phenomenon.

Keywords
insurgent interventions, social outbreak, marana, Plaza de la Dignidad, photo-ethnography
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En el estallido o revuelta social que se inicia en Chile el 18 de octubre de 2019, la ciuda-
dania se vuelca masivamente a las calles a manifestarse contra el modelo socio-politico y
econémico neoliberal. Como ya se percibia desde hace afios, el malestar contra el modelo
y sus desigualdades e injusticias estaba profundamente instalado en amplios sectores de

la poblacion. El estallido de octubre de 2019 puede ser interpretado como la culmina-
cién de un ciclo de protestas cuyo origen es posible rastrear al menos hasta el cambio de
siglo, pero que se hace evidente con las protestas del ano 2011 (Del Valle Orellana, 2021;
Pinochet Cobos, 2021).

Como sefialan Paredes (2021) y Orellana Aguila (2022), el sector de Plaza Italia, centro
simbélico y politico de la ciudad de Santiago, se transforma en el principal escenario de

las manifestaciones, y es renombrado por la ciudadania movilizada como «Plaza de la
Dignidad». En este escenario se desarrollan una serie de interacciones insurgentes (Orellana
Aguila, 2022) que implican una apropiacién y transformacién intensiva del espacio piblico,
que lo modifica material, simbdlica y practicamente. Avanzando con los planteamientos de
Miraftab (2018) y del mismo Orellana Aguila (2022), podemos entender este estallido desde
una légica insurgente en la medida en que, por una parte, sus escenificaciones rompen la
planificacién y las normas impuestas desde los poderes estatales y corporativos que rigen el
espacio publico; y por otra, en cuanto redisefian la ciudad e inscriben en el espacio piblico
imagenes y palabras de contestacién que interpelan material y simbdlicamente la normalidad
urbana neoliberal (Pinochet Cobos, 2021).

Dada su visualidad disruptiva, Campos y Bernasconi (2021) lo definen como «estallido
grafico». Esta nocién refiere a las practicas espaciales de expresion visual en los muros
de la ciudad (Marin, 2020), que se desarrollé con intensidad en el entorno de la Plaza
de la Dignidad, donde «individuos y colectivos graban materialmente su presencia, su
existencia social, pero también sus demandas, intereses y visiones de la realidad, sus
formas de relacionarse con la memoria y la historia, con el presente y el futuro» (Campos
y Bernasconi, 2021, p. 113).

Campos y Bernasconi (2021) desarrollan una acertada descripcién del paisaje de la revuelta,
pero lo caracterizan usando la nocién de polifonia, idea que sugiere una autoria, intencio-
nalidad y ordenamiento que no parece corresponderse con el caracter mismo de estallido:
superposicién emergente y disruptiva de intervenciones graficas, escénicas y visuales de
intersubjetividades subalternas en el espacio pablico. Con Miraftab (2018), comprendemos
que el (co)diseno insurgente de la ciudad sucede desde la coordinacién colectiva de actores
sociales subalternos que, adoptando una légica de autodeterminacion, se apropian del
espacio pablico y lo configuran de acuerdo con sus propios términos. Ahora bien, situados
en la revuelta social, no hay tiempo u oportunidad para planificaciones. Lo que ocurre es
una apropiacién dindmica y emergente del espacio publico, en la que se van superponiendo
y enmarafando distintas imagenes y consignas, relativas a las distintas demandas y denun-
cias de las ciudadanias movilizadas. Es en este sentido que, bajo una légica que definiremos
como disefo insurgente, proponemos la nocién de «Marafia» (Hermansen y Guerra, 2023;
Hermansen y Tironi, 2024) para aproximarnos a las intervenciones visuales del espacio publi-
co durante la revuelta.
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Entenderemos a la idea de «Marafia» como un entrelazamiento de formas, materialidades y
expresiones intersubjetivas, que no podemos comprender desde una aproximacién frag-
mentaria sin perder su configuracién emergente y sofocar la vitalidad que esta performa
(Hermansen y Tironi, 2024). Dada su cualidad intrinsecamente entrelazada, no es posible
determinar dénde comienzan y terminan quienes la componen, por lo que excede el alcance
de la racionalidad cientifica, inscrita en la epistemologia moderna, que tiende a reducir los
fenémenos a la mera suma de sus partes. Esta reduccién se propone objetivar e higienizar los
fenémenos que investiga, generando la ilusién de una comprensién que permita el control y
la prediccién de su devenir. Siguiendo al epistemélogo Yakov Malkiel (1948), la palabra ma-
rafa tiene un caracter polisémico y sugerente, que permite interpretaciones situadas, segtin
cada objeto y contexto al que podamos referir, en este caso la revuelta social y sus expresio-
nes visuales. En concordancia con su propia légica, la palabra es enmarafiada. Evoca desde
la mala hierba y matorral en botanica, una masa enredada de acordes en mdsica, hasta un
asunto dificil de resolver, alejandose por lo tanto de cualquier significado univoco.

En este ensayo visual, pondremos en juego la nocién de Marana para aproximarnos a las
intervenciones visuales de la revuelta a través del andlisis de fotograffas producidas en el
entorno de la Plaza de la Dignidad durante dicha coyuntura, en el marco de observaciones
foto-etnograficas desarrolladas entre octubre de 2019 y marzo de 2020 (Fernandez, 2013,
2017; Hermansen y Fernandez, 2018, 2020).

Crédito de las imagenes: produccion propia
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Baquedano, quien participd en el exterminio del pueblo mapuche durante el siglo XIX en lo que se llamd

«la pacificacion de la Araucania». Dado su carécter simbdlico y su centralidad urbana, esta estatua fue
sistematicamente intervenida desde el comienzo de la revuelta con pinturas, rayones e incluso objetos,
como el babero puesto a Baguedano y la olla en la cabeza de Diamante, su caballo, la que trae a colacion

la olla comun, simbolo popular de organizacién comunitaria. También fue utilizada como espacio para la
interpretacion de canciones de protesta por parte de grupos musicales. La fotografia evidencia la «Marafia»
de intersubjetividades imbricadas, como la primera linea, reconocible por las pafioletas que cubren sus
rostros para enfrentarse con la policia, o los manifestantes que registran para medios independientes. Siglas
conocidas como «ACAB» (All Cops Are Bastards) se mezclan con otras dificiles de definir, como «LBM»,
mientras intervenciones contrahegemaonicas —mapuches, feministas, barras bravas— coexisten con la
bandera chilena.

i
La estatua en el centro de la Plaza de la Dignidad, principal escenario de la revuelta, recuerda al General



La Casa Central de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile (PUC) estd ubicada a dos cuadras de la Plaza
de la Dignidad. La Marafia se evidencia en la diversidad de colectivos que despliegan sus reivindicaciones
usando como lienzo estatua y fachada. La figura del arzobispo de Santiago y Rector de la PUC, Monsefior
Erdzurriz, es intervenida con pintura y rayones, entre los que se destacan «ACAB» (All Cops Are Bastards)

y «Torturanl», en referencia a las violaciones a los derechos humanos perpetradas por agentes del Estado,
tanto en la dictadura como en la revuelta. En el contexto del estallido, la PUC es sefialada como enclave de
la élite social y econdmica que concentra los privilegios del sistema neoliberal impuesto en dictadura.
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Una manifestante interviniendo un muro del entorno de la Plaza de la Dignidad con una imagen del Perro
Negro Matapacos, emblema de las manifestaciones estudiantiles del afio 2011. Este perro callejero
acompafiaba a los manifestantes durante las protestas siendo particularmente hostil con las fuerzas
policiales. El gesto cuidadoso de la manifestante al instalar su cartel en el pilar integra con dignidad su voz
en la Marafia de reivindicaciones que alli convergen.
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El frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), lugar emblematico de la revuelta, estd a pocas cuadras
de la Plaza de la Dignidad. Sus extensos muros fueron intensa y permanentemente intervenidos. En la
fotografia 4, estd representado el estallido como Marafia de imdgenes, consignas y texturas que remiten

a las diferentes luchas y reivindicaciones de la revuelta. A la izquierda, la obra El sagrado arbol de Chile,
compuesta de los nombres de los detenidos desaparecidos de la dictadura, evidencia la continuidad de

la violencia politica en dictadura y en democracia. Una bandera mapuche dialoga con la figura de Marcelo
Catrillanca, joven dirigente mapuche asesinado por la policia en el afio 2018. En la fotografia 5, la imagen
de Catrillanca en varios carteles sobre la consigna «resiste». El escrito «no + sename» refiere al Servicio
Nacional de Menores, institucion encargada de las nifieces en situaciones de riesgo y/o delito, que ha sido
denunciada desde hace afios por las violaciones a los derechos humanos perpetradas contra los menores
a su cargo. Las intervenciones sofocan el letrero institucional de la oficina de informacién turistica, cerrada
durante las protestas. En la fotografia 6, la evolucion de la misma escena retratada en la fotografia anterior.
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Otra seccion del muro del GAM.

La imagen de Nicole Saavedra
Bahamondes, «asesinada por lesbiana
visible», se enmarafia con consignas
como «;donde estan?» —referencia

a los detenidos desaparecidos de

la dictadura—y «reptan y raptan»
—dirigida a los agentes represores del
Estado—. La tela donde se lee «<mis ojos
no olvidan» se refiere a las masivas
mutilaciones oculares de manifestantes
como resultado de los disparos de
escopetas realizados por efectivos
policiales durante la represion.




La salida de la estacién del metro Baquedano, ubicada en Plaza de la
Dignidad, fue desde el primer dia de la revuelta un lugar de enfrentamiento
entre manifestantes y fuerzas policiales, las que luego tuvieron que

ceder el espacio. Esto permitio su intervencion intensiva y su uso como
escena de actos artisticos y culturales. Rayados como «justicia para los
torturados (aqui)» y «<ACAB» hacen referencia a las detenciones y torturas

perpetradas en la comisaria ubicada en la estacion.
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Un vendedor ambulante presentando sus productos para manifestarse, como pafiuelos, banderas y carteles,
instalado sobre una barricada levantada por manifestantes con objetos sacados de un arreglo vial.



post(s) volumen 10 = diciembre 2024  VIDERE * Pablo Hermansen | Roberto Fernandez (179)

Barricadas en construccion y en uso. En la fotografia 10, los manifestantes levantan una barricada de
manera cooperativa para proteger de la policia a los manifestantes agrupados en la Plaza de la Dignidad. En
la fotografia de la derecha vemos otra barricada, encendida.
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Un sector del Memorial a Mauricio Fredes, ubicado a una cuadra de la Plaza de la Dignidad, quien murié alli
mientras hufa de la represion policial el 27 de diciembre de 2019. Mauricio cae a un foso y no esta claro si
muere electrocutado o ahogado por el agua de los carros lanza-agua. Después de su muerte, ese espacio se
transforma en un lugar de memoria donde, a modo de homenaje y recuerdo, se ofrendan objetos propios de
la revuelta, como cascos para protegerse de los proyectiles y pafiuelos para los gases lacrimégenos, junto a
banderas, flores, velas y otros objetos de memoria.

(181)



La complejidad del enmarafiamiento insurgente nos convoca a pensar el fenémeno y otros
equivalentes desde otros pardmetros teéricos, metodolégicos y politicos, que atiendan a
dicha complejidad y que se inscriban en su horizonte contestatario y transformador. post(s)
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Neon Afterwords (2016) is an immersive installation in which seven sentences, written

in fluorescent LED light tubes, float at different heights in the dark space of a room. The
sentences were chosen by the artist from «The Ethnographer», the short story by Jorge Luis
Borges written in 1969.

The viewer, surrounded by the luminous words on display in the dark space with no su-
ggested hierarchy of reading, can grasp their interaction and overlap by following a layering
of meaning centered on perception and experience. The content of the sentences recalls
the “secret” gleaned by the Anthropologist in his experience of working in the field, and his
refusal, upon returning, to explain it.

Neon Afterwords includes the mentioned neon work and three copies of Borges” book In
Praise of Darkness in its bilingual version (Spanish/English). It contains the short story «The
Ethnographer». Distributed in six pages and presented in the three books exhibited, key
sentences of the story that are reproduced in neon are erased from the books with blue
tape making a clear reference to the Italian artist Emilio Isgro.
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Neon Afterwords (2016) es una instalacion inmersiva en la que siete frases, escritas en tubos
de luz LED fluorescentes, flotan en diferentes alturas en el espacio oscuro de una sala. Las
frases seleccionadas por la artista provienen de «El Etndgrafo», el cuento de Jorge Luis Borges
escrito en 1969.

El espectador, rodeado por las palabras luminosas que se exhiben en el espacio oscuro sin
una jerarquia de lectura sugerida, puede captar su interaccién y superposicion al seguir una
capa de significado centrada en la percepcién y la experiencia. El contenido de las frases
evoca el «secreto» descubierto por el antrop6logo en su experiencia de trabajo de campo 'y
su negativa, a su regreso, a explicarlo.

Neon Afterwords incluye la mencionada obra de neén y tres ejemplares del libro de Borges
Elogio de la sombra en su version bilingtie (espafiol/inglés). En €l se incluye el cuento «El
Etnografo». Distribuido el relato en seis paginas y presentado en los tres libros expuestos, las
frases clave que se reproducen en neén se borran de los libros con cinta azul, haciendo una
clara referencia al artista italiano Emilio Isgro.

Palabras clave
arte, antropologia, Borges, secreto, se fue
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T THAT OF HIS FEATHERS

SAIDTHE ADVISOR

Imagen 1. Neon Afterwords, Fiamma Montezemolo, 2018. Vista de la instalacion, Galleria Nazionale di Arte
Moderna e Contemporanea (Roma).
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go discover the secret, said the advisor
ve a descubrir el secreto, dijo el consejero

came to dream in a language that was not that of his fathers
vino a sofar en una lengua que no era la de sus padres

Imagenes 2, 3,4 ,5.
Neon Afterwords,

SE FUE Fiamma Montezemolo,
! - e 2019. Vistade la

EN U H‘O MA QUE F ERA EL SLIS PA[ instalacion. Foto:
cortesia del Laboratorio
Arte Alameda (Ciudad
de México).
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the tribe’s secret is revealed
se revela el secreto de la tribu

he left
él se fue

he is now a librarian
es ahora un bibliotecario
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Resumen

Conversacion entre el artista losu Aramburu y el antropélogo Mijail Mitrovic sobre la rela-
cién entre el pensamiento de José Carlos Maridtegui y el desarrollo del modernismo andino
entre las décadas de 1920 y 1970, principalmente en el Perd, en contrapunto con reflexio-
nes sobre la obra reciente de Aramburu.

Palabras clave
modernismo andino, José Carlos Maridtegui, indigenismo, Perd, losu Aramburu

Mariategui and Andean Modernism (a conversation)

Abstract

Conversation between artist losu Aramburu and anthropologist Mijail Mitrovic on the
relationship between the thought of José Carlos Mariategui and the development of Andean
modernism between the 1920s and 1970s, mainly in Peru, in counterpoint with reflections
on Aramburu’s recent work.
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La siguiente conversacion es una edicion y ampliacion de otra que sostuvimos en abril de 2023, en el
marco de Dia de campo (Galeria Pasto, Buenos Aires), exposicion individual de losu Aramburu que
estuvo acompanada por un texto breve de Mijail Mitrovic. Desde hace un tiempo, venimos pensando
y discutiendo sobre la idea de un modernismo andino, una herramienta conceptual que nos parece
importante para repensar ciertos modos de historizar el desarrollo del arte en los paises andinos. A
partir de comentar algunas obras recientes de losu, entonces, esta conversacion busca identificar
algunos de los ejes del debate sobre el modernismo andino que, con suerte, animara a discutir
regionalmente el arte del siglo pasado y las formas en que hoy en dia nos vinculamos con su historia.

Mijail Mitrovic: Hay algo interesante en cémo nos relacionamos con el indigenismo hoy en dia.
A diferencia de México, que tiene, digamos, una revolucién detras de aquel movimiento cultural
y politica de Estado, en el Peri se mira al indigenismo con mucho recelo; se lo ve como un
movimiento que idealiza demasiado. Un movimiento que, debido a su caracter pequefioburgués,
estd irremediablemente lejos de los sujetos y espacios que representa. Pero es algo interesante
porque creo que tu manera de observar lo que sucede en esos afios reconoce que hay ese acto
de proyectar en el campo un cierto ideal, una cierta forma de mirar que no es del todo propia
del campesinado. Pero, al mismo tiempo, entiendes que esa mirada no es del todo ajena a lo
que estaba sucediendo en el campo. Esas imdgenes responden a un movimiento real que existe
entre el campesinado en el area andina a principios del siglo XX. Tal vez una primera idea para
reflexionar sobre tu exposicién Dia de campo tiene que ver con que no se trata de mirar con mu-
cha distancia y decir «estas representaciones idealizan y vician necesariamente a un sujeto, a un
espacio, a un paisaje», sino que hay algo que quieres recuperar de ese vinculo que existi6 entre
el temprano indigenismo andino y las cosas que efectivamente estaban ocurriendo en el campo:
levantamientos en contra del régimen de hacienda.

losu Aramburu: Me interesa especialmente que puedan suceder esas dos cosas en paralelo.
Hay una idealizacién y una romantizacién del espacio y los sujetos rurales, pero también se
trata de pensar el campo como una fuente de modernidad y no como un espacio de atraso. Un
espacio que nos va a salvar de la decadencia burguesa de las ciudades. Me interesa el horizon-
te utépico de esa mirada.

MM: La idea de mirar al campo como un espacio para salvarse de la ciudad es una idea mas
bien romantica: un campo idealizado, casi sin personas que, ademas, es parte de una manera
de mirar y de construir el paisaje.

-~ Figura 1. losu Aramburu. Un nuevo hombre. Composicién 4,
2019. Modelado en yeso y agregados, 280 x 665 cm. Foto:
Marcela Barragéan y Paul Granthon.
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Figura 2. losu Aramburu. Un nuevo hombre. Composicién 3, 2019. Modelado en yeso, cemento y agregados. 175 x 350 cm
(vista de detalles). Foto: Juan Pablo Murrugarra.

IA: Lo decia més pensando en el campo como un lugar desde donde va a surgir la revolucién.
MM: Hay varias piezas romanticas del siglo XIX que hoy vemos como paisajes pero que
realmente nos muestran haciendas, propiedades. Esa es una idealizacién perfecta, como
decia John Berger en Modos de ver. Un campo visto por los terratenientes. Aqui, mas bien,
estas atendiendo a cémo se construye la figura del trabajo. El campo como un lugar donde
hay tecnologia y técnicas de produccion que no son parte del pasado, sino que pueden ser
la base para una construccién diferente, como la idea misma del trabajo comunal, que a
Mariategui le interesaba mucho: la cooperacién, la asociatividad, etc.

IA: He escogido intencionalmente imdgenes que son muy activas y llenas de personas. En
ese sentido, no son imdgenes del campo vacio —que las hay—, ni de los habitantes del
campo cabizbajos o en descanso —que las hay muchas—. Estaba buscando iméagenes en las
que el campesino esta actuando, produciendo y siendo un sujeto activo.

MM: Cuando Hildebrando Castro Pozo publica Nuestra comunidad indigena en 1924, empieza
un modo de hablar de la comunidad como un tipo especifico de organizacién de la vida y del
trabajo. El pensaba que esa forma social resolverfa todos los impasses que tenfan los industria-
listas, que no lograban (ni logran) que la gente trabaje feliz, con un propésito. Obviamente,

ahi hay una cierta imagen idealizada, pero esa primera mirada que se da sobre la comunidad
parte de los problemas especificos que estaba teniendo la sociedad moderna e industrial, que
se crefa en camino a generalizarse en todo el mundo. Que iba a arrasar con todas las vidas
comunitarias y las formas de organizacién del trabajo en el campo. Es muy curioso, porque

a veces no se ve que detrds del surgimiento del indigenismo estdn esos problemas. En 1928,
Mariategui escribe sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana y da un giro respecto
de como mirar el problema agrario en general. Creo que a veces se pierde de vista que detrds de
las obras indigenistas de los afios 20 y 30 no solamente hay una mera proyeccién, sino que hay
una concordancia con una manera de mirar el campo que se estd gestando en la antropologia,



en los estudios agrarios, en la economia y en la politica socialista. Por eso creo que Mariategui
le tenfa tanta estima a lo que estaba pasando en las artes visuales, porque veia que, indepen-
dientemente de lo que pensaran en la politica José Sabogal, Julia Codesido, etc., habia una
manera revolucionaria de mirar al campo, de dar a ver una realidad donde hasta ese momento
habia sido el campo un sinénimo de atraso, de degradacién; como dijiste antes: esa imagen de
campesinos indigenas que estan tristes porque el imperio inca cayo, la gloria pasada se perdio
y estan condenados a la desaparicién. Estamos hablando de un momento donde las teorias
raciales tenian plena legitimidad. Habria que restituirle cierto valor al indigenismo también en
ese sentido: fue parte de un conjunto de esfuerzos por
quebrar el modo dominante de mirar el campo. Mirar el
indio no como una cosa del pasado, sino desde el mo-
dernismo, entendido como matriz para mirar la realidad
a partir de tres ejes: las transformaciones econémico-
politicas que anunciaban una revolucion, la critica del
orden social aristocratico u oligarquico y el shock que
producian las nuevas formas artisticas. En la coyuntura
actual, esa matriz parece nuevamente necesaria, cuando
la convulsion social de los dltimos meses en el Pert ha
tenido sobre todo a poblacién indigena, y sobre todo del
sur andino, como principales protagonistas y victimas. Es
una pregunta distinta a la que td te estds planteando en la
muestra, pero creo que es importante.
IA: Es distinta, pero no esta tan lejos realmente. Creo
que hay una linea muy clara entre pensar al campo
como el lugar de donde surgiria la revolucién en
los afios 20, y pensar cémo se han visto las marchas
recientes desde la clase alta en Lima, precisamente
como esa amenaza que viene del campo a destruir la
sociedad burguesa.
MM: Es como el espectro que vuelve a aparecer. El
Figura 3. losu Aramburu. Dia de campo | indigenismo habria formulado su propio espectro dis-
g%:%?c)ﬁo}f;b fj:gﬁong?;edt‘r‘:lfggri?:' tinto al comunista, o acaso le dio una fo.rma especifica
a aquel espectro, al menos durante un tiempo. En ese

sentido puede ser interesante que miremos tu proyecto
en torno a Maridtegui con mas detenimiento.
IA: Mas que un proyecto, en realidad era originalmente una pintura parte de una exposicion.
Luego fue creciendo como proyecto, en parte a partir de conversaciones que tuvimos los dos.
MM: Me acuerdo que no era un proyecto, es decir, me acuerdo cuando me invitaste a tu casa
a ver el cuadro en plena elaboracién y creo que siempre se me pasé preguntarte una cosa.
IA: Antes de que hagas la pregunta, para dar un poco de contexto, esa pintura partia de
una fotografia del cortejo que acompané al cuerpo de Mariategui en el camino al cemen-
terio en 1930; la hice para una exposicién que no era realmente sobre Mariategui, Un
nuevo hombre se llamaba y se realiz6 en una sala del ICPNA (Instituto Cultural Peruano
Norteamericano) en Lima, en 2019. Fue la Gltima pieza que incluf en la muestra, porque
necesitaba algo que cierre y balancee las otras piezas.



MM: Un nuevo hombre era la segunda de una serie de muestras que empezaste con Una nue-

va era, que fue en el Museo de San Marcos en Lima y que partia de una pregunta por cuadl era

el tiempo de lo moderno. Primero usaste las imagenes de cierta pintura colonial cusquefa, un
formato que jugaba con la idea del mural, metiendo ahi cosas que hacian referencia a la arquitec-
tura modernista de los afios 50 en adelante. En fin, esa fue una respuesta especifica a esa pregunta.
Por otro lado, Un nuevo hombre era una indagacién sobre la subjetividad. Estabas preguntandote
cémo se compone la figuracion del nuevo sujeto, la nueva subjetividad del siglo XX. Me acuerdo
que para esa exhibicién usaste imagenes que iban mas o menos de 1930 a 1975. Entonces, en esa
muestra, esta pintura tenfa un lugar interesante porque era primero una imagen fotografica del ano
30, cuando muere Maridtegui, casi que abria la periodizacion, al mismo tiempo que podia ser vista
en la sala como una especie de conclusién. Mirar un poco el tiempo que se abrié con su muerte.

Figura 4. losu Aramburu. Funerales de un nuevo hombre, 2019. Oleo sobre tela, 150 x 220 cm. Foto: Marcela Barragan
y Paul Granthon.

Figura 5. losu Aramburu. Funerales de
un nuevo hombre y Modulor V, 2019.
Vista de instalacion en la sala Venancio
Shinki del ICPNA, Lima. Foto: Marcela
Barragan y Paul Granthon.
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Figura 6. losu Aramburu. Jueves 17 de abril de 71930, 2021. Oleo sobre tela, 170 x 150 cm. Coleccién del Banco Central
de Reserva del Peru. Foto: Juan Pablo Murrugarra.



IA: Claro, era lo que la abria y lo que la cerraba a la vez, y un poco jugar con esto de que el
nuevo hombre podia ser el que estaba en el atatid o quienes lo estaban rodeando.

MM : Esa fue la solucion formal de esa pintura, pero que es distinta a una segunda versién que
hiciste un par de afios después, que es mas sombria. El ataid ya no estd de rojo. No hay esa
relacién entre la banderola y el atatid que creo que es muy clara en la primera pintura. En

ella hay un doble tratamiento donde la masa es figurada de distintas formas, todas asociadas
gruesamente al modernismo, en contraposicion a un atatid y una banderola que responden a
una figuracién mas verosimil. En el segundo cuadro predomina la imagen de una masa que se
hace casi infinita. Las figuras se van deshaciendo hacia el fondo y generando esta imagen de una
masa interminable que acompafia a Mariategui.

IA: La primera estaba basada en una fotografia de prensa especifica que habia sido digitalizada
en alta resolucion; ese tipo de acceso al material me permitié enfocarme y pintar individualmen-
te cada uno de los personajes que aparecian en la imagen. La segunda pintura esta basada en
varias fotografias, pero principalmente en las descripciones que se hacen del evento, donde si se
habla de esta masa de gente, «todos los hombres que tienen el habito de pensar y el don de la
sinceridad», como dice un texto de la época que has citado varias veces. En esa segunda pintura
la ciudad desaparece —que es lo que restringia la masa de la primera pintura—, claramente no
estamos en el centro de Lima, que tiene calles relativamente angostas, y el cortejo flinebre ocupa
casi toda la superficie de la pintura.

MM : Es curioso porque antes de hacer estas exhibiciones, Una nueva era, Un nuevo hombre,
miraste bastante de cerca la pintura abstracta de los afos 40 y 50. Estabas mucho mas metido

en un universo de referencias estrictamente artisticas o arquitecténicas, pero contenidas dentro
del campo cultural, no habia ese afuera de la politica. A mi siempre me llamé la atencién que
en ese momento todavia estabas muy cercano a la politica de los arquitectos modernistas de los
50y 60 que, a fin de cuentas, eran bastante conservadores; y habfa un forcejeo entre ti y estos
referentes histéricos porque ti querias hacerles decir algo mas progresista o mas radical de lo
que muchos de ellos pensaron en su momento.

IA: No todos y no tan temprano necesariamente: muchos se vuelven mas conservadores de vie-
jos. Pero puede ser... En todo caso, habia un énfasis en el lado mas utépico de esos proyectos,
aunque haya sido una utopia mas bien progresista.

MM : Si, es cierto. Pero en todo caso, ya tienes algunos ainos dentro de un universo ideolégico
bastante mas preciso que también te ubica en una indagacion histérica. Estas preguntandote

por ciertas cosas desde un punto de vista determinado en términos ideolégicos, que hoy mucha
gente ve con mucha mas claridad en tu obra. Antes tal vez estaba un poco mas velado, y por
eso fue muy Ilamativo cuando hiciste las traducciones a pinturas de las imdgenes mortuorias de
Mariategui. Me han dicho que has vuelto oscuros los dibujos que eran originalmente celebra-
torios. Ahora son ldgubres. Pero la pregunta que nunca te hice cuando fui a ver tu pintura del
cortejo flnebre de Maridtegui: cudl era el motivo por el que lo habias hecho, y por qué lo hiciste
en ese momento. Después, creo que puedo entender por qué vienen todas estas otras obras;
pero scudl fue la légica de llegar a Mariategui?

IA: Creo que hay varias respuestas. Ya habia algo que me interesaba de Mariategui y que de
alguna manera estaba en la muestra anterior que hice, Una nueva era. Tenia que ver con una
cierta manera de entender la vanguardia que me interesaba muchisimo; y en general hay ciertas
ideas de Mariategui que me parecian fundamentales para cémo estaba entendiendo el modernis-
mo. Eso, por un lado, mds general. Luego, decidi usar esa imagen porque estaba buscando algo



que pudiera terminar de cerrar las otras obras de la exposicién que sentia que se quedaban muy
abiertas. Como ya comentamos, esta pintura abre la exposicién y también la cierra.

MM: Pero como un ancla.

IA: Un tercer motivo tiene que ver con una cuestion mds técnica. Es que era una fotografia que
habian escaneado recientemente en el Archivo José Carlos Maridtegui. La fotografia original es
una foto en formato muy pequeno, pero la habian hecho disponible en una digitalizacion de alta
resolucion. Eso te permitia realmente ver los detalles de cada uno de los rostros de las personas
que estan acompandndolo. Y me interesaba hacer este ejercicio de pintar todos estos retratos de
cada una de estas personas. Al final, en la pintura, estan cada uno de los rostros que aparecen en
la fotografia, y varios de ellos son personajes que puedes reconocer.

MM: Claro, del mundo intelectual, del mundo obrero. Bueno, me doy por respondido. La
cuestion que planteabas hace un momento, la idea de la vanguardia en Mariategui, puede ser
interesante de explorar un poco, sobre todo porque nos ayuda a ir a tu proyecto del Atlas de/
modernismo andino y sobre todo a la categoria misma «modernismo andino». Pero veamos

la cuestion de la vanguardia en Maridtegui. Usualmente ha habido dos modos de acercarse a

sus escritos como critico de arte. Por una parte, dentro de la tradicién de la izquierda perua-

na y latinoamericana, ha habido un modo de leerlo centrandose en los textos, tal vez los mas
combativos, los mas duros que tiene, los que reclamaban que los artistas de su tiempo tomaran
partido por una idea (socialista o fascista). £l puede reconocer en Marinetti a un artista que esta
marchando con el tiempo, que apuesta por una idea, a diferencia de los artistas que considera
decadentes, propios del mundo imaginado por el liberalismo que empez6 a hacerse aficos con
la I Guerra Mundial. Entonces, para Mariategui, un artista fascista o un artista socialista estan por
una idea que los articula con su época, mientras que aquellos que plantean la idea de que el arte
y la politica no tienen nada que ver, estan condenados a desaparecer, van a terminar engullidos
por la época. Frente a eso, ha habido recientemente otra imagen que se ha recuperado, una idea
mas bien de un Mariategui menos duro, que seria aquel que en la revista Amauta plantea una
tribuna abierta para todas las vertientes de la vanguardia histérica, que en esos momentos se veia
como lo nuevo. Entonces, seria un Mariategui duro y militante frente a un Mariategui casi que
abierto a toda novedad artistica. Y lo curioso es que hay un punto de verdad en ambas.

Figura 7. losu Aramburu. Una nueva era, 2018. Vista de instalacion en el Museo de Arte de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, Lima. Foto: Juan Pablo Murrugarra.




IA: Lo que a mi me interesa es algo que esta en el medio de las dos. Porque Maridtegui
finalmente piensa en una vanguardia artistica que permite muchisima heterogeneidad,
pero que a la vez les exige a los artistas un cierto rigor que él Ilama revolucionario. Claro,
yo luego extiendo esa idea de vanguardia para pensar en el modernismo. Pensar en la posi-
bilidad de un modernismo que sea muy heterogéneo y que aun asi esté comprometido con
una cierta actitud de vanguardia que los haga marchar con su época, como decias.

MM: Podriamos decir que frente a la lectura de buena parte de la izquierda del siglo XX,
que ha querido tomar ese Mariategui mds exigente, que reclama el asumir una posicion
ideolégica, combinar esa postura con la apertura hacia lo nuevo, que es la que tuvo
Mariategui como promotor cultural, ademas de como director de la revista Amauta, te
permite tener cosas l6gicamente interesantes: se puede ser un artista conservador en lo po-
litico pero que hace un arte de vanguardia; o incluso ser abiertamente reaccionario, como
Marinetti, pero estar haciendo algo que a nivel formal es parte de las rupturas que en los
afos 20 se vefan como formas de lo nuevo que surgian simultdneamente. Y claro, eso creo
que ayuda a ir hacia la idea del modernismo andino. Uno de los modos de leer el Atlas es
cémo, entre mediados del siglo XIX y mediados del XX, hay muchisimas formas de enten-
der qué novedades estan siendo ensayadas en las artes y como una tras otra, en la légica
del modernismo —donde predomina la bisqueda de la instalacién de lo nuevo— hay una
disputa constante por qué es lo que se destituye, qué es lo que queda atras.

IA: Y agregaria que también tiene una geografia especifica y que tiene una mirada a ciertos
problemas histéricos que tienen que resolver los artistas en esa geografia especifica. Hay
como esta misién que tienen que resolver los artistas en la regién, y que es algo que
finalmente se repite en buena parte de las imagenes que aparecen en el Atlas. Tiene que
ver con como hacer uso o responder a ciertas imagenes, de ciertos simbolos y de ciertas
subjetividades que son especificas de la regién andina, y que cada nueva generacion de
artistas trata de solucionar.

MM: Por ejemplo, en la historiografia del arte en el Perd, se piensa muchas veces que

el indigenismo no seria parte de la modernidad, cosa que es muy curiosa, pero que se
dice a veces con mucha soltura. Porque como ciertos artistas hablaron abiertamente de

ser «artistas modernos», de que lo moderno era la abstraccién y una importacién de un
discurso que primero se gesta en Europa y luego en Estados Unidos, que estd mds o menos
volviéndose el discurso dominante en este lado de la Guerra Fria, entonces llegas a una
situacion donde la diversidad de cosas que pasan en el indigenismo terminan siendo vistas
como si hubiesen sido una sola, en primer lugar. Terminan siendo vistas como si el hecho
de que hayan sido predominantemente figurativas las desmarcara de la idea de lo moder-
no que empez6 a imperar durante la posguerra, ya en la Guerra Fria, y se convirti6 en la
idea dominante de lo moderno en las artes y la arquitectura. Entonces, cuando uno mira

el Atlas, encontramos una sucesiva blsqueda de superar lo que antes era dominante, pero
también se hace evidente que, desde los afios 20 hasta los 70, el arte en el area andina
tuvo que resolver el problema de qué hacer con las culturas precolombinas y con el lugar
de los pueblos indigenas en el presente. Esa seria una especificidad del modernismo en los
Andes que tendria su paralelo con México, con algunos matices.

IA: Algo que hace que la idea de un modernismo andino sea (til como herramienta es que
te permite meter en la misma categoria ciertas cosas que histéricamente se han pensado
como separadas. Y te permite ver, por ejemplo, cémo hay una continuidad en el uso de



elementos prehispanicos. Hay una apropiacién de formas y simbolos que estan en las
obras de los anos 20 como en la abstraccion ancestralista de los anos 60; o el salto de la
representacién de las poblaciones indigenas de los Andes al uso de titulos en quechua para
pinturas abstractas. También estd el hecho, no menor, de poder pensar las bellas artes y el
arte popular dentro del mismo proceso del modernismo.

MM: Desde la hipétesis del modernismo andino, entonces, tanto el indigenismo como su
supuesta superacion formalista-abstracta de los anos 40 y 50 habrian buscado, en primer
lugar, realizar esa destitucién de las ideologias estéticas dominantes. Cada cual en su
momento, pero siempre viéndose a si mismas como lo nuevo, aquello que desatora el
presente y plantea l6gicas temporales distintas que, sin embargo, coexisten en un mismo
momento: a veces, la instalacién de lo nuevo en cuanto tal, una ruptura con el pasado
mediante las novedades formales; otras veces, una légica vanguardista, que apunta hacia
la construccion del futuro. Ambas responden a las temporalidades del modernismo y de
la vanguardia tal como las piensa Peter Osborne. Pero anadiria una mas, que, me parece,
ayuda a pensar al modernismo andino: la bisqueda de que /o nuevo sea conseguido a
través de lo antiguo. Para el indigenismo, esa antigiiedad era leida como una continuidad
cultural que iba desde lo precolombino hasta las sociedades indigenas existentes en su
tiempo —de ahi que las «artes populares» empezaran a ser entendidas como tales por
obra de artistas como Sabogal y sus discipulos—. En cambio, el arte abstracto de los 40 y
50 se pensé inicialmente bajo la l6gica de la pura novedad (eliminacion de la figuracién,
del tema, a través de un discurso asentado en el medio puro), pero rapidamente tuvo que
mostrar sus credenciales geogréficas, digamos. Y ahi es que opté por pensar que lo nuevo
solo podria ser conseguido hundiendo su universo referencial en el pasado precolombino
—y no en los pueblos indigenas vivos—. Si las «artes populares» son fruto del indigenis-
mo, el «arte precolombino» o «prehispanico» es obra de los modernistas de los 50 y 60.
Estas categorias dan cuenta también del proceso de modernizacién del campo artistico,
de su progresiva diferenciacion interna y autonomizacion respecto de sus viejas funciones
sociales. Y todo ello, desde luego, da cuenta de la modernizacién capitalista en el campo
cultural. post(s)
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Figura 8. losu Aramburu. Dia de campo, 2023. Vista de instalacién en Pasto Galeria, Buenos Aires. Foto: Florencia Lista.

Figura 9. losu Aramburu. Dia de campo Il (JC, ¢.1932), Figura 10. losu Aramburu. Dia de campo XIV (CE, 1934),
2023. Acrilico sobre lino tefido, 120 x 60 cm. Foto: Juan 2023. Acrilico sobre lino tefido, 120 x 60 cm. Foto: Juan
Pablo Murrugarra. Pablo Murrugarra.
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Resumen

Sucta Haven es un proyecto fotogréfico que habita la frontera entre la antropologia y el arte,

entre Ecuador y Estados Unidos, entre la ficcion y la no ficcién. A través de metodologias de
la investigacién social y del arte, reflexiona sobre las vivencias presentes, las memorias y sue-
fios de una comunidad principalmente de ecuatorianos en el estado de Connecticut.
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Sucua Haven: Inhabiting the border between practices,
territories and identities

Abstract

Sucda Haven is a photographic project that exists at the intersection of anthropology and art,
between Ecuador and the United States, and between fiction and non-fiction. Using methodo-
logies from both social research and art, it reflects on the present experiences, memories, and
dreams of a community composed mainly of Ecuadorians living in the state of Connecticut.
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Suctda Haven es un proyecto interdisciplinario que habita la frontera entre el arte y la antropo-
logfa, entre la ficcion y la no ficcion. Se realiza en colaboracion con la diaspora ecuatoriana en
el noreste de Estados Unidos, especialmente en el area metropolitana de Greater New Haven
en el estado de Connecticut. Por medio de entrevistas, crénicas, practicas de arte autobiogréfico
performativo, fotografia (documental y escenificada), reflexiona sobre este territorio y sus histo-
rias, experiencias que en conjunto construyen una etnoficcion enfocada en la identificacion, la
pertenencia y la transmigracion.

La migracién ecuatoriana

Ecuador ha experimentado varias olas migratorias hacia EE. UU. y Europa: en los afos 70,

a finales de los 90, y durante la década de los 2000. La antropéloga Victoria Stone Cadena
(2016, p. 4) afirma: «En Espafa, la poblacién de ecuatorianos crecié de 4.000 en 1998 a
490.000 en el 2005, un incremento de 12.150%». En este mismo estudio, se calcula que la
poblacién con origen ecuatoriano increment6 un 208% en EE. UU. En 2000, la poblacién era
de 270.000 y en 2021 llegé a 830.000 (Moslimani, Noe-Bustamante y Shah, 2019). New York,
New Jersey, Connecticut y Florida son algunos de los estados con mas poblacién ecuatoriana.
De acuerdo con el reporte de la oficina de asuntos migratorios (MOIA 2019), los ecuatorianos
representan el sexto grupo migrante mas extenso en Nueva York.

En 2020 se inicié un nuevo flujo migratorio debido a las consecuencias econémicas del
COVID-19 y al incremento de la inseguridad. Desde octubre de 2022 hasta septiembre de 2023,
117.487 ecuatorianos fueron «encontrados» en la frontera de EE. UU. y México (Primicias, 2023).
Se usa el término «encontrar» para describir los casos de personas que cruzan el territorio de
forma irregular. De acuerdo con la organizaciéon Human Rights Watch (2023), actualmente los
ecuatorianos son la segunda poblacién mas extensa en cruzar el Tapén del Darién, después de
los venezolanos. En septiembre de 2023, el alcalde de Nueva York, Erick Adams, declaré que los
ecuatorianos y los venezolanos «estan destruyendo Nueva York». El miedo a reacciones xen6-
fobas es experimentado por quienes han llegado recientemente y también por las comunidades
que han hecho de esta ciudad su hogar por mas de 50 anos. Estas comunidades tienen vinculos y
redes aqui'y alld. Las experiencias y aportes de la diaspora son vitales para la historia, la econo-
mia y el tejido social del Ecuador, y también importantes para sus comunidades de destino.

En tal contexto, este proyecto se pregunta: ;como estas migraciones influyen en las formas de
entender la identificacién, la pertenencia y el territorio? ;Cémo se articulan con las experiencias,
memorias y suefos de esta comunidad? Este articulo explora el devenir del trabajo de campo, las
metodologias empleadas y crénicas de la etnoficcién. En ese sentido, los hechos aqui com-
partidos estan basados en la vida real; sin embargo, nombres y detalles han sido alterados con
propositos narrativos y de proteccion.

Metodologias

El trabajo de campo y la produccién fotografica de Suctda Haven se llevé a cabo principal-
mente entre febrero y mayo de 2023 gracias al Mellon Artist and Practitioner Fellowship del
Centro de Raza, Estudios Indigenas y Transmigracion (RITM) de la Universidad de Yale.
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El proyecto explora cuatro formatos:
1. Crénicas: experiencias durante la creacién del proyecto acompanadas de fotografias de
archivo personal (instantaneas).
2. Fotografia de eventos: mediante una practica de arte performativo biografico, ofreci
servicios de cobertura fotografica a la comunidad.
3. Retratos de autoidentificacion: las fotografias son acompanadas de textos donde los per-
sonajes/colaboradores especifican distintas categorias con las que se sienten identificados.
4. Fotografia escenificada: puesta en escena de fotografias inspiradas en las memorias y
los suefios de los colaboradores.
Suctia Haven se aproxima al arte y a la antropologia como disciplinas que estan hechas para
tener correspondencia con el mundo y no solo describirlo (Ingold, 2013, p. 1). Como autora,
lejos de ser una observadora distante, soy un actor que afecta al entorno. Me introduzco en la
comunidad como una artista y antropéloga que busca reflexionar sobre las historias de migra-
cién, formas de identificacién y pertenencia en relacién tanto con Ecuador como con Estados
Unidos. Las respuestas y experiencias narradas aqui deben ser leidas tomando en cuenta ese
posicionamiento. Esta postura se manifiesta principalmente en las crénicas y las fotografias
instantdneas que son parte de mi archivo personal.

Los servicios de fotograffa son, por un lado, una forma para conocer mas la comunidad y,
por otro, una practica de reciprocidad frente a los colaboradores. Por dltimo, una estrategia para
integrarme como «la fotégrafa social de Suctia Haven»: registro eventos como quinceafieras,
bautizos, sesion de fotos para embarazadas, celebraciones de la Pascua, etc. Estas imagenes estan
incorporadas en los archivos familiares de los colaboradores.

La escenificacién de fotografias se hace a partir de entrevistas y conversaciones donde los
colaboradores comparten sus historias de migracién y memorias clave, al igual que aspiracio-
nes a futuro. A partir de estas reflexiones se identifican las imagenes que podrian ser repre-
sentativas de esas experiencias y deseos. En tal sentido, la fotografia se pone al servicio de la
ficcion, tanto de las memorias como de los suenos. Sin embargo, estas ficciones se basan en
los escenarios de lo posible, lo deseable y lo temible desde las concepciones de sus prota-
gonistas. ;Cémo dejar de lado los suefios que movilizaron y movilizan a cientos a migrar?
sComo olvidarse de los miedos, los fantasmas y las ausencias tan presentes en las vivencias
del dia a dia? Al contrario del ejercicio anterior, este parte de la memoria individual, de iméa-
genes mentales que luego fueron materializadas en fotografias. Este ejercicio intenta replicar
la estética del fotégrafo Gregory Crewdson, director de la maestria de fotografia en Yale y
conocido por retratar de forma cinematica los suburbios americanos de la misma regién. En
este caso, el guino al autor es usado para narrar historias de migrantes ecuatorianos.

La serie de retratos busca presentar a los colaboradores del proyecto que son también los
personajes de la historia. El ejercicio consisti6 en que ellos especificaran su lugar y afio de
nacimiento, y enunciaran las distintas categorias étnicas, raciales, culturales, regionales, na-
cionales, ocupacionales, de género, etc., con las que se sienten identificados. Por un lado, el
ejercicio nos confronta a los colaboradores y a mf, y busca también confrontar a los lectores
con las imagenes mentales —los estereotipos— que estas categorias generan, con las fotogra-
fias de los colaboradores que retratan unos cuerpos vy territorios especificos. Por otro lado, se
presta atencion a la capacidad de enunciar miltiples pertenencias, cambiantes y porosas, que
se revelan cuando cruzamos o habitamos fronteras geogréficas o identitarias que construyen
pero finalmente también cuestionan el aqur'y el alla, el nosotros y el ellos.
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Se habla de identificaciones y no de identidades porque se entiende estas pertenencias
como resultados de procesos y relaciones contextuales y no como atributos fijos (Brubaker,
2004, p. 14). De la misma forma, el territorio no se entiende como un espacio estatico. Alicia
Torres y Jests Carrasco (2008, p. 37) mencionan cémo en contextos transnacionales, las co-
munidades sustentan sus pertenencias por medio de redes afectivas, reproducen y recrean ri-
tuales, mantienen relaciones econdmicas y relaciones de parentesco consanguineo a pesar de
la distancia, y con ello permiten sentidos de pertenencias miltiples. Las relaciones, los flujos
de personas, bienes y culturas que la globalizacién y la migracién provocan permiten que los
limites y las formas en que entendemos el territorio se expandan. Las formas de identificacién
se enuncian y refuerzan no en aislamiento sino justo en el enfrentamiento con un otro. Estos
encuentros finalmente suscitan una serie de negociaciones. Como dice Augé (1999, p. 17)
sobre las culturas: «sélo estan vivas mientras estén transformandose».

Sucua Haven

Las personas implicadas en este proyecto estan unidas por dos lineas imaginarias: la frontera
que cruzaron y el paralelo que los nombra (Ecuador).

Suctia Haven estd en Estados Unidos pero también es Ecuador. Un Ecuador que es y se ve
como un suburbio americano. Este territorio coexiste en Greater New Haven, Connecticut,
area metropolitana que incluye ciudades y pueblos como New Haven, North Haven, East y
West Haven, Mildford, Brandford, Meriden, entre otros.

Las casas son de colores pasteles, con porches y patios tipicos del noreste de EE. UU.

Su nombre Suctia Haven responde a la alta poblacién de personas provenientes de Sucua,
una ciudad en la Amazonia ecuatoriana. También hay macabeos y macaenses, personas de
Gualaquiza, Loja, Quito, Manabi, Cafar, Cuenca y también de Murcia. Ellos y ellas tienen
parejas mexicanas y gringos, madres portuguesas, mejores amigas brasileras, hijas colom-
bianas, primos boricuas y jefes egipcios. Algunos gringos hablan como cuencanos y otros
como quitefios. Algunos ecuatorianos son espafoles. Todos de alguna forma, por derecho o
extension, forman parte de Sucta Haven.

En su mayoria, trabajan en construccion, pintura, limpieza, en restaurantes y bares, como
meseros, bartenders y managers. Finalmente, con el tiempo, muchos se convierten en inver-
sionistas y duefios de este tipo de negocios. Los pasatiempos mas comunes se centran en la
vida nocturna, en las apuestas de poker y en el ecuavoley. La musica que mas se escucha
es el regueton, la bachata y los corridos mexicanos. La comida tipica es el encebollado, el
chaulafan, el hornado y los ayampacos. También la pizza, que es una apropiacion de la ciu-
dad de New Haven. Las bebidas mas populares son las Coronas, aunque se puede encontrar
Pilsener y Giiitig. La adaptacién de recetas de comida tradicional, las redes de compra,
venta y circulacién de productos hechos en Ecuador responden a una oferta y demanda
que convoca a la nostalgia. Al mismo tiempo, tanto por la globalizacién como por la propia
migracion, estas experiencias y practicas permiten apropiaciones de comidas, productos y
géneros musicales fuera de aquellas que caracterizan al territorio nacional. Esto da cuenta
de una cultura y comunidad que no estan en aislamiento y cuyas relaciones fraternas, regio-
nales, ocupacionales, etc., influyen, permiten y revelan otras formas de pertenencias.
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Las noches de chicas, las redes y las tandas

El 6 de febrero sali a buscar ecuatorianos en New Haven para iniciar mi etnografia. Me
habian dicho que muchos de ellos trabajan en restaurantes en downtown y que algunos son
duefios de estos restaurantes. Eran alrededor de las 5 pm, ya no habfa sol y hacia mucho
frio, pues era invierno. Caminando por College St., encontré el restaurante Pacifico. Entré,
busqué al méanager y al explicarle mi proyecto me dijo que hablara con Diana (figura 10),
la bartender, quien es de Sucua. Es alta, blanca, imponente. Se identifica como ecuatoriana,
amazona y una life loving latina. Tiene todo su brazo derecho tatuado y usa lentes. En la
barra, esa noche y siempre, lleva el pelo hecho mofo. Luego pude ver que tiene el cabello
casi hasta la cintura. Es de las personas que dice cosas chistosas sin reirse.

Esa noche pedi un mojito y empezamos a conversar. En su infancia, ella y sus padres
habian migrado a Connecticut (CT), en 1995. Al parecer, ellos son parte de una primera
generacion de sucuences que empezaron a habitar este territorio. Alld (Suctia-Ecuador), se
definen como colonos y mestizos por la convivencia con comunidades Shuar. Ac4, migrantes,
latinos, ecuatorianos, amazonicos y sucuences, dependiendo del contexto. En 2003, su fami-
lia regresé a Ecuador y en 2013 Diana volvié a emigrar a EE. UU. Primero llegé sola y luego
llegd su hijo, Teo. Luego su hermana, luego su hermano, y con esa llegada la familia de Diana
en Sucta Haven sumaria: un hijo, dos hermanos, tres medios hermanos, cinco tios, catorce
primos en primer grado. «Uno siempre arrastra a los suyos», dice el adagio migratorio.

Esa noche Diana, después de terminar su turno, me llevé a Jack’s, un restaurante de cuenca-
nos, de los mas grandes de downtown. Después, a Chakras, un restaurante de un migrante
ecuatoriano de Cuenca que, después de trabajar muchos anos como ménager de Pacifico,
decidi6 abrir su propio restaurante. Sorpresiva y astutamente, uno de comida peruana. Luego
visitamos Mojito (figura 1), un bar en East Haven que ha existido por 25 afos y ha pasado por
varios duenos. El actual es Ezras, oriundo de Logrofo, un poblado cerca de Sucta, en Morona
Santiago. Ezras dice que su tierra es conocida como «Logroio, tierra de caballeros» y anade:
de «caballeros exdticos». Alrededor de las 2 am, el bar cerré y Diana me llevé al poker.

Figura 1. Mojito. Sucta Haven, 2023.
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Para mi sorpresa, las partidas de poker se juegan en garajes de casas, bares clandestinos
donde se pueden llegar a apostar hasta 50 mil délares por noche. En ese momento estaban
cerrados. Semanas después, logré ir. El lugar es relativamente pequefio, tiene unos 25 metros
cuadrados: las paredes tienen un color celeste pastel, hay una barra de madera y ladrillo,
suele estar Ileno de humo de tabaco. Por lo general, de seis a ocho hombres se sientan
alrededor de una mesa oficial de poker. Algunos juegan y otros observan. Diana dice que
solo conoce a una mujer que apuesta. En una de las paredes estd colgada una bandera del
Ecuador.

En la primera noche, sin poder entrar al poker, un grupo de mujeres fuimos a casa de
Jessica, oriunda de Manabi que trabaja pintando casas. Llegé a Estados Unidos hace 15
afos, en 2008. Siendo la madrugada, cociné seco de pollo para sus visitas. Todos decian
que ella cocina increible. Pensé que no era sorprendente que la mejor comida, adn en
Sucta Haven, la hiciera una manaba.

También esta Fernanda (figura 11), de 23 afios. Trabaja como bartender en las mesas de p6-
ker. Ella se identifica como blanca, espafiola-ecuatoriana y crecié en Santo Domingo, Ecuador.
Me cont6 que esta era la segunda vez que intentaba asentarse en Estados Unidos. Vivi6
primero en Espana pero dijo que dar pasos alld es dificil y decidio regresar a la yoni. Cont6
que como ya habia entrado con su pasaporte espafiol, esta vez le tocé cruzar la frontera por
Canada, con coyoteros. La migra la cogi6, pero «les di pena y me dejaron en un McDonald’s».
Como ella, hay familias enteras de ecuatorianos que hicieron una vida en Espafia y que han
llegado en los Gltimos afos a EE. UU., migrando otra vez, para buscar nuevas oportunidades.

Esa noche hablamos mucho de la migracién pero también de amores y desamores, mientras
coleccionabamos Coronas vacias en el meson de la cocina con musica de Bad Bunny, Peso
Pluma y Grupo Frontera. Fernanda me contd que estaba nerviosa porque seguramente su ex,
«El chino», asistiria al poker la siguiente noche. Fue meses después, en otro bar, que entendi
que «El chino» era ecuatoriano, que su apellido es Wang y que es de Portoviejo. Una sorpresa
para mi, que responde a la representacion o falta de representaciones a distintas poblaciones
étnicas y culturales del Ecuador. Jean Rahier (1999, p. 75) dice que el «nosotros» hegeménico
en el Ecuador no reconoce a las identidades negras y que, como Stutzman (1981, p. 63) propo-
ne, no hacen parte del mestizaje oficial. ;En dénde quedan las poblaciones asidticas, libanesas,
judias que llevan cientos de anos en el Ecuador sin formar parte del relato nacional?

Al final de la noche, nos quedamos Jessica, Diana y yo. Tres mujeres ecuatorianas en nues-
tros treintas, de Manabi, Sucta y Quito. Compartimos historias de violencia de género. Aparte
de la nacionalidad, nos unia eso. Las violencias eran de distintas indoles. Diana conté que en
sus veintes la metieron a una clinica de des-homosexualizacién. Por algunas semanas pensé
que esa habia sido una de sus razones para migrar, pero finalmente me aclaré que en Sucta ha-
bia perdido su trabajo, queria velar por su hijo, tenfa una novia ecuatoriana-americana que le
podia dar papeles. Decidié migrar aunque quedé claro que no es facil ser una mujer lesbiana
en Sucta. Nos fuimos de largo esa noche. La mafana siguiente salimos de la casa de Jessica,

y Diana me hizo notar el rétulo de su carro que dice «La Mona». Esa fue la primera de varias
«Noches de chicas».

Los dias estaban helados y me enfermé de gripe. A pesar de tener seguro, navegar por el
sistema de salud en Estados Unidos fue imposible. Al quinto dia, Diana me llevé a la casa
del doctor de Suctia Haven: un hombre cuencano de menos de 40 afios que practicé me-
dicina en Ecuador. El ya habfa vivido en EE. UU., tenia papeles y decidi6 dejar su profesion
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para trabajar como muchos ecuatorianos en CT, en el drea de servicios y hospitalidad. Pero,
cuando es necesario, ayuda a la gente que, como yo, no pudo recibir atencién. No solo me
ayudé él: su novia me dio sopa de pollo. No me cobraron nada.

Asi, casas comunes y corrientes del suburbio americano (figura 2) son consultorios de medi-
cina, de dentistas, peluquerias, bares de poker o restaurantes clandestinos. También conoci un
restaurante que funciona exclusivamente los fines de semana desde hace 17 afos en el s6tano
de una casa. No supe qué me sorprendié mas, la longevidad del restaurante clandestino o que
el encebollado cueste 17 délares. Estos espacios estdn abiertos para todos pero, por su propia
naturaleza clandestina, la mayoria de su clientela es ecuatoriana y funcionan como lugares de
encuentro de la comunidad.

Figura 2. Casa en suburbios. Sucta Haven, 2023.

Las redes son vitales para la sobrevivencia, el crecimiento y la prosperidad de estas comu-
nidades. Las Tandas, dindmicas comunitarias de ahorro, son otro ejemplo de ello. Se trata
de un sistema que se consolida con un grupo cerrado de personas donde cada participante
o jugador se compromete a pagar un valor mensual. En el caso que conoci, este valor era
de 2.000 délares. Al inicio del juego se sortearon ocho niimeros, que dictan el orden en
que cada participante recibe el fondo comun de ese mes. El primer jugador recibe 16.000
délares y asi continuamente. El juego no genera intereses, todos reciben y dan un total

de 16.000 dolares. El beneficio estd en la recepcién de un acumulado que incrementa la
liquidez. Algunos invierten en negocios, otros pagan las deudas a coyoteros (de ellos o de
sus familias). La dinamica demanda una confianza colectiva. No es lo mismo ser el jugador
ndmero uno que el ndmero ocho. No es sencillo ser aceptado en una tanda, los nuevos in-
tegrantes deben ser recomendados. Sin embargo, el sistema funciona porque estan en juego
el prestigio y el buen nombre de cada participante con la comunidad.
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Las historias y los rituales

Unas semanas después, Diana me conté que su hermana Fiama estaba embarazada y que le
gustaria regalarle unas fotografias. Después de la apertura y cuidado que Diana me habia brin-
dado, me parecié un acto de reciprocidad contribuir con ese regalo. Esta fue la primera sesion
fotografica que hice alla, y le siguieron fiestas de cumpleafos, bautizos y otros eventos.

Figura 3. Hoja de contacto. Servicios de cobertura fotogréfica a la comunidad. En la seleccién se incluye fotografias de
embarazadas, retratos familiares, fiestas de cumpleafios, quinceafieras y bautizos.

Una noche, como ya se habia hecho costumbre, fui a visitar a Diana en Pacifico. Era Saint
Patrick’s y durante las noches el restaurante se convertia en club. Alli conoci a Bryan, quien
se identifica como ecuatoriano nacido en Gualaquiza. Estaba planificando la celebra-
cién de su cumpleafios 25 en Pacifico y me pregunté si podria tomar fotos. Asf lo hice. I
es parte de un grupo de unos 20 jévenes de la Amazonia, algunos se conocen desde la
infancia, que alli salen de fiesta, se acompafian, se cuidan. Me contaron que basicamente
se graddan del colegio o maximo de la universidad y el siguiente paso es migrar. Bryan
llegd hace dos anos. Estaba por terminar la carrera de arquitectura en Ecuador pero decidié
migrar para darle un mejor sustento a su hijo que se quedo6 alla: «Como albanil gano mejor
aca que como arquitecto alla». Luego admitié que lo que él realmente ama es escribir.
Bryan volvié a contactarme y me invité a tomar fotos de la quinceanera de su prima
Gaby, ecua-colombiana nacida en Estados Unidos. Esa fiesta parecia un foro de naciones
latinas y latinoamericanas. Tios, primos, vecinos, abuelos, sobrinos, de México, Costa
Rica, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Per y Portugal, entre otros. Alli conoci a América,
una mexicana casada con Henry, ecuatoriano de la region de Cariamanga, provincia de
Loja. Tuvieron dos hijos, Elias y Henry Jr., que son ecua-mexicanos. Aparte, tiene dos hijos
mayores, Angel y Chris, mexicanos. Después de algunas semanas me contacté para que
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tomara fotos del bautizo de Elias. El bebé usé un traje de mariachi. En la fiesta se bailé el
juyayay y se brindé con tequila. Uno de los recuerdos mas memorables de esa noche fue
cuando su tercer hijo, Henry Jr., le pidié un choclo. Con un muy marcado acento mexica-
no y la voz de una madre que regaina, América gritd: «jElotes, Junior, elotes!».

Los bautizos, las quinceaneras, la pascua son rituales, y parte de sus objetivos es tam-
bién producir identidad (Augé, 1999, p. 11). No solo migran las personas sino también las
tradiciones y sus cosmologias.

En la quinceafera de Gaby, conocf a Jorge (figura 4), un hombre de 47 anos. Lleva en
Estados Unidos casi 20 y es del norte de Quito, como yo. Aunque sus origenes son lojanos.
Empezamos a tratarnos de «vecinos». El se identifica como descendiente de la cultura
Palta, originaria de la provincia de Loja, nacido en Quito. A finales de los 90, Jorge queria
estudiar arquitectura, pero no tenia los recursos para hacerlo. Como muchos, decidi6
migrar a Estados Unidos con el plan de ahorrar dinero y poder regresar a Ecuador para
cumplir su suefo. Sin embargo, los afos alld se van sumando y pocos vuelven. Jorge no
volvié. Hace 19 afios empez6 a trabajar como broom pusher (conserje) en una constructo-
ra. Me cont6 que, de hecho, cuando los arquitectos botaban los planos a la basura, él los
llevaba a su casa para estudiarlos. Con el tiempo, empez6 a ascender y ahora es el jefe de
proyectos de la tercera constructora mas grande del estado. Jorge me invit6 a conocer uno
de los proyectos en construccién. «No soy arquitecto, pero como si lo fuera».

Figura 4. Jorge, ahora jefe de proyectos, recuerda su primer acercamiento a los planos. Sucta Haven, 2023.

También conoci a Dorys (figura 5), la vecina de América. Ella es una mujer de 37 afnos que se
identifica como sucuefa. Vive en Estados Unidos desde 2006. En 2021, pudo reencontrarse
con su hija después de 14 anos. La tuvo que dejar en Sucta cuando tenfa apenas un afo.
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Su pareja, Fernando, es quiteno y se conocieron en EE. UU. Sus dos hijas estan en Ecuador.
Acordamos una fecha, fuimos a la playa junto a su hija, su pareja y su gato. Regresamos a
su casa para comer. Alli me conté cémo vivié la ausencia y la distancia, el deseo, el amor y
las culpas. Ese mismo dia creamos una fotografia que buscé representar esa distancia con la
que convivio al estar tantos afos lejos de su hija. Mientras reviso estas fotografias, pienso en
Didi-Huberman (2012, p. 17): «Las imdgenes forman parte de eso que los pobres mortales
se inventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o temor) y la manera en que ellos
también se consumen». ;Cémo materializar los recuerdos y ausencias?

Figura 5. Dorys, desde su ventana, evoca las ausencias y distancias. Suctia Haven, 2023.

Mas tarde llegd otra amiga suya, Verénica, con sus dos hijos que nos remitieron a las
complejidades del encuentro de las madres que migran. Una semana atrds habia llegado
uno de los hijos de Verénica, tenia cinco afios y habia crecido lejos de ella. El nifio lloraba
cerca de la pared mientras su hermano intentaba jugar. Verénica decia: «Le extrafia a su
abuela, es que no me conoce, nos estamos conociendo.

Las madres no son las tnicas que se van. Hay hijas de este lado que suehan el encuen-
tro con sus madres. Después de una noche de fiesta, Diana me dijo: «I don’t miss Ecuador,
I miss my mom». No la ha visto desde hace diez anos. Se espera que para cuando este tex-
to se haya publicado ellas ya estén juntas. Me hizo prometerle que al regresar a Ecuador,
irfla a Sucta y le darfa un abrazo. Asf lo hice. Las remesas no son solo monetarias.
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E1 consulado, grassroots organizations y City Hall

Al inicio de la residencia, también me contacté con el Consulado del Ecuador en
Connecticut, que inici6 sus servicios en 2008 en New Haven. Tomando en cuenta que
existe otro consulado en Nueva York, abrir uno en Connecticut es un indicador de la alta
poblacién de ecuatorianos en el estado. En una entrevista realizada el 23 de febrero de
2023, el cénsul Julio Prado dijo que estima que existen de 65.000 a 80.000 ecuatorianos
en CT, aunque aclara que es dificil tener cifras certeras. Comenté que cada vez estan lle-
gando mds migrantes ecuatorianos, especialmente de estados del sur como Texas o Florida.
Las politicas migratorias en dichos estados se han endurecido y estan obligando a la gente
a migrar al norte, a ciudades como New Haven que son «ciudades santuario».

Segln Prado, algunas organizaciones comunitarias como el Comité Civico Cultural de
CT buscan fomentar los actos civicos y patrios en la comunidad ecuatoriana. Organizan, por
ejemplo, el desfile del 10 de Agosto, un evento oficial donde las calles de New Haven se cie-
rran para bailes folkléricos, paso de carros alegéricos, discursos y la participacién de cientos
de ecuatorianos residentes en esta y otras ciudades del estado, como Bridgeport y Stamford.
Me recomendd contactar a Gianina, una lider comunitaria.

Gianina tiene 39 afos, nacié en Sucta, crecié en Macas y se identifica como amazénica,
macabea, ecuatoriana y latina. Es parte del Work Alliance Center de CT. Esta organizacion
apoya a los trabajadores migrantes en derechos laborales y derechos migratorios por medio de
la investigacion, el apoyo a la educacién y la incidencia en politica pablica. También colabora
con el Comité Civico Cultural de CT y fue candidata a la Asamblea en las elecciones de 2023.

Ella migré a EE. UU. en 2010. Entonces conocié a Fernando (figura 12), quitefio que
migré en 1996. Fue soldado americano, veterano de la guerra de Afganistan. Fallecié en un
accidente de transito en 2016. Juntos tuvieron una hija, Ariana. Cuando nos conocimos,
Gianina me comenté que su plan no era quedarse en los EE. UU. y que ain quiere volver,
pero cuando Ariana naci6 decidieron quedarse para que ella tenga mas oportunidades.

Otro lider comunitario es Alex. El es americano de segunda generacion. Sus padres migra-
ron hace mas de 20 afios desde Cuenca. El tiene 21 y creci6 en Fair Haven. Fue electo con-
cejal de New Haven en noviembre de 2021 y su periodo duré hasta enero de 2024. Estudia
Ciencias Politicas en la Universidad de Yale.

Le pregunté como se identifica. Me dijo que eso varia segtn el contexto. Con acento pero
en espafol, respondié que frente a la comunidad ecuatoriana se identifica como mestizo.
Con la comunidad latina, con la que creci6, es ecuatoriano. En la universidad, como latino.
También tiene ascendencia indigena, pero en formularios oficiales a veces tiene mas sentido
poner «blanco». Agrega que en algunos espacios también se identifica como People of color
(POQ). Alex me dijo que su suefo es convertirse en el alcalde de New Haven. ;Por qué ma-
terializar las imagenes de estos suefios y aspiraciones? «No podemos hacer el futuro sin antes
también pensarlo» (Ingold, 2013, p. 6); y en este caso, también queriamos verlo.

Como concejal, fue parte de la creacién de talleres relativos a migracion. En estas juntas se
discutié cémo la ciudad puede mejorar las condiciones para los migrantes: desde prevenir el
robo de salarios de parte de empleadores, hasta garantizar el acceso a una vivienda asequi-
ble. También, menciona que espera que el Consejo emita una ordenanza que declare a New
Haven «Ciudad Santuario» permanentemente, para que estas condiciones no cambien en el
futuro por érdenes ejecutivas (Cortés, 2023).
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Figura 6. Alex, desde el podio del Municipio, se imagina dando un discurso como alcalde de Suctia Haven, 2023.

El estatus de Ciudad Santuario tiene una fuerte incidencia en qué tan seguros se pueden lle-
gar a sentir migrantes indocumentados en el territorio. Una colaboradora, por ejemplo, me
explicé que la ciudad envia mensajes masivos a sus residentes anunciando si el Servicio de
Inmigracion y Control de Aduanas va a entrar al estado. «La ciudad no puede evitar que ICE
venga, pero ICE no puede evitar que la ciudad nos envie alertas para que nos cuidemos».

Si bien este territorio no esta libre del racismo y la xenofobia, si ha sido un referente para
politicas publicas inclusivas. EI mayor ejemplo es la creacion de la EIm City ID: la primera
identificacion municipal en los EE. UU., creada en 2007 y que incluyé su acceso a migran-
tes indocumentados. La ciudad de San Francisco, Washington DC y varias poblaciones en el
estado de New Jersey replicaron la iniciativa.

Elm City ID fue impulsada por varias organizaciones de base como Unidad Latina en
Accién y Junta for Progressive Action, con el asesoramiento de estudiantes de Derecho de la
Universidad de Yale y lideres comunitarios mexicanos, puertorriquenos, colombianos y ecua-
torianos. El objetivo era que migrantes indocumentados en la ciudad de New Haven pudieran
acceder a servicios municipales, contactar a la policia para denunciar abusos sin temer que se
les pida otros documentos y fortalecer su sentido de pertenencia con la ciudad.

Ecua-Yalies

Por invitacién de Alex, asisti a una reunién de «Ecuatorianos y Amigos Unidos», un club
estudiantil de la Universidad de Yale cuya misién es compartir la cultura ecuatoriana en el
campus. La reunién fue en la Casa Cultural Julia Burgos: Latino Cultural Center. El evento
era un Paint and Sip con morocho y colada morada. Alli conoci a Jocelyn (figura 13) y a
Leslie (figura 14).

Jocelyn nacié en NY. Es hija de padres cafaris y se identifica como cafari warmi, ecuatoria-
na, indigena-mestiza. Me conté sobre las experiencias de ser «segunda generacién», la presién
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de tener éxito, del sacrificio de sus padres y su romantizacion. Ella estudia una licenciatura de
Etnicidad, Raza y Migracién. Espera convertirse en el futuro en una abogada de migracién.

Leslie es la fundadora y presidenta del Club. Ella estudia Ciencias Ambientales. Second
generation american: sus padres migraron de Quito a EE. UU. en la década de los 80. Su
papé, como muchos, se dedicé a la construccién. Dice: «El construy6 su futuro, fisicamen-
te», refiriéndose a que su papd construy6 su casa. «Hay alguna versiéon del American Dream
que si se puede conseguir (...) lo que no te cuentan es el racismo». Leslie se identifica como
mestiza y como latina, pero reconoce que esos términos pueden ser conflictivos. Comenta
que en los formularios no existe la categoria mestiza y prefiere poner «other». Agrega que
tanto en Ecuador como en EE. UU. es vista como extranjera, y que para sus primos ecuatoria-
nos es la «prima americana».

Yo tengo muchos «primos gringos». Del lado materno, mi bisabuela migré a Nueva York
en 1970. En cada generacion, algunos han seguido sus pasos. Entre tios, primos, mi hermana,
mi sobrino y cufiado suman mas de 35 familiares en EE. UU. Pero del lado paterno solo se
conocia la historia de Simén, un tio abuelo. Vivié en varios paises de Latinoamérica hasta
que llegd a Nueva York. La historia familiar dice que dejo hijos en cada lugar hasta que,
caminando un dia por la Quinta Avenida, tropez6 con una mujer venezolana y se enamoré.

Al levantarla, pregunto:

—;Cudl es su nombre?

—América, y el suyo?

—Simén, su liberador.

Y asi, Simén se mudé a Venezuela y establecié una familia. Lo que no sabiamos era que
en la época de este encuentro la pareja de Simén en NY, una mujer puertorriqueia con
quien ya tenfa un hijo, estaba esperando el segundo: Roberto (figura 7). El nacié en Puerto
Rico, crecié en Nueva York y actualmente es guardia de seguridad en el Hospital de Yale.
Coincidencialmente, su hermano contacté a la familia de Ecuador durante la misma época
de mi residencia y nos pudimos conocer.

Figura 7. Roberto y Vanessa durante
su encuentro, 2023.
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Figura 8. Yale en Instax, 2023.
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Roberto se identifica como puertoriquefo con ciudadania americana, boricua, curioso sobre
Ecuador. No se identifica como ecuatoriano. La consanguinidad no es suficiente, aunque dijo
tener interés de conocer més sobre sus raices ecuatorianas, el pafs y la familia. Esa noche en Casa
Cultural, Leslie me propuso organizar un evento de arte. Le sugeri invitar a otros artistas ecua-
torianos: Pejota, que vive en New Jersey, y Stephano (figura 15), un estudiante de la maestria de
Arte en Yale. Pejota se identifica como Artist and Stripper; black ecuadorian, afro ecuadorian,
afro indigena, afro mestiza, afro latina, negra y mestiza, ecuadorian-american, latina. Dice: «|
never identify only as a mestiza». Naci6 en New Jersey. Su madre se identifica como afroecua-
toriana con ascendencia afrocolombiana, y su padre se identifica como mestizo con ascenden-
cia blanca de Manabi y ascendencia indigena chachi.

Stephano nacié en Guayaquil pero trabaja entre Ecuador y Estados Unidos. El se identifica
como artista. Cuando lo conoci, me present6 a su amiga Laura (figura 15) (quien se identifica
como una artista nacida en Colombia) y a Pat (figura 15), su pareja (que se identifica como un
artista chicano). Antes que nada, estos artistas son artistas.

A mediados de abril, realizamos un conversatorio donde cada uno hablé de su practica.
Pejota vino a New Haven y hablé sobre sus exploraciones con la fotografia, el video y el per-
formance con temas de raza, lo queer, los traumas generacionales y sobre el racismo dentro de
su familia interracial. Stephano habl6 sobre la relacién de su trabajo con los mitos de origen,
la fantasia y las memorias perdidas que explora con la pintura y la escultura. Yo comparti los
avances de mi proyecto. El conversatorio fue un éxito; fueron Alex, Bryan, Diana y otros ami-
gos de Suctia Haven, Roberto (mi primo) y su hija. El espacio se llen6 con unos 25 estudiantes
ecuatorianos y algunos no ecuatorianos. Hubo hornado para todos.
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Figura 9. Conversatorio sobre Migracion, identidad y arte: Ecuador y la didspora. Centro cultural La Casa en Yale, 2023.
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Yale, New Haven y Sucuia Haven

Las fronteras simbdlicas que dividen y conectan a New Haven, Sucta Haven y la Universidad
de Yale se encuentran en constante negociacién. Estos territorios no estan exentos de sus pro-
pios conflictos de inequidad. De acuerdo con el New Haven Equity Report 2023, la poblacién
de New Haven se identifica como: 28% blancos, 30% negros, 31% latinos, 7% asiaticos, y
5% a otras categorias. En comparacion con el area metropolitana de Greater New Haven, los
valores cambian a 58% de blancos, 16% negros, 17% latinos, 6% asiticos y 4% otros. Tanto
en la ciudad como en el area metropolitana, los indices de desigualdad son importantes. Se
estima que en Greater New Haven, la poblaciéon que se identifica como blanca esta ganando
86.000 ddlares anuales, mientras un latino gana 49.000 délares anuales. El total de poblacién
viviendo bajo la linea de pobreza es del 12%. De ese total, los latinos representan el 21%.
De acuerdo con US Facts, la linea de la pobreza para una familia de cuatro integrantes es de
29.960 délares y para un individuo, de 14.891 ddlares.

La Universidad de Yale fue fundada en 1718. Tiene mas de 300 afos de historia y sus
origenes se remontan a 1640, cuando colonos religiosos fundaron el Collegiate School of
Connecticut. Es parte del vy League y reconocida como una universidad de élite en los EE.
UU. y en el mundo. Los edificios de la universidad estan en medio de la ciudad de New
Haven. La biblioteca Sterling, uno de sus inmuebles mds icénicos, parece una catedral euro-
pea. La biblioteca Beinecke es un edificio en forma de cubo sin ventanas y hecho con marmol
traslicido. La universidad tiene tres museos, hospitales, clinicas, su propio planetario, salas de
concierto, teatros y bares. Tienen también tres sociedades secretas. El campus viejo se carac-
teriza por su arquitectura neogética, construida con piedra cantera, torres, arcos apuntados y
vitrales. Es imponente.

Segun un articulo en US News (Wood, 2023),Yale, en el 2022 tenia una dotacién de
41.4 billones de délares, siendo la segunda mas alta después de Harvard. En el reporte de im-
pacto econémico de la universidad, Yale es el mayor empleador de residentes de New Haven
(6.000 plazas) y el tercer aportador de impuestos (mas de 5.000 millones de délares). Por otro
lado, el alcalde Justin Elicker, en una entrevista para NBC (2021) explica que el 60% de las
propiedades de la ciudad estan exentas de pagar impuestos. La mitad de estas propiedades son
de la Universidad de Yale. Especifica que entre la universidad y el hospital, el valor de estas
propiedades suma 4.700 millones de délares, y afirma que Yale debe tomar un mayor rol en el
desarrollo de la ciudad. En el ano 2021, la ciudad y la universidad llegaron a un acuerdo: Yale
se comprometio a incrementar su donacién voluntaria a 135 millones de délares, a pagar en
el lapso de 6 afios, con el objetivo de no afectar al presupuesto de la ciudad al adquirir nuevas
propiedades. Sin embargo, es comdn ver en las calles grafitis que dicen «Tax Yale».

Para poner estas cifras en contexto, planteo una comparacion entre el PIB del Ecuador
y la dotacién de Yale. Si bien estos criterios no son estrictamente equivalentes, nos pueden
revelar los contextos de inequidad en los que estas historias tienen lugar. Segln el Banco
Mundial (2023), el PIB del Ecuador en el 2023 fue de 118.8 billones. Su PIB per capita fue
de $6.533. Por otro lado, en Yale, si contamos estudiantes, profesores y personal adminis-
trativo la cifra suma 32.170 personas (Yale by the numbers, 2022). Si su dotacién es de 41.4
billones su equivalente per capita seria de 1,29 millones. Es decir, aproximadamente 197
veces mas que la de un ecuatoriano. En ese sentido, esta ciudad universitaria presenta por
un lado una inequidad local entre la ciudad y la institucién y también, una gran inequidad
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entre la institucion en si y un estado del que proviene una amplia poblacién migrante de la
ciudad. Sin embargo, para muchos este es un territorio que representa el acceso a mejores

oportunidades, ascensos socioeconémicos y estabilidad, pero que también puede represen-
tar enormes sacrificios, ausencias y distancias.

A inicios de mayo, hice una exhibicién en el centro RITM Yale por el cierre de mi resi-
dencia. Mostré las historias escenificadas de Suctia Haven y la serie de retratos que titulé
Aequator. Bryan, Diana, Dorys, Pat y otros colaboradores ayudaron con la impresion, el
montaje, la comida, la misica y mas. Elfas Jr. canté «El rey», de Vicente Fernandez. Mi in-
tencion fue llenar Yale no solo con las historias de migracién de este territorio que llamamos
Suctia Haven, sino con sus protagonistas.

Estos espacios de difusién son concebidos como parte misma del proyecto, que sigue
en desarrollo. La exhibicién, al igual que el proyecto en general, buscé mostrar la comple-
jidad de los recorridos identitarios y las formas en que negociamos nuestros sentidos de
pertenencia al habitar Turtle Island, territorios referidos como Norte y Centroamérica, y en
este caso los EE. UU., donde desde las experiencias, las memorias y los suefios habitamos
territorios, y los territorios nos habitan.

Después de la residencia, regresé a Ecuador, fui a Suctia a encontrarme con la gente que
estaba por emprender el viaje a EE. UU. para reencontrarse con los suyos. El proyecto buscé y
busca poner el arte y la antropologia al servicio de escuchar y compartir historias de pertenen-
cias y otredades, de presencias y ausencias, de los territorios de aqui'y de alld, de la realidad y
la ficcion, para que en esas fronteras —aunque sea de forma temporal— nos encontremos.

La imagen en mi prdactica no funciona solo como metodologia sino como objeto de
analisis, tanto en su exposicion como en la creacién. Este proyecto busca entablar un didlogo
entre las imagenes mentales y materiales en una creacién participativa. Busca confrontar-
nos como espectadores con las imagenes de quiénes «somos» y de «nuestros» estereotipos.
Deborah Poole (2015, p. 15) afirma que el ver y el representar son actos materiales, y que las
formas en las que vemos y representamos crean el mundo. Individuos y colectivos definimos
limites y fronteras que, al contrario de lo que se piensa, son constante y astutamente reformu-
ladas. Las fronteras que separan el yo del otro pueden difuminarse. Estas lineas pueden ser
puentes, territorios habitables o de transito. Tenemos el potencial infinito de diferenciar-nos,
que es también el potencial infinito de pertenecer-nos.

sComo se «ve» el Ecuador? ;Puede verse y ser un suburbio americano? ;Qué y dénde es el
Ecuador? ;Quién es un ecuatoriano y cémo se ve? ;Cémo son las vidas de los migrantes? ;A
doénde pertenecen? ;Quiénes son o no parte de la comunidad? ;Cuales son los rasgos comu-
nitarios y nacionales representativos? ;El ecuavoley, el poker y las Coronas? Tal vez en Sucta
Haven, si. Y Sucta Haven es Ecuador.

Pero no estan aislados, se relacionan también desde la «latinidad», desde el idioma, desde
las etnias con las que se identifican, desde su calidad de residentes de Connecticut, desde
su religion o profesion, y asi la frontera de quién pertenece o no a Sucta Haven se vuelve
porosa, como todas las fronteras. Sus practicas provienen de relaciones y de experiencias,
de pertenencias e identidades mdltiples y vivas. post(s)
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Figura 10. Maryuri aka Diana (1989 Figura 11. Fernanda, 2000. (2000 Murcia, ~ Figura 12. Fernando (1986 Quito, Ec; d.
Sucta, Morona Santiago, Ecuador). Espafia).Bartender. Blanca, espaiiola- 2016 CT- US). Soldado en la American

Bartender. Ecuatoriana y amazona ecuatoriana via Santo Domingo. East Army, veterano de Afganistan. Fallecié
Life loving latina. East Haven, CT 2023.  Haven, CT 2023. en servicio en un accidente de transito.

Imagen de la coleccién familiar.

Figura 13. Jocelyn (2001 NY, US). Figura 14. Leslie (2002 Stamford CT). Figura 15. Stephano (1992 Guayaquil,
Estudiante de Ethnicity, Race and Mestiza y latina. Other. Ecuador). Artista, rodeado de su pareja
Migration en Yale. Kafari warmi, Pat, artista chicano, y su amiga Laura,
ecuatoriana, indigena-mestiza. artista nacida en Colombia.

New Haven, CT 2023. New Haven, CT 2023.
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Resumen

Where We Were Safe es un documental interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lu-
gares histéricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva York. A través de la memo-
ria cultural, este proyecto tiene el objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y
de reconstruir el espacio histérico perdido debido a la gentrificacién y el desplazamiento de
comunidades afroamericanas y latinx. Este proyecto, que ademas cuenta con exposiciones
interactivas, proyecciones comunitarias, un libro y una serie de talleres sobre mapeo oral,
pretende explorar enfoques transmedia mas colectivos. A lo largo de este ensayo, y con la
discusion de conceptos y practicas como la historia oral, la cartografia social, y el liberatory
memory work, se propone el desarrollo de metodologias archivisticas mas colaborativas que
faciliten el acceso y la activacién de archivos comunitarios.

Palabras clave
salsa, archivos comunitarios, cartografia social, historia oral, transmedia

Archivo, Salsa y Resistencia:
Irruptive memory to activate community archives

Abstract

Where We Were Safe is an interactive documentary, map, and oral history archive that
highlights the historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New York City. Through
cultural memory, this project seeks to reclaim the heritage of these sites and reconstruct the
historical spaces lost due to gentrification and the displacement of African American and
Latinx communities. The project includes an interactive exhibition, community screenings, a
book, and a series of workshops on oral mapping, all of which explore collective transmedia
methodologies. In this essay, through the discussion of concepts and practices such as oral
history, social cartography, and “liberatory memory work,” collaborative archival methodolo-
gies are proposed to facilitate access to and activation of community archives.
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salsa, community archives, social cartography, oral history, transmedia
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Where We Were Safe es un documental interactivo/archivo de historia oral que recopila
memorias sobre los lugares histéricos y desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva
York, como salones de baile, clubes, tiendas de discos y espacios publicos. El proyecto ha
sido desarrollado en dos instancias. En la primera, surgié como un documento histérico
con el objetivo de reclamar y reconstruir, digitalmente, el patrimonio cultural perdido de
estos sitios debido al hiperdesarrollo y la gentrificacién en barrios latinxs en la ciudad de
Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activacion del archivo: la interven-
cién con précticas archivisticas disruptivas para socializar este proyecto. A lo largo de este
ensayo, analizo como la cartografia social, la memoria cultural y practicas transmedia pro-
ponen metodologias archivisticas marcadamente colectivas, que priorizan la colaboracién,
la autorrepresentacién y la accesibilidad de este material histérico recuperado.

Mapas de opresidn

Where We Were Safe partié de una pregunta de representacién identitaria en 2019, cuando
yo era adin un nuevo migrante en los Estados Unidos. ;Qué significa ser un joven latino en
Nueva York en el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el pasado.
;Cual es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte? ;D6nde estan sus lugares
histéricos y como la ciudad los preserva?

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad, especificamente el creado
por la Comisién de Preservacién Histérica de la alcaldia. De los 37.900 lugares registrados
como histéricos, ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa Amadeo,
la tienda de misica latina mas antigua y continuamente ocupada de Nueva York (National
Park Service, n.d.), no consta en este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue recono-
cido como un lugar histérico por el Servicio
Nacional de Parques en 2001, y su omisién
en el mapa significa la eliminacion del legado
histérico de esta comunidad en la ciudad, que
ha estado presente por mds de un siglo.

Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de
discos mas antigua de Nueva York.
Foto: Marcos Echeverria Ortiz, el Bronx, 2020.

A partir de esta experiencia, mi acercamien-
to hacia los mapas fue més critico. Comencé
a leerlos como «medios» de opresion contra
comunidades de color, migrantes y obreras
en Nueva York. En su texto Deconstructing
the Map (1989), el cartégrafo J.B. Harley cri-
tica la cartografia tradicional como una he-
rramienta colonial. Harley establece que esta
no solo mantiene las reglas de la geometria o
razén, sino también las normas y los valores
de orden social.
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El poder también se ejerce con la cartografia. Los monarcas, los ministros, las instituciones esta-
tales, la Iglesia, todos han iniciado programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad
occidental moderna, los mapas rapidamente se volvieron cruciales para el mantenimiento del
poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su administracion interna, el control de las pobla-

ciones y su fuerza militar.

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de linea roja’ y los planes de renovacion
urbana fueron proyectos cartograficos coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamen-
te a comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversién publica y privada en
sus barrios, expulsar a sus habitantes, y finalmente instalar programas de limpieza de «zonas
marginales». Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era conocido
por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson introdujo el baile de Charleston de la
década de 1920 y Thelonious Monk perfeccioné su estilo de jazz bebop (Williams, 2017).
Sin embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del cuarenta para
construir lo que hoy es el Lincoln Center.

Figura 2. Rafael, alias «<Buzo», quien es una persona sin hogar, baila con una clienta frecuente en Tofiitas, el dltimo club
social puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverria Ortiz, 2019.

1 Estayelresto de citas textuales provenientes de fuentes en inglés son traducciones propias.

2 Laley Nacional de Vivienda, la Asociacion Federal de Vivienda y la Corporacion de Préstamos para Propietarios de
Vivienda crearon mapas de lineas rojas en casi todas las ciudades de los Estados Unidos. Su objetivo era medir el riesgo de
«inversion» segun la raza. Los barrios en donde vivian comunidades blancas eran categoria «A» y se consideran excelentes
para obtener seguros. Los vecindarios poblados de gente afro, migrante y de color recibieron una calificacién «D» y eran
consideradas como no elegibles para recibir préstamos. Esta préctica negd categdricamente el acceso a las hipotecas no
solo a individuos sino a vecindarios enteros, lo cual causo falta de inversion, desigualdad, pobreza, inseguridad y problemas
de salud (Nelson et al., 2023).
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Desde una perspectiva critica, comencé a preguntarme: ;cémo podria reclamar el uso de los
mapas para utilizarlos como herramientas de resistencia? Inspirado en metodologias de carto-
grafia social, abracé la propuesta de Moore y Garzon (2010). Ellxs definen esta practica como
«hacer mapas juntos», lo que significa «reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones
y llegar a una comprensién de las causas fundamentales de estas experiencias compartidas»
(p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, limites y marcar fronteras a favor de las institucio-
nes y su poder, la cartografia social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participacion
de comunidades cuya historia ha estado excluida de la representacion espacial, la imple-
mentacién de un lenguaje propio para definir y reclamar un territorio, y la incorporacién de
experiencias personales y colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodologia, me
propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente, identifique, reconozca y
marque las experiencias histéricas de esta comunidad en Nueva York.

Salsa y memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado obsesionados con la re-
creacion del pasado. El historiador Andreas Huyssen (2000) explica que la obsesion por la
«automusealizacion» estd entrelazada con el abrumador uso de los medios de comunicacidn,
especialmente con los documentales histéricos en la television (p. 25). Si, la cultura occiden-
tal puede estar superpoblada de instituciones y proyectos mediaticos que apuntan a recordar,
especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el <boom de la memoria» no
tiene las mismas implicaciones politicas para todxs.

sPor qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia de mas de 60 anos,
para reclamar el espacio histérico latinx perdido en Nueva York? Durante el proceso inicial de
investigacién, encontré que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado de
esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar la memoria como una
practica de resistencia cultural. Dentro de contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la
cultura hegemonica mientras las minorias atin luchan por reconstruir su «historia». Influenciado
por los movimientos decoloniales en este campo, incorporé el concepto de la «autoridad com-
partida». Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular, arraigado en la ex-
periencia y la cultura, el mismo peso que a las perspectivas profesionales, las exhibiciones de los
museos, libros de historia y programas publicos que se desarrollan fuera de un didlogo inclusivo»
(p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construccién privada de la élite, sino una reconstruccion
democratica que incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido marginadas
de las metanarrativas histéricas oficiales. Por su parte, el filésofo Pierre Nora (1989) anade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de un movimiento de protesta
popular. Ha llegado a parecerse a la venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de
aquellos a quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusién, incorporé el concepto de memoria cultural de Jan Assmann,
quien la define como «el proceso por el cual una sociedad asegura la continuidad cultural
preservando, con la ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una
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generacion a la siguiente, haciendo posible que las generaciones posteriores reconstruyan su
vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en Abbassi, 2016, p. 41).

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera como un vehiculo de
reclamo y construccién de memoria latinx. Especificamente la «salsa dura», desarrollada a inicios
de los setenta en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia, unidad y orgullo
frente a las injusticias estructurales, entrana un mapa de arqueologia sonora. Sus sonidos nos ayu-
dan a conectar las complejas relaciones entre politicas raciales, espacios en disputa y los esfuer-
zos histéricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios. Hoy en dia, sigue vigente porque
las condiciones del pasado que denunciaba atn persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica
con claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad sonora de la salsa:

El papel de la repeticion en la misica salsa para los latinos estadounidenses debe enmarcarse dentro
del poscolonialismo. Estas repeticiones, tanto museisticas como discursivas, amortiguan la ruptura
con el pasado borrado por los colonizadores. También ofrecen un sentido individual y un conoci-
miento colectivo que permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo en el
mundo, asi como instancias acumuladas de reafirmacién cultural que constituyen enteramente una

resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una practica performatica con la
danza, sino también una identidad panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido
mutando de acuerdo con su contexto histérico desde las campafas independentistas del siglo
XIX en Latinoamérica, para Washburne (2008) «performar musica salsa —en Nueva York— sirve
para promulgar identidades culturales “privadas” que siguen lineas nacionalistas, asi como para
promover una identidad étnica panlatina “publica”» (p. 70). A través de esta aproximacién, me
interesaba entender cémo la salsa negocié los ideales de identidad panlatina en los anos setenta
en Nueva York. Mas alla de respuestas obvias que se pueden tejer a través de la similitud de la
comida, el idioma vy las practicas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me pro-
puse entender cémo las implicaciones politicas de la salsa movilizaron, organizaron y activaron
a las diferentes didsporas bajo una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresion panlatina
usada para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ;cual es la evidencia de ese proceso?

El registro histérico de la salsa en Nueva York es extenso, pero mucha de la narrativa presente
en los documentales y libros estd monopolizada en la historia del sello discografico FANIA, y en
Ixs grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen investigaciones semi-
nales de la historia social de este género conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondén
(2008), Hutchinson (2014) y Flores (2016). Aunque varios de estos documentos mencionan
levemente algunos lugares histéricos de la salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre
estos sitios ni sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi la oportunidad de crear
el primer archivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Més alld de simplemente
realizar un recuento o registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la cartografia
social y la memoria cultural, Where We Were Safe plante6 tres objetivos: primero, crear un mapa
para reconstruir el espacio histérico perdido; segundo, discutir la funcién combativa de estos
lugares para determinar su herencia y valor histérico; y tercero, crear un archivo para preservar
la historia de estos lugares, y asegurar su libre acceso.
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Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las dreas de la cartografia social y la memoria cul-
tural, tenfa dudas sobre qué metodologias eran las correctas. Como un investigador y produc-
tor multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo, contaba con algunas
premisas. Primero, la produccién del mapa debia ser un proceso colaborativo; segundo, las
entrevistas debian seguir un formato que permitiera a Ixs entrevistadxs ejercer poder y agencia
sobre la construccién de su propia memoria; y tercero, el mapa final debia mediar una con-
versacion entre las experiencias individuales y colectivas de la comunidad. Dos metodologias
cercanas a estas premisas eran los «<mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que individuos y grupos histérica-
mente excluidos tienen en su memoria un territorio visual que se contrapone a la vision oficial
e institucional. La [lamé «la imagen de una ciudad», y para acceder a ella usé entrevistas, cues-
tionarios y croquis dibujados. Esta metodologia fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas
comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias representaciones visuales de un territorio.
La lectura de estos mapas mentales provee informacién clave que un mapa tradicional evade,
como las relaciones sociales, politicas, econémicas y sociolégicas de una urbe.

Por su parte, la historia oral aparece como una metodologia de investigacion y entrevista.
Desde mi experiencia en el campo noticioso, lo que se espera como reportero son entrevistas
incisivas, agresivas y directas, sostenidas por la supremacia de la objetividad. Muchas veces la
practica periodistica tiende a ser extractiva, distante y efimera para las comunidades y los sujetos
con quienes interviene. Con el objetivo de romper con estas practicas, también coloniales, deci-
di incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos de personas sobre sus expe-
riencias conectadas a un evento histérico. Sin embargo, lo crucial de esta practica es su proceso.
Li (2016) dice que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias en su propio
ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ;Qué significa esto? La recoleccién del testimonio
oral se vuelve algo colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la entrevistadora
inquisidor/a desaparecen, y mas bien actiia como un/x aliadx para intervenir en el pasado y re-
construirlo. Aqui es importante conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael
Frisch (2003), expuesto en la seccion anterior. Como la historia ya no es una reconstruccion ex-
clusiva de las élites, la participacion de la gente comin media la restauracién de su memoria. El
Manual de Historia Oral de Sommer y Quinlan (2018) fue especificamente (til en esta discusion:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las comunidades es fundamental en si mismo, un
proyecto de historia oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un catalizador. Este
puede proporcionar una via para corregir conceptos erréneos arraigados desde hace mucho tiempo
sobre un evento o un periodo de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar informacion que equilibre
el material histérico existente y se convierte en un impulso para desarrollar el orgullo comunitario a
través del relato de las historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una interseccion entre el mapeo mental de Lynch y la his-

toria oral para desarrollar lo que llamé mapeo oral. A través de cuestionarios estructurados,

el objetivo era producir un mapa que encontrara la relacién entre locaciones desaparecidas,
la comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este mapa no solo era
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Figura 3. Reproduccion del afiche del evento Salsa Meets Figura 4. Marcos Echeverria Ortiz, director de Memoria,
Jazz en The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector salsay resister]cia, instalacion interactiva en Ansonia
Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer. Records. Los Angeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

importante ubicar los sitios histéricos de la salsa, sino también entender su relevancia social y
comunitaria. Para ello, Where We Were Safe plante6 una pregunta central: ;Cémo la comuni-
dad latinx, a través de la salsa, usé estos espacios para enfrentar la violencia sistematica de los
anos setenta? Para tratar de responder, usamos el concepto de contraespacios.

En palabras de Henry Lefevre (1991), la produccién de contraespacios es promovida por
movimientos politicos y artistas para cuestionar las estructuras politicas espaciales. En Where
We Were Safe, los «lugares historicos de la salsa» son definidos como sitios histéricos, privados
y publicos, donde no solo se performaba salsa, sino también donde la comunidad latina tejia
dindmicas de resistencia cultural a través de la expresion y educacién musical, la reafirmacién
de identidad, la integracion racial, la organizacién politica y el escapismo.

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo se ocultan tras el brillo de
las estrellas de la salsa. Personas que experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile,
en los bafos, detrds de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de meses de localizar
personajes potenciales y crear una lista de casi 40 nombres, esta primera etapa del archivo incluye
a 20 participantes, entre bailarines, académicxs, periodistas, fotografxs, videografxs, DJ, porteros
de clubes, fanaticxs, activistas politicos y algunos musicos directamente involucrados en la escena
salsera. Incluir este tipo de personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de
la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus msicos.

El proceso de construccién colectiva del mapa fue interrumpido por el aislamiento del
COVID-19, y la pandemia obligé a reestructurar la metodologia de las entrevistas. En vez de
dibujar mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de Lynch, los partici-
pantes tuvieron la capacidad de crear sus propias relaciones socioespaciales a través de entrevis-
tas online. Ademas de localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones estuvieron
centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus barrios, en las otras areas de la ciudad
que frecuentaban y en los puntos de referencia histéricos de la salsa.
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Aunque mas de 100 lugares histéricos fueron localizados en toda la investigacién y corro-
borados en més de 1.080 minutos de historia oral, en ese momento era imposible procesar
todos estos lugares en un solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras
tensiones entre mi practica como individuo y la agencia de esta comunidad para definir su
historia. Si este mapa seria una herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ;cual
era mi rol en definir la narrativa del archivo? ;Cémo asegurar que la reconstruccién de
esta «<imagen de la ciudad» salsera y combativa fuera lo mas fiel posible a las experiencias
histéricas de esta comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo que
Lynch Ilama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una calle, un local o cualquier edi-
ficacién que sea reiterativa en el mapa mental de una comunidad. Durante las entrevistas,
hubo ocho espacios especificos que eran reiterativos en el relato: la tienda de discos Casa
Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y Chez Jose en Manhattan, Bethesda
Fountain en Central Park, The New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club
en Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn.

La inclusién de estos ocho puntos también considera tres elementos: locacién, audiencia
y uso. Primero, estos sitios estaban ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual
evidencia cuan densa y activa era la escena salsera. Durante los afos setenta, el trombonista
Papo Vazquez recuerda haber tocado todos los sabados por la noche en tres clubes diferentes
del Bronx, Manhattan y Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y ya
no existen esos lugares. En ese momento, habia al menos 50 clubes nocturnos diferentes, y en
cada club habia al menos dos o tres bandas» (Vazquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo ecosistema salsero, también
respondian a diferentes intereses y acogian a diferentes publicos. Por ejemplo, el club Village
Gate, ubicado en Greenwich Village, dinamizé la integracion racial entre latinxs, afroameri-
canxs y blancxs al integrar dos escenas musicales: jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda
que «cuando sonaba la musica latina, bailabamos y nos divertiamos. Me relacionaba con
chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La musica latina unia a la gente»
(Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las estructuras politicas, sociales
y econémicas de la época. Por ejemplo, el Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios mas
exclusivos del centro de Manhattan, brindé un nivel de comodidad y un espacio seguro para
la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda que lo mds importante de este lugar era
«ver a tu gente, a tu sangre, a tu generacion disfrutando, olviddndose de las penurias. Hay algo
en eso. [...] Orgullo y dignidad. Estdbamos con la gente del arcoiris: latinos de piel oscura,
latinos de piel negra... y el respeto mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitda los espacios histéricos de la salsa
como centros que ayudaron a una generacion a resistir y celebrar su existencia en un contexto
histérico turbulento. El testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el valor
cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estas en el barrio, cualquier barrio, estds a salvo. Porque ahf todo estd bien. Cualquier
cosa que pase, eres perdonado. Hay una cierta forma de hablar con la comunidad, hay una

cierta forma de existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estas en el mundo exte-
rior, ;sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de los que estds hablando es que crea-
mos nuestros propios barrios a donde quiera que fbamos para estar a salvo en ellos. En donde
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podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y espafiol imperfecto con el que crecimos,
en donde podamos bailar nuestra misica o en donde podamos reirnos de nosotros mismos
sin otros ojos mirdndonos o juzgdndonos, y eso pasaba porque creamos nuestros pequenos
barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde podamos ser quien queremos ser,
ssabes? (Melendez, 2021, entrevista personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where We Were Safe terminaron
registradas en un total de 65 videos documentales, los cuales también incluyen material
visual inédito sobre estos espacios: fotos, pésters, flyers, videos caseros y grabaciones de
audio sobre los espacios histéricos de la salsa.

El levantamiento de este material de archivo no fue facil. Colecciones digitales de
importantes instituciones histéricas y educativas como la Biblioteca Pdblica de Nueva York,
el Museo de la Ciudad de Nueva York y otras, tenfan registros limitados y casi inexistentes
sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada, archivada y digitalizada que es esta
seccion de la memoria latinx. Por otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importan-
tes para recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este contenido es recicla-
do por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez. Ademas, era comin que las imagenes no
tuvieran citas, contexto o categorizacién adecuada, lo que afecta directamente la preserva-
cién, distribucion y gestion de estos elementos histéricos.

Sin embargo, esta practica también responde a un nuevo paradigma en la archivistica:
los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los define como «el trabajo de base para
documentar y explorar la herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial
que la comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del proyecto» (p. 151). En
el caso de los archivos salseros en linea, Ixs administradorxs de blogs, grupos de Facebook
o cuentas en Instagram y Pinterest han operado bajo esta dindmica. Su mantenimiento y
la distribucién de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por manejar y preservar un
pasado perdido, de forma independiente y alterna. Compartir, discutir e intervenir creativa-
mente en estos contenidos expone la autonomia de esta comunidad digital sobre artefactos
de su memoria, una dinamica que las instituciones han fallado en proveer.

La recuperacién y el manejo del material de archivo para Where We Were Safe también
estuvieron impulsados por la filosofia de los archivos comunitarios. Primero, la participa-
cion de la comunidad estuvo presente no solo en la recopilacion de la informacién y las
entrevistas, sino también en la seleccion del material histérico. Por ejemplo, el videdgrafo
Orlando Godoy o el fotdgrafo Robert Lulo eligieron el material de archivo que iba acorde a
sus testimonios y experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representacién de su propia
narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron copias de su archivo personal
para el proyecto. Como un archivo comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de
los objetos originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la intervencién
creativa de este material. La comunidad se sinti6 identificada con esta practica combativa
del archivo, por ello, al donar varias de las fotos, pdsters o cintas que estuvieron empolva-
das y guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en Where We Were
Safe una oportunidad para crear memoria fuera de las instituciones tradicionales. Y tercero,
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Figura 5. Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York.
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el archivo digital mantiene una seccion abierta para la participacién. Esto quiere decir que
otras personas y miembros de la comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archi-
vos para que sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construccién y difusién del mapa interactivo, uno de los grandes retos fue su acti-
vacién. Cuando digo activacion, pienso en métodos y formas mas horizontales de accesibili-
dad, uso, colaboracién e interpretacion. Para ello era necesario quebrantar practicas clasicas
en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos, estaba al servicio ex-
clusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y practicas modernas en las que el archivista
funcionaba como una autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956). En
su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) define estas practicas como

coleccionismo extractivo en sintonia con siglos de actividad de creacién de conocimiento
extractivo, en las que grandes instituciones y agencias gubernamentales recopilaban informacion
«sobre» las comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de intervenir, participar,
controlar y administrar sus vidas segin las lineas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)

Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un circulo vicioso pasivo y
excluyente. Usualmente, estos proyectos son promovidos y anclados a alguna institucion
que se encarga de manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos
para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la funcién termina aqui: en ar-
chivos colgados en algtn repositorio digital a la espera de ser consultados. Su libre acceso
no es suficiente. La construccion de memoria no significa llenar compulsivamente varios
CPU vy repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente resguardados por universi-
dades e instituciones gubernamentales. Esta dinamica solo replica las relaciones coloniales
y mantiene vivas las distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi practica como periodista y productor multimedia me guio a buscar formas mas trans-
versales de activar el archivo para liberarlo de posibles modelos opresivos. En esta intersec-
cién, no solo buscaba estimular la difusién y el alcance del archivo, sino también facilitar
practicas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socializacién de este material
histérico. Para ello, vinculé el concepto de «transmedia», que Jenkins (2011) define como

un proceso en el que elementos integrales de una ficcién se dispersan sistematicamente a
través de miltiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entretenimiento
unificada y coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribucién tnica al desarro-
llo de la historia.

Una de las caracteristicas fundamentales de transmedialidad propuestas por Jenkins es
la capacidad multimodal de una historia. Esto se refiere a la capacidad de extender, y no
repetir, uno o varios relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos mds bésicos
y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el comic, sus personajes
e historias fueron expandidas en peliculas, videojuegos, parques de diversiones, series de
televisién y experiencias inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias especificas y
presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el cémic.

Aunque hay una discusién sobre cémo la transmedialidad ha sido incorporada para
satisfacer l6gicas mercantiles, capitalistas y marketeras de productos y corporaciones de
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medios, mi acercamiento desde el pensamiento archivistico esta enfocado en lo colectivo.
A través de lo transmedia, me interesaba plantear cémo algunos elementos de Where We
Were Safe (como personajes, material de archivo e inclusive metodologias desarrolladas en
este proyecto) permiten la expansion de un universo multimodal. Este universo archivistico
fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un espacio fisico, motivar la historia oral
intergeneracional, crear evidencia histérica, y desarrollar agencia narrativa.

«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creacién de un espacio fisico era importante para presentar este archivo, mds atn
cuando estos lugares histéricos han sido totalmente borrados y olvidados del horizonte
urbano neoyorquino. «Memoria, Salsa y Resistencia» fue una exposicion interactiva basa-
da en el archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo es activar
los relatos orales y presentar, fisicamente, el archivo recopilado sobre los sitios histori-
cos de la salsa. Esto incluye fotografias, carteles de conciertos, volantes, discos y videos
inéditos. A través de un cédigo QR, los asistentes escuchan las historias asociadas a cada
artefacto. Esta activacién es importante porque muestra evidencia material que se creia
perdida pero que, gracias al cuidado y la difusién de la comunidad salsera en Nueva York,
fue rescatada y preservada.

Una de las aristas claves en la exposicién son las fiestas. Como una comunidad que se mue-
ve constantemente debido a la migracién o alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito
del baile tiene una dimensién simbélica profunda, ademas de ser un espacio de divertimento
o esparcimiento. Histéricamente, bailar salsa en espacios publicos o privados tiene connota-
ciones identitarias y politicas. Aqui surgié la pregunta: ;cémo estas activaciones performativas
podrian reclamar, simbélicamente, el espacio histérico perdido? Frances Aparicio, en su libro
Listening To Salsa (1998), teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperacion de un espacio y locus nacional perdido en las disemi-
naciones histéricas que han representado las migraciones. Dentro del marco social de desplaza-
miento cultural y migracién, el baile representa un tiempo y un espacio para reafirmar la cultura
a través de recreaciones de aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de
letras en espanol, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands ya no son parte de la escena salsera como lo eran en el
pasado, hoy los DJ, mayoritariamente jévenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopi-
lar y archivar discos de misica tropical antiguos en Nueva York que usualmente se pierden,
tiran o que estan arrimados en la genérica seccion de «world» o «Latin music» de las tiendas
de discos. Posteriormente, estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos
en eventos comunitarios. En este contexto, el rol del DJ en «Memoria, Salsa y Resistencia» es
intervenir espacios y, junto a la instalacién, promover y mantener la continuidad histérica de
la salsa en una pista de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo co-
munitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que, menciona Aparicio, se crefan
eliminados por la cultura dominante.
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Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios festivales de cine alrededor del
mundo.’ Aunque este primer acercamiento ayudo a tener exposicion, la dinamica del archivo
aln era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello, las proyecciones
colectivas surgieron como un formato para crear espacios de encuentro. Esta experiencia con-
siste en explorar el mapa y el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos
el material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la comunidad pudo ver, por
primera vez, una representacion visual de su ciudad. Ademas, como parte de la estrategia mul-
timodal, esta exploracién comunitaria del archivo convocé a una audiencia intergeneracional.
Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron con sus abuelxs, tixs y familiares identifica-
dos como latinxs. Este formato promovié historias orales a través de conversaciones, publicas

y privadas, sobre racismo, memoria, segregacion, legado, y los esfuerzos de miembros de esta
comunidad para detener el desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a
estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histdrica sobre esta seccion especifica de la historia de la salsa
en Nueva York, el afo pasado Where We Were Safe lanzé una publicacién bilingtie llamada The
Lost Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023). Este libro de 54 pagi-

nas tiene dos ediciones y responde a una nueva forma de experimentar y acceder al archivo.

La publicacién fue especialmente disefada para ser un punto de acceso para las madres, los
padres, tixs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no tienen la facilidad de acceder
en linea al proyecto. Para mi era fundamental, ademas, que este libro sea un artefacto histori-

co y fisico que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por ejemplo, el libro
extiende la historia de Orlando Godoy, un videdgrafo colombiano que durante los afios ochenta
se encargo de registrar con una videocamara los conciertos realizados en varios de estos lugares.
Actualmente, Orlando posee un archivo casero con mas de 1000 horas de grabaciones inéditas,
las cuales han sido rechazadas varias veces por museos o instituciones histéricas en Nueva York
y Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral, reconstruimos su relato. Con esto se
marcé un precedente sobre la importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultu-
ra latina global. Hasta el momento, este es el tGinico registro que existe sobre Orlando y su trabajo.

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado, también son herramientas activas
para construir el futuro. En Archive Fever (1996), el fil6sofo Jacques Derrida apunta que la
pregunta del archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y responsabilidad por

3 Oral History Association, Estados Unidos (2023); The Society for Visual Anthropology (SVA) - The American
Anthropological Association, Estados Unidos (2022); Muestra de Antropologia Audiovisual de Madrid - MAAM (2022); New
York Ecuadorian Film Festival (2022); FINNOF, Festival Internacional de Narrativas No-Ficcién, Argentina (2022); Festival
Narrar el Futuro Film and Media Festival, Colombia (2022); ACAMPADOC, Panama (2022); MIRA Latinamerican Film
Festival, Alemania (2022); ALUCINE Latin Film + Media Arts Festival, Canadd (2022); entre otros.
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Figura 7. Asistentes bailando en
«Memoria, Salsa y Resistencia»,
instalacion interactiva en Ansonia
Records. Los Angeles, 2023. Crédito:
Where We Were Safe.

Figura 8. Proyeccion
Publica del documental
interactivo/archivo Where
We Were Safe durante el
Festival de Cine Ecuatoriano
en Nueva York - EFFNY
2022, en el Nuyorican Poets
Café. Foto: Sol Freire.

Figura 9. «Memoria, Salsa
y Resistencia, instalacion
interactiva en el Parque
Urbano Cumanda. Quito,
2022. Crédito: Where We
Were Safe.

el manana. Sin embargo, ;qué futuro es el que pretendemos construir y bajo el mando y la
perspectiva de qué grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute que
desde la practica archivistica, el «futuro» puede ser igual de opresivo que el mismo pasado
que se trata de reconstruir. Especialmente si Ixs archivistas «del occidente dominante conser-
van las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97).

Con esta premisa, me pregunté ;cémo activar y usar Where We Were Safe para crear un
futuro mas liberador y reparador? Una posible respuesta es desarrollar autonomia narrativa.
Para este proyecto, autonomia narrativa se refiere a que ciertas comunidades puedan mane-
jar los medios de produccién histéricos (mapas/archivos) para crear memoria, recuperar el
pasado y contar historias en sus propios términos.

Aqui es muy (til operar bajo el término de «Liberatory Memory Work», propuesto por
Gould y Harris en 2014, pero discutido por Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objeti-
vo de este trabajo es liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en
cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se esfuerzan por lograr
un equilibrio justo entre los derechos individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se
puede canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomia (la capacidad de
las comunidades minoritarias de construir archivos a partir de sus propias temporalidades), el
autorreconocimiento (la respuesta afectiva de verse a uno mismo sélidamente representado), y
la redistribucién de recursos para reparar danos continuos» (p. 22).
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como Ultima extension multimodal del archivo,
desarrollé el taller de mapeo oral «Place is Power» o «El Lugar es Poder». En sesiones tedrico-
practicas de tres horas, el taller comparte la metodologia utilizada en Where We Were Safe para
que comunidades que experimentan procesos de gentrificacién y desplazamiento puedan crear
sus propias representaciones espaciales e histéricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina de Los Sures, al sur de
Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este barrio, histéricamente puertorriqueno, ha experi-
mentado un agresivo proceso de desplazamiento y gentrificacion desde los afios post-9/11. El
segundo taller ocurri6 en septiembre de 2023 en la Libreria Pdblica de Washington D.C., en el
barrio de Mount Pleasant. La zona, histéricamente habitada por centroamericanos y afroamerica-
nos, también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus comunidades. Sin importar qué tan
distintos sean estas ciudades o barrios, durante los dias de taller las discusiones se conectaron en
una misma experiencia compartida: ;como el abandono y la falta de inversién publica, la falta de
politicas para controlar la industria inmobiliaria, y el constante incremento de rentas contintian
generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades y sus espacios culturales?

Desde el objetivo de la autorrepresentacion de Caswell, primero discutimos ideas sobre
preservacién cultural y criticamos la gestién de instituciones y sus archivos tradicionales como
herramientas y estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia hegeménica
mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la historia oral en sus propios contextos.
Desde el «Liberatory Memory Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archi-
vos comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de reconocimiento, sino que
mas bien empodera a los grupos minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101).

Es decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount Pleasant buscaron, designa-
ron y mapearon su propio espacio histérico sobre lugares que, desde una tradicién caucasica,
son desechables. Un ejemplo fue el «<mapa sobre botanicas en Brooklyn» propuesto en uno de
los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares son dispensarios de productos
naturistas, plantas y simbolos religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se
consideraron como centros de hechiceria, pero para la didspora caribefia y mexicana, son cen-
tros comunitarios que funcionan como un contrapeso a lo inasequible de cierta atencién médica
y psicolégica para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentacién y el mapeo oral, estos
locales son considerados como contraespacios de sanacion, ayuda y comunidad, valores que los
definen como relevantes para cierto sector de la comunidad latina.

¢Cuanto es suficiente?

;Cudl es el futuro de Where We Were Safe como archivo comunitario? Esta pregunta expone
incertidumbres sobre su alcance, vigencia y logistica. Como parte de un campo relativamente
nuevo dentro de la memoria, quienes practicamos la archivistica comunitaria atin nos rasca-
mos la cabeza para encontrar una solucion a estas dudas.

Las personas que interactiian por primera vez con el proyecto terminan haciendo la misma
pregunta: ;y ahora cudl es el siguiente paso? Mi respuesta también es una pregunta: ;cuanto es
suficiente? Narrativamente, sé que Where We Were Safe es un archivo incompleto al igual que
todos los proyectos que pretenden construir memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo,
esta carencia, al mismo tiempo, es la motivacion para expandir el archivo.
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Aunque no sé cual serd su futuro, si estoy seguro sobre lo que ha logrado. Su enfoque
comunitario y disruptivo desde la cartografia social y la historia oral ha permitido reconstruir,
por primera vez, un ecosistema de los lugares histéricos de la salsa en Nueva York. A su vez,
la memoria sobre estos sitios es evidencia de como migrantes latinoamericanos y sus futuras
generaciones vieron y contintian experimentando la salsa como una fuerza combativa para
contraponerse a la violencia estructural que histéricamente les ha oprimido.

Desde la practica archivistica, Where We Were Safe ha encontrado nuevas formas de rom-
per la violenta pasividad y la inaccesibilidad de los archivos. La construccién de la memoria
no es acumular gigabytes de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los
archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en participacién comunitaria.

Los archivos también son puntos de partida para crear relaciones que busquen desmantelar
estructuras —fisicas, espaciales y culturales— de opresién y olvido.

Creo que aqui yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cuanto tiempo dure ni
cuanto mas archive, pero mientras esté activo, su funcién es recordar que la justicia social no
es el trabajo de una generacion, sino la constante labor colectiva de varias generaciones por
recuperar autonomia a través de la memoria. post(s)

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto
el Village Gate, 1986.

Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985.
el Madison Square Garden, 1986. Crédito de las imagenes: cortesia del

en Orchard Beach en el Bronx, 1986.
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archivo de Orlando Godoy.

Figura 14.
Orlando Godoy.
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Resumen

El siguiente texto es un ejercicio de especulacion ficcional que toma como base la teoria de la
hauntologia desarrollada por Jacques Derrida, Mark Fisher y Kathy Shaw y las ideas de Tarek
Elhaik y X. Andrade alrededor del imagework o trabajo de campo sobre la imagen. A partir de
una estructura de cuaderno de rodaje, que esconde las huellas, las pistas y las supervivencias
de una pelicula, se hace una aproximacién a los conceptos de etno= hauntologia, espec-
troglifo y auralwork. Estos principios son la base estructural que define la linea investigativa

y de creacion del colectivo, y se han aplicado en proyectos instalativos, de investigacion y
curatoriales.

Palabras clave
hauntologia, ethno= hauntologia, espectroglifo, auralwork

Ethno= hauntology
Abstract

This text is the result of a speculative fictional exercise based on the theory of hauntology,
as developed by Jacques Derrida, Mark Fisher, and Kathy Shaw, and further appropriated by
Tarek Elhaik and X. Andrade in relation to imagework or fieldwork on the image. Following
the structure of an annotated diary—where the traces, hints, and survivals of a film can be
found—we explore the concepts of ethno-hauntology, phantomglyph, and auralwork. These
principles form the structural foundation of our collective’s creative and research practices,
and have already been applied in installations, research papers, and curatorial projects.
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hauntology, ethno= hauntology, phantomglyph, auralwork
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Introduccidén

Este texto utiliza la nocién derridiana de hauntologia entendiéndola como un espectro que
desestabiliza las normativas de espacio-tiempo, y que articula una critica que problematiza

y deconstruye la experiencia aceptada de una realidad socio-histérica. Dicha aproximacion
nos revela una interaccion con los ecos de nuestro pasado, los cuales permean la actualidad

y promueven una suerte de arqueologia de futuros inexplorados. Siguiendo a Mark Fisher, se
puede afirmar que la condicién hauntolégica resulta de la manifestacién de una discontinuidad
crénica; una suerte de promesa de futuro resonante: un aura que carece de objeto.

Kathy Shaw comparte con nosotros la voluntad de construir una «ciencia de espectros» como
la manera de reconfigurar espacialidad y temporalidad. Su éptica agudiza la idea de la conciencia
sobre esas presencias y ausencias en el tejido del ahora. Para Shaw, es un mandato urgente el re-
conocer fisuras y nexos en la trama de la existencia, y en ese sentido la etno= hauntologia se erige
como una forma de acercamiento hacia la profundizacion de estas ideas y sus creaciones.

Los principales conceptos que operan en la condicién etno= hauntolégica son: el espectrogli-
fo y el auralwork.

A partir de las teorias sobre la hauntologia desarrolladas por Jacques Derrida, Mark Fisher
y Katherine Shaw, proponemos el concepto de «espectroglifo», que puede definirse como la
inscripcion concreta de un espectro sobre nuestro continuo espacio-temporal: el espectroglifo
seria una forma de inscripcién cultural que evoca «fantasmas» histéricos, sociales y personales,
reflejando la manera en que se hacen sentir en la contemporaneidad.

En este sentido, los espectroglifos pueden contener huellas de précticas culturales extintas, ruinas
de un futuro distépico, obras que evocan la memoria colectiva de una sociedad en perpetuo duelo.

El estudio del espectroglifo deviene la forma de entender cémo el pasado se inscribe en el pre-
sente, expone la relacién que establecemos como sociedades con los futuros cancelados vy rastrea
en el presente las configuraciones que, principalmente en el campo socio-cultural, se revelaran en
el futuro. El espectroglifo contiene y manifiesta, a la vez, las tres instancias descritas.

Por su parte, el concepto de «auralwork» tiene un precedente en el de «imagework», propues-
to por Elhaik y Andrade (2018), que marca una evolucion en la antropologia contemporanea.

El trabajo de ambos antropdlogos desata el nudo de los paradigmas etnogréficos tradicionales,
instigando una rearticulacién del trabajo de campo mds alld de la mera representacion docu-
mental. Esta insurgencia metodolégica se materializa en un ejercicio experimental, repensando
la investigacion y la representacién de lo etnografico.

Cuando nos referimos a lo aural, lo entendemos como todo aquello relacionado —en prin-
cipio— con el sentido del oido y que conlleva a lo corporal, en términos fenomenolégicos. El
término «auralwork», que parte de la idea de «<imagework», como ya lo mencionamos, deriva tam-
bién de la reflexion que Mark Fisher realiza sobre la importancia de lo sonoro en la hauntologia:
el auralwork se constituye como un anglicismo que parte de la idea de «fieldwork» o ‘trabajo de
campo’. Cuando se habla de auralwork, entonces apelamos a un trabajo de campo sobre lo aural.
De esta forma, englobaria a cualquier obra, pelicula o esfuerzo que intente capturar, interpretar o
expresar la «presencia» de ausencias a través de sonidos o experiencias auditivas. Hablamos de
composiciones sonoras, instalaciones audiovisuales, paisajes sonoros o grabaciones intervenidas
que busquen evocar o ser habitadas por las «presencias» del pasado.

El auralwork serfa entonces, mas que una representacion, una practica artistica, académica y
metodolégica de cardcter cualitativo sobre el trabajo de campo que aprovecha lo inmaterial del so-
nido para explorar la dimensién fantasmagérica del tiempo y la memoria. De esta forma, el uso de
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grabaciones antiguas o técnicas de reproduccion que traen a la superficie el «crackle» del medio,
como sugiere Fisher, se vuelve una primera instancia en todo acercamiento etno= hauntolégico.
Solo que este medio, en nuestro caso, es ampliado al tejido socio-cultural.

Se puede afirmar entonces que el auralwork es la metodologia con la que se aborda al
espectroglifo, y la etno= hauntologia el campo de estudio sobre el que este opera. Las configu-
raciones que establecen los espectroglifos entre si 0 con nuestra realidad constituyen el objeto
de estudio de la etno= hauntologia.

INTRA_0045_CLASIF.04

Instituto Tsarichina de Ruinas Aclsticas
(INTRA)

Figura 1. ITH. (2024). Hospital Psiquiatrico Provincial [Imagen de satélite]. Google Maps.

Fue hace mucho tiempo. Veinte ahos, quiza mas. Trabajaba para el Instituto. Por aquella época
me dedicaba a hacer grabaciones de campo . U dia encontré la construccion, y a los

que alli permanecian recluidos. Le llamaban el Gran Sanatorio | "o conjunto

del Oriente y las Antillas. En realidad, era un manicomio de muestras y materiales del trabajo en
administrado por el Estado. Todo parecia estar en orden, hasta campo, entre ellos, dos cintas de casete
que aparecieron los primeros temblores y perturbaciones en el 0Pt Ue) con una extrafia propiedad de
) . modificacién magnética. Al ser llevadas al
continuo espacial. laboratorio, en sus primeras reproducciones,
Entonces llamé al Instituto y enviaron a ] Llegaron al se escuchaban ruidos con alguin que otro

otro dia, no recuerdo bien. Inmediatamente montamos una esta- patrGn casi imperceptible. Debido a un
4 : error del laboratorista, ambas cintas se

cién experimental. Al inicio no se llegaba a registrar nada, uno solo  expusieron a una fuerte carga magnética. Al

lo sentia, estaba en el aire, nos envolvia como una escafandra. inicio se considerd que la muestra se habia
Por una semana o algo asf, seis pacientes estuvieron re- eteriorado; sin embargo al reproduciras,
- = 8 == 2 — ambas, grabadas bajo condiciones y
cibiendo sefales muy precisas y claras. Las recibian y luego ambientes sonoros distintos, emitian una
las emitian. En total, se manifestaron seis o siete entidades: el ~ secuencia de tonos idénticos. Por decision
de la junta, los sonidos fueron registrados
Dr. FIUfjd, Wardencl.yffe, el In.spector Gene.ral de Den,wer}tes, y las cintas expuestas a niievas fuerzas
el Astrénomo Mendicante, Hilma y la Anciana. No sé cémo magnéticas, y se verificé la orientacién de

explicarlo, pero los podias sentir entre nosotros. Sabias cudl en- 1as microparticulas de hierro puro para cada

tidad entraba en la sefial en ese momento. Los podias escuchar  ¢3%0-D® ello se dedujeron posibles codigos
: p en forma de patrones recurrentes, hasta el

luego, en las voces de los enfermos. Entonces comprendimos momento indescifrables. Teniendo en cuenta
que estdbamos en un curso de colision con su mundo. la extrafia naturaleza de este fenomeno, las
Una de las entidades comenzé a llamar a esta region incierta "' quedaron clasificadas. No se tendrd
o 8 acceso a su manipulacion y estudio hasta
(a la regién donde se entrecruzaban su mundo y el nuestro) tanto no se genere una tecnologa capaz de
desentrafiarlas. INTRA
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el Océano Sombrio. Nos dijo que ellos provenian de I - o de esta entidad
destruic’) las cuerdas vocales del paciente que era poseido en ese momento. Tuvimos que

Solo sabemos con certeza que algunos fragmentos del Tratado se materializaron a raiz de
un experimento que aceler6 aiin mas el ritmo de fusion entre las entidades y los pacientes
del hospital psiquidtrico, quienes, liderados por el paciente Pedro Bernaza, realizaron una
expedicion imaginaria al Océano Sombrio. Fueron utilizados sensory deprivation tanks'y
ritos espiritas. Las configuraciones ilomérficas alli encontradas, y con agencia y posibilidad
de traduccién a nuestra noosfera, eran llamados espectroglifos. Las otras formas, los machine
elves, eran ruido residual.

Figura 2. Ramirez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe. Wunderkabinett Films.

De alli se deducia que el espectroglifo es esencialmente aural. Es decir, solo puede mani-
festarse a través de un auralwork.

Como sabemos, el espectroglifo debe siempre desenterrarse. Y luego ser reconstruido. Y
tratar de hacer reverse engineering.

Lo que sucedié alli super6 todas nuestras expectativas y, me atreveria a decir, las del
Instituto. Se materializaron una casa y un monumento piramidal a su lado.

*

Al inicio nos encontrdbamos frente a una masa de materiales amorfa. Esta masa oscila-
ba, como la Ola de Cataclismo en Iris (la novela de los Strugatsky), entre lo liquido y lo
sélido. Parecia estudiarnos antes de decidirse por una solidificacién definitiva. Las voces
de las entidades, utilizando a los pacientes como resonadores, establecian antifonas entre
si'y estas me parecian instrumentos de tortura aguardando por un ejecutor. En este lugar,
20°52'27.8"N 76°20'44.9”W, vimos manifestarse una casa de retiro familiar y un local de
ceremonias masonicas, luego lo vimos devenir en una mansion derruida y en ruina familiar.
Sus componentes se articulaban acelerando su envejecimiento y desgaste ante nuestros ojos
(monumento masénico, piscina, mansién, corrales, pradera o campo de cultivo, pozo). La
casa, articulada como una deformacién de la tipica arquitectura cubana del chalet, terminé
por concretarse en una sucesién de habitaciones, comunicadas por puertas interiores.
Algunas de las habitaciones también tenian una salida directa al frente del edificio.
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Figura 3. Ramirez, R. (2024). Wunderkabinett Films.

Lista de territorios manifestados

MONUMENTQ: Piramide hueca. Dentro, una estatua de la Virgen. En el piso, alguien ha dejado restos

de drogas, crack cubano. Sobre la piramide el orbe, con el compas y el ojo. Un arco ante la piramide. En
cada una de sus bases, el busto de un procer mason. José Marti. Antonio Maceo. Un negro y un blanco.
Sus bases son estrellas. Un pequefio prado, con una cerca. Una puerta de acceso que solia estar cerra-

da con candado. Hoy, terreno de futbol.
PISCINA: punto de entrada desde el Océano Sombrio.

CORRALES: antiguamente eran los bafios y vestidores de la piscina.

POZ0 ABANDONADO: Si bajamos un micréfono por la abertura hasta alcanzar el nivel del agua, se

escucha un loop sonoro:

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se
desmoronaron

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se
desmoronaron

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se
desmoronaron

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se
desmoronaron

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se
desmoronaron

Haciendo muestreo de las dreas circundantes,
casi en forma de cercos concéntricos muy

bien delimitados, se encontrd una importante
aglomeracion de fésiles. El cerco llegaba hasta
un punto del perimetro de la casa. No hay
evidencias de que estos cuerpos sedimentarios
aparecieran repentinamente motivados por el
fendmeno; sin embargo, la mayoria de ellos no
eran comunes en esa zona. En la medida en
que estos cuerpos se acercaban al perfmetro se
desmoronaban, llevandose consigo una valiosa
informacién sobre los origenes. INTRA

reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se desmoronaron
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se desmoronaron

Luego de pasar un dia analizando la voz del pozo, podia ver claramente al espectroglifo
como una entidad aural que duerme en lo profundo de los estratos (sonoros, geolégicos,
bioldgicos, temporales, histéricos). Los Antiguos de Lovecraft, el elevador de los estratos y el
Leipzig muerto, de Schreber, los muertos de Pedro Paramo, los extranos pueblos de Eliseo
Diego, el Plays de Maria Chavez. Para no ir muy lejos, las victimas de la biopolitica del

COVID en mi pais, atin muchos en fosas comunes.
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MAPA ETNOHAUNTOGRAFICO DE LA CASA

SUBSET1—> SUBSET2 OCEANO SOMBRIO
) )
H1-H2-H3—H4—COCINA-SALA-H5-H6-H7-H8-H9-H10

12 espacios fundamentales que pueden ser leidos como 12 territorios.

Observando a los pacientes poseidos por las entidades, pensaba que quiza desde siempre
hemos deseado ser otro. Solo por un dia, o por una hora al menos. Todo el mundo quiere
en alglin momento convertirse en otro. En ese momento alguien tocé mi hombro. Se trata-
ba de la entidad denominada Dr. Fludd, quien habitaba el cuerpo de un paciente entrado
en anos, vagamente parecido a Peter Sellers. La entidad me dijo, en un tono confidencial:

3Y si acaso los Antiguos vivian en la Tierra Hueca, y por eso concibieron las estrellas fijas, el cielo
sélido, las esferas, etc., y en alglin punto emigraron al Exterior, a la superficie del mundo? Esta
migracion fue el Primer Tabd, el Pecado Original, del cual esta prohibido hablar, en el cual el propio
cerebro se prohibié pensar. Toda la Astrologia y la Cosmogonia primitivas como ciencias exactas.

Los Signos que se lefan eran fijos: escrituras sobre la roca negra de la hueca cascara del mundo.

Y luego dibujé esto, junto a mi disefio del mapa etnohauntolégico.

preslambancmenos [ et hyprrbul:.i?
*

Y Y TS A e m N e Y

Figura 4. Ramirez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe.

Cuando uno de los pacientes murié, le hicimos una autopsia y encontramos agua en su ce-
rebro. Agua salada, agua del Océano Sombrio. El cerebro era casi una gelatina, podias ver
el agua agitarse adentro. Pero nunca salié por la nariz o las orejas, como seria lo esperado.
Solo cuando abrimos el cerebro, el agua se esparci6.
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Pacientes de ensayo No. 0_2004_Ex_
Creo que ellos se las ingeniaron para ser parte de las enti- LabPaciente 1_0_2004_Ex_Lab/ entidad:
‘4 : . Dr. Fludd/ Estado: fallecido
dadgs. Quiza 59!0 tuvieron que transferirse a ellas §on una Pagiente 2.0.2004. Ex Lab/ entidad:
sencilla operacion mental, para nosotros desconocida. Por Wardenclyffe/ Estado: desconocido
eso casi todos murieron o permanecian en estado vege- Paciente 3_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Inspector

tativo cuando terminaron las posesiones. Podias ver que
estaban listos para dejarse ir. Cualquier otro mundo era Mendicante/ Estado: fallecido

General de Dementes/ Estado: fallecido
Paciente 4_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Astrénomo

mejor que el de la institucion en la que se encontraban. Y, Paciente 5_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Hilma/

sin embargo Estado: vegetativo

Luego de la muerte de este paciente, decidimos practi- Estado: desconocido
car un Gltimo experimento. INTRA

*

El Instituto nos autoriz6 a intentar una ruta de acceso hacia ese otro mundo, aumentando
los tiempos de posesion en cada paciente y asistiéndolos con agentes psicotrépicos.

Los materiales que utilizamos para abrir una esclusa hacia el Océano Sombrio, auralwork
que llevamos a cabo el 17 de diciembre de 2004 en dicho Hospital Psiquidtrico Provincial,
fueron tres. El primero proviene de la investigacién de campo (fue encontrado en el modesto
librero del hospital). El segundo lo aporta el director de la institucion. El tercero es una publi-
cacion cientifica, materializada por los pacientes.

1. Bioactustica Recreativa. Vladimir Morozov. Editorial Mir, Moscd. 1983. Trad. al espa-
fol, 1987.

2. The House of Sounds. M. P. Shiel. 1911.

3. Tratado del Océano Sombrio. Colectivo de autores. Editorial Ciencias Sociales. Cuba.
1989. Afio 31 de la Revolucion.

Figura 5. Ramirez, R. (2024). Fotograma de Wardenclyffe.

*

Los dos primeros textos encuentran su lugar de forma directa en el plano de lo real. El
tercer texto... pues bien: el tercer texto fue vomitado, en forma de ectoplasma, por un
paciente. Luego adquirié la forma de un manual, con una cubierta grisdcea, donde se
distinguia el logotipo de la Editorial Ciencias Sociales. Contenia un pequefo niimero de
paginas, evidentemente fragmentos de un texto mayor.

Paciente 6_0_2004_Ex_Lab/ entidad: Anciana/



En primer lugar, como podemos leer en el titulo, nos encontramos frente a un tratado firmado
por un colectivo de autores siguiendo la politica impuesta en Cuba desde 1971 en cuanto a la
busqueda de la aniquilacion del Autor, en funcién de dichos colectivos.

En segundo lugar, cabe destacar el cardcter totalmente arbitrario y fragmentario de esas
paginas. Parecen provenir de un mundo donde estos términos con los cuales nuestro Instituto
se rompe la cabeza cada dia, ya estdn aceptados por todos. En ese mundo ya se ha instaura-
do, de forma definitiva, una cosmogonia fortiana.

*

PRIMER FRAGMENTO DEL TRATADO

Esa batalla se habia librado con mayor o menor suerte, pero a fin de cuentas no es la suerte lo que importa,
ni siquiera la batalla. Todo ese conteo de muertos en un campo demasiado conocido donde se agitan las
larvas de lo eterno. Y de nuevo, mirando a los ojos de Maynard, pensé en Franz Akuva. ;Cuan primitivo
puede llegar a ser un registro? ;Qué es eso que entendian por registro? En esa era donde la colision apenas
si se percibia a través de delicados instrumentos, instrumentos construidos pacientemente siguiendo las
instrucciones del Manuscrito Voynich, ese pufiado de locos, accionandolos desde los incontables manico-
mios de Europa y América y Oceania y Africa entregaban sentido. Nadie en Asia se ocupaba de ello, como
si los desiertos del Cercano Oriente enmudeciesen, como si esas huestes que luego conquistarian Roma
permanecieran en un letargo junto a los plateados lagos de arena y las alucinaciones arquitectonicas de
Dubai. Y mas all se extendia un mantra sonico. Franz Akuva cuestionaba profundamente el caracter irrefu-
table del mundo. Y registraba el mundo. Si se concibe la Tierra como una maquina vegetal, semejante a las
propuestas por el Manuscrito Voynich, se comienza a respirar una légica difusa que no admite estructuras
cerradas, a la cual aun el término de estructura le resulta inadecuado, mds bien el concepto de ectoplasma
es requerido y rescatado de entre el basurero del positivismo.

Todos los encadenamientos que relacionan cuerpo animal y cuerpo vegetal son expuestos y
disecciona-dos bajo un sol doloroso, el sol de la Salpetriére, donde se avisto, ya lo sé, algo fundamental.
Alli, dentro de ese invernadero interminable, que conecta a Zurau con Mazorra, a Arkham con la Cocina
del Diablo, a los silenciosos sétanos de la lobotomia con Samuel Johnston. ;Qué ha llegado hasta no-
sotros sino esa sucesion de nombres que anunciaban la colision? ;Y quién fue el primero en sentir que
Su cuerpo era objeto de una geologia activamente disgregadora? Como vestir un traje que superpone
nuestros érganos internos y la Fosa de las Marianas, donde la cabeza del Vampiroteutis Infernalis —ese
pulpo bestial— radica en donde antes tenfamos la seguridad de que nuestros pulmones respiraban el
aire. Sustitucion. Muy pocos. Muy pocos sujetos entendieron la urgencia del asunto. En ese gran labo-
ratorio que antecedi¢ a la colision, se practicaba cada dia el experimento de la existencia: su expresion
ultima era el realismo. Y REALISMO SIGNIFICA LENGUAJE. Maynard me observo en silencio y agito la
cucharilla dentro de una sustancia oleaginosa que imaginé y describi para mis adentros como té negro.
Sé que los dos pensédbamos en lo mismo. En Franz Akuva.

No era un tipo talentoso, pero sabia cémo funcionaba el Espectroglifo, eso es mds de lo que se puede
decir de mucha gente. Y tenia una agenda demasiado estremecedora para describirla aqui: implicaba expan-
diry facilitar la colision. Maynard me extendié uno de sus fotogramas.

—Quizé lo que mds molesta es su caracter completamente indtil. Hay algo que falla en el nicleo, pero esa
falla es fundamental porque expresa el punto de entrada de la colision. Esos perros que tiran de Amundsen.
Esa iteracion meticulosa no funciona, porque precisamente NO puede ser funcional. Es un movimiento de
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doble traccion: la bala que atraviesa la yugular del Archidugue de Austria-Hungria es la misma que dispara el
cowboy en The Great Train Robbery. Esto es lo real. Astimelo. Superpones esos dos frames que son un gesto
histdrico-histrionico. Los manipulas y expresas algo que va contra la expresion en si... por supuesto que en
esto el fracaso es inevitable. Pero piénsalo mas detenidamente, sin que afecte tu digestion, ;crees que le
importaba el campo estético?, sen serio? Lo Unico que importa aqui es el campo teoldgico. He dicho.

Aspird y se rasco la nariz. Le costaba hablar a esta hora, alli, agitdndose dentro del Perceptron, el ecto-
plasma de Maynard ondulaba y bebia nuevamente la sustancia oleaginosa. Al fondo, las ruinas arborescentes
de una ciudad. ;Qué ciudad? Nunca llegaria a saberlo pues Maynard era en extremo discreto para revelar sus
ubicaciones. Situado en la muerte, en la desintegracion, en la euforia de los astros idiotizados. Maynard lee mi
mente sin dificultad, utiliza mis giros e inutiliza cualquier atisbo de conversacion civilizada. Debo admitir que le
extrafio. A esta hora, en este continuum, nuestra Ultima excusa es volver una y otra vez a Franz Akuva.

Como podemos ver, este fragmento esta escrito en primera persona, y no el plural gris de los colectivos.
Se nos mencionan otras entidades, distintas de las que poseian a nuestros pacientes: Maynard y Franz
Akuva. Pero aparece una mencion al espectroglifo. Y se nos anuncia una idea de montaje, que sera desa-
rrollada, también de forma criptica, en el fragmento ndmero dos. Por mucho tiempo tratamos de contactar
a las entidades Maynard y Akuva, pero todos los intentos fueron indtiles. Si se nos hizo evidente el rol de
los centros de higiene mental en esa especie de conquista o invasion a nuestro planeta. Aun asi, nada es
seguro. Ese texto podria haber sido redactado por un paciente de una institucion mental extraterrena.

*

SEGUNDO FRAGMENTO DEL TRATADO
Sistema de las Tres Coronas o Montaje de Colision

Lo estuvo desarrollando por demasiado tiempo, afiorando su estratificacion furiosamente. Las tres
Coronas giran como nudos borroneas: si se suelta una, se zafan todas y caen a un abismo infinitesimal.
Esa nocion de abismo infinitesimal se asimilaba a una concepcion del plano como mise en abyme; utilizar
el cuerpo como Perceptron.
El plano-mdquina.
El plano-vegetal.
El plano-ectoplasma.

A. El plano-mdquina.Funcion utilitaria-reguladora. Doppelgéanger de espacio y doppelganger de cuerpo.
Region abdominal. El falso relato.

B. El plano-vegetal. Pulsion, lo sensorial. Espacios verdaderos. Region craneal. El verdadero relato.

C. El plano-ectoplasma. Los cuerpos inmaculados. Region genital. Hipdstasis.

En esa suspension, las tres Coronas dominan la narrativa del Fin. 16sif Kozer afirmaba con ello el tejido

de una tendencia material de aniquilacion, que durante siglos fue pacientemente revestida de un discurso
esperanzador cuando en el fondo, a la par que se retiraban los vendajes para observar las quemaduras y
penetrar las carnes con nuestros escalpelos en busca, siempre, de un universo armoénico que se ocultaba
tras las disonancias de los gritos del enfermo, tras la puesta en escena del dolor insoportable, solo se
encontraba la muerte. Pero la narrativa no se detenia alli. Ain quedaba algo éticamente tolerable: acelerar la
Colision por todos los medios posibles.
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Figura 6. Ramirez, R. (2017). [Montaje de colisién en peliculas seleccionadas: Diario de la
niebla (2015), Limbo (2016), Traces of the Inscribed (2016), Alona (2017), Los perros
de Amundsen (2017)].

Este fragmento, me parece a mi, propone un proceso cognitivo a través
del montaje. Pero nuestros cuerpos no estan preparados para llevarlo
a cabo. Se necesitaria percibir con todo el cuerpo, con cada poro, el mundo. Y lo que late mas
alla del mundo. En una situacién asi, colapsariamos por el peso de lo que el poeta John Robinson
Jeffers llamaba «the excesses of God». El Instituto mostré un marcado interés por este fragmento y

he llegado a escuchar que se trabaja en maquinas que Los primeros ensayos que se llevaron a cabo

[levarian a cabo la abominable tarea de percibirlo todo. dentro del espacio controlado del Instituto,
También abrieron una nueva divisién, concentrada en se concentraron en identificar conexiones
la lab sdi fritas. Pensandolo bi I 0 semejanzas entre pacientes. Buscaban
GUIGROIRCONIMECICIMBIES IS, Fensandolo bien, {a reconocer patrones que evelaran las facultades
distancia entre el poseido y el ensamblaje de lo extrafio que compartian aquellos que funcionaban como
no es tan grande. ;Quién es I6sif Kozer? Tratamos transmisor-receptor interplano. Se reconocio
bién d trear a esta entidad. Dos pacientes como cua_lldad recurrente a Ia_ melancolia.
tambien de ras : p Los experimentos mds actualizados intentan
murieron. Otro desaparecié, aunque sus compaferos inducir este estado en personas corrientes y en
dicen que le vieron ascender al cielo, en el Carro de enfermos mentales para medir su capacidad
Elfas. Esto Yo mismo vi de qgencwa.'Para ello se disefid, en un ala de
. : las instalaciones, un pabellén especializado
.Y fue verificado. dedicado exclusivamente a este fin. INTRA

Figura 7. Ponce de Ledn, 0.,y Ramirez, R. (2021). Pabellén de Melancdlicos, pieza intermedial.

*

TERCER FRAGMENTO DEL TRATADO

Cuerpo inmaculado

Los cuerpos inmaculados. Cuerpo, gesto, territorio, voz. Como el San Juan Bosco, encontrado en el huer-
to de la casa. Cabeza desarmable. Ojos de vidrio, capaz de aniquilacion.

Estos cuerpos, que son los motores coelestis de nuestro estudio, constan de cuatro elementos:
Cuerpo, Gesto, Voz, Territorio. La danza de estos cuatro elementos configura su insercion en el mundo,
pero también su analisis.

El cuerpo inmaculado puede ser un cuerpo lacunar. Creo que su Ultima transfiguracion seria esta: volver-
Se ciénaga, pantano, manglar. Esto violaria la regla de los dos viejos reinos.
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Herddoto nos habla sobre un faradn ciego, natural de la ciudad de Anisis. Durante su reinado los etiopes
y su rey Sabaco irrumpieron en Egipto con grandes contingentes. Pues bien, el ciego en cuestion emprendio
la huida hacia las tierras pantanosas, mientras que el etiope reind en Egipto por espacio de cincuenta afios.
Cuando el etiope se fue de Egipto, como es natural volvio a reinar el ciego a su regreso de las tierras panta-
nosas, donde habia vivido, durante cincuenta afios, en una isla que habia formado amontonando limo y tierra,
pues cada vez que un egipcio acudia, a espaldas del etiope, a llevarle provisiones, le pedia que, ademas de su
presente, le trajese limo. Esta isla, por mas de setecientos afios, permanecio oculta.

Cuando hablamos de esa isla, y cuando hablamos de esta casa, nos referimos, en nuestro caso particular,
a una interzona, donde hauntologfa, los espectroglifos y nostos se entrecruzan.

¢Como describir la dimension politica en la etno-hauntologia? ¢ Es inevitable una necropolitica del
presente actuando contra una nostalgia cuyos tiempos para pensarla se erosionan cada vez mas por las
dindmicas de supervivencia? Solo queda el rito, a aquellos que lo tienen. Y solo es efectivo en ese caso el
rito que devuelve al difunto al nostos. Este rito, que puede ser religioso o laico, se vuelve en si mismo el
Unico nostos del migrante.

Etno=hauntologia

La Etno=hauntologia es siempre un ensayo. Su cadena causal es ERROR-PRUEBA. Parte siem-
pre de un error dado, de un glitch, de un ruido. De cualquier tipo de disrupcién, y esto con-
duce a la PRUEBA. El error nunca es productivo o utilitario. Acd no se trata de producir algo.
Lentamente se llega al convencimiento de que el error es el mecanismo formal. Las pruebas, el
largo encadenamiento de las pruebas, constituye el territorio de lo que se ensaya.

El etnos pertenece genéticamente a lo hauntoldgico. Solo nos es dado hablar del etnos cuba-
no. No hay transnacionalismo, no hay nacionalismo. Hay una heimat. Hubo un nostos. Ahora
solo hay un sentirse unheimlich. Pero esa especie de estacion radiofénica o torre de transmisio-
nes en medio del desierto que repite una y otra vez el c6digo unheimlich solo es debidamente
sintonizada por un pufado de sujetos, aunque bajo su espiritu se inclinen los otros millones de
habitantes. Esas antenas biolégicas son nuestros cuerpos inmaculados. Y esto es lo que moviliza
la cadena ERROR-PRUEBA.

En el espiritismo de cordén asistimos a una dispersién del etnos en los «seres». El etnos
pertenece a lo hauntolégico pues estd contaminado, plagado por los muertos. Los martires, los
héroes, los constructores del Sistema. Nubes de muertos como nubes de tabanos.

- d

Figura 8. Teran Vargas, C. (2024). «Instituto Tsarichina de Ruinas Acusticas».
Fotograma del imagework Dispositivo Org. Paperback Contenidos S.A.
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AURALWORK

Toda instancia inicial es observacional. Luego viene la investigacion de campo onirica.
Observacién onirica. Intervencion onirica. Luego, el auralwork.

El auralwork sustituye al imagework.

El auralwork es sintesis granular aplicada a la investigacion de campo. Esto no es una
metéfora. Solo a través de este

aura benjaminiana,
sino con el aura espirita, con el ectoplasma con la Stone tape theory, con los Backrooms,
con la energia residual, con el engrama de Semon, los jeroglificos objetivos de Fort y el
pathosformel warburiano, con los diversos registros y ecos de registros. Es un solo campo.
Es una sola intemperie. Solo hay que ir allf, sin temor a los reldmpagos.

Semejante a la operacion de telescopear (Paul Virilio), se trata de encontrar un groove
en el vinilo, y alli concentrarse, abrirlo, explorarlo. Nos encontramos entonces con el Gran
Canédn del Colorado de las ondas sonoras («the Great Canon of the Waves»), al decir de
Maria Chavez. El auralwork es un dispositivo de ampliacién, una truca. Extrae los espectro-
glifos a fuerza de fragmentacién granular. Es sintesis granular aplicada a los principios de
la etnografia. La sintesis granular hace de un tiempo linear, una discontinuidad aleatoria.
Pero se le puede otorgar direccién, intensidad, ajustar la duracion del fragmento temporal
(grano), etc. Es decir, sufre diversos parametros. Es un ERROR. Por tanto, nos interesa.

Figura 9. Ramirez.
R. (2023). Forensic
Acoustics [Pieza
sonora]. Auralwork.

Figura 10. Ramirez, R.
(2023). Phantomglyph
[Pieza sonora).
Auralwork.

Estdbamos cumpliendo una misién. Tratamos de hacerlo lo mejor posible. Se nos habia
confiado develar una Verdad, volver con un Absoluto en las manos. Debiamos entender
qué estaba sucediendo frente a nuestros ojos.

Luego, el Instituto dej6 de atender mis [lamadas. Asi que abandonamos el lugar. Me han
dicho que atin se oyen ruinas acusticas de lo que sucedid. En las noches, sobre todo. Voces,
pasos, el ruido de la lluvia, truenos lejanos, eventos meteorolégicos de hace mas de dos
décadas. ;Quién puede explicar eso? Yo no, ciertamente.

La casa se disolvié completamente en el curso de un ano.

Vuelve a leer, por favor, el informe de Bernaza. El si vio el Océano Sombrio. Aunque lo
que nos dejé como testimonio es bastante caético, como todo este informe.



INFORME DEL INGENIERO (PACIENTE) BERNAZA

Arribamos a una region suspendida por encima de la superficie terrestre, donde la gravitacion ya no
opera y no esta regida por el cuadrado de la distancia. Pienso que todo lo que ha sido arrancado de la
superficie terrestre ha permanecido prisionero de esta region hasta su liberacion por la tormenta.

Restos, detritus, viejos cargamentos de los naufragios interplanetarios, objetos arrojados por las con-
vulsiones de planetas vecinos a lo que se denomina espacio, reliquias del tiempo de los Alejandros, de los
Césares y de los Napoleones de Marte, de Jupiter y de Neptuno.

Finalmente encontramos, como lo habiamos previsto, varios objetos en forma de rueda y cubriendo
facilmente algunos centenares de hectéreas.

¢Qué forma podra tener el dios que gobierna este Océano? O acaso no haya sitio aqui para un dios,
solo para este hormigueo de peces en tropel, y el dios no sea otra cosa que la totalidad de los peces y
de los monstruos. Y el Océano, una llaga en el cuerpo del universo, o ;jno sera el universo mas que una
vil tentativa de rodear y excluir al Océano de los dias y de las noches, de los justos y de los injustos, de
laluz y de los soles?

Mundos en hordas y seres alados. No me sentiré sorprendido si termindramos por descubrir angeles o
animales maquinas, o galeones de los viajeros celestes. ;Y si nuestra isla, que sostiene a nuestro amado
manicomio, NO estuviese rodeada por el mar, sino por otra cosa? Por ectoplasma. Y el médium es el que
lee ese mar. Por eso el AGUA como conductor en los vasos espirituales. La isla, o el archipiélago, rodeados
por lo que serfa algo asi como este Océano, 0 aquel mar, en ese relato soviético que lelamos de nifios, don-
de criaturas atomicas gigantes hacian el amor, y sus éxtasis eran detonaciones nucleares. Por eso Cuba
vive de espaldas al mar. Hace afios, un colega me mostré un cuaderno donde registraba el destino de cada
barco de la extinta flota pesquera, luego de 1959. Ayer en la tarde, encontramos uno de esos barcos a la
deriva, y en su costado se lefa: Kandong Bandoeng.

1 Elpérrafo leido tiene origen en un mash-up de textos provenientes de:
Manganelli, G. (1991). La palude definitiva. Gli Adelphi. Milan.
Fort, Ch. (1919). The Book of the Damned. Boni and Liveright. Nueva York.
Kozer, J. (1988). Carece de causa. Ediciones Ultimo Reino. Buenos Aires.
Tomamos la terminologfa «<mash-up» del campo musical en tanto combinacién de dos o més piezas musicales en una
especie de collage, a veces en contrapunto, a dos 0 mds voces, similar a la polifonia.
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Figura 11. Ramirez, R. (2024). Fotogramas de Wardenclyffe.
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Resumen

Este articulo explora Snow Drogas (1998-2021) de Fabian Montenegro, un proyecto centra-
do en la despenalizacién, regulacién y comercializacién de la cocaina. Presentado como
una marca registrada y una campana artistica, ofrecia productos como empaques de dosis
personales. La obra de Montenegro, desarrollada mas de una década antes de los debates
regulatorios serios, combiné arte, activismo y marketing, utilizando referencias culturales y
cinematogréficas para desafiar las convenciones del arte en América Latina.

Palabras clave
arte, activismo, drogas, regulacién, Colombia

Snow drugs «It’s your decision!»:
a marketing strategy as an art project

Abstract

This article explores Snow Drogas (1998-2021) by Fabian Montenegro, a project focused
on the despenalization, regulation, and commercialization of cocaine. Presented as both a
registered brand and an art campaign, it offered products like personal dosage packaging.
Montenegro’s work, developed over a decade before serious regulatory debates, blended
art, activism, and marketing, using cultural and cinematic references to challenge conven-
tions in Latin American art.
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art, activism, drugs, regulation, Colombia
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Despenalizacion, regulacién, legalizacion y educacion estan en la agenda de Fabian
Montenegro y su proyecto Snow drogas (1998-2021), una marca registrada cuyo propésito es la
comercializacién de cocaina «100% colombiana». Con el lema «jEs tu decisién!», es también
una campana publicitaria que ofrece diferentes productos como los empaques para la dosis
personal. Es un proyecto de tesis en Artes Plasticas en la Universidad Nacional de Colombia,
que antecede en mas de una década los primeros intentos serios de regular la sustancia, y obras
de arte muy posteriores que han intentado sacudir el tema. Para ello, Montenegro se vali6 de la
informacién cultural de la coca y de la parafernalia cinematografica de la cocaina para fabricar
sus productos, asumiendo una estrategia de marketing que hoy podria considerarse normal en
el terreno del artivismo y la autopromocién, pero que en ese entonces —y es facil comprobar-
lo— era totalmente inusual en la practica artistica, al menos en esta esquina del mundo.

Figura 1. Snow Drogas - Dispensador/Poporo.
Fabian Montenegro, 2000.

El disefo del empaque original incluye instrucciones sobre forma de uso, cantidad sugerida,
y advertencias sobre el dano a la salud y eventual sobredosis. El dispensador de Snow, es un
poporo hi-tech de pléstico, que eventualmente podria conseguirse en farmacias. El jingle mu-
sical era una pista electrénica con el sonido de una aspiracién y la exclamacion subsiguiente:
«jEs tu decisién!» (Montenegro, 2001).

Otros productos incluyen un pequefio espejo con la
marca labrada y tapa metélica (que claramente nos recuer-
da a los que se utilizan en las peliculas de Hollywood),
camisetas, tarjetas de presentacion, llaveros, mugs y pren-

¥ dedores. Es evidentemente un producto comercial que no
existird al menos en una década, hasta que eventualmente
se legalice la sustancia (Rueda, 2008, p. 68).

Figura 2. Snow Drogas - Llavero. Fabian
Montenegro, 2000.
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Figura 3. Snow Drogas - Empaque de producto. Fabidn Montenegro, 2000.

En un momento en que las relaciones entre los agentes de arte y su documentacion no
eran consideradas obras de arte, Montenegro envié una carta de presentacion a diferentes
galerias y espacios de arte de Bogota presentando su producto y ofreciendo sus servicios
(Rueda, 2008, p. 72). Algunas de las respuestas, que el artista conserva, son de rechazo e
indignacién, como es de esperarse. Segtn el artista:

Una vez constituida la empresa se procedié con su presentacion en algunas galerias y ciertas
instituciones como: galeria la cometa, galeria el museo, Goethe Institut, galerfa Casa cuadra-
da, Alianza colombo francesa, Taller arte 2 gréfico, BLAA, Quinta galeria, Centro colombo
americano, etc. La particularidad en la presentacién de la empresa (con un carta corporativa
en sobre cerrado dirigida al director de turno) era que se hacia de manera real sobre su exis-
tencia, pero no se aclaraba que el producto ofrecido, cocaina, era ficticio, lo que generaba
anecddticas reacciones en algunos directivos, quienes se sentian ofendidos con semejante ile-
gal ofrecimiento, al punto de que incluso se recibieron varias llamadas solicitando explicacién
y respeto, esgrimiendo aclaraciones de que ellos no eran consumidores y que el ofrecimiento
era una ofensa; las justificaciones como proyecto artistico apaciguaban los animos, en la
mayoria de los casos. (Comunicacién con el autor)
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Como parte del proyecto, el artista modificé el documento oficial del Plan Colombia, transfor-
mando sus frases para trastocar sus mensajes, ahadiendo una tltima seccion dedicada a Snow
drogas para justificar, como si el Plan lo hiciera, la existencia legal de su empresa y la validez de
invertir los argumentos. De forma meticulosa, se tomo el tiempo de alterar el contenido del tex-
to, revirtiendo las frases, subrayandolas en rojo, hasta lograr una mas légica justificacion, pues el
Plan Colombia, en materia de combate al narcotréfico, fue un fracaso (Lindsay-Poland, 2020).

Estudié con Montenegro en la Universidad Nacional en Bogotd, junto a otros artistas como

Oscar Ayala, Martha Amorocho, Pilar Montealegre, Angela Vives y Alejandro Sanabria, entre
otros. Snow drogas se habia presentado en el 38° Salén Nacional de Artistas, en Cartagena en
2001. Casi una década después, le busqué para incluirle en mi libro Una linea de polvo. Arte
y drogas en Colombia (en 2008), y cuatro anos mas tarde decidi inaugurar esa linea como
exposicion itinerante en el CEC de Rosario, Argentina, con el mismo nombre: Una linea de
polvo. Arte y drogas, en 2012. Stephany, hermana del artista, quien vivia en Argentina, llevé
unas camisetas del producto que complementaban el stand que montamos alli para dar a
conocer Snow drogas.

Desde entonces, el proyecto se convirtié en una de las obras que mejor permitieron dialogar
sobre las complejidades de la guerra contra las drogas en Colombia y el conflicto armado
interno, en las versiones que la muestra ha tenido en una década, en Brasil, Bolivia, Ecuador,
Colombia, México y Uruguay (Rueda, 2018, p. 185).

En 2013 Montenegro registr la marca en la Camara de Comercio de Bogotd, como provee-
dora de productos farmacéuticos, y mas adelante expidi6 acciones para la bolsa de valores:

En su inicio, la empresa se constituyé como E.U. (empresa unipersonal), modalidad que la
limitaba para la expedicién de acciones. Para continuar en consecuencia a los factores que se
van sumando en el crecimiento de una comparia, SNOW se transformé en S.A.S.: empresa por
acciones simplificadas, permitiendo generar titulos valores y disefiando estos de manera que se
puedan convertir en una pieza estética de exhibicién. (Comunicacién con el autor, 2019)

Figura 4. Snow Drogas - Carta de presentacion.

Fabian Montenegro, 2000.
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Ese mismo afo, Una linea de polvo. Arte y drogas se presenté en el espacio independien-
te Barragdo Maravilha, en Rio de Janeiro, por intermediacién de la artista carioca Natali
Tubenchlak. Una tarde de sdbado abrimos la muestra y los narcocorridos se mezclaban
con la samba del bar de la esquina en el legendario barrio de Lapa. Una celebracién. Para
el lunes siguiente, nos encontramos con que el espacio habia sido asaltado y se habian ro-
bado los monitores de tv y otros equipos. Afortunadamente, los ladrones no tenian interés
en los dibujos, pinturas, fotografias, banderas y afiches que constituian la exposicién. Solo
habian robado las camisetas de Snow drogas con su frase promocional «100% colombia-
na». Montenegro jamas lamento la pérdida, y a decir verdad, cuando Ilamé uno por uno a
los artistas a contarles de la situacién, preguntaban ansiosos si sus obras habian sido de las
escogidas por el bajo mundo local como trofeo, y al darles la buena noticia de no haber
sido robados, sentia en sus voces cierta decepcién.

Como mencioné al inicio de este texto, Snow drogas es un proyecto adelantado a su
tiempo. Antecede en mas de una década los primeros intentos serios de regular la sus-
tancia, como la campaiia «Coca regulada, paz garantizada» de Julidn Quintero, «Echele
cabeza» y «Zara Snapp» (Quintero, 2020, p. 367); y obras artisticas muy posteriores que
han intentado sacudir el tema, como doSIs personal, del legendario Antonio Caro, y la
celebrada cocaina virtual a cambio de criptomonedas de Camilo Restrepo ‘a ToN oF coke’
(Rueda, 2019, p. 163).

En pocas lineas, Snow drogas es una audaz y pionera obra que se atrevié —hace mas
de veinte ahos— a tratar de resolver con inteligencia el problematico asunto de la cocaina
en Colombia (Saenz Rovner, 2021), planteando un tema en ese entonces tabd: la descrimi-
nalizacién de la sustancia, su regulacién, la posibilidad de acceder a ella sin impurezas ni
manipulaciones, sin bandas de microtrafico, ni grandes capos, ni carteles. Indirectamente
indica que Colombia puede llegar a ser el primer productor legal de una sustancia que
como se comercializa hoy, en manos de organizaciones criminales y sus cémplices en la
legalidad, no nos ha traido otra cosa que muerte y desolacion. post(s)
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Todas las imagenes son cortesia de SKETCH Gallery, Bogotd. Fotografia por Niko Jacob.
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Resumen

Este intercambio expresa fehacientemente la presencia contemporanea de la "Patafisica

en las artes visuales, la literatura y la antropologia. Dos entidades parédicas de México

y Espana, y de Ecuador y Colombia —la Fundacién Adopte a un Escritor y Full Dollar,
respectivamente— muestran su fidelidad al espiritu irreverente del College de “Pataphisique
(1948 de la era vulgar). Este ensayo expresa, mediante una curaduria de imagenes y dia-
logos yuxtapuestos, las posibilidades de lo irracional. Buena falta le hace a la academia, y
a su alma tallada en la correccién politica, retomar el impetu critico de la parodia y otras
estrategias desplazadas so pena de terminar de cavar su propia tumba.

Palabras clave
para-curaduria, "Patafisica, entidades parddicas, collage, intercambios

"Pataphysical exchanges with Rubén Bonet: a visual essay

Abtract

This exchange is a clear expression of the contemporary presence of “Pataphysics in the
visual arts, literature and anthropology. Two parodic entities from Mexico and Spain, and
Ecuador and Colombia —the Adopt a Writer Foundation and Full Dollar, respectively—
show their fidelity to the irreverent spirit of the College of “Pataphysics (1948 of the vulgar
era). This essay expresses, through a curatorial work of juxtaposed images and dialogues,
the possibilities of the irrational. The academy and its soul carved in political correctness
need to resume the critical impetus of parody and other displaced strategies, lest they end
up digging their own grave.
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para-curatorship, “Pataphysics, parodic entities, collage, exchanges
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Rubén Bonet, Stigma, 2013.

Collage, resina liquida y pintura.

25x 20 cm.



X. Andrade

Mis intercambios con Bonet datan del afo 2004 bajo estrambéticas circunstancias. Habiendo
yo sido invitado a la Ciudad de México como parte de una residencia de artistas denominada
Localismos: 20 Artistas, 20 Miradas sobre el Centro Histérico, nos conocimos en una recepcién
nocturna en el Hotel Habita de Polanco.

Siendo un completo desconocido en tan fresa entorno, me fijé en un trio bohemio que se
atizaba los tequilas sin despegarse de la barra ubicada en una espectacular terraza. Eran los
artistas Taka Fernandez y Bonet, y el fotégrafo Luis Aguilar Mora. Intentando seducir todos al
unisono a una profesora de yoga, terminamos de amanecida en el estudio de Taka sin éxito
alguno en la empresa pero, ciertamente, divertidisimos alrededor de discusiones sobre arte, un
campo en el que yo me habia insertado recientemente y que me ha servido, 20 afios después,
para liberarme de la antropologia mds aburrida e indtil.

Ese viaje fue mi certificado de admisién en circuitos artisticos, ratificado automdticamente
por mis nuevos amigotes. Durante los restantes dos meses que estuve en la ciudad, coincidimos
en multiples inauguraciones. Luis me dio una mano realizando diapositivas para uno de mis
proyectos instalativos, mientras que con Rubas forjamos una amistad que ha perdurado durante
el tiempo. Cuando conocf su trabajo como escritor y, posteriormente, sus pinturas, fotografias
intervenidas y serigrafias, encontré intereses comunes en su lenguaje irreverente frente a temas
de estética popular, literatura, consumismo, pornografia, medios, sexo y religion, por ejemplo.
Para no mencionar el hecho de que desde aquellos afios lideramos entidades fantasmagoéricas:
la Fundacién Adopte a un Escritor, de la cual Bonet ha sido su Presidente y Secretaria; y Full
Dollar, de la cual soy Presidente Vitalicio.

Gradualmente, y en cada viaje que realizara posteriormente a CDMX y Oaxaca, este
Gltimo lugar de residencia alternativa y periédica para Bonet, fui adquiriendo obra especial-
mente del género «encapsulados», que es la que presento en esta seleccion de sus imagenes,
amén de un par de fotos intervenidas que nacieron del interés de una galeria oaxaquefia por
asociar a un grupo de artistas, incluyendo a Dr. Lakra y ToRo Camufas, para trabajar sobre
archivos fotograficos anénimos o desconocidos.

La curaduria para mi es una forma de practica etnografica de confrontacién e intercambio,
un didlogo sostenido con artistas o no artistas, finalmente pensado para hacerlo trascender hacia
alguna forma de exhibicion en un para-sitio antropoldgico. Este Gltimo puede ser cualquier tipo
de espacio expositivo entendido en su sentido mas amplio. De hecho, las intervenciones pueden
variar en formatos, yendo desde una charla académica o inclusive un ensayo escrito y visual,
como el que se presenta aca, hasta festivales, calles, galerias y museos.

La para-curaduria, a su vez, es un ejercicio de inscripcién parasito e intruso que se ejercita
entre las formas de mediacién establecidas en los circuitos del arte. Eso es exactamente lo que
hicimos con una primera exposicién de encapsulados de Bonet el afio pasado en una prestigio-
sa galerfa de Bogota. Como casi siempre en mis proyectos, estas practicas dependen de com-
plices y generan tanto tensiones como desencuentros. Y es en esa zona excepcional, de dialogo
simulado, donde emergen ciertos traficos posibles entre antropologia y arte contemporaneo, y
la locacién donde me siento mas comodo y productivo.

El afo pasado, gracias a la mediacion e interés del curador Santiago Rueda y la galerista
Liz Caballero, insertamos buena parte de mi coleccién en la exhibicién Cabo & Bonet/Bonet
& Cabo en la Sketch Gallery, un espacio que forma parte de la prestigiosa red de galerias del
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barrio San Felipe. Senti que habia cumplido al menos parte de mi misién al exhibirla amplia-
mente en un circuito establecido y al atestiguar el interés del publico en adentrarse, literal-
mente, en la obra, pues ella exige entender la multiplicidad de elementos que se yuxtaponen y
ponen en juego. Se requiere atencién para entender la diversidad de capas que constituyen las
imdgenes como parte de las técnicas de intervencion y montaje que suponen los collages de
Bonet, asi como las mdltiples relaciones entre textualidad y visualidad que aquellos despiertan
haciendo uso, inclusive, de las enmarcaciones.

La coleccién misma ha sido resultado de muchos niveles de lecturas, dialogos sobre la produc-
cion artistica, su mercantilizacion y el estatus del artista en complejos circuitos de gestion. Desde
los origenes de estos intercambios, otro componente de discusién ha sido, por supuesto, el de la
“Patafisica, la madre de todas las ciencias y cuyo Colegio es la institucién parédica por excelencia
desde 1948. La ciencia de las excepciones y las soluciones imaginarias informa tanto el trabajo
literario como pldstico de Bonet, asi como mi propia practica artistica y académica. El conjunto de
aquella produccion se ha canalizado a través de nuestras fundaciones y empresas apdcrifas.

Una de las cimas de encuentros con sociedades de naturaleza dudosa tuvo lugar en 2013 en la
ciudad de Nueva York, gracias a la invitacién de Independent Curators International, evento en el que
participaron la Fundacién Adopte a un Escritor y Full Dollar en un panel conjunto con The Homeless
Museum of Art, de Filip Noterdaeme, su irreverente fundador y director. Por si faltara mencionar, via-
jes y trasegares culinarios en CDMX y Oaxaca (Bonet es un verdadero experto en conocer los mer-
cados y la excelente cocina callejera especialmente de la Colonia Roma en la capital, y los mezcales
artesanales de 56 grados en la segunda ciudad), catalizaron nuestros intercambios sustantivamente.

Rubén Bonet,
Adiés Celulitis, 2022. Collage, resina
liquida y pintura. 40 x 28 cm.
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Dados mis intereses en temas de lo popular, entendido como un pufiado de contradic-
ciones inexplicables, veo a la obra seleccionada para este ensayo visual como una expre-
sién cabal para lidiar con aquellas. Por ejemplo, lo catélico, degradado pero también a
veces sublimado, atraviesa buena parte de su practica. Otros temas, como el de la sexuali-
dad y el machismo, son tratados igualmente de forma caustica y bajo un humor transgresor
que obvia lecturas planas y correccién politica mientras habla, por ejemplo, de la traicién,
la redencion y la venganza, frontal y dcidamente. Finalmente, siendo fiel al espiritu “pata-
fisico, Bonet encontré en el lenguaje de los encapsulados de resina liquida una solucién
extraordinaria para exacerbar la riqueza cromatica y la profundidad de sus intervenciones
sobre la materialidad de las imagenes.

Este ensayo visual se compone de siete imagenes entre encapsulados y fotos interveni-
das, y consiste, en si mismo, en una extension de mis practicas curatoriales y para-cura-
toriales. Cobijado por Full Dollar, es parte de las celebraciones de nuestras primeras dos
décadas como empresa de antropologia interviniendo en circuitos del arte contemporaneo.
Como nadie va a festejar nuestro cumpleanos ni tampoco el de la Fundacién Adopte a un
Escritor, por aquello del estatus dubitativo que entidades de este tipo fomentan, lo hacemos
conjuntamente mediante esta puesta en escena.

Gracias, Rubas Boy, por los cambalaches pasados y también los venideros. Acabo de
recibir en Bogota tu dltimo libro de manifiestos y aforismos, ahora en junio de 2024: de/
inconveniente de tener cerebro. Coincido plenamente.
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Rubén Bonet,
No me quieran, denme dinero, 2014.
Fotografia intervenida. 39 x 35 cm.
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Rubén Bonet

mi produccién artistica ha oscilado entre la creacién de escritos y la de obra pléstica,
aunque mi deseo intimo desde los 13 afios era convertirme en escritor. a estas alturas, sigo
sin saber si eso respondia fielmente a la idea que se tiene de la vocacion, pero de lo que si
estoy seguro es que respondia a un exceso de romantizacién de un oficio del que descono-
cia casi todo, deslumbrado por la magia de los relatos que lefa y por el aura irresistible de
los escritores que ejercian en mi una poderosa fascinacién.

alentado por miltiples, voraces y desordenadas lecturas, mis primeros escritos datan
de esa época, poemarios cercanos a la prosa poética y pensamientos diversos que fueron
debidamente quemados a la edad de 19 afios en un hostal de Madrid y que, por cierto,
casi causan un incendio.

posteriormente, mi produccion literaria ha estado dominada por la escritura de fragmen-
tos, relatos cortos, textos sobre arte, pero sobre todo por aforismos y los manifiestos de la
Fundacion Adopte a un Escritor, que mas alla de dar identidad y sustento a dicha fundacién
a modo de rabiosas declaraciones de principios (statements), han sido reflexiones capita-
les de un modo de entender ciertos fenémenos de alcance global, desde el turismo o la
dependencia del petréleo, hasta el arte contemporaneo. a estos se afaden otros manifiestos
que explican desde la ironfa y la distancia mi propio quehacer artistico a nivel conceptual.

mas alla de estas referencias textuales mas o menos directas, el cruce entre estas dos
disciplinas es difuso y la mayoria de las veces se han desarrollado de manera independien-
te, aunque también, hay que mencionarlo, cruzandose de forma natural.

ha sido habitual que estando inmerso en labores pictéricas, las haga a un lado para
volcarme sobre el teclado y vomitar un par de ideas producto del accidente sindptico, para
luego regresar a los pinceles.

en cuanto a la actividad como artista plastico, se ha desarrollado a través de dibujos,
ilustraciones, pinturas de pequeno y mediano formato, produccién de grafica (serigrafia y
grabado) y el collage aunado con las intervenciones pictéricas.

centrandonos en estos collages, que posteriormente son encapsulados en resina de
poliuretano, la produccién de esos artefactos innecesarios por su aparente falta de utilidad
palpable —;qué es sino el arte?— siempre ha sido considerada desde la Fundacién Adopte
a un Escritor como parte de un juego. un juego muy serio del que solemos desconocer las
reglas aunque rigen nuestra existencia a todos los niveles, ya que aglutinan buena parte de
nuestros esfuerzos y creatividad, ademads de que, de repente, se convierten en una exigua
fuente de ingresos.

la azarosa manufactura de estos artilugios estéticos se erige en la representacion de
nuestra idea de trabajo y productividad, insertos como estamos en una economia que
basicamente asi lo exige, en una clara apuesta por el suicidio econémico vy la invisibilidad
social. y con esta afirmacién me remito al conjunto de manifiestos que conforman el eje
discursivo de dicha fundacién.

un método no muy diferente de la produccién de aforismos, aglutinados en varios
volimenes, que se generan a modo de retazos de un pensamiento fragmentado, esparcido
a través del tiempo y que son el fiel reflejo de una actividad mental puntual, un didlogo
intimo y desquiciante, producto también del hallazgo y el accidente, en este caso intelec-
tual. verdaderas implosiones, epifanias, que propician una subversion de sentido, quiebres
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Rubén Bonet,
Vade Retro, 2022. Collage, resina
liquida y pintura. 36 x 33,5 cm.

Rubén Bonet, True Love, 2019.
Collage, resina liquida y pintura.
40x 28 cm.
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Rubén Bonet,
Live Sex Chat, 2022. Collage, resina

liquida y pintura. 40 x 28 cm. ! ! F
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Venganza epistolar, 2015.
Fotografia intervenida.
38 x28,5¢cm.




semanticos imprevisibles que me llenan de un gozo indescriptible. una practica que en todo
caso prioriza la brevedad frente a la cantidad, acumulando golpes certeros al intelecto y las
estructuras del lenguaje establecidas.

regresando a los collages, el proceso de produccién arranca con la eleccién de la imagen
a intervenir, con una cierta predileccion por estampas religiosas de santos, virgenes y esce-
nas bucélicas variadas que se convierten en objeto de la mas despiadada satira y concentran
mi odio visceral hacia la religién catélica. también he usado portadas de discos de vinilo
encontrados en la calle, calendarios y algunas estampas japonesas.

es muy probable que empiece la intervencion de la estampa con una accién pictérica
sobre alglin personaje o detalle de la misma. la siguiente fase pasa por el despliegue de mi
archivo de recortes obtenido basicamente de revistas viejas recicladas, propaganda comer-
cial y todo tipo de impresiones que me voy encontrando por ahi (objet trouvé), un material
variopinto que también incluye fotografias tiradas en la calle, cartas que pertenecieron a
alguna baraja o volantes de actividades culturales.

como antes mencionaba, el proceso se desarrolla de manera azarosa y depende de las carac-
teristicas visuales de los recortes que van a ser utilizados por su idoneidad para un determinado
espacio y que van conformando una narrativa que va requiriendo de ciertos elementos concre-
tos o intervenciones pictéricas ad hoc. existe claramente una tendencia a lo grotesco, ya sea a
partir de la desproporcién o del uso de referencias sexuales algo chocantes, aludiendo a sexua-
lidades no normativas y transexualizandolas, creando una aparente normalidad de lo «raro».

asi como en la produccién de aforismos domina la ruptura del sentido convencional
logrado a través de combinaciones extravagantes, rozando el oximoron o la tautologia des-
quiciada, en los encapsulados hay una apuesta clara por elementos disonantes que atentan
a los discursos dominantes acerca de la belleza corporal o de una sana sexualidad, y todos
aquellos referentes al optimismo capitalista.

en todo caso, puestos a definir mi quehacer, creo que el concepto de anarquia creativa es
lo que mas se acerca a mi modo de operar, siendo el hallazgo el elemento fundamental para
construir mi narrativa, ya sea textual o visual. post(s)
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Politicas de la revista

post(s) solicita y publica articulos tanto de investigacion empirica y teérica, como de
reflexién conceptual sobre practicas profesionales y creativas. Cada edicién propone
un eje tematico, cuya relevancia en la sociedad contemporanea permite que pueda
ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades
creativas y artisticas; es un puente entre teoria y practica.

Secciones

+  Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por
el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no
circulen en espafol. Esta seccidn pasa por un proceso arbitrado de revisién de
pares (blind peer review). Extension: 10 000 - 15 000 palabras.

»  Radar: investigaciones que funcionan como un termémetro de
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relacién
al tema central de la serie. Esta seccién pasa por un proceso arbitrado de
revision de pares (blind peer review). Extension: 7 000 - 10 000 palabras.

*  Videre: presentacion de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas
o seleccionado por curadores. Esta seccion no es arbitrada y se realiza por
invitacion. Extensién a determinar segun la propuesta.

»  Praxis: ensayos y reflexiones sobre la préactica artistica escritos en formatos
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos
no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). Extension
a determinar segun la propuesta.

Condiciones de colaboracién

+  Todos los articulos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados
en ninguna otra publicacién ni estar evaluados en otra publicacién
simultaneamente.

+  Los autores son responsables del contenido de sus articulos.

+  ElConsejo Editorial de post(s), después de someter al articulo a la lectura por
parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen —que seran
entregadas al postulante en un informe—, se reserva el derecho de publicar el
articulo y de seleccionar la seccién en la cual aparecerd publicado.

. post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere
convenientes, sin alterar el contenido del articulo.
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Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society allows
an approach from formal academic writing as well as through creative and artistic
activities, it's a bridge between theory and praxis.

Sections

+  Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor.
In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process.
Words: 10 000 - 15 000.

« Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section is
subject to a blind peer review arbitration process. Words: 7 000 - 10 000.

*  Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. The
extension is evaluated according to each proposal.

«  Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject
to arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. The
extension is evaluated according to each proposal.

Collaboration conditions

All articles must be original, unpublished and must not appear on any other
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other
publications.
Authors are responsible for the contents of their articles.
The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer review
and in accordance with the recommendations given (which will be handed to
the author in a report) will reserve the right to publish the article and to pick the
section in which it will be published.

. post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient
without altering the contents of the article.
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post(s)esunapublicaciénanual del Colegio de Comunicaciony Artes Contemporédneas
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propdsito es reflexionar sobre las
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las practicas
artisticas, tanto a nivel local como regional e internacional.

Los ejes tematicos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicacion. Cada edicion
pone énfasis en la praxis profesional, artistica y académica —la creacion es un eje
aglutinante de esta publicacion. post(s) publica textos de investigacion académica,
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y
produccion de conocimiento.

Los articulos de post(s) se publican en inglés y/o en espafiol. Ademds, en cada
nimero se traducen al espafiol textos relevantes para el tema de la edicidn que circulan
Unicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un
contexto hispanohablante.

La publicacion tiene como publico principal a las comunidades académicas vinculadas
a lainvestigacion post disciplinar, y a un publico més amplio interesado en comprender
las transformaciones de la sociedad contempordnea, vistas desde una perspectiva
vinculada a las teorfas criticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both
locally and regionally and internationally.

The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication.
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis —creation is an
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts,
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.

The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary
research, and a wider public interested in understanding the transformations of
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.
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