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NUEVE planetas y 36 estrellas es todo lo que tengo… por ahora 
Effy Beth (2020)

¿Con qué transgresiones conjuramos las prácticas pedagógicas 
normalizantes, instituidas, impuestas? ¿Qué riesgos asumen 

nuestros haceres educativos? 

¿Qué bordes encuentran (en) las miradas, las escuchas, los tactos? 

¿Qué somatecas se habit(ú)an en nuestros espacios 
pedagógicos? 

¿Qué po(i)éticas abrazan nuestras prácticas? ¿Qué experimentaciones 
espontáneas encontraron en nuestras pedagogías su mejor gesto? ¿Junto 
a qué epistemologías rumiantes, marginadas y demoradas se componen 

nuestras prácticas?

 ¿Qué desv(ar)iaciones sensibles, estéticas, políticas 
provocamos en lo que hacemos pedagógicamente? ¿Qué 
afectaciones colaboramos a componer en los espacios 
educativos que habitamos? ¿A qué prácticas de resistencia y 
reexistencia apelamos para sostener los encuentros que deseamos? 

¿Qué vitalidades implicamos en nuestras prácticas pedagógicas? 

¿Qué vitalismos pedagógicos deseamos/necesitamos 
componer? 

¿Qué redes potenciales cultivamos con nuestras 
pedagogías? 

mailto:obaronezallocco@gmail.co
mailto:ludosofias@gmail.com
https://doi.org/10.18272/posts.v9i1.3149
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Desear un hacer pedagógico-vital que desborde la continuidad estandarizada de 
las formalidades con las que llevamos las prácticas educativas no es un mero 
deseo por la innovación, renovación o creatividad que demanda habitualmente 
el régimen capitalista empresarial de toda nueva pedagogía (si pudiese consi-
derarse nueva). Sino que nace de un cierto fervor deseante en el que nos vemos 
implicades y comprometides con algunas luchas, resistencias y afectos que 
brotan con fuerza en las removidas tierras del Sur. Sentimos que la vitalidad que 
exudamos en lo educativo nos nace como un contagio necesario para no entre-
garnos a los discursos de la resignación y el odio, al negacionismo y las respues-
tas neofascistas de la ultraderecha acechante, o incluso al imperio triunfante de 
la competencia desmedida y cruel por la superación elitista del desarrollo. Eso 
que han llamado «Progreso», en nuestras tierras ha funcionado como una peda-
gogía cruel de desvitalización y esterilización basada en una matriz civilizatoria 
moderna colonial y en los valores competitivos empresariales. Sin embargo, nos 
sabemos parte de una re-existencia (Albán Achinte, 2017) que puja desde dentro 
(Denzin, 2017) por desmantelar las herramientas de la casa del amo, sabiendo 
que sin comunidad no hay liberación (Lorde, 2007, p. 112). En las situaciones 
educativas que habitamos, buscamos gestar momentos inquietantes para pen-
sar lo que nos pasa, lo que somos, o lo que «venimos siendo» (Wayar, 2018) y no 
siempre encontramos los modos, las palabras, los gestos (Haudricourt, 2019) 
para hacerles lugar y abrazar pedagógicamente nuestras búsquedas, deseos, fra-
casos y proyecciones. Pese a ello, el intento no cesa, porque de fondo sentimos 
que es necesario colaborar cuidadosamente con lo que podamos en este gran 
enjambre de sensibilidades y deseos que llamamos vida (Anzaldúa, 2021). Hay 
un condimento especial en este modo de vida educativo que nos transversaliza 
e interroga en todo lo que hacemos pedagógicamente, una operatoria transgre-
sora del pensamiento que excede lo humano, que vibra en la piel, en las tripas, 
que nos palpita en medio del pecho, la sensación que (con)mueve y arrebata al 
mismo tiempo (hooks, 2021). Ese vitalismo que sentimos, por momentos, toma 
la forma de preguntas que se esparcen como semillas en cada una de las vidas 
con las que (nos) vamos haSiendo día a día en nuestras prácticas educativas, 
nuestros haceres docentes. El vitalismo habita en la pregunta misma que evita 
las respuestas inmediatas e instrumentales porque implicarían una cancelación 
al movimiento y la coreografía incesante de la búsqueda, preguntas que nos arre-
batan el pensamiento demorado abriéndose paso con una fuerza diferente y más 
enraizada en las sensaciones que nos componen, preguntas que encontramos 
en cada uno de los escritos que aquí presentamos. Las pocas respuestas que 
conseguimos no mandan ni ordenan, pero sí nos orientan. 

Esta convocatoria que hicimos, esta crianza-dossier, se parece más a un llama-
miento colectivo que busca compartir ese gusto por ciertos problemas que pueden 
ser y sentirse comunes, cercanos, sabiéndonos parte de una red que (no solo) es 
poética, sabiéndonos con dolores por la hostilidad que experienciamos en muchas 
de las instituciones que transitamos. Y valorando también nuestras ignorancias 
como resistencias de aquello que aún no ha hecho mella en nuestra carne. Esta 
edición nos ha invitado en más de una ocasión al juego pedagógico de sentipen-
sarnos parte de un movimiento vital y, como tal, habitar la incomodidad como 
afecto intrínseco a la conmoción, comprender sus derivas, sus temporalidades y 
procesos; así es que este proceso editorial ha congeniado en su trama situaciones 
pedagógicas donde tuvimos que despegarnos de hábitos y abrazarnos de aquellas 
prácticas sutiles, amorosas que (re)conocemos tanto en las escrituras de todas las 
personas que integran este volumen, como también en Bernarda y Anamaría como 
bastiones de esta sentida y desafiante revista post(s). 

Detrás de cámaras o tramoyas de esta edición

El llamamiento para esta edición se consolidó mediante nuestras redes afectivas 
virtuales pero también físicas, pues buscamos modos de agenciarnos y convo-
car a todas aquellas personas en relación con las pedagogías vitales, atendiendo 
a la gran diversidad de espacialidades y territorialidades donde las reconoce-
mos, así es que con la complicidad de la revista post(s) diseñamos carteles y 
los pegamos por bibliotecas, centros culturales, escuelas y facultades. Algunes 
amigues también colaboraron con la impresión y expandieron este llamamiento 
en sus propios territorios, brindando una activación perceptiva de la materialidad 
misma que buscábamos para sentirnos y pensarnos en sintonía con una vitali-
dad pedagógica. En el proceso de ir elaborando este número, mientras pegába-
mos afiches, respondíamos emails y hacíamos reuniones, recurrentemente nos 
preguntamos si muchos de los conceptos, textos y propuestas vinculadas a lo 
descolonial, cuir, crip y transfeminista no son habitualmente apropiados y vacia-
dos por la academia, el crédito fetiche de las publicaciones y propuestas áulicas. 
A su vez, buscábamos recordarnos(lo) constantemente, como academiques 
que somos dentro de este entramado vil de extractivismo epistémico, ¿cuál es 
el momento, el límite, la modalidad que hace efectiva una apropiación? O incluso 
¿cómo podemos abrazar sin expropiar? ¿De qué saberes podemos hacernos 
eco aún (re)conociendo nuestra privilegiada blanquitud? ¿Cómo saboteamos 
nuestras propias lógicas coloniales, patriarcales, capacitistas y blancas? La 
condescendencia de nuestros valores ético-políticos suele ser permeable en un 
entramado seductor para las contradicciones. Creemos en la humildad —cercana 
al humus, a la tierra— de no subirnos al pony y sentipensarnos sin pretensiones 
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de resolución inmediata ni eminente; confiamos en las escrituras actantes, en los 
movimientos escritos y enactivos, en la transversalización de lo que sentipensa-
mos a todas las fuerzas que componen nuestro haSer.

En ese sentido, las escrituras que componen esta crianza-dossier son narrativas 
donde habitan las preguntas como vitalidad pedagógica y metodológica, les 
autores son personas que se comprometen con el riesgo (Luhmann, 2018) a 
consideración de las posibilidades que se gestan y brotan de lo inesperado, de 
los afectos y contagios que habilitan la conmoción como experiencia pedagógi-
ca. Estos textos se narran en una témporo-espacialidad propia, situada en cada 
territorio, son escrituras que se sostienen en escenarios convulsos (Rolnik, 2019) 
pero con micropolíticas que transitan portales de tiempos no-lineales, ni secuen-
ciales, sino tiempos propios, suspendidos en la magia vital del estar juntes a la 
escucha de, a la creación de, a la narración de… Las experiencias pedagógicas 
vitales que aquí se narran se componen y practican en tiempos cimarrónicos de 
refugio y sanación (Piña Narváez Funes, 2021). Anhelamos entonces que estas 
palabras sean un acto de bienvenida afectivo y afectante para quienes en los 
territorios e (in)disciplinas más inesperadas encuentren estas inquietudes, estas 
provocaciones, y se hagan cuerpo, resonancia y abrazo de ellas, sumándose a 
esta complicidad que pretende encontrar(nos) en los vitales movimientos peda-
gógicos que saben que «escuchar es cuidar» (Krenak, 2023), que entre las fisu-
ras, heridas y desencantos existe un enorme potencial de transgresión, que en la 
magia y sutilidad de lo no-humano hay mucha sabiduría que nos resta aprender y 
valorar, que en las escrituras entre lenguas las diferencias (nos) transforman…

Vitalidades acuerpadas pedagógicamente 

En la sección Akademos encontrarán cuatro textos de investigaciones académicas 
fronterizas, desbordes, tejidos entre lenguas y conversaciones no-humanas. Desde 
los conocimientos ancestrales del arte textil mapuche, Antonio Catrileo comparte 
un exquisito y necesario texto escrito en tres lenguas y diversidad de lenguajes 
proponiendo una reflexión de prácticas pedagógicas generativas basadas en la 
tierra como un modo de sensibilizar la relación entre indigeneidad y experiencias 
de género fluido. Su escrito se vale de ese saber textil para recuperar la memoria 
borrada de sus ancestres epupillan (dos espíritus), y la posibilidad de pensar desde 
lo sagrado ancestral una pedagogía crítica como medicina ante las múltiples 
opresiones, articulando redes afectivas más amplias que la tradicional familia he-
teropatriarcal y colonial. La invitación a conmovernos queda abierta, y se sostiene 
en la traducción de Bernarda Troccoli al texto de Cyndy Margarita García-Weyandt, 
donde las investigaciones fronterizas, indocumentadas, se hacen carne desde una 

constante pregunta por las contribuciones realizadas de «modo recíproco con las 
comunidades indígenas para evitar extractivismos» encarnando prácticas cuida-
dosas y amorosas que consolidan los vínculos sutiles con los antepasados, a la 
vez que habilitan diálogos entre indígenas y académiques. Conmueve y sorprende 
en este texto la trama con el acto de criar y maternar, volviéndose una experiencia 
de reparación a la memoria ancestral de la lengua y los ritos al construir la familia-
ridad necesaria para el sostén de la vida. Continuando con los tejidos de experien-
cias, Ana Carou presenta una trama pedagógica entre las visualidades, la fotografía 
y la literatura, con colores feministas y de género, invitándonos a pensar la nor-
malización que imparten los discursos hegemónicos de la belleza que regulan a 
las mujeres y los cuerpos feminizados en las escuelas secundarias; atendiendo 
a los modos de producción de conocimiento transdisciplinares y sus potenciales 
didácticas entrecruzando prácticas de lectura, escritura, visualidades fotográficas, 
para contagiar el deseo de narrar, tomar la palabra y poner el cuerpo entre les estu-
diantes. Cerrando esta sección con puras preguntas acerca de aquello que preten-
demos, sentimos, necesitamos y deseamos relacionalmente construir, Anamaría 
Garzón Mantilla realiza una traducción de Fikile Nxumalo, quien da saltos rápidos 
con entusiasmos fuertes en las aguas de las diferencias, de las ficciones colonia-
les de apropiación de nuestros territorios. En su líquido y sensible texto, nos invita 
a recostarnos en los regazos de afectivas pedagogías que abrigan los deseos, 
danzas y conversaciones con los árboles, invitaciones sensibles a curiosear con lo 
no-humano como expresiones posibles de una descolonización de nuestras prácti-
cas pedagógicas; en su propuesta, las micropolíticas se mojan en los arroyos para 
comprometerse con la complejidad y las tensiones relacionales de los territorios.

En la sección Radar de esta edición de post(s) presentamos tres investigaciones 
sismográficas acerca de los afectos pedagógicos en distintas territorialidades edu-
cativas. Así, inicialmente, en una serie de conversaciones con cinco mujeres tejedo-
ras y bordadoras de Nuestramérica, Núria Calafell Sala explora aquellas imágenes 
que convierten la práctica textil en una mixtura de historias, compromisos y luchas, 
desde las vidas narradas en sintonía con un pensamiento «tejido» a una ética de 
la fragilidad. Se van entramando prácticas y conceptos desde una escritura muy 
cercana a la experiencia de las tejedoras con quienes conversa, entrelazando sus 
decires y haceres con su propia voz. Un verdadero ejercicio de pensar-con quienes 
se investiga, practicando una pedagogía del cuidado de los saberes que mantiene 
el sentido de mundo bordado sutilmente en las prácticas textiles. A su vez, la inves-
tigadora activista Lucrecia Masson Córdoba, a partir de ejercicios de investigación 
creativa, teje una invocación-conversación con la artista chicana Laura Aguilar: 
entre escrituras performáticas y algún borrador, desborda la narrativa sintiéndose 
acogida por la invitación a esta convocatoria y encuentra en la vida/obra de la 
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artista un modo de hablar entre lenguas. En su andar rumiante, esta invocación-
conversación que Lucrecia propone gesta una metodología otra en la que abre una 
indagación compartida en su plena potencia creativa y vital. Finalmente, Ana Belén 
Rendón nos hace una invitación risueña de lúdica complicidad que nos lleva de 
la mano a pasear por el Mercado 10 de Agosto de la ciudad de Cuenca. Con una 
narrativa sensible, creativa, curiosa y situada que amplifica los escenarios y voces 
de lo que ocurre en el mercado, nos propone un laboratorio artístico desde una 
metodología pedagógico-participativa con niñeces y adolescencias, donde se na-
rran desafíos, aprendizajes y lecciones producidas por este recorrido. Entre juegos, 
dibujos y talleres, se ubica afectivamente cerca de quienes habit(ú)an el espacio, 
compromiso epistemológico, estético y político. Sentimos que en esta propuesta 
se asoma un deseo de expandir los sentidos de la educación artística ampliando 
sus potencias pedagógicas disidentes en territorios otros.

Para la sección Praxis, las reflexiones y ensayos que aquí se presentan corazo-
nan experiencias autobiográficas y reflexivas, nos seducen con sus propuestas 
y palabras, a la vez que desnudan sus afectaciones en un fuerte ejercicio peda-
gógico. Así es que nuestra querida val flores desborda categorías con un ensayo 
poético político seduciéndonos con un umbral pedagógico, una práctica fugitiva 
en sus palabras, que insiste en indagar la potencia de los entre. Fracturando y 
colectivizando las dimensiones de lo íntimo, y alterando las relaciones de lo públi-
co y privado a partir de una performance cultivada en los entres del cuerpo, la 
escritura, los afectos y disciplinas, val nos invita a un encuentro promiscuo entre 
las prácticas educativas y artísticas convidándonos preguntas que animan a 
seguir descomponiendo. La magia de Duen Sacchi llega con un poliedro narrativo 
autobiográfico que se expande en el tiempo y recupera historias entrelazadas de 
luchas, resistencias y traumas cercanos y antiguos de la propia historia de vida. 
A partir de una declaración de su madre, Duen nos cuenta cómo esa historia de 
militancia puede abrir imaginarios para una performance en el espacio de la me-
moria ex Esma (Argentina) ante las políticas neoliberales del olvido y la felicidad 
que vuelven rentable la angustia. Hacer hablar al trauma es un modo de sismo-
grafiar el sentir común de lo que nos pasa y así, como práctica emancipatoria, el 
ejercicio de una pedagogía revolucionaria. En continuidad con las afectaciones, 
Alejandro Cevallos provocativamente nos propone una autorreflexión que man-
tiene irresuelta una pregunta latente sobre los aprendizajes generados por los 
vínculos, desafíos y contradicciones entre comunidades e instituciones cultura-
les en la ciudad de Quito. Desde una labor museística y más allá de ella también, 
«Al diablo con nuestras buenas intenciones» presenta la mediación comunitaria 
como una pedagogía interdisciplinaria de trabajo e intervención colectiva, socio-
política y cultural. 

Por su parte, la pedagoga comunitaria p’urhépecha Daysi Magaña Mejía nos 
ofrece un recorrido por la experiencia de gestación de la Biblioteca Comunitaria 
Ambulante, con la que se han recorrido en 9 años de existencia unas 23 comuni-
dades. Esta propuesta pedagógica andante nos invita a escuchar las voces que 
construyen, desde lo cercano de un encuentro de lectura, la materialidad afectiva 
de lo comunitario. Su propio andar va entretejiendo saberes y haceres que se 
expresan no solo en la lectura sino en diversos talleres que atienden las necesi-
dades más inmediatas de cada comunidad. Se trata de un haSerse pedagogía 
comunal con el sentir corazonado de saberse en la práctica afirmativa de la 
autonomía, la libre determinación, la autoorganización apartidaria, anticolonial, 
anticapitalista y antipatriarcal, que expresa el deseo comunitario de un pueblo 
ancestralmente en resistencia. 

Cerrando la sección, Gabriela Ponce y María José Terán nos hacen parte de una 
conversación-investigación pedagógica de la creación de una obra de teatro. 
Penetrando en la mitología trágica de la antigüedad griega que expresa la figura 
de Medea y sus diversas réplicas en la historia, ellas recorren toda esta interro-
gante de occidente con preguntas acerca de las maternidades que se cuelan, se 
duelen, se siembran, se buscan y sombrean en la complicidad estética y política 
de mapear las sensaciones que pueden gestar una obra.

Por último, en la sección Videre, con gran sensibilidad Hellen Ascoli, Luisa 
González-Reiche, Negma Coy y el telar de cintura ensayan una práctica de co-
producción situada en la que los tejidos pedagógicos se entraman en una co-bio-
grafía cartográfica-corporal. Entre contar y urdir, van recorriendo una geografía 
sensible y vital que las entreteje en puntos constelares donde las memorias se 
traman y dan vida a una historia compartida. Pedagogías de espaldas, corazón, 
cabezas y rostros, estómagos, animales, tramas, fabulaciones y maternidades, 
haceres que se (con)mueven en una narrativa que apenas toca la densidad de las 
vidas co-biografiadas.    

Es nuestro deseo que al encontrarse con estos potentes y provocadores materia-
les se (con)muevan, pregunten, dancen y abracen gestos sensibles, sutiles y pro-
miscuos, que siembren el desgarro a la normalización, a las fuerzas desgastantes 
y extractivas de la pulsión vital. Es nuestro deseo que nos encontremos en estas 
páginas de modo cómplice multiplicando dehiscencias pedagógicas vitales.

Ajá

post(s)
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coreografiar pedagogías con los lugares 
textiles entre dos espíritus
recrear los vínculos con los antepasados
confundirse con los paisajes
volverse piedra

maternar la reparación de las memorias ancestrales
suturar geografías
bordando compromisos, historias y luchas

dejarse caer en el regazo cálido del afecto
estar-con aguas, árboles 
encontrarse en los libros
deshacer las heridas 
sonreír ante las complicidades lúdicas 

transgredir afectivamente las prácticas
invocaciones sensibles y sutiles
micelias expresiones creativas 

líquidos altares de sólidos deseos 
madre Maíz,
la maternidad se cuela, se duele, se sostiene
umbrales pedagógicos que se hacen carne

corazonar la biblioteca
entrar en las epistemologías que se tejen en los mercados
poéticas del entre 

alterar relaciones
paisajes humanos
metodologías fronterizas y saberes indocumentados,
diálogos sin fronteras
lenguas vitales que activan memorias

cuerpos que exceden límites…
¿cuándo se empieza
a crear
una obra?

corazonar co-biografías corporantes
telar de cintura
hilos sueltos
espectros de futuro

9 versos es todo lo que tenemos, 
                                                          por ahora…
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Resumen
A través de una exploración etnográfica basada en el concepto de ethnographic 
refusal (Simpson, 2014), reflexionaré sobre una práctica pedagógica generativa 
basada en la tierra como una forma de sensibilizar sobre la indigeneidad y las 
experiencias de género fluido. Esta propuesta parte de mi práctica al compartir 
el conocimiento ancestral sobre el arte textil mapuche (witral) que he recuperado 
de otras tejedoras, y la epistemología mapuche como una forma de reactivar la 
memoria borrada de mis ancestres epupillan (dos espíritus). La práctica artísti-
ca del tejido sería una posibilidad para pensar lo sagrado, y percibir cómo una 
pedagogía crítica podría ser una medicina para las opresiones (Alexander, 2005), 
y así articular redes de solidaridad o parentesco más allá del modelo familiar 
heteropatriarcal y colonial.

Palabras clave
refusal, pedagogía basada en la tierra, arte de tejer, violencia heteropatriarcal, 
trauma intergeneracional

Abstract 
Through an exploration based on the concept of ethnographic refusal (Simpson, 
2014), I will reflect on a generative land-based pedagogical practice as a way of 
raising awareness of indigeneity and gendered fluid experiences. This approach is 
based on my practice of sharing ancestral knowledge about Mapuche textile art 
(witral) which I have recovered from other weavers and Mapuche epistemology as 
a way of reactivating the erased memory of my epupillan (two spirits) ancestors. 
The artistic practice of weaving would be a possibility to think about the sacred, 
and how a critical pedagogy could become a medicine for oppressions (Alexander, 
2005). Thus it can articulate networks of solidarity or kinship beyond the heteropa-
triarchal and colonial family model.

Keywords
refusal, land-based pedagogy, weaving art, heteropatriarchal violence, intergenera-
tional trauma
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A mi abuela Irma, 
quien navegó contra viento y marea en un mundo de escasez, 

pero que nos enseñó a abrir caminos de abundancia.

colonialism broke us, and we’re still figuring out how to love and be broken at the 
same time

Billy-Ray Belcourt

Las reflexiones a continuación han sido desarrolladas gracias a diversas personas 
que he conocido a lo largo de los años y con quienes he podido ir tejiendo relacio-
nes, porque sin elles no hubiese tenido mayor sentido navegar el universo textil 
mapuche. Tejer implica un trabajo de inarrumen (introspección profunda), propia 
de una metodología de enseñanza mapuche basada en la observación. Según 
Juan Ñanculef Huaiquinao (2016), «inarrumen es el acto metodológico instintivo 
del ser mapuche para comprender la vida, la naturaleza y todas sus leyes» (22), 
pero también tiene relación con el acto de observar lentamente, observar para 
estimular la curiosidad y la creatividad. En el universo textil mapuche, las tejedoras 
han cultivado esta práctica de conocimiento y enseñanza basándose en cómo 
las arañas crean redes y entramados. Inarrumen es «una epistemología del darse 
cuenta del mundo, del universo total» (23). En tal sentido, estos saberes específi-
cos sobre el arte textil mapuche (witral) generalmente se transmiten de tejedora 
a tejedora, lo que implica tener maestras que comparten generosamente sus 
secretos y dibujos para tejer con quienes son parte de la comunidad. 

Este aspecto de relacionalidad ha sido fundamental para comprender cómo 
el witral entraña una práctica pedagógica, de la que he tomado conciencia a 
partir de mi propia experiencia como artista textil; a su vez, el ir aprendiendo de 
otras tejedoras me ha puesto en la necesidad de compartir estos saberes con 
otras personas. Desde 2015 tengo una práctica artística con mis hermanes 
Constanza Catrileo y Malku Catrileo, así como también con Manuel Carrión y su 
hermana Gabriela Carrión; juntes somos la Comunidad Catrileo+Carrión, y he-
mos ido articulando una práctica artística que ha profundizado en el witral y sus 
enseñanzas para explorar lenguajes artísticos contemporáneos y poéticos que 
puedan hacer emerger nuestra propia posicionalidad como tejedores epupillan. 

La palabra epupillan la conocí y recuperé de la memoria de activistas indígenas 
en Chile sobre el VIH/sida, quienes me enseñaron lo que significa epupillan en 
sus comunidades pero también en un sentido personal. Es difícil explicar en 
extenso todos los detalles de qué es y qué no es epupillan, porque el término 
no se encuentra en los archivos coloniales, que definieron con otras palabras 

negativas a las personas que no seguían la heterosexualidad obligatoria. Más 
bien, epupillan ha sobrevivido en los relatos orales de algunas personas mayo-
res que se han preocupado de proteger esos conocimientos del extractivismo 
epistemológico, y hoy ha sido resignificada por muchas personas jóvenes ma-
puche que se identifican como parte de la disidencia sexual. Solo las personas 
epupillan tienen un conocimiento corporeizado al respecto y pueden acceder a 
esa hebra de la memoria no archivada. Propongo, por lo tanto, honrar ese espa-
cio difuso y de opacidad, porque son enseñanzas de cómo la palabra epupillan 
ha sobrevivido hasta el presente. 

Audra Simpson (2014) propone que los actos de refusal, es decir de negarse o 
rehusarse, pueden ser generativos cuando se trata de experiencias y conocimien-
tos indígenas que circulan en espacios no-indígenas. El concepto de ethnogra-
phic refusal puede ser una herramienta que

articulates a mode of sovereign authority over the presentation of ethnographic 
data, and so does not present «everything». This is for the express purpose of pro-
tecting the concerns of the community. It acknowledges the asymmetrical power 
relations that inform the research and writing about native lives and politics, and it 
does not presume that they are on equal footing with anyone. This presumption of 
equal footing is false. (105)

Aprecio la capacidad generativa que tiene el concepto de refusal para poder com-
prender cómo las experiencias epupillan no han sido compartidas abiertamente 
con todas las personas porque en muchas de las comunidades mapuche se ha 
internalizado la homofobia, la transfobia y la serofobia. Pero también el refusal ha 
sido una estrategia que muchas tejedoras mapuche han empleado para cuidar 
los saberes específicos del witral. 

Comprender por qué son importantes las prácticas de witral y las experiencias 
epupillan al mismo tiempo es un desafío que requiere de paciencia. Requiere de 
un esfuerzo para crear una relación, un compromiso, una ética de cómo acercar-
se a una comunidad específica y compartir conocimientos que no son fáciles 
de explicar ni reducir en breves términos para el consumo masivo. Por dicho 
motivo, en este ensayo voy a narrar a modo de ethnographic refusal cómo he 
desarrollado colectivamente, con otras personas que conforman la Comunidad 
Catrileo+Carrión, distintas experiencias de intercambio de saberes con personas 
mapuche y no-mapuche en torno al witral, y cómo nosotres nos posicionamos 
como tejedoras y tejedores epupillan; intentando poner en práctica el aspecto 
generativo de rehusarse a explicar una y otra vez lo que significa epupillan para 
no reducir simplemente esta palabra a un sinónimo de ser mapuche y parte del 
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espectro LGBTIQA+. Con esto, no quiero negar que existen personas mapuche 
y LGBTIQA+, sino más bien afirmar que epupillan excede el entendimiento de 
las políticas identitarias (Catrileo, 2019), aspecto en el que me interesa explorar 
y profundizar; y en cómo el witral nos ha permitido recuperar y crear al mismo 
tiempo los saberes ancestrales como tejedoras y tejedores epupillan, porque es 
un oficio que implica un conocimiento corporeizado. Si estas historias no han 
sido escritas, me gusta imaginar que a través del tejido estas memorias apare-
cen, se entretejen y crean lazos afectivos con otras personas.

Witral como pedagogía basada en la tierra 

Kom tayiñ fütxa kimün llituy tüfa chi inarrumenmeu
(Todo el saber, kimün mapuche, proviene del cosmos) 

Juan Ñanculef (2016, p. 97)

El tejido es también una forma de escritura no lineal: en el acto de tejer emerge la 
circularidad de la memoria, del tiempo y del espacio que convergen en lo que se 
conoce como witral. Es una textualidad que tiene muchas formas de expresarse 
a través de dibujos que hacen parte del kimün mapuche (conocimiento). El witral 
presenta una diversidad de técnicas que cada territorio del Wallmapu (nombre 
del territorio ancestral mapuche) viene desarrollando desde hace miles de años. 
Witral es la manifestación de la epistemología mapuche en todos los elementos 

que la conforman, y cultiva un kimün que incluye distintos niveles: sociales, 
espirituales, políticos. Pero también es relacional en el sentido de que ese kimün 
se ha construido con el mundo animal, vegetal, mineral y acuático (Quilaqueo et 
al., 2003). Estos principios ontológicos y epistemológicos permiten comprender 
que el witral es complejo y va más allá de solamente tejer piezas ornamentales. 
Lo interesante es que a través de la práctica textil resulta difícil precisar una clara 
división entre qué es ontología y qué es epistemología. 

Siguiendo a Shawn Wilson (2008), existen paradigmas de conocimientos indíge-
nas donde ontología/epistemología son indivisibles. Así emerge la idea de que la 
investigación tiene un aspecto ceremonial, igual que el arte textil mapuche. Tejer 
en witral consiste en cruzar dos grupos de hilos: unos verticales (urdimbre) y otros 
horizontales (trama). Cuando ambos se unen damos vida al tejido. En esa juntura 
de lo vertical y lo horizontal es que se construye y recrea el universo mapuche. El 
witral es un espacio de creación y experimentación: el tejido se va alimentando 
con mucha paciencia hasta que se logra terminar y nace como una pieza textil. 
Lo interesante es que el witral no es considerado un objeto, sino es un ser viviente 
que las tejedoras crean a través de todas las hebras que entrelazan. Pienso enton-
ces, ¿cuáles podrían ser las posibilidades de explorar en el witral como práctica 
pedagógica que honre el sentido circular del proceso de tejido como una práctica 
de relacionalidad mapuche: tejer el tiempo, tejer redes de afecto, tejer memorias 
que se resisten a ser hebras borradas por el olvido, tejer con lo no-humano ense-
ñanzas de cómo enlazar lo tangible y lo intangible?

Propongo entender el witral como una práctica generativa, que cultive una peda-
gogía basada en la tierra como una forma de sensibilizar, al mismo tiempo, sobre 
la indigeneidad y las experiencias de género fluidas. Ese ha sido un desafío que 
colectivamente hemos levantado como Comunidad Catrileo+Carrión, en el sentido 
de dedicarnos a recuperar conocimientos ancestrales sobre el witral y qué signifi-
ca ser epupillan, para generar espacios donde se intercambien estas experiencias 
mientras tejemos. Tal forma generativa de dar vida a los textiles es multidimen-
sional, donde ontología y epistemología están entretejidas. Siguiendo las ideas de 
Shawn Wilson al respecto, quisiera explorar las potencialidades de comprender 
cómo la práctica de tejer está relacionada con los aprendizajes que la vida no-hu-
mana ha intercambiado con las vidas humanas, entendiendo que todas son partes 
del itrofilmongen (biodiversidad o todas las formas vidas en relación). 

Rescato la posibilidad de hacer una pedagogía basada en la tierra, siguiendo 
las ideas de Leanne Betasamosake Simpson (2014), quien sostiene que existen 
formas de aprendizaje desde la tierra y con la tierra. Para ello, es necesario cons-
truir una relacionalidad recíproca con lo que entendemos por itrofilmongen (o 

Figura.1 Fotografía: 
Antonio Catrileo, 2017.
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biodiversidad): «Intelligence flows through relationships between living entities» 
(Betasamosake Simpson, 2014, 10), lo que se expresa en el proceso del witral, 
que tiene varias capas: desde el cuidar ovejas para obtener de su pelo la lana, 
cortar el exceso de pelo de la oveja, luego lavar todo el pelo en un río o cuerpo de 
agua, luego con paciencia comenzar a escarmenar las fibras, y posteriormente 
hilar. Este proceso es lento, como si el witral supiera elegir a las personas que 
quieren ser tejedoras a través de la paciencia que se debe cultivar. Son muchos 
pasos que requieren concentración y también ayuda de otras personas, por 
lo que es una práctica que invita a la comunidad a cooperar. El conocimiento 
mapuche sobre cómo obtener los colores de las lanas implica un profundo 
relacionamiento con plantas, minerales, aguas saladas o dulces, barros recolec-
tados en épocas del año específicas. Según la manera en que se combinan y se 
experimenta con ellas, se logra crear diversos colores. Cada tejedora tiene sus 
propias formas de obtener color según el lugar donde vive, por ello considero que 
la tejedora practica una pedagogía basada en la tierra. 

Figura 2. Fotografía: Ignacio Helmke, 2018.

Como Betasamosake Simpson señala: «In order to gain access to this knowled-
ge, one has to align themselves within and with the forces of the implicate order 
through ceremony, ritual and the embodiment of the teachings one already carries» 
(10). Me pregunto cómo el impacto del extractivismo, de las industrias transnacio-
nales, de los monocultivos que han desolado la tierra y los océanos de Wallmapu 
deben ser incluidos en una pedagogía basada en la tierra, como una manera de 
crítica al modelo neoliberal y capitalista que se ha presentado como una actualiza-
ción de violencia colonial. Una pedagogía basada en la tierra que reflexione sobre 
estos impactos y sensibilice a las personas a defender el itrofilmongen. 

Trafkin Kimün Witral (TKW) como metodología/método 

En esta sección quisiera detenerme en relatar cómo surgió la idea de abrir 
espacios de creación en torno al witral junto con el colectivo Comunidad 
Catrileo+Carrión. Si bien estos saberes del arte textil mapuche han sido culti-
vados por la familia Catrileo desde hace décadas, como colectividad durante la 
realización de residencias artísticas hemos ido articulando una metodología/mé-
todo de enseñanza del witral junto con otras personas mapuche y no-mapuche. 
Quisiera detenerme en este relato porque en el transcurso de los años muchas 
reflexiones y redes afectivas han surgido de dichas instancias.

El concepto de Trafkin Kimün Witral (TKW) se refiere al intercambio de sabe-
res en torno al arte textil mapuche que hemos utilizado como Comunidad 
Catrileo+Carrión para poder generar instancias de intercambio con otras comu-
nidades mapuche, principalmente. Tal metodología/método nació en un ámbito 
íntimo y doméstico entre nosotres al compartir los conocimientos que cada une 
tenía sobre distintas técnicas para tejer, pues era una manera de reunirnos perió-
dicamente y de aprender juntes. 

TKW como metodología/método de una pedagogía basada en la tierra comen-
zó en 2017, cuando realizamos una residencia de arte colaborativo en territorio 
lafkenche. En esa oportunidad pudimos conocer la Mesa de la Mujer Rural 
de Toltén, una organización de más de cuarenta mujeres mapuche-lafkenche 
con quienes compartimos nuestros saberes sobre el witral, y el encuentro se 
convirtió en un espacio centrado en los conocimientos que todas las personas 
tenían al respecto. 

Ellas sabían mucho de cómo generar colores a partir de plantas y barros, pero 
no sabían tejer en las distintas técnicas de witral, conocimiento que en aquel 
territorio casi nadie tenía. Por ello, nuestra intervención fue propiciar un espacio 
para intercambiar conocimientos entre comunidades —a esas reuniones les 
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llamamos TKW— como una posibilidad de transformación en términos de que 
ellas eran protectoras de la biodiversidad, luchaban por la soberanía alimentaria 
y tenían una estrecha relación con los conocimientos mapuche. No obstante, 
debido a la fuerte violencia militar chilena, sumada al machismo y al patriarca-
do dentro de sus comunidades, ellas tenían pocas oportunidades de reunirse a 
trabajar juntas generando su propia autonomía económica. Por ese motivo, TKW 
se volvió una oportunidad de aprendizaje colectivo en torno al witral como una 
posibilidad de potenciar sus redes.

De esa primera versión de residencia de arte colaborativo aprendimos muchísimo, 
sobre todo, que el abrir el espacio del TKW podía transformar las violencias de 
género en un contexto rural. En 2018 decidimos volver a realizar una residencia de 
arte colaborativo en la zona de Neltume, ubicada en territorio williche de las monta-
ñas, y a donde viajamos regularmente desde el año 2015 porque allí viven amigos 
y gente con quienes hemos estrechado una relación política en defensa de los terri-
torios y por la memoria. En esta oportunidad, ya conocíamos a muchas mujeres 
interesadas en aprender sobre el witral así que decidimos «hacer un trabajo enmar-
cado en la práctica artística, donde nos atrevimos a proponer y generar una comu-
nidad temporal de ngerewirinkafe, es decir, de tejedoras-escritoras de sus propias 
memorias en torno a las diversas capas históricas de violencias y resistencias 
que han ocurrido en todo el territorio de Neltume» (Comunidad Catrileo+Carrión, 
2019, p. 7). Todas estas experiencias nos hicieron comprender como comunidad 
la importancia de lo que estábamos construyendo junto a otras comunidades de 
mujeres mapuche y no-mapuche: mientras tejíamos, las conversaciones recu-
rrentes eran en torno a la violencia patriarcal, la violencia doméstica, pero también 
sobre las formas en que ellas habían aprendido a construir un espacio donde todas 
podían reunirse. Manuel Carrión-Lira al respecto reflexiona:

Así surgió el procedimiento de Trafkin Kimün Witral, como una conversación con 
ellas, no como un taller ofrecido para o por ellas. Fue un punto de convergencia 
para todes nosotres: en esa práctica pudimos compartir pensamientos y recuer-
dos profundos y reconocer nuestra indigeneidad como un procedimiento, no 
como una identidad. (Carrión-Lira, 2020, p. 95)

Lo que Carrión-Lira propone es entender la indigeneidad como un procedimiento 
que puede ser un acercamiento metodológico para el TKW, un espacio donde se 
pueda intervenir en la memoria de la chilenidad entendida como una identidad 
cerrada y totalizadora, que borra y silencia la indigeneidad. También se trata de 
un proceso de revitalización cultural, espiritual, política y relacional, que son for-
mas de acercarnos a modular procesos de autodeterminación que se enmarcan 
fuera de los parámetros de las políticas de la representación y el reconocimiento. 

En el espacio donde nos reunimos a tejer se generaron diálogos muy intere-
santes sobre las distintas historias de despojo, desplazamiento, colonización; 
pero también de resistencias, de organización comunal y de reconocer que la 
indigeneidad es una forma de relacionalidad. En esa oportunidad, el TKW fue un 
espacio de experimentación y transformación a las narrativas de la violencia. 

Posteriormente, en 2019-2020 realizamos una tercera residencia de arte colabo-
rativo en Cartagena, ubicada en Pikunmapu/Qullasuyu, territorio compartido por 
el pueblo mapuche junto con otros pueblos indígenas. En esa ocasión, el TKW 
fue el eje articulador de los encuentros que se realizaron entre distintas organi-
zaciones, activistas, artistas locales. En específico, la metodología del witral se 
amplificó ya no solo para reunirse a tejer, sino para enfatizar que la práctica del 
witral es la relacionalidad. 

De esta manera, el TKW se enfocó en hacer visible lo invisible (Alexander, 2005), 
que es el sentido de comunidad: «En este entramado de relaciones construimos 
una posibilidad de práctica afectiva epupillan, donde hemos podido generar cada 
vez más diálogos que interroguen a la misma sociedad Mapuche sobre el pa-
triarcado que nos ha negado e invisibilizado» (Comunidad Catrileo+Carrión, 2020, 
p. 8). Ese fue un aprendizaje de cómo reclamar la autodeterminación epupillan 
para hacer una justicia transformadora para las personas trans, no-binaries, kuir 
y epupillan que son parte de nuestras redes de apoyo. Y amplificar esto no solo 
en un contexto mapuche, sino desear tejer redes de empatía y cuestionamiento 
crítico, donde pudimos encontrarnos con experiencias que dialogaban desde 
otras ontologías/epistemologías indígenas:

Figura 3. Fotografía: Antonio Catrileo, 2017.
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(...) Lo epupillan hará énfasis no solo en una transgresión en torno a la sexualidad 
y el género, sino que epistemológicamente socavará la propia idea de la dualidad 
como único principio rector de todo el orden del itrofilmongen (biodiversidad). 
Epupillan vuelve posible pensar la indigeneidad fuera del parentesco heterocéntrico 
basado en la reproducción biológica como fundamento (...) Desde este cruce es que 
el trabajo de nuestra comunidad entiende la indigeneidad, como una posición políti-
ca que busca desestabilizar el orden de la nación en tanto opera como un proceso 
que busca cuestionar los límites de la autodeterminación política, sexual, afectiva, 
espiritual. (Carrión-Lira, 2020, p. 81)

TKW puede entenderse, por lo tanto, como una intervención crítica que se abre 
a la experimentación desde la relacionalidad responsable (Wilson, 2008), es una 
experiencia de encuentro que se propone articular lenguajes creativos. Daniela 
Pailanca, en la publicación Poyewün Nütramkan Pikunmapu/Qullasuyu (2020), 
señala: «Considerar la tradición como una práctica activa y creativa / Creer en el 
trabajo como un acto colectivo y social / (...) Nunca confiar en los esencialistas / 
Tejer el territorio y más allá del territorio» (Comunidad Catrileo+Carrión, 2020, p. 
15). Esa reflexión que ella hace sobre tejer la tierra y más allá es sumamente im-
portante porque no se limita a que el TKW sea un espacio exclusivamente mapu-
che. En especial, porque el TKW genera conversaciones entre distintas personas 
centrándose en las experiencias de intercambio, reciprocidad y comunalidad. Para 
ello es necesario también desafiar las nociones esencialistas de indigeneidad 
atada a la tierra. Existen otras formas de ser mapuche que tienen relación con las 
experiencias migrantes, de modo que el TKW ha sido un espacio de encuentro y 
también donde el disenso puede coexistir. 

Every individual thing that you see around you is really just a huge knot –a point 
where thousands and millions of relationships come together. These relationships 
come to you from the past, from the present and from your future. This is what su-
rrounds us, and what forms us, our world, our cosmos and our reality. We could not 
be without being in relationship with everything that surrounds us and is within us. 
Our reality, our ontology is the relationships. (Wilson 2008, 76) 

¿Será posible desafiar a través del TKW las nociones lineales del tiempo para poder 
buscar otras formas de narrar la historia omitida en los archivos sobre les ancestres 
epupillan? Lo diré de otro modo: si estas relaciones vienen del pasado, presente y 
futuro, ¿es posible que se pueda tejer lo imposible? Si epupillan lo hemos reivindi-
cado como una pregunta abierta en vez de una identidad, ¿cuál sería la potencia de 
activar los hilos del tiempo para reactivar esas memorias olvidadas? Wilson sabia-
mente puede ofrecer algunas pistas: «research is all about unanswered questions, 
but it also reveals our unquestioned answers» (6). 

Tejiendo solidaridad: Trafkin Kimün Witral en La Otra Taller Nepantla

Para poder buscar posibles respuestas o inclusive revelar respuestas incontesta-
bles (Wilson, 2008) es necesario que existan distintas posicionalidades y puntos 
de vista en el TKW. Fue así que durante el año 2021, en medio de la pandemia de 
COVID-19, fuimos invitades como Comunidad Catrileo+Carrión a realizar el TKW en 
Yanawana (San Antonio, Texas). Esta invitación se dio gracias a SanArte Healing & 
Cultura Collective, un grupo de colaboración entre comunidades indígenas y xicanxs/
chicanas de organizadores comunales, curanderas y artistas que se han enfocado 
en activar prácticas de sanación y sabiduría ancestral a través de conocimientos 
tradicionales. En esa oportunidad pudimos además conocer a personas muy gene-
rosas que nos recibieron en su casa alojándonos y cuidándonos. Anel Flores y Erika 
Casasola abrieron las puertas de su hogar para que nosotres pudiéramos realizar el 
TKW para la comunidad que nos había invitado. Anel Flores es una escritora chicana 
que dirige La Otra Taller Nepantla, un espacio de residencias creativas para BIPOC 
mujeres y artistas-activistas 2SQTLGB. Este espacio fue un lugar donde se practicó la 
relacionalidad responsable, donde no solo pudimos compartir la generosidad del arte 
textil mapuche sino también fue un momento en que se generó una intimidad entre 
todas las personas que participaron y que fueron una experiencia de aprendizaje.

Este TKW, que por primera vez se realizaba en un contexto diferente, fue un desafío 
en términos de que tuvimos que enfrentar la barrera del lenguaje. En ese tiempo mi 
inglés era menos fluido, por lo que la experiencia se realizó en spanglish. Como fue 
un espacio que recibió a personas indígenas/xicanxs/chicanas que podían entender 
español e inglés, esta instancia fue también un puente entre la cosmovisión mapu-
che y el pensamiento xicanx/chicana, pero además para reflexionar sobre lo que 
Sebastián Garbe (2022) conceptualiza como weaving solidarity para nombrar las 
distintas redes de activismo en solidaridad transnacional con el movimiento mapu-
che contemporáneo. 

‘weaving solidarity’ describes the production of new social assemblages as con-
tingent, rhizomatic, and unfinished relations. These are the result of the conflictive, 
creative, and mutually constitutive dynamics of their corresponding practices and 
encounters. The metaphor of ‘weaving’ is hereby inspired by the cultural practices and 
knowledges about weaving amongst the Mapuche. (287)

Estos nuevos ensamblajes que el TKW realizó en La Otra Taller Nepantla me permi-
tieron comprender que mi propia posicionalidad había cambiado. Yo como mapuche 
viviendo en Territorio Kumeyaay y Payómkawichum, y como una persona epupillan 
no-binaria, estaba interesada en tejer redes de afecto y solidaridad; pero a diferencia de 
Garbe, esto no es una metáfora para mí, sino una práctica vital que tengo como artista 
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textil: he decidido dedicarme a crear junto con mi comunidad espacios de articulación, 
como lo ha sido el TKW, que desafían las nociones del activismo de visibilización de la 
lucha mapuche y sus redes transnacionales relacionadas a la defensa y solidaridad.

En términos generales, estas redes de defensa y solidaridad transnacional no se han 
cuestionado la colonialidad del género (Lugones, 2014) ni cómo se han excluido del 
movimiento mapuche contemporáneo las voces disidentes de personas epupillan, 
trans, no-binaries, kuir. Así, quisiera reinterpretar esta noción de weaving solidarity 
para imaginar otros ensamblajes que permitan re-pensar las políticas de autonomía 
y autodeterminación. Por lo tanto, TKW me interesa entenderlo más allá de un plano 
metafórico, ya que precisamente emerge como un espacio de aprendizaje desde la 
epistemología mapuche abierta a ampliar las redes. 

La Otra Taller Nepantla se basa en el legado de Gloria E. Anzaldúa sobre la imagi-
nación radical, buscando crear un espacio de sanación y reciprocidad. Es en este 
contexto donde el TKW estrechó un puente de diálogo entre la cosmovisión mapuche 
y el pensamiento xicanx/chicana. Adriana Paredes Pinda, machi y poeta mapuche, 
explica que existen formas de pensamiento que van y vienen, como ciertas aves 
migratorias que son fundamentales para cultivar la abundancia del pensamiento: «En 
su posibilidad de ser puente entre culturas, de ir y venir por los mundos sin perder 
su “mapuche kimün” (conocimiento mapuche), pero al unísono, es capaz de ver por 
sobre el otro mundo, el contemporáneo y comprender desde allí también la condición 
humana, desde sus circunstancias más feroces hasta las más tiernas y cálidas» 
(Paredes Pinda, 2013, p. 11).  Así, este entendimiento nos permite comprender que 
esta posición «in-between» podría ser entendida como un epu rume zungun, es decir, 
la capacidad de doble conciencia «con dos corazones, con dos pensamientos, con 
dos lenguas» (2013, p. 11), como forma de conocimiento mapuche que nos enseña 
la importancia del intercambio con otras personas no-mapuche.

El TKW que se realizó en esta oportunidad nos permitió poner en práctica dicha capa-
cidad de apertura para entender la indigeneidad y también las experiencias epupillan 
en conversación con otras personas trans, no-binarias, kuir y dos-espíritus. Siguiendo 
la idea de Paredes Pinda, posibilitar un espacio como el TKW es dar la oportunidad 
para reclamar el pensamiento raki, como una forma de conocer y navegar el mundo. 
El pensamiento raki está «imposibilitado de decir y cantar su viaje, por la pérdida his-
tórica de su mundo preferente, que le daba consistencia y vitalidad. Por lo cual, este 
pensamiento fragmentado, destellante, el pensamiento “raki”, reconoce su carencia y 
desde allí se configura y encarna su sentido existencial en el mundo contemporáneo» 
(11). ¿Cómo recuperar la vitalidad de esas formas de pensamiento que puedan incluir 
las historias epupillan? ¿Cómo podemos conceptualizar el TKW como una acción 
para sanar el trauma intergeneracional epupillan?

Figura 4. Fotografía: Antonio Catrileo, 2021.

Siguiendo las enseñanzas de Andrew Jolivétte (2016), el trauma intergeneracio-
nal en personas dos-espíritus tiene una larga historia sedimentada en el colo-
nialismo. Jolivétte nos recuerda que debemos evitar entender las experiencias 
dos-espíritus como un concepto universal, ni romantizarlas como un retorno 
monolítico a un pasado precolonial. Más bien   propone comprenderlo como un 
término contemporáneo expansivo y abierto, también como «an effective tool 
of empowerment, transformation, and subject-making among many Indigenous 
peoples» (11). Por otro lado, puede leerse potencialmente como «a disidentifica-
tion with normative definitions of Native gender categories, as a result of gender 
stigmas enforced by colonial policies and practices» (61). Este acercamiento 
reconoce que el trauma intergeneracional ha existido en estas comunidades 
durante más de cinco siglos como consecuencia de la colonización. En tal sen-
tido, busca comprender la larga genealogía del acecho colonial que ha impuesto 
nociones occidentales de género y sexualidad, y ha perpetrado actos masivos de 
genocidio que continúan afectando a las personas dos-espíritus. 

Por lo tanto, el TKW recupera lo que Andrew Jolivétte nombra como «amor radical», 
que entiende el amor intergeneracional como una forma de sanación y perdón que 
abre y crea espacios para el diálogo intergeneracional y que proporciona regenera-
ción y abundancia entre mayores y jóvenes. Todas estas reflexiones buscan abrir 
instancias de intercambio de saberes contra el olvido, en específico de mis ances-
tres epupillan, pero también teniendo en cuenta que es necesario crear mundos 
junto a otras personas para trabajar en conjunto contra las continuidades del daño 
colonial. Y también para centrarse en mecanismos no occidentales de sanación y 
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descolonización como un largo proceso que implica construir un sentido de co-
munidad que pueda crear espacios para la recuperación cultural, la revitalización 
comunitaria, la reciprocidad y la transformación. Todo esto sigue siendo una serie de 
preguntas sin resolver, pero la experiencia que viví realizando el TKW en La Otra Taller 
Nepantla me permitió identificar un trauma intergeneracional que es vital poder sanar 
tejiendo redes afectivas con otras personas mapuche y no-mapuche. 

Mientras el taller se realizaba, recibimos algunos ataques de un profesor indígena 
que vive en Austin y que trabaja en la University of Texas. Él se enteró de que el TKW 
estaba efectuándose en San Antonio. Al parecer, esto le molestó y comenzó a emitir 
comentarios en contra de mi comunidad cuestionando nuestra indigeneidad como 
una forma de invalidarnos con las personas de La Otra Taller Nepantla o intentando 
sabotear el encuentro. Comento esto porque fue bastante duro en términos emocio-
nales tener que enfrentar este tipo de violencias: por un lado, la asimetría de poder 
que existe entre un académico y yo, que en ese momento había recién llegado a vivir 
a Estados Unidos y estaba aprendiendo inglés en un Community College; pero por 
otro lado, también porque un académico intentaba sabotear un taller autogestiona-
do que no tenía ninguna conexión con la academia. Estas malas intenciones solo 
gatillaron que el trauma intergeneracional epupillan y dos-espíritus se reactivara en 
ese momento, saboteando las posibilidades de crear buenas relaciones. Por eso 
fue necesario hacer una limpia, una praxis de amor radical. Como una manera de 
responsabilidad, esta situación la compartimos con las personas que nos acogieron 
en su espacio y pudieron comprender absolutamente de qué se trataba este tipo 
de microagresiones laterales por parte del profesor. Incluso recibimos contención 
y apoyo porque La Otra Taller Nepantla es un espacio seguro que conoce perfecta-
mente cómo es la violencia en Texas. 

Pero yo creo en la capacidad transformadora, pues como tejedor sé muy bien cómo 
desenredar hilos y continuar mi tejido. Porque si algo he aprendido en estos años 
con el witral es cultivar la paciencia y la capacidad de envisionar las cosas por muy 
difíciles que parezcan a simple vista. Esto fue una oportunidad para crecer y sanar 
heridas, al compartir reflexiones sobre cómo el esencialismo sobre la indigeneidad 
era algo que muchos de los participantes en el TKW también habían experimentado 
en algún momento de su vida. Esta situación hizo sentir la hostilidad, en un momen-
to en que estábamos recibiendo mucho amor mientras compartíamos la abundan-
cia del witral. Fue convivir con la contradicción de la abundancia y la escasez. Pero 
en especial esta vivencia nos permitió comprender qué significa la indigeneidad para 
específicas comunidades en sus diferentes contextos.

TKW, al proponerse como un espacio de encuentro y disenso, también permitió este 
tipo de preguntas sobre las múltiples colonialidades, que son mucho más complejas 

cuando se yuxtaponen. Paredes Pinda reflexiona sobre estas complejidades desde la 
epistemología mapuche, que entiende el balance de la abundancia y la escasez como 
dos fuerzas que están en constante movimiento: «Wechante significa “weza antü”, 
pobreza de mundo, carencia de sol, en tanto el tiempo wechante es de escasez y 
pobreza, precariedad, huerfanía de claridad» (Paredes Pinda, 2013, p. 11). El wechante 
como concepto mapuche tiene relación con un pensamiento en ausencia y desgarro 
colonial, producto de la desposesión y el desplazamiento. Por eso ella reflexiona so-
bre la potencia del epu rume (capacidad de doble conciencia) y del pensamiento raki, 
como una forma de traer la abundancia a un mundo desgarrado. Reflexiono cuánto 
de estas fuerzas negativas y positivas sucedieron en esta versión del TKW y de qué 
manera toda esta situación ayudó a fortalecer los vínculos. Pero también me enseñó 
que el TKW requiere de una red micropolítica que pueda cuestionar el esencialismo 
sobre la indigeneidad, así como también desafiar la normatividad indígena atada a la 
heteronormatividad y al homonacionalismo. 

«Küpa rüngalngelfuiñ, kimünmangelafuiñ rume taiñ fün ngefel»

Me he tomado el tiempo de ir narrando lentamente mis experiencias y reflexiones 
como co-creador del TKW en diferentes contextos y cómo con el paso del tiempo ha 
ido transformándose, reorientándose y adaptándose a cada situación. No obstante, 
trazar esta genealogía ha sido de gran ayuda para poder visionar hacia dónde me gus-
taría redirigir el TKW como parte de mi propia investigación-creación interdisciplinar. Mi 
ímpetu como kimelfe (educador) ha sido compartir generosamente los conocimientos 
que sé del arte textil mapuche porque creo firmemente que es posible el florecimiento 
de estas memorias aparentemente olvidadas por la historiografía mapuche. 

La capacidad generativa que tiene la praxis del refusal puede ser muy útil para enten-
der las prácticas epupillan más allá de las políticas de la representación y el reconoci-
miento. La potencia del refusal me permite analizar cómo la autodeterminación es un 
concepto que el movimiento mapuche contemporáneo ha canalizado como un pro-
yecto de liberación nacional pero que ha excluido toda agencia epupillan. Asimismo, 
refusal es generativo porque es más que decir «no», como señalan Eve Tuck y Wayne 
Yang (2014): el refusal «makes space for desire and other representational territories, 
such as making the spectator the spectacle, and turning settler colonial knowledge 
back on itself» (244;); pero también reconozco que es multidimensional en términos 
de hacer visibles los procesos de conocimiento creados por la colonización, así como 
también evidenciar las asimetrías de poder. 

Marie Laing (2021) me ha iluminado con su metodología de reflexión colecti-
va con jóvenes sobre las potencialidades del acto de refusal, especialmente al 
tener que responder la pregunta ¿qué significa epupillan? Porque las personas 
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no-indígenas intentan inmediatamente universalizar lo que entienden esen-
cialistamente sobre las experiencias de las personas dos-espíritus: «although 
trans, Two-Spirit and queer Indigenous people have been telling our own stories 
since time immemorial, the academic canon on Two-Spirit, queer and trans 
Indigenous people was, up until the end of the 20th Century, largely dominated 
by non-Indigenous scholars» (16).. Esto fue un aprendizaje posterior a la ver-
sión del TKW en La Otra Taller Nepantla, donde tomó mucha relevancia honrar 
la praxis del refusal al momento de tejer, porque crear espacios para personas 
trans, no-binarias, kuir y dos-espíritus requiere de cuidar y poner atención a las 
formas de establecer lazos, debido al trauma intergeneracional. Pero también 
es importante dejar fuera las expectativas de las personas que no son parte 
de estos espacios, por esto la praxis del refusal es una política de autodeter-
minación. Precisamente por ello el TKW es un espacio de experimentación 
pedagógica realizada por y para personas epupillan que se encuentran con 
otras personas trans, no-binarias, kuir, dos-espíritus y todas las personas que 
desafíen el régimen cis-heteropatriarcal. Estas instancias buscan estimular la 
curiosidad, la creatividad, el deseo y también buscar palabras en las lenguas 
indígenas que puedan generar las condiciones para un florecimiento epupillan.

Por último, quisiera recordar una frase muy común en mapuzungun: «Küpa rün-
galngelfuiñ, kimünmangelafuiñ rume taiñ fün ngefel» (Intentaron enterrarnos sin 
saber que éramos semilla), que considero logra explicar todas estas reflexiones 
que he compartido. Hay una hebra de la memoria que se resiste al olvido y que 
vuelve a rebrotar en las instancias del TKW. Cuando nos reuníamos a tejer wan-
glen (estrellas) con otras personas no solo estábamos enseñando las técnicas 
del witral, sino también una práctica del küme mongen (buen vivir). El reunirse con 
otras personas para aprender el witral mientras se tejían múltiples estrellas me ha 
hecho reflexionar que hemos estado tejiendo constelaciones donde se comparten 
historias, vivencias y conocimientos corporeizados que posibilitan imaginar otros 
modos de relacionamientos más allá de la noción normativa de familia tradicional 
heteropatriarcal. Karyn Recollet (2018) propone el término kinstallations como 
la juntura de la palabra kinship (parentesco) y constelación, como una forma de 
resurgencia, reconexión y sobrevivencia que emerge de las enseñanzas de cultivar 
una relacionalidad con la tierra. Al respecto, Joseph M. Pierce señala sabiamente: 
«Land holds memory, even when humans forget. Land holds bodies and medicine 
and spirits, even when humans no longer see them. Even when colonizers des-
troy them, too» (Pierce, 2022, pp. 96-97). A esas fuerzas de la abundancia el TKW 
continúa envisionando aquello que va incluso más allá de una reparación histórica. 
Tejer constelaciones para que los nuevos brotes vengan con mucha más fuerza, 
compartir las enseñanzas del witral para hacernos un mundo. post(s)
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Intersubjetivo y autonarrativo: investigación desde el corazón

En la mayoría de investigaciones entre familias wixárika, los temas de la paraferna-
lia, mitos, narraciones, ceremonias, peregrinaciones y prácticas artísticas preva-
lecen en muchos libros y artículos (Furst, 1968; Lumholtz, 1900; Myerhoff, 1974; 
Neurath, 2013; Schaefer, 2002; Zingg, 2004). Otros temas como migración, educa-
ción, revitalización de la lengua, minería y derechos sobre la tierra se han con-
vertido en áreas de estudio relevantes entre las familias wixárika (Liffman, 2011; 
Pacheco Ladrón de Guevara, 2010; Santos y Carrillo de la Cruz, 2012; Schaefer, 
2015; Weigand, 1981). Durante mis estudios de doctorado, mi investigación integró 
la literatura wixárika en temas relacionados tanto con la lengua como con las prác-
ticas agrícolas desde una perspectiva ontológica. En 2012 utilicé métodos etno-
gráficos de campo para comenzar a documentar el crecimiento de Nuestra Madre 
Maíz (Maíz Nativo). Sin embargo, a medida que avanzaba en mi investigación y mis 
estudios, me cuestionaba mi papel dentro de la comunidad y mi propia identidad 
como madre y como estudiante de doctorado. En consecuencia, mi contribución al 
conocimiento de la Investigación de Acción Participativa Basada en la Comunidad 
(IAPBC)1 surge de estas experiencias, al ser consciente de mi cuerpo y de las inter-
secciones entre mi cuerpo y los cuerpos de otros. 

Aunque no nací dentro de la comunidad Wixárika, durante estos años junto a 
ellos hice parentesco con la familia Rivera mediante el compadrazgo (apadri-
namiento o coparentalidad). Soy una inmigrante oaxaqueña de tercera genera-
ción de San Juan Sayultepec, Nochixtlán, que nació en Mazatlán y creció en El 
Tablón 1, en el estado de Sinaloa. Cuando terminé la escuela secundaria, mis 
padres emigraron «ilegalmente» a Estados Unidos —por segunda vez— a una 
ciudad llamada Pico Rivera, en California. En Pico Rivera, aprendí sobre mi propia 
identidad como inmigrante, indocumentada, ciudadana mexicana con ascen-
dencia multiétnica (parte mestiza, parte indígena) de origen oaxaqueño. Cuando 
empecé a estudiar antropología lingüística en la Universidad de California, en Los 

1 Nota de la editora: el texto original se refiere a este enfoque colaborativo como Community-Based 
Participatory Active Research (CBPAR). 
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Ángeles, el Dr. Felipe H. López, mi profesor de zapoteco, mentor y referente, me 
alentó a perseguir la investigación de primera mano y continuar mi formación en 
la escuela de posgrado. En Los Ángeles colaboré con comunidades de migrantes 
zapotecas en Santa Mónica, para entender cómo las comunidades indígenas 
mantienen su identidad utilizando la lengua como herramienta. Mi interés en 
comprender cómo los migrantes oaxaqueños tienden a realizar intercambios y 
adaptaciones culturales para coexistir con otras comunidades, así como mis pro-
pias experiencias como mujer migrante, me llevaron a continuar trabajando con 
comunidades de migrantes en México. En mi último año de licenciatura, tomé un 
curso con el Dr. David Delgado Shorter, de quien aprendí la importancia de los mé-
todos de campo, a hacer investigación en comunidades vulnerables y la ética de 
la investigación. Y lo que es más importante, discutimos críticamente la respon-
sabilidad de realizar investigaciones recíprocas entre las comunidades indígenas 
para evitar las prácticas extractivistas. Realmente acogí la «metodología fronte-
riza», un método de aprendizaje «con» mi comunidad de estudio en prácticas de 
investigación colaborativa (Shorter, 2021). Una vez que pude viajar al extranjero, 
fui a México a reconectarme con mi familia y comencé mi investigación informal. 

Decidí entrar al programa de doctorado en Cultura y Performance de la 
Universidad de California, en Los Ángeles. Mi propuesta inicial fue colaborar con 
familias wixárika emigrantes para entender los procesos de asimilación e identi-
dad. En un evento intercultural en Tequepexpan, Nayarit, conocí a muchas muje-
res wixárika y fui invitada a la comunidad Y+rata. La familia Rivera, en particular, 
me enseñó cómo las madres de familia son responsables de mantener viva la 
identidad wixárika, ya que muchos miembros viven en ciudades y ranchos cerca 
de personas mestizas. Tras terminar mi tesis de maestría, decidí estudiar filo-
sofía wixárika y comprender el papel de Nuestra Madre Maíz (Maíz Nativo) en la 
preservación de la identidad wixárika. En mi tesis doctoral, investigué el papel de 
Nuestra Madre Maíz (Maíz Nativo) en prácticas curativas. Colaboré con familias 
wixárika urbanas de tercera generación para aprender cómo mantienen los víncu-
los con los antepasados a través de prácticas encarnadas. De mi participación en 
la investigación, junté esfuerzos con activistas de la lengua y hablantes nativos de 
wixárika para revitalizar la lengua originaria. Incluso cofundé el Proyecto Taniuki 
(nuestra lengua), que surgió de los esfuerzos colaborativos entre hablantes 
nativos y académicos con el objetivo de revitalizar la lengua dentro del contexto 
urbano. Para comprender cómo mis narrativas se conectaban con las experien-
cias de hablantes de la comunidad Wixárika, además, exploré temas relacionados 
con la lengua y las ideologías de la lengua. 

Empecé mis clases no oficiales de lengua con mi madrina, Rosalía Lemus de la 
Rosa. Nuestra conexión familiar creció a lo largo de varios años y, con el tiempo, 

Rosalía me llamó Zitaima Yuawima, o «Tierno Maíz Azul». Ella me enseñó a hablar 
con Nuestra Madre Maíz y a entender los mensajes de los nombres personales 
wixárika. A ella, sus hijas y nietas les debo gran parte del conocimiento que he recibi-
do sobre la cosmovisión wixárika. Les agradezco por enseñarme nuevas palabras en 
wixárika, y aprecio lo acogida que me sentí en la comunidad. Gracias a ellas, comen-
cé a trabajar con los niños de allí: cuando ellas trabajaban en la cocina preparando 
la comida o haciendo arte wixárika en el patio, yo mantenía a los niños entretenidos 
con proyectos artísticos y música. Mi participación activa dentro de la comunidad 
surgió de los principios de reciprocidad y de cómo la familia los reforzaba conmigo 
cada día, haciéndome responsable y consciente de mi posición en la comunidad.

Como madre e investigadora en el campo, asumí la acogida de la comunidad 
como una oportunidad para aprender sobre mi nuevo rol como mamá. Había 
viajado al campo por primera vez, y fue allí donde me di cuenta de mi embarazo. 
Al año siguiente, las mujeres de esta comunidad me invitaron a visitarlas nueva-
mente para convertirme en comadre o madrina. Más tarde, le pedí a mi comadre 
Felipa Rivera que fuera la madrina de mi hija recién nacida. Mediante este inter-
cambio de respeto y responsabilidad mutuos, nos convertimos en familia con 
múltiples roles: (1) aprender a ser madre dentro de los paradigmas wixárika, (2) 
cuidar varios niños dentro de la familia en mi papel de comadre, y (3) utilizar mi 
papel de investigadora y estudiante de doctorado en Estados Unidos para conver-
tirme activamente en una aliada. 

Cuando empecé formalmente a aprender wixárika con mi mentora y maestra, 
Tutupika Carrillo de la Cruz, enseñé a los niños en Y+rata a cantar en wixárika y a 
hacer dibujos de Nuestra Madre Maíz. A partir de esas experiencias en Y+rata, am-
plié mi participación con otras comunidades wixárika ofreciendo talleres y cursos de 
verano, como en Zitakua, al servicio de niños indígenas de Tepic. Comencé con talle-
res de pintura acrílica y acuarela, aplicando color y algunos conceptos en wixárika. 
Después formulé un plan de estudios enfocado en algunos conocimientos de cultivo 
—que abarcaba temas tan variados como la siembra y los cultivos tradicionales en 
la comunidad, las artes tradicionales, y la producción de piezas artísticas utilizando 
técnicas tradicionales y contemporáneas— con la ayuda de muchos amigos de la 
comunidad Wixárika. Mano a mano, realicé todas estas actividades con mi hija y los 
niños de las familias wixárika de tercera generación. 

Desde 2016 el equipo de Taniuki estuvo al servicio de los niños y jóvenes indígenas 
de Zitakua, una comunidad de aproximadamente 479 habitantes (Carrillo de la 
Cruz, 2016). En 2018, Dagoberto Robles González me ayudó a organizar el primer 
curso de lengua y arte en wixárika. En el Taniuki, por cuenta propia me convertí en 
estudiante, profesora y coordinadora del programa. Organicé cursos y ofrecí talleres 
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que ayudan a nuestros estudiantes a comprender el valor y la importancia de las 
lenguas indígenas de México. En el proyecto Taniuki, impartí talleres de poesía don-
de los alumnos exploraron cuestiones de identidad indígena, urbanidad y cultivo 
de semillas nativas. También impartí talleres enfatizando metodologías y prácticas 
indígenas encarnadas, privilegiando el conocimiento de las familias wixárika (por 
ejemplo, agricultura, reciprocidad, comida tradicional, danza, arte, ceremonia y 
más). Mientras participaba activamente en la revitalización de la lengua en la co-
munidad, seguía recopilando datos para mi investigación. A su vez, mi posiciona-
miento como investigadora se fusionó con mi identidad como profesora y activista, 
permitiéndome hablar con la gente sobre sus elecciones de lenguaje, sus prácticas 
agrícolas y sus prácticas cotidianas de una manera muy íntima.

Cuando me convertí en mamá, sentí la necesidad de enseñar a mi hija nuestra 
lengua ancestral para que pudiera relacionarse con nuestros antepasados. En mi 
familia, sin embargo, nadie hablaba nuestra lengua indígena debido a los procesos 
de colonización, es decir, ideologías de la lengua, migración, diáspora, borrado de 
los cuerpos indígenas y otros factores. Pero con la familia Rivera, mi hija Ixchel y 
yo hemos aprendido el valor de la lengua wixárika y el significado de las palabras 
clave que conectan a cada miembro de la familia con nuestros ancestros. Durante 
la ceremonia, escuchamos a los mayores hablar y cantar en wixárika. Del trabajo 
en Zitakua en el Proyecto Taniuki, he aprendido cómo apreciar cada pequeño es-
fuerzo en la revitalización de una lengua originaria. Mis experiencias personales me 
han permitido comprender críticamente cuestiones más grandes en cuanto a los 
esfuerzos de revitalización y recuperación de la lengua. 

Cuando pienso en la importancia de las lenguas originarias, me enfoco en las co-
nexiones entre los mayores y las generaciones más jóvenes. La tercera generación 
wixárika en Tepic está en el proceso de pérdida de sus medios para comunicarse 
con los mayores. Como Norman Denzin e Yvonna Lincoln (2008) describen, la 
investigación cualitativa indígena surge de un terreno político y moral. El uso de 
metodologías indígenas para la investigación requiere un fuerte componente de 
trabajo en justicia social. Mi vida y experiencias de vida me han permitido ver en 
persona cómo las comunidades indígenas mantienen formas de resistencia frente 
a los procesos de asimilación y colonización. Por lo tanto, apliqué la escritura au-
toetnográfica dentro de mi investigación para: (a) conectar mis historias pasadas, 
(b) ejemplificar las historias presentes de las familias wixárika, y (c) ver el futuro 
de las comunidades indígenas en cuanto a esfuerzos de revitalización de la lengua 
(Denzin, 2006). Mis métodos de investigación dentro de mi IAPBC proporcionaron 
la plataforma para actuar con respecto a los sentimientos negativos sobre el uso 
de la lengua indígena y las ideologías de lenguaje reversible, a la vez que aportaban 
una política lingüística inclusiva a las conversaciones con las autoridades locales.

Lecciones de la Investigación de Acción Participativa Basada en la Comunidad

Por mucho, la lección más significativa de mi Investigación de Acción Participativa 
Basada en la Comunidad fue tomar conciencia de las narrativas personales y del lu-
gar que ocupo en el campo. En este caso, mi narrativa personal estaba interconecta-
da con la pérdida de la lengua. Usar métodos autoetnográficos mientras realizaba la 
IAPBC me permitió reflexionar sobre mi papel cómplice en relación con las lenguas 
indígenas y su eliminación. El proyecto me permitió enmendar y ayudar con peque-
ñas acciones a la revitalización de la lengua de una comunidad. Este proyecto se ha 
convertido en algo más que una fuente de datos para mi investigación: es nuestro 
medio para empoderar a las nuevas generaciones de niños indígenas en el contexto 
urbano; se ha convertido en una forma de descolonizar mis ideologías lingüísticas y 
de concebir el bilingüismo como una fortaleza en la sociedad mexicana.

Como estudiante de licenciatura, me volví muy consciente de la lengua y de las polí-
ticas de la lengua en Estados Unidos. Tomé cursos y aprendí sobre los esfuerzos de 
académicos y estudios sobre la dinámica de aprendizaje y enseñanza de una segun-
da lengua (Rossell y Baker, 1996). Para las familias bilingües, el prestigio de aprender 
una lengua dominante motiva a los hablantes de la familia a abandonar su lengua 
originaria. Las ideas que subyacen las preferencias del lenguaje o «ideologías de la 
lengua» impiden o favorecen que los hablantes aprendan o enseñen una lengua ori-
ginaria. Algunos hablantes mantienen ideologías de la lengua estrictas y, por lo tanto, 
mantienen prácticas lingüísticas vivas (Kroskrity, 2010). En las comunidades indí-
genas, esta dicotomía de aprender/enseñar una lengua indígena ha sido una estra-
tegia de los colonizadores para imponer la cultura dominante. A inicios de la época 
colonial, los misioneros aprendieron las lenguas indígenas para colonizar las comu-
nidades. En tiempos más actuales, el Estado mexicano ha impuesto un currículo 
monolingüe en la educación de los niños indígenas. Así, las familias indígenas se 
ven obligadas a mantener prácticas lingüísticas monolingües que, en consecuencia, 
desplazan las lenguas indígenas de los modos de comunicación primarios y ances-
trales. Para los hablantes de wixárika en el contexto urbano, hablar una lingua franca 
aumenta la posibilidad de conseguir mejores empleos. En consecuencia, el prestigio 
de las lenguas minoritarias u originarias disminuye en los contextos urbanos.

Para las comunidades indígenas migrantes en las ciudades, el paso del bilingüis-
mo al monolingüismo aumenta a medida que muchos niños asisten a escuelas 
con planes de estudios monolingües. Sin embargo, las comunidades indígenas 
aprenden y enseñan su lengua originaria porque entienden que es el epítome de 
la supervivencia cultural. Enseñar una lengua indígena es un acto doloroso debido 
a la historia de colonización y eliminación de las formas indígenas de ser y exis-
tir. Las prácticas del lenguaje están estrechamente ligadas a la formación de la 
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identidad: uno habla la cultura de sus antepasados, interactúa y se relaciona con 
los demás mediante códigos de comunicación similares, y entiende y transmite 
la cultura mediante el uso de la lengua. Muchas comunidades indígenas utilizan 
prácticas verbales para resistir a las estructuras hegemónicas de poder, haciendo 
de la revitalización de la lengua una herramienta de resistencia (McCarty, Zepeda y 
Romero, 2006). En la comunidad wixárika, la lengua es un componente clave de la 
identidad indígena. Quienes hablan wixárika pueden comunicarse con los antepa-
sados y mantener formas tradicionales de ser y existir. Reconocer las ventajas de 
hablar una lengua originaria en el contexto urbano ha sido un reto importante para 
los esfuerzos de revitalización de la lengua en Tepic.

A pesar de la diversidad de idiomas del estado de Nayarit, la mayoría de los habi-
tantes de las ciudades hablan español como lingua franca. En el estado de Nayarit 
coexisten cuatro comunidades indígenas: Naàyari, Mexikan, O’dam y Wixárika. En el 
municipio de Tepic, alrededor del 16,97 por ciento de la población, es decir, 66.466 
personas, son hablantes de alguna lengua indígena.2 Actualmente en la ciudad de 
Tepic, aproximadamente 479 habitantes pertenecen a la etnia Wixárika en el barrio 
de Zitakua. Sin embargo, la población de hablantes de wixárika en Zitakua se limita 
únicamente a adultos y personas de la tercera edad (Carrillo de la Cruz, 2016). Esto 
significa que los jóvenes y niños no utilizan su lengua materna para comunicarse 
en espacios públicos. El estatus de la lengua originaria en Tepic está en peligro de 
desaparecer. Carrillo de la Cruz (2016) estima que los niños y jóvenes de tres a veinte 
años tienen un nivel muy bajo en la lengua wixárika.

Para las comunidades migrantes wixárika de tercera generación del estado de 
Nayarit, la lengua se ha convertido en una herramienta de mediación entre las 
fronteras permeables de la identidad. Hablar wixárika con fluidez en las fronteras de 
las comunidades indígenas rurales y urbanas significa tener conexiones con formas 
ancestrales de ser y existir. Para algunos hablantes, ser bilingüe español y wixárika 
dentro de la ciudad significa que han optado por dejar atrás una vida tradicional. 
Estas ideas dividen a los hablantes e impiden que los miembros de la comunidad se 
identifiquen plenamente como parte de la comunidad de hablantes. Dentro de estos 
grupos, los niveles de habilidad cambian la dinámica entre los individuos a la hora 
de relacionarse con sus mayores, participar en las responsabilidades ceremoniales 
e incluso identificarse como miembros de la comunidad. En los barrios wixárika en 
Tepic, Nayarit, los hablantes han sido divididos por generaciones, lo que ha provoca-
do una enorme brecha de lenguaje entre la primera y la tercera generación de quie-
nes hablan wixárika. Los hablantes bilingües utilizan selectivamente palabras clave 
(nombres, vocabulario e imperativos) para preservar su conocimiento cultural. 

2  Instituto Nacional De Estadística y Geografía, INEGI. https://www.inegi.org.mx/

En mi investigación con hablantes de tercera generación, he encontrado cómo 
muchas familias mantienen lazos de identidad a pesar de sus distintos niveles de 
habilidad en la lengua. Sin embargo, muchos miembros mantienen el sentimien-
to de que los esfuerzos de revitalización son necesarios en el contexto urbano. 
Cuando pasé a ser candidata de doctorado, decidí mudarme a Tepic para continuar 
mi participación activa y escribir algunos capítulos de mi disertación en el campo. 
Trasladarme a Tepic fue, por mucho, la mejor decisión. Mi presencia constante 
me ayudó a establecer redes con muchos activistas de la lengua y miembros de la 
comunidad que buscan revitalizar el idioma wixárika en el contexto urbano. 

Desde el inicio del Proyecto Taniuki, los objetivos han sido revitalizar, fortalecer 
y fomentar el uso de la lengua wixárika mediante talleres interactivos enfocados 
en las artes y la cultura de la comunidad wixárika en el contexto urbano. Con 
el tiempo, mi trabajo dentro de Taniuki pasó de las labores de revitalización a 
otras más personales, como los esfuerzos de reclamación y el trabajo de justicia 
social. La comunidad, especialmente las madres del barrio de Zitakua, han hecho 
grandes esfuerzos por reivindicar su lengua para enseñar a sus hijos la importan-
cia de la identidad wixárika. Por ejemplo, en nuestra entrevista, Reyna —originaria 
de San Sebastián, una comunidad wixárika en el estado de Jalisco y que ahora 
vive en Tepic, Nayarit— comentó que mientras sus dos hijas han estado partici-
pando en el Proyecto Taniuki durante los últimos dos años, han adquirido un gran 
interés por aprender su lengua originaria. Aunque Reyna es bilingüe en wixárika 
y español, sus dos hijas solo hablan español. Gracias a la participación activa de 
las hijas de Reyna en el programa, han tenido curiosidad por aprender más sobre 
su cultura y tradiciones. Estas reivindicaciones de su lengua aportan prestigio y 
abren la posibilidad de revitalizar la lengua en el contexto urbano.

Los métodos del Proyecto Taniuki

El Proyecto Taniuki tiene actualmente una participación de entre quince y veinte 
estudiantes del barrio de Zitakua. Desde el otoño de 2018, todos los estudiantes 
participan en clases de lengua para aprender o aumentar sus habilidades. El equi-
po Taniuki utiliza métodos de aprendizaje basados en la inclusión y la educación 
intercultural y justa, con valor epistemológico dentro de la comunidad Wixárika 
de la comunidad Zitakua. Los profesores (Dagoberto, Odalys y yo) incorporamos 
métodos de aprendizaje que valoran la perspectiva de cada estudiante, así como 
técnicas donde cada quien contribuye en gran medida a su propia educación y 
producción de conocimiento del aula. Nosotros seguimos el modelo de Paulo 
Freire (2018) para descolonizar el aula utilizando los saberes ancestrales wixárika, 
que se alejan del «modelo bancario» en el que los educadores del lenguaje propor-
cionan vocabulario para memorizar. Motivamos a los estudiantes a (1) valorar el 

https://www.inegi.org.mx/
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conocimiento que cada quien aporta al aula, (2) enseñar vocabulario a sus compa-
ñeros con actividades que favorezcan las artes. Participan en actividades donde 
cada uno es crítico de su posición como estudiante indígena y migrante, viviendo 
fuera de una comunidad tradicional. 

Además, basándonos en el trabajo de Linda Tuhiwai Smith (2013), también 
empleamos una metodología descolonizadora en la que los estudiantes ad-
quieren herramientas en el aula que ayudan a «regenerar» los conocimientos y 
prácticas ancestrales a través de la investigación. Con las metodologías wixárika, 
el currículo del Proyecto Taniuki abre espacios para que los miembros wixárika 
ofrezcan conocimiento a los estudiantes (por ejemplo, la oralidad como método 
de rescate de la lengua, el arte ancestral como historia, la recolección de datos 
sobre plantas y animales, y documentación interespecies). Finalmente, utiliza-
mos los modelos presentes en Indigenous and Decolonizing Studies in Education, 
una antología editada por Linda Tuhiwai Smith, Eve Tuck y K. Wayne Yang (2018). 
Los autores proveen diferentes perspectivas sobre la educación indígena que fo-
menta el «cambio social con una política material específica de soberanía, tierra 
y relaciones indígenas». Tales perspectivas permiten a los educadores desarrollar 
un currículo que se adapte al modelo educativo wixárika y que tenga el efecto de 
cambio social para cada estudiante del programa (Tuhiwai Smith, 2013; Tuhiwai 
Smith, Tuck y Yang, 2018). Para que el Proyecto Taniuki tome el camino del 
cambio social; debemos crear espacios para regenerar conocimientos (talleres, 
libros artesanales, clases de idioma, entre otros) que provengan de la comunidad 
y refuercen las relaciones con parentesco interespecies.

Desde el inicio de esta investigación, estudiantes del proyecto han participado 
para diagnosticar e implementar acciones que fortalezcan la lengua wixárika. Por 
ejemplo, en el verano de 2017, los estudiantes realizaron encuestas a la comu-
nidad para encontrar soluciones a la falta de lengua wixárika en los espacios 
comunales.  De la misma manera, las acciones tienen carácter y valor epistemo-
lógico dentro de la comunidad Wixárika. Las lecciones que se implementan no 
solo transmiten el conocimiento de la lengua desde la perspectiva lingüística, sino 
también el uso cultural de la lengua desde la relevancia ontológica. Los alumnos, 
en su mayoría wixárika de tercera generación, aprenden primero el valor de la 
lengua estudiando gramática y vocabulario, y después la importancia de la ora-
lidad cuando recopilan historias dentro de su propia familia. Estas historias son 
después escritas, transcritas y, a veces, traducidas al wixárika para hacer libros 
artesanales. Además, los estudiantes ponen en práctica sus habilidades artísticas 
y su conocimiento del arte ancestral. El grupo de estudiantes participa en cursos 
de verano para conocer sobre la lengua en su contexto, que incluye la siem-
bra o cosecha de cultivos nativos. Para estos cursos se organiza una siembra 

colectiva con miembros de la comunidad. Los alumnos aprenden sobre la ciencia 
de Nuestra Madre Maíz y la importancia del Maíz Nativo para la subsistencia de las 
familias wixárika. Los miembros del grupo de estudiantes aprenden vocabulario de 
los conocimientos ecológicos tradicionales (CET). 

Por último, el Proyecto Taniuki también promueve la creación de arte y literatura 
siguiendo la estética y normas artísticas wixárika. Para ello, los talleres de arte y 
poesía enfatizan en la importancia de la cosmovisión indígena en la creación de 
poemas y obras de arte. Los profesores motivan a los alumnos a utilizar técnicas 
más tradicionales para explorar las diferentes expresiones artísticas disponibles. 
Estas actividades fomentan el uso de la lengua y la documentación para mejorar 
la capacidad de los alumnos para hablarla. 

Reflexiones sobre la Investigación de Acción Participativa Basada en la 
Comunidad

Aprender una lengua indígena puede ser una tarea desafiante, especialmente cuan-
do las condiciones para promover dicho aprendizaje son escasas. Los educadores 
son cruciales al crear y desarrollar herramientas y estrategias de aprendizaje. Como 
estudiante de doctorado, identifiqué y perfeccioné mi propia manera de enseñarme 
a mí misma conceptos clave de la lengua. En general, he pasado muchos veranos 
rodeada de hablantes bilingües para aprender vocabulario. Aunque no domino el 
idioma, atribuyo mis habilidades para entender wixárika, y los conceptos clave en la 
filosofía wixárika, a mi interacción constante con hablantes bilingües.

Sin embargo, como educadora y estudiante de doctorado, disponía de presu-
puesto limitado para la producción de material pedagógico. En última instancia, 
el trabajo en colaboración como estudiante de doctorado me ha ayudado a abrir 
recursos ilimitados para continuar la IAPBC. El proyecto es autofinanciado e 
independiente de cualquier institución gubernamental. He utilizado mi beca de 
investigación tanto para financiar muchos proyectos comunitarios como para 
recopilar datos para mi estudio. Además, las campañas de recaudación de fondos 
encabezadas por educadores apoyan el Proyecto Taniuki. Esto se convierte en un 
factor importante —y también desafiante— porque con fondos independientes el 
proyecto se siente libre de la presión de ajustar el currículo del proyecto a las ex-
pectativas de la institución. Como un proyecto independiente, el equipo de Taniuki 
enseña de forma autónoma respecto al plan de estudios estándar impuesto por 
las instituciones mexicanas. Una contrapartida es que tenemos acceso muy limi-
tado a recursos que pueden ser útiles para desarrollar materiales pedagógicos. 
Animo a otros estudiantes de doctorado que realizan investigaciones en lenguas 
indígenas a identificar otras organizaciones locales sin fines de lucro y trabajar 
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de manera colaborativa para compartir recursos. En 2019, el equipo del Proyecto 
Taniuki se unió a la Red de Fortalecimiento de las Lenguas Indígenas en Nayarit 
(FOLINAY), donde muchas otras organizaciones sin fines de lucro y algunas insti-
tuciones colaboraron para armar una agenda que beneficie las lenguas indígenas 
de ese estado. Este trabajo colaborativo permitió al proyecto obtener financia-
miento para crear material didáctico vital en el período escolar 2020. 

En mi investigación, involucrarme en la planificación de todas estas actividades me 
permite comprender cómo cada participante concibe la interacción planta-humano 
a través de la tradición oral, el arte, la jardinería, el cultivo y el lenguaje. Llevar a cabo 
la IAPBC me da acceso a navegar por espacios dentro de mi comunidad de estudio 
desde la perspectiva de una aliada. Sin embargo, colaborar en el Proyecto Taniuki 
mientras realizaba investigación en la comunidad también ha implicado muchos 
desafíos, especialmente como mujer multiétnica (con herencia indígena y mestiza), 
madre, estudiante de doctorado y no hablante de la lengua. El primer reto al coor-
dinar el programa fue conseguir el apoyo de la comunidad. Esto se logró gracias 
a la ayuda de mi mentora y maestra, Tutupika Carrillo de la Cruz, quien me acercó 
a la comunidad y confió en mí para ofrecer talleres en el Festival de Los Pueblos 
Originarios, en 2016. Desde entonces, he participado en distintos eventos culturales 
al servicio de los niños. Además, crear redes dentro de la comunidad, dejando muy 
claras mis intenciones (revitalizar la lengua, recopilar datos y servir a la comunidad 
de estudio), me ayudó a encontrar colaboradores no solo para el programa, sino 
también para mi investigación.

Una lección de mi IAPBC que puedo compartir con otros estudiantes de doctorado 
es la relevancia de prestar atención a la multiplicidad de voces en la comunidad de 
estudio. Los estudiantes de doctorado que busquen realizar una investigación en 
cualquier campo, deben considerar la polivocalidad. La colaboración con las comu-
nidades emerge del entendimiento mutuo de los objetivos e intenciones desde múlti-
ples perspectivas. No podría haber llevado a cabo mi investigación y mi colaboración 
en la comunidad Wixárika si hubiera impuesto o priorizado mi propia agenda de in-
vestigación. Soy muy consciente de que mi transparencia sobre mis intenciones me 
abrió muchas puertas y facilitó mi recopilación de datos con múltiples miembros.

Mi participación activa dentro de la comunidad surgió de mi compromiso de ser-
vir. Como estudiante universitaria e inmigrante de primera generación en Estados 
Unidos, comprendo el valor de servir y orientar a las comunidades desfavoreci-
das. Me beneficié enormemente de los voluntarios en mi escuela secundaria y 
universidad, que fueron modelos a seguir y me guiaron a lo largo de mi educación. 
Además, como ex alumna de McNair Research Scholars, un programa de forma-
ción en investigación comprometido con el cambio social, aprendí la importancia 

de utilizar el conocimiento y la investigación para convertirnos en agentes de 
justicia social. Gran parte del trabajo de revitalización en el Proyecto Taniuki sur-
ge de la idea de que crear espacios para hablar una lengua autóctona, al mismo 
tiempo que empodera, motiva a los hablantes a mantener su lengua originaria. 
Con mi investigación participativa, me he convertido en una aliada que contri-
buye a la autonomía y soberanía de mi comunidad de estudio. De la IAPBC he 
aprendido lecciones invaluables en la revitalización de la lengua, como la forma 
en que mis identidades en el campo me dan un acceso único a los espacios para 
facilitar el trabajo de la comunidad en la revitalización de la lengua. 

Por lo tanto, al reconocer mi propia posición de privilegio, puedo utilizarla en 
beneficio del colectivo y no del individuo, desarrollando relaciones comunitarias 
saludables, disruptivas con la «investigación centrada en el daño» y que dejan 
de retratar a las comunidades indígenas como «rotas» (Tuck, 2009). Del mismo 
modo, reconocer mis privilegios me dio la posibilidad de utilizar mi capital mate-
rial e inmaterial en beneficio de mi comunidad de estudio.

Además, mi investigación académica surgió de la investigación extractivista, es-
pecialmente siguiendo los métodos tradicionales de las ciencias sociales como 
antropóloga y etnógrafa de formación. Cuando decidí realizar una investigación 
entre los migrantes wixárika a las ciudades, abordé mi investigación con la co-
munidad de estudio desde un ángulo diferente. Aunque reconozco mi posición de 
privilegio —tengo doble nacionalidad estadounidense y mexicana, soy multilingüe 
y estudiante de doctorado—, llegué a aprender que mis recursos pueden ayudar y 
beneficiar a otros. Esto incluye mis recursos financieros y cómo decido distribuir 
mi estipendio mientras realizo la investigación (por ejemplo, comprando mate-
rial o pagando a los profesores para los talleres), mis recursos humanos (por 
ejemplo, enseñando y utilizando mis habilidades en el campo), y mi capital de 
navegación como mujer transnacional (por ejemplo, la capacidad para contac-
tar con instituciones nacionales e internacionales para realizar colaboraciones) 
(Yosso, 2005). Como persona no wixárika, siempre reconozco muy claramente el 
hecho de que, aunque mis características físicas apuntan a la pertenencia tribal, 
mi identidad étnica está imbricada con historias de migración del pasado y del 
presente. Soy producto de una familia destribalizada y migrante. A lo largo de los 
años, he cristalizado mi determinación de servir a comunidades con anteceden-
tes similares a los míos. Aunque no hablo wixárika fluidamente, he perfeccionado 
habilidades que benefician a mis alumnos. Empleo constantemente mis cono-
cimientos y los que he adquirido con mi educación para reforzar su aprendizaje. 
Utilizando mi propio «capital cultural», estas lecciones que aprendí en mi IAPBC 
me permitieron contribuir con mi comunidad de estudio, e incitaron a otros a 
ver su capital dentro de sus esquemas (Yosso, 2005). En mi investigación como 
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estudiante de doctorado, serví a mi comunidad de estudio participando activa-
mente en actividades para fomentar el cambio social.

En mi investigación, mi cuerpo se ha convertido en una herramienta para revelar 
las prácticas coloniales en México. Allí, soy un cuerpo moreno, cis, heterosexual, 
capacitado y de apariencia indígena con facultades lingüísticas. Mi cuerpo me 
ayuda a desafiar los estereotipos de las mujeres indígenas en México al marcar 
mi presencia en los espacios de la población dominante. Mi cuerpo en el campo 
se convierte en parte de mi recolección de datos. Aunque en el mundo académi-
co mis profesores me habían entrenado para ser «objetiva», mi vida nunca está 
separada del campo de estudio ni de mi cuerpo (Behar, 1996). En consecuencia, 
me convierto en otro sujeto de la investigación, formo parte de mis estudios. 
Utilizo mis fronteras como cajas de herramientas para desentrañar los significa-
dos de identidad, etnia, raza, sexualidad, lenguaje y política (Shorter, 2021, p. 11). 
La interseccionalidad de mi cuerpo atraviesa las prácticas coloniales mexicanas 
mientras doy sentido a mi papel en el campo rompiendo estigmas, estereotipos 
e ideologías. Constantemente ocupo espacios donde soy la única mujer de color 
en la sala. En esta posición única, mis «corporalidades» forman parte en mi 
investigación para abogar por mi comunidad de estudio.

Por ejemplo, para ofrecer espacios de aprendizaje, el proyecto busca financiamien-
to constantemente. Colaboré activamente en el acceso a recursos solicitando 
oportunidades de financiación, asistiendo a reuniones con organizaciones sin fines 
de lucro y estableciendo redes (como equipo, solicitamos apoyos federales para 
traer recursos al programa y fortalecer el plan de estudios). Creé campañas de 
financiamiento e impulsé las donaciones para que los estudiantes tuvieran acceso 
a un mejor entorno de trabajo, materiales, comidas, asistencia y entretenimiento.

Asimismo, animé a otras mujeres a ocupar estos espacios invitándolas a participar 
y ofrecer sus habilidades en el programa. Un ejemplo es Odalys Marbella López de 
La Rosa, quien se unió al proyecto en 2019 como facilitadora de talleres de arte. 
Juntas, Odalys y yo estamos ahora reclutando a más mujeres para que participen y 
enseñen en nuestro proyecto. Así, un cuerpo moreno, cis, heterosexual, capacitado, 
de apariencia indígena con facultades lingüísticas escribe el sentido y el signifi-
cado de realizar investigación como estudiante de doctorado de una universidad 
de prestigio. Mis experiencias corporales en los esfuerzos de revitalización de la 
lengua wixárika se convierten en conjuntos de datos para mostrar la importancia 
de las prácticas decoloniales y las metodologías indígenas en la investigación 
académica. Cuando sitúo mi cuerpo en el campo y reflexiono sobre cómo la gente 
habla de las opciones lingüísticas y toma constantemente decisiones con respec-
to a cómo usar el lenguaje y cuándo escoger determinadas lenguas, me permito 

aprender con los demás. La IAPBC me ha ayudado a comprender mejor las relacio-
nes de poder desde el campo.

A lo largo de los años en el mundo académico, siempre he incorporado a mi familia 
como un aspecto central de mi investigación; mi hija y mi pareja forman parte de 
lo que hago. Ixchel, mi hija de cinco años, asiste a una escuela indígena bilingüe en 
Zitakua. Mientras ella iba al preescolar local, yo estaba muy involucrada en su educa-
ción y me conectaba con otras madres en torno a este tema. Comprendí el miedo de 
las madres wixárika a perder la lengua cuando las familias abandonaban sus tierras 
nativas para venir a la ciudad. Yo experimenté un sentimiento similar cuando me llevé 
a mi hija lejos de sus parientes en California. Las madres wixárika me describieron lo 
que sintieron al dejar atrás sus tierras natales en la Sierra para trabajar en la ciudad. 

A partir de los retos que encontré mientras realizaba la investigación, comprendí que 
mi papel en la comunidad —especialmente trabajando con los niños— me demanda-
ba abogar tanto por la revitalización de la lengua como por los esfuerzos de reclama-
ción en la ciudad. Mi intención era facilitar los espacios para que los miembros de la 
comunidad ofrecieran su experticia, educar a los niños de la comunidad sobre la epis-
temología wixárika y promover el uso de la lengua en la ciudad. Las mujeres wixárika 
son la principal fuente de educación comunitaria hasta que los niños cumplen cinco 
años y entran en el sistema educativo mexicano. En este punto, las familias confían 
en los profesores, generalmente no indígenas ni wixárika, para que enseñen a sus 
hijos a convertirse en auténticos ciudadanos mexicanos. En el Proyecto Taniuki, mi 
función es reforzar la educación comunitaria junto con los esfuerzos de revitalización 
de la lengua. A través de mi IAPBC en la revitalización de la lengua, llegué a compren-
der la importancia de la educación basada en la comunidad, y la necesidad de combi-
nar este conocimiento vital con el sistema educativo formal mexicano. Escuchar los 
valores de la gente fue, por mucho, la lección más valiosa. 

Conclusión

En mi investigación, mi principal objetivo era comprender cómo las familias conci-
ben a Nuestra Madre Maíz como un pariente a través del uso de la tradición oral, el 
arte, el cultivo, la cosecha y el lenguaje. Mi trabajo dentro del Taniuki me permitió 
recopilar datos para demostrar la importancia de las prácticas de cultivo y curación. 
Y lo que es más importante, mi IAPBC en Tepic me permitió pasar de los métodos 
tradicionales de investigación a métodos alternativos de recopilación. Con ellos, 
los «datos» se convirtieron en evidencias importantes para fomentar las prácticas 
lingüísticas inclusivas en México. Más que un proyecto para revitalizar una lengua, 
el Proyecto Taniuki es un lugar para empoderar estudiantes. Ellos utilizan el cono-
cimiento de su lengua y su cultura para convertirse en líderes de su comunidad. 
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Así, los participantes de Taniuki siguen en la senda de la revitalización en lugares 
alejados de sus tierras nativas, del trabajo por la justicia y la equidad sociales.

Como estudiante, profesora y coordinadora del programa, mi participación activa 
en el esfuerzo de la comunidad por revitalizar la lengua ha traído muchos de-
safíos, incluyendo las luchas por aprender una lengua indígena, crear material 
pedagógico y encontrar estrategias de aprendizaje para los niños y jóvenes de la 
comunidad. La revitalización de una lengua originaria en el contexto urbano es un 
trabajo laborioso que requiere de muchas personas involucradas en la creación, 
implementación y desarrollo de acciones que fortalezcan las prácticas lingüísti-
cas de la comunidad. El equipo de Taniuki ha encontrado varios obstáculos en la 
revitalización de la lengua wixárika, el más significativo radica en la resistencia 
de la comunidad a aprender la lengua originaria. Algunos padres piensan erró-
neamente que aprender wixárika en la ciudad no tiene sentido ni valor. Para otros 
padres, sin embargo, aprender wixárika demuestra el valor étnico-cultural de 
una comunidad que sigue viva y expande sus raíces en el contexto urbano. En el 
aspecto académico, un obstáculo importante ha sido la creación de materiales 
pedagógicos que ayuden a los alumnos a aprender la lengua.

Desde mi trabajo de campo etnográfico y mi cambio a la autoetnografía en 
mis primeros años de trabajo de campo, he aprendido la importancia de mi 
posicionalidad. Mi presencia «objetiva» en el campo atravesó mi cuerpo, y mi 
investigación se volvió «subjetiva». Experimenté el dolor del trabajo duro y los 
sentimientos de las madres por la frustración de verse separadas de sus fami-
lias. Comprendo los sentimientos de no hablar su lengua materna y, al mismo 
tiempo, de luchar por dominar la lingua franca. He sentido la discriminación por 
parecer diferente, y he vivido en carne propia la negación de servicios por ser 
morena y mestiza. Todos esos «sentimientos» se convirtieron en evidencias que 
estimularon mi investigación para impulsar una agenda que priorice el uso de la 
lengua wixárika, invierta ideologías, y asuma la diversidad y la diversidad lingüísti-
ca como un recurso valioso de la sociedad mexicana. 

Mi IAPBC en Zitakua me mostró una nueva forma de hacer que mis estudios 
fueran útiles no solo para la comunidad académica, sino también para los miem-
bros de la comunidad y los pensadores wixárika emergentes. Viví en Tepic casi 
dos años mientras escribía mi tesis. A finales de 2019, regresé para finalizar mi 
disertación en la UCLA. Me imaginaba escribiendo mis capítulos finales desde el 
sótano de la Biblioteca de Investigación Charles E. Young. Sin embargo, en marzo 
de 2020, tras cinco meses de estancia en Estados Unidos, la pandemia mundial 
de COVID-19 cambió nuestra realidad de forma irreversible. A pesar del encierro 
y de las órdenes de permanecer en casa, con el apoyo de mi familia, amigos y 

asesores, en junio de 2020 presenté mi tesis. Sin embargo, no he podido volver al 
terreno: sigo coordinando a distancia el Proyecto Taniuki. Con la ayuda del equi-
po del proyecto, estamos organizando talleres en línea abiertos al público. Los 
objetivos de los talleres son informar sobre la diversidad lingüística de México y 
las luchas de las comunidades indígenas en las ciudades, así como dar prestigio 
a las lenguas indígenas invirtiendo las ideologías lingüísticas y los sentimientos 
negativos con respecto a las lenguas indígenas y el monolingüismo.

Con mi IAPBC en Zitakua, en el Proyecto Taniuki, abrí espacios de diálogo entre 
hablantes de wixárika y de otras lenguas para reflexionar sobre los esfuerzos 
con que todos podemos aportar a la revitalización de una lengua. Sostengo el 
objetivo principal del proyecto: concienciar sobre el desplazamiento de la lengua 
wixárika entre los hablantes de tercera generación del barrio de Zitakua. Aunque 
mi investigación sigue evolucionando, en Taniuki siempre tengo presentes los orí-
genes del proyecto y cómo me involucré con la comunidad siguiendo en primer 
lugar los métodos tradicionales de investigación etnográfica.

A medida que me movía dentro del campo de estudio —y crear lazos de paren-
tesco con la familia Rivera—, mis métodos cambiaron hacia enfoques más perso-
nales y con objetivos de cambio social. Sé que en el futuro seguiré atendiendo 
a los niños de la colonia Wixárika de Zitakua. Mi IAPBC en Tepic seguirá facili-
tando el espacio para el aprendizaje y la enseñanza de una lengua nativa como 
herramientas de empoderamiento, cambio y justicia social. Como inmigrante, 
mujer de origen multiétnico (en parte mestiza, en parte indígena), madre, y ahora 
doctora, mi conocimiento se compromete a garantizar que mi investigación sirva 
a mis comunidades, especialmente a los migrantes indígenas dedicados a los 
esfuerzos de revitalización de la lengua y que aspiran a la soberanía, los lazos 
con la tierra y las relaciones con los seres humanos y más allá.
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Resumen
En este artículo presento una reflexión acerca del uso didáctico de la fotogra-
fía en una clase de Literatura de la escuela secundaria como un aporte para la 
construcción de una mirada sexogenerizada en el marco de la Educación Sexual 
Integral (ESI). Para ello, analizo un texto poético creado por una estudiante donde 
lo fotográfico y lo verbal se entraman más allá de la comparación (Mitchell, 2018) 
para revelar las marcas y la opresión provocadas por el mandato de belleza hege-
mónico que regula a las mujeres y a los cuerpos feminizados.
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Abstract
In this article I present a reflection on the didactic use of photography in a high 
school Literature class as a contribution to the construction of a sex-gendered 
gaze in the framework of Comprehensive Sexuality Education (CSE). To do so, I 
analyze a poetic text created by a student where the photographic and the verbal 
are intertwined beyond comparison (Mitchell, 2018) to reveal the marks and op-
pression caused by the hegemonic beauty mandate that regulates women and 
feminized bodies.
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El problema de la mirada en las clases de Lengua y Literatura

Las conversaciones que se vienen sosteniendo, desde hace ya algunos años, 
en el campo de los estudios teóricos vinculados a las imágenes y a la visuali-
dad, nos permiten decir sin mucha duda que, actualmente, la nuestra es una 
cultura visual; que ahora, tal vez más que nunca, estamos frente a una cultura 
totalmente dominada por las imágenes (Mitchell, 2018). ¿Cómo se manifiesta 
este rasgo en la escuela secundaria? ¿Qué modos de ver circulan allí? ¿Qué 
sesgos atraviesan las prácticas de lectura y escritura? ¿Qué imágenes integran 
el archivo visual escolar? ¿Qué sujetxs, cuerpos, identidades y prácticas visibili-
zan y ocultan dichas imágenes? 

En una clase de Literatura de un sexto año en una escuela secundaria pública 
de la ciudad de La Plata (provincia de Buenos Aires), estamos trabajando con 
una consigna de escritura a partir de la fotografía de Sally Mann titulada «Candy 
Cigarette». Al momento de comentar su escritura, un grupo de estudiantes expli-
ca que «[la niña fumando] no nos sorprendió porque es algo que vemos todos los 
días» (Registro etnográfico, 14/7/2017). En este mismo curso, durante otra clase, 
leemos la novela Boquitas pintadas del escritor argentino Manuel Puig y, al mo-
mento de compartir algunas hipótesis de lectura, un estudiante sostiene que «an-
tes no estaba bien vista la homosexualidad» (Registro etnográfico, 15/9/2017). 
En otro sexto año de la misma escuela, un grupo de estudiantes escribe a partir 
de una fotografía tomada por Misha Erwitt en el Wigstock, un reconocido festival 
de drag-queens de los años ochenta y noventa llevado a cabo en Nueva York para 
visibilizar y celebrar la cultura drag y los activismos LGBTTTIQ+: «(...) antes [ser 
transgénero] no estaba tan visibilizado como ahora». En otra ocasión, reflexio-
nando con otro grupo de estudiantes acerca de los vínculos que pueden estable-
cerse entre la literatura y las imágenes fotográficas, una alumna dice que cuando 
vemos una fotografía creamos una historia de aquello que vemos, es decir, 
podemos inventar el relato detrás de esa imagen, mientras que otro estudiante 
agrega que, por ejemplo, podemos imaginar el origen de esa fotografía y narrarlo 
(Registro etnográfico, 10/3/2023).  

En estos aislados recortes de mis prácticas como docente de Literatura en 
la escuela secundaria, podemos observar que las prácticas de visualidad se 
articulan con los saberes lingüísticos y literarios, más específicamente, con 
los modos de leer y de escribir en las aulas. La mirada atraviesa los cuerpos 
—los que son vistos y los que no— y configura un modo encarnado —sexoge-
nerizado— de entender el mundo y de pensar a lxs sujetxs que lo habitan; de 
reconocer y de nombrar sus cuerpos, de percibir y describir sus identidades. 
¿Cómo se articula el régimen visual escolar con estos modos de ver? ¿Qué 

sentidos se (re)configuran cuando se tensiona dicho régimen visual? ¿Por qué 
es importante repensar este régimen visual desde la perspectiva de género y 
derechos que despliega la Educación Sexual Integral (ESI)? ¿Cuáles son los 
aportes que esta revisión y problematización trae a la construcción de modos 
sexogenerizados de enseñar la lengua y la literatura en la escuela secundaria?

Estos son los interrogantes generales que estructuran el proyecto de Doctorado 
en Letras que me encuentro desarrollando como becaria doctoral del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en el Centro 
Interdisciplinario de Investigaciones en Género (CInIG) de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata. Dicho proyecto se titula «La construcción de una mirada sexogenerizada 
desde el uso didáctico de la fotografía en la enseñanza de la lengua y la lite-
ratura. Una investigación etnográfica en escuelas secundarias públicas de La 
Plata». Se enfoca en el uso didáctico de las imágenes fotográficas como un 
aporte para ampliar y profundizar una mirada sexogenerizada a partir del abor-
daje de los saberes de la lengua y la literatura, desde una perspectiva de género 
y feminista (Sardi, 2017a; 2017b; Báez y Sardi, 2019; Sardi, 2019) que proble-
matice la matriz androcéntrica y heterocisnormativa que, desde una pedago-
gía de la sexualidad (Lopes Louro, 1999), se enseña y aprende en la escuela 
secundaria. Así, el objetivo general de mi investigación se encuadra dentro de la 
propuesta político-pedagógica de la Ley N° 26.150 de Educación Sexual Integral 
(ESI), y radica en el registro y el análisis de las tensiones entre los sentidos 
hegemónicos y contrahegemónicos que implica la formación de esta mirada 
sexogenerizada en las prácticas de lectura y escritura. 

Este proyecto parte del supuesto de que, como decía al comienzo, nuestra cultura 
actual es predominantemente visual pero, también, de que la fotografía es una 
disciplina y un arte que ocupa un lugar relevante dentro de las prácticas cultu-
rales de lxs jóvenes; que la recepción y la producción de imágenes fotográficas 
forman parte de sus costumbres y experiencias habituales, que la circulación de 
imágenes fotográficas integra ampliamente su cotidianeidad. En este sentido, 
considero que las tramas que pueden establecerse entre la lengua, la literatura 
y la fotografía resultan propicias para la producción de conocimiento literario y 
lingüístico con lxs jóvenes estudiantes en las aulas de la escuela secundaria. 

Asimismo, resulta relevante para este proyecto el significativo lugar que la 
educación visual y el uso didáctico de las imágenes tienen en las propuestas 
pedagógicas vigentes para el área de Lengua y Literatura. Podemos encontrar 
propuestas que incluyen el abordaje didáctico de las imágenes en los diseños 
curriculares para la Educación Secundaria de la Provincia de Buenos Aires, así 
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como también en los libros escolares, los cuadernillos de trabajo y demás mate-
riales didácticos propuestos específicamente para las asignaturas Prácticas del 
Lenguaje y Literatura, tanto del Ciclo Básico (primer a tercer año) como del Ciclo 
Orientado (cuarto a sexto año). Asimismo, encontramos que el abordaje peda-
gógico y didáctico de las imágenes es objeto de reflexión teórica desde algunos 
desarrollos del campo de la pedagogía, tanto en el ámbito extranjero (Giroux, 
1996; Peña Sanchez, 2011; Pancani, 2009) como en el local (Dussel et al., 2010; 
Abramowski, 2007; Cruder, 2008). 

Dicho esto, es certero decir que la fotografía no ha sido una materia explorada 
como objeto de estudio desde el campo de la didáctica de la lengua y la literatura 
con la especificidad conceptual que ofrecen, por un lado, los campos de la teoría 
fotográfica, la teoría del arte y los estudios visuales y, por el otro, los estudios 
feministas y de género. 

Entonces, en consonancia con los objetivos y algunas de las preguntas de mi 
investigación, en este artículo analizaré un texto creado por una estudiante 
de una de las escuelas secundarias de gestión pública donde me desempeño 
como docente y, asimismo, me encuentro desarrollando mi trabajo de cam-
po. En este análisis, me interesa indagar sobre cómo la composición entre el 
texto verbal y el visual (Mitchell, 2018) creada por la estudiante se encuentra 
atravesada por su propia corporeidad sexogenerizada, y cómo esto se mani-
fiesta principalmente a través de la imagen fotográfica que la propia estudiante 
señala como la «representación de las marcas y la opresión» (Texto explicativo, 
24/4/2020) que ejercen los estereotipos sociales sobre las mujeres y los cuer-
pos feminizados. 

Así, me propongo revisar de qué forma la fotografía emerge como una mate-
rialidad que deja ver aquello que, en el texto verbal, se asocia al ocultamiento 
y a la estigmatización; y en qué sentido, en este gesto visibilizador, tensiona 
el modelo corporal hegemónico dominante. Me interesa, así, ofrecer algunos 
argumentos acerca de los siguientes interrogantes: ¿cómo incide la propia 
imagen corporal al momento de crear la fotografía que se encuentra entramada 
al texto literario? ¿De qué manera interviene el imaginario fotográfico (Frizot, 
2009) en esta trama poético-visual? ¿En qué sentido entendemos la decisión 
de exponer las propias marcas corporales como una alteración del régimen 
escópico y del régimen del género (Butler, 2010) en la práctica escolar? ¿Qué 
implicancias tiene esta encarnación visual-textual para recapacitar acerca de la 
matriz hegemónica del género y las sexualidades que atraviesa las prácticas de 
enseñanza de la lengua y la literatura? 

Afiliaciones de una etnografía desde la perspectiva feminista

En Seguir con el problema, Donna Haraway reiteradamente habla sobre la impor-
tancia de establecer genealogías. Dicho en sus propios términos, esto significa 
que importa qué ideas usamos para pensar otras ideas, qué materias tomamos 
para pensar otras materias, qué historias contamos para contar otras historias 
(2019, p. 34). En su texto, ella misma menciona que esta idea la aprendió de la 
investigación de una antropóloga etnógrafa, es decir, deja sentado su propio pa-
rentesco. En este sentido, Haraway plantea la noción de «especies compañeras» 
en la configuración de sus mundos multiespecies, un concepto que también nos 
sirve para entender este supuesto de que importa con quiénes pensamos lo que 
pensamos. Sara Ahmed recupera esta idea de las especies compañeras para 
pensar la importancia de los «textos compañeros» en la configuración de una 
óptica feminista; de aquellos textos que nos dan recursos «para entender algo 
que hasta entonces había estado más allá de tu comprensión» (2021, p. 48). 

Estas ideas que provienen de dos importantes referentes de los estudios femi-
nistas me invitan, en este punto, a brindar algunas precisiones sobre cuáles son 
las ideas con las que pienso mi investigación; acerca de cuáles son algunos de 
mis textos compañeros en este recorrido investigativo que me encuentro desa-
rrollando en y desde la escuela secundaria. Me interesa señalar estas cuestiones 
porque se trata de una instancia dentro de la construcción de un punto de vista 
metodológico donde dejar —en términos de Ahmed— los ladrillos a la vista: se 
presenta como un gesto propiamente feminista que me servirá, por un lado, para 
registrar el sesgo desde el cual elaboro mi proyecto de investigación, en general, 
y este análisis en particular; y, por el otro, para fundamentar el recorte del trabajo 
de campo que, a los fines de este artículo, llevo a cabo. 

Mi proyecto de investigación se desarrolla desde una metodología de corte etno-
gráfico (Rockwell, 2009) que me permite observar y analizar de modo detallado 
el conjunto de datos obtenido en el espacio escolar y, a partir de él, construir un 
conocimiento teórico local y situado. Así, mi investigación se sostiene sobre la 
base de un método que me permite reflexionar sobre las prácticas de enseñanza 
de la lengua y la literatura que se desarrollan en la cotidianeidad escolar desde lo 
particular del contexto de las instituciones que constituyen mi muestra, y de lxs 
sujetxs con quienes interactúo como investigadora y docente. 

Esta noción de lo situado está vinculada también con lo que Haraway llama 
(en una evidente disputa con el pensamiento cientificista positivista, universal 
y neutral) la «objetividad feminista», una visión parcial, limitada y encarnada del 
conocimiento. Este punto de vista desde el cual realizo mi investigación da lugar, 
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como explica Eli Bartra, a una metodología de investigación distinta que resulta 
pertinente denominar «feminista» (2012, p. 74) y que apunta a la desarticulación 
de los sesgos androcéntricos y se sostiene sobre la base de la sensibilidad hacia 
la relación desigual entre los géneros.

En consonancia con lo anterior, y dado que me encuentro realizando mi trabajo de 
campo en cursos donde yo misma me desempeño como docente, también recu-
pero la perspectiva teórica de la etnografía intimista (Irwin, 2007), que me posibilita 
realizar la investigación desde un lugar personal, cercano y emotivo que también 
apunta, entre otras cosas, a poner de relieve las relaciones desiguales de poder 
que, como explica Irwin, han sido enquistadas en la tradición científica masculina. 

Así, la inmersión íntima en mi campo de investigación determina algunas cues-
tiones importantes respecto de mi análisis. Una de ellas es mi lugar de enun-
ciación, es decir, la perspectiva desde la cual elaboro mis hipótesis, realizo mis 
preguntas y establezco ciertas conclusiones. Ser docente de la población escolar 
donde llevo a cabo mi investigación me coloca en una posición de fuerte involu-
cramiento, en el sentido de que me encuentro inmersa en las situaciones que ob-
servo y registro en mi trabajo de campo. Dicho de otro modo, mi presencia —mis 
pertenencias y afiliaciones como sujeto e investigadora— no es externa, sino que 
forma parte de aquello que estoy investigando y, por lo tanto, me permite obser-
var las prácticas y lxs sujetxs desde una perspectiva más atenta a las dinámicas 
desiguales, sexistas, patriarcales.

Este ejercicio de reflexividad (Guber, 2011) resulta significativo para dar cuenta 
del lugar desde el que me encuentro construyendo conocimiento como inves-
tigadora, así como también desde el cual sostengo el vínculo pedagógico con 
mis estudiantes en la cotidianeidad del aula. Más específicamente, me permite 
reconocer y darles relevancia durante el proceso investigativo a mis pertenen-
cias sexogenéricas, geográficas, de clase, etarias, entre otras, que configuran la 
posición particular específica desde la cual realizo mis observaciones, sostengo 
mi participación en el campo y desarrollo mis operaciones analíticas. 

Por otra parte, esta toma de conciencia sobre mi rol y mis pertenencias sociocul-
turales es clave para reconocer la posición de aquellxs otrxs sujetxs que forman 
parte de mi investigación. Así, considero importante dar cuenta de que la pro-
ducción textual que analizo en este trabajo fue realizada por una estudiante en el 
marco de una tarea que elaboró desde su rol de alumna. Es decir, se trata de una 
consigna de trabajo que la estudiante debía resolver para ser evaluada y que, de 
cumplir con los criterios de evaluación, le permitiría alcanzar los requisitos esta-
blecidos desde la institución escolar para promocionar la asignatura. Si tenemos 

en cuenta que mi proyecto de investigación se fundamenta en los lineamientos 
político-pedagógicos que propone la ESI, resulta pertinente atender a todos estos 
aspectos vinculados con los condicionamientos personales, sociales y episté-
micos que, como sostiene Guber, «modelan la producción de conocimiento del 
investigador» (2011, p. 45), con los privilegios y las relaciones de poder que estas 
afiliaciones traen aparejadas.   

Para concluir estas notas acerca de los aspectos metodológicos, me interesa 
puntualizar algunas cuestiones vinculadas al análisis de datos visuales en el 
marco de una investigación cualitativa. Al constituirse como mis objetos de 
estudio, la visualidad, las imágenes fotográficas y la fotografía en tanto discipli-
na son abordadas desde aproximaciones de orden teórico que me sirven para 
reflexionar acerca de diferentes dimensiones vinculadas a la construcción de una 
mirada sexogenerizada en las clases de Lengua y Literatura en la escuela secun-
daria. Ahora bien, este abordaje teórico se articula con un enfoque metodológico 
específico para la recolección de datos visuales que apunta a dilucidar cómo la 
visualidad y las imágenes fotográficas inciden en la preservación o la transgre-
sión de las formas hegemónicas de la práctica social (Banks, 2010). 

Específicamente para la secuencia didáctica referida en este artículo, me propu-
se que lxs estudiantes intervinieran en el proceso de producción fotográfica, en 
lugar de abordar imágenes preexistentes, debido al contexto en el cual se esta-
ban desarrollando las clases en las escuelas durante el año 2020 en Argentina 
dada la situación de emergencia sanitaria por la pandemia de COVID-19. La situa-
ción de cuarentena impuesta en ese momento, con la modalidad de enseñanza 
remota y virtual que trajo aparejada, me resultó propicia para explorar cómo lxs 
estudiantes hacían uso personal de las cámaras fotográficas en sus contextos y 
qué nociones acerca de lo fotográfico se podían dejar ver a partir de las imáge-
nes fotográficas elaboradas. 

Una didáctica para la relación imagen-texto 

Como mencioné previamente, en este trabajo me propongo reflexionar acerca de 
un texto poético donde imagen y palabras se entraman. Este texto fue realizado 
por una estudiante de un curso de sexto año a partir de dos consignas de trabajo 
propuestas en el marco de dos clases virtuales desarrolladas durante el período 
de la pandemia de COVID-19. El curso pertenece a una escuela que se encuentra 
ubicada en el casco urbano de la ciudad de La Plata y recibe una población de 
estudiantes que integran mayoritariamente familias de clase social media. El 
alumnado se distribuye entre cuarenta y ocho divisiones que reciben alrededor 
de treinta estudiantes cada una, es decir, se trata de una escuela que alberga una 
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matrícula cuantiosa de estudiantes.1 Dicho esto, como los niveles inicial y prima-
rio funcionan en la misma unidad académica, el número de personas que circula 
por las instalaciones edilicias donde funciona la escuela suele ser aún mayor.   

En el ciclo lectivo que se desarrolló durante el primer año de la pandemia, la moda-
lidad de trabajo fue remota y virtual. Los medios y el carácter de las tareas realiza-
das fueron variando de acuerdo con las escuelas, sus posibilidades materiales y 
las pautas que cada equipo de conducción estableció en cada etapa. En el caso de 
esta escuela y de este curso en particular, la modalidad fue asincrónica y consistió 
en el envío de clases escritas con desarrollos teórico-prácticos, elaboradas sobre 
un recorte de los contenidos propuestos en la planificación anual de la asignatura.2 
Debido a que la institución escolar no contaba con plataformas digitales o sitios on-
line propios, yo opté por hacer el envío de las clases escritas vía WhatsApp y propo-
ner el correo electrónico como espacio para recibir la resolución de las consignas. 
Este medio de contacto era la vía mediante la cual enviaba a lxs estudiantes las 
devoluciones de sus trabajos y también funcionó como un espacio para sostener 
variados intercambios con el grupo: en algunos casos, me llegaban comentarios 
acerca de los temas abordados en las clases, también consultas sobre cuestiones 
que no habían resultado claras en el desarrollo de las clases, relatos acerca de 
cómo estaban atravesando la situación de ASPO (Aislamiento Social Preventivo y 
Obligatorio) y también agradecimientos por las devoluciones hechas. En algunas 
ocasiones, dadas las dificultades para el desarrollo de los trabajos prácticos o por 
consultas que algunxs estudiantes fueron presentando, mantuvimos estos inter-
cambios mediante audios de WhatsApp, pero fueron pocos los casos; mayoritaria-
mente, el diálogo se sostuvo de manera escrita.

Durante las primeras semanas de trabajo con este curso, desarrollé una secuen-
cia didáctica para abordar los saberes del género poético. En una breve instancia 
previa, les propuse a lxs estudiantes reflexionar acerca de la literatura como una 
práctica sociocultural y por fuera de la concepción de la didáctica legitimista (Privat, 
2001). En esta dirección, les propuse problematizar la concepción que, desde el 
modelo cognitivista de la comprensión lectora, se sostiene sobre las prácticas es-
colares de lectura y escritura como procesos idealizados, puramente intelectuales, 

1 En comparación con otras instituciones de educación secundaria pertenecientes al sistema educativo 
público bonaerense.

2 Durante gran parte del ciclo lectivo 2020-2021, la reorganización curricular respondió a lo establecido en el 
documento Curriculum Prioritario 2020-2021 publicado por la Dirección General de Escuelas de la Provincia 
de Buenos Aires, en el marco de la continuidad pedagógica. Dicho documento se encuadró en la Resolución 
N° 367/20 y se propuso como un conjunto de criterios presentados como «alternativas abiertas, sugeren-
cias de propuestas para reorganizar, priorizar y secuenciar los saberes prioritarios de los niveles educati-
vos y las modalidades» (2020, p. 6). Documento completo disponible en: https://abc.gob.ar/secretarias/
sites/default/files/2021-05/Curriculum%20Prioritario%202020-2021.pdf

elitistas e individuales; para invitarlxs a pensar en la escritura y la lectura literaria 
desde sus aspectos emocionales, sensoriales y afectivos, así como también desde 
la idea de que la literatura no es un hecho individual, sino una práctica colectiva.

Luego de establecer estos parámetros, dimos comienzo al recorrido sobre poesía. 
Usualmente, al abordar el género poético en las clases de Literatura, me propongo 
familiarizar a lxs estudiantes con un género literario un tanto dejado de lado en la 
enseñanza de la lengua y la literatura en la escuela secundaria. En conversacio-
nes con docentes, por ejemplo, reiteradamente me he encontrado con la idea de 
que resulta complicado abordar la poesía en las aulas, que es un género difícil de 
enseñar. Y, cuando se la trabaja, sucede que se sigue respondiendo a la tradición 
escolar y de la formación docente que propone una práctica fundamentada en la 
tradición romántica donde se busca un abordaje didáctico en clave interpretativa 
que privilegie el análisis retórico y la reproducción de las ideas de la crítica literaria 
hegemónica (Carou et al., 2021). Por otra parte, he registrado como recurrente el 
comentario de estudiantes acerca de no haber leído, mucho menos escrito, textos 
poéticos a lo largo de su trayectoria escolar. En consonancia con este hecho, no 
es extraño que muchxs estudiantes manifiesten temores y resistencias al momen-
to de tener que resolver consignas de escritura poética. 

No obstante, desde mi propia experiencia como docente, así como también en el 
encuentro con experiencias sostenidas por compañerxs docentes que sí abordan 
el género poético en sus clases de Literatura, registro que la lectura y la escritura 
de poesía son prácticas potentes donde lxs estudiantes se acercan a la posibi-
lidad de trabajar con el lenguaje literario desde un lugar cercano y personal; de 
que allí, en la hechura poética, pueden expresar sus ideas, sus emociones y sus 
propias experiencias de vida desde aspectos, como la musicalidad, el ritmo y los 
usos metafóricos, que también les resultan cercanos porque están relacionados 
con sus prácticas culturales habituales. No es casualidad que el primer ejemplo 
de lenguaje artístico que frecuentemente vinculan con la literatura sea la música, 
«por las letras de las canciones» (Registro etnográfico, 10/3/2023). 

Así, como objetivo específico del abordaje de la poesía en este curso, determi-
né hacer foco en los modos del hacer poético y, en este sentido, promover la 
producción escrita de poemas donde lxs estudiantes pudieran trabajar sobre 
la construcción de una «voz propia» a partir de la cual contar sus experiencias 
vividas y «textualizar la materia de la vida cotidiana» (Sardi, 2013). Asimismo, 
me interesaba trabajar el plano de la discursividad poética (Genovese, 2011), 
es decir, abordar los textos poéticos entendiéndolos como actos verbales de 
un/x sujetx en diálogo con otros discursos artísticos en el marco de un contexto 
sociocultural específico. 

https://abc.gob.ar/secretarias/sites/default/files/2021-05/Curriculum%20Prioritario%202020-2021.pdf
https://abc.gob.ar/secretarias/sites/default/files/2021-05/Curriculum%20Prioritario%202020-2021.pdf
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Así, en primer lugar, me propuse trabajar con la práctica de escritura a modo de 
punto de partida para, en una etapa posterior, llevar a cabo el recorrido de lectura 
por una selección de textos poéticos con el propósito de que lxs estudiantes pu-
dieran conocer los imaginarios de sus autorxs y revisar, asimismo, los modos de 
construcción poética en cada uno de esos casos. El propósito, en esta segunda 
instancia, era revisar de qué manera lxs poetas, para componer sus textos —y tal 
como lxs estudiantes mismxs lo habrían hecho previamente— van tramando en 
el lenguaje sus propias percepciones y emociones. Es decir, me interesaba que 
lxs estudiantes pudieran atender a las cuestiones que lxs poetas recitan en sus 
textos pero, más específicamente, observar cómo hablan, qué términos emplean, 
qué registros aparecen, qué sensaciones, impresiones, imágenes. 

En definitiva, mi propósito era abordar la escritura y la lectura de textos poéticos 
desde una perspectiva transgresora (Britzman, 2018) de los modos habituales 
de enseñar la poesía en el ámbito escolar. O sea, a partir de un paradigma que 
entienda las prácticas de lectura y escritura en términos afectivos, emociona-
les, sensoriales; que registre los textos literarios como expresiones encarnadas 
(Littau, 2006) y fuertemente tramadas a las corporalidades o, como sostiene 
Diana Fuss, a la «posición de sujeto particular» (en Littau, 2006, p. 234) desde la 
cual se lee y/o se escribe un texto literario. 

Entonces, a partir de este conjunto de objetivos, inicié la secuencia didáctica: como 
puntapié para la primera clase, compartí un fragmento en video de la película 
Paterson (Jarmusch, 2016) y una reflexión acerca de lo que allí acontece. Este 
largometraje cuenta la historia de un joven chofer de colectivos que en sus ra-
tos libres escribe poemas donde registra momentos, episodios, cosas, acciones 
que toma de su rutina de todos los días, de la cotidianeidad del pequeño pueblo 
donde vive. El recorte audiovisual que compartí recogía una escena donde se ve a 
Paterson, en diferentes instantes y locaciones que forman parte de su rutina diaria, 
imaginando y escribiendo los versos de un poema: en un banco a la orilla del río 
mientras almuerza, caminando por la calle, en una parada detrás del volante del co-
lectivo que maneja. A partir de esta escena y de su comentario, me interesaba que 
lxs estudiantes pudieran, por un lado, revisar algunas ideas habituales respecto de 
la poesía como género y sobre cuáles son las cuestiones que pueden ser objeto de 
creación poética. Es decir, me proponía que lxs estudiantes pudieran aproximarse a 
la idea de que los temas y objetos poéticos no tienen que ser, necesariamente, los 
grandes temas universales, asuntos trascendentales o solemnes; de que también 
se puede escribir poesía acerca de asuntos mundanos, comunes y corrientes. Este 
objetivo me resultaba particularmente pertinente dada la situación de cuarentena 
en la cual el grupo de estudiantes se encontraba transitando sus aprendizajes, 
un contexto de aislamiento social obligatorio donde recurrir a objetos cercanos 

y a lo cotidiano y familiar no era tanto una opción sino, más bien, un imperativo. 
Esperaba que, en aquella situación de confinamiento, tan dura y solitaria como lo 
fue especialmente para quienes se encontraban transitando el último año de la se-
cundaria, lxs estudiantes pudieran igualmente encontrar elementos a partir de los 
cuales crear e imaginar diversos escenarios desde la práctica literaria. Así, como 
consigna de trabajo para esta clase, propuse la escritura individual de un poema a 
partir de un objeto a elección entre: un lápiz labial, el control remoto del televisor, 
una maquinita de afeitar, el mate y un colchón.3 

Los poemas que escribieron lxs estudiantes a partir de esta consigna revelaron 
varias de las dimensiones trabajadas durante la primera y la segunda clases. Por 
un lado, asomaron aspectos costumbristas y relacionados con lo cotidiano: en los 
poemas acerca del mate, por ejemplo, aparecieron referencias a elementos típicos 
de nuestra cultura y nuestra tradición; en varios de los poemas que tomaron como 
objeto la maquinita de afeitar, se establecieron diálogos más o menos evidentes 
con el discurso publicitario actual; y en varios poemas dedicados al lápiz labial, 
se desarrollaron modos estereotipados de entender a los varones y a las mujeres 
dentro de las sociedades occidentales y capitalistas contemporáneas. En esta 
perspectiva, entonces, se evidenció en qué sentido la práctica de escritura literaria 
nunca permanece aislada y, en cambio, se configura colectivamente y se relacio-
na estrechamente con la cultura dentro de la cual se encuentra inmersa. Por otro 
lado, los poemas mostraron rasgos emocionales y afectivos relacionados con los 
propios recorridos de vida de lxs estudiantes habitando este mundo: se hicieron 
presentes sus biografías, sus sentimientos personales, sus experiencias de vida. 
Es decir, se hizo evidente, a partir de sus propias escrituras, en qué sentido la litera-
tura está ligada también a cuestiones sensibles y no se despliega exclusivamente 
en consonancia con prácticas vinculadas con lo intelectual. 

Para avanzar con esta secuencia didáctica, en una segunda clase compartí un 
conjunto de textos literarios producidos desde la articulación entre palabras e 
imágenes fotográficas. Para ello, centré mis desarrollos en la idea de la literatura 
como acto estético que, por esto mismo, puede articularse con otros lenguajes 
artísticos. En este sentido, me dispuse a fundamentar mi propuesta didáctica por 
fuera de los postulados de la enseñanza de la literatura dominante que subs-
cribe a la idea de la literatura como una construcción lingüística, como ficción, 
asociada estrictamente al paradigma cognitivo de la comprensión lectora; para 
pensarla, en cambio, en línea con una concepción sensible y estética respecto de 

3 Una versión temprana de esta secuencia didáctica puede encontrarse como parte del capítulo de mi 
autoría titulado «La trama poética» incluido en Entrelenguas (Carou y Abel, 2020), un libro de propuestas de 
enseñanza para abordar saberes de la lengua y la literatura en articulación con los lineamientos curricula-
res de la Educación Sexual Integral (ESI). 
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Figura 1. Imágenes tomadas de Biografía ilustrada de Mishima. Mario Bellatin, 2009. 

lo literario. De esta manera, procedí a revisar tres casos de textos literarios donde 
lo verbal y lo fotográfico se articulan para construir, a través de ese entramado, la 
expresión y el sentido de los textos literarios. 

En primer lugar, abordé el texto Biografía ilustrada de Mishima (2009), del escritor 
mexicano Mario Bellatin. Este texto es una biografía ficcional de Yukio Mishima, 
un reconocido escritor japonés que se suicidó mediante el ritual del harakiri.4 
Bellatin cuenta la historia de este escritor centrándose en lo que le sucede luego 
de ser decapitado y, en este relato, mezcla hechos reales de la vida del propio 
Mishima con hechos fantásticos. Los fragmentos textuales se intercalan con fo-
tos Polaroid tomadas por el propio Bellatin que aparecen, no para explicar lo que 
el texto dice, sino para construir otros sentidos: estas fotos caseras se articulan 
con las palabras desde el humor y la contradicción y, dentro del marco general 
del relato, sirven para evidenciar el carácter ficticio y fantástico del texto. Por 
ejemplo, en la figura 1 vemos que la primera fotografía no ilustra lo que el texto 
describe, sino que funciona como una referencia irónica. Asimismo, en la segun-
da imagen el hombre que vemos al lado de la mujer no es, como el texto aclara, 
un analista y mucho menos trabajó con Mishima, sino que es el mismo Bellatin. 

Por otro lado, compartí el caso del escritor e historiador del arte inglés John Berger 
con su ensayo Un hombre afortunado (2008), acerca de un médico llamado John 
Sassall que trabajó en una comunidad rural de Inglaterra durante la década de 
1960. En el relato de las actividades médicas de Sassall y de las historias con sus 
pacientes, Berger incluyó, en diálogo con el texto, una serie de fotografías de Jean 
Mohr, un fotógrafo suizo que colaboró en varias ocasiones con el escritor. Se trata 
de un texto que se acerca al registro antropológico y, en este sentido, las imágenes 
funcionan más bien como un registro de la comunidad y de las actividades que 
este profesional allí llevó a cabo. Cabe aclarar, entonces, que con este ejemplo no 
me interesaba centrarme en el uso documental de las fotografías en tanto testimo-
nio sino, más bien, resaltar la colaboración entre un escritor y un fotógrafo a la hora 
de llevar a cabo la creación de un hecho literario/artístico. 

Finalmente, desarrollé el caso de la novela Magdalufi (2018), de la escritora 
platense Verónica Sánchez Viamonte. En este texto se narran escenas de una 
historia familiar y de la infancia de una niña que, ya siendo adulta, recuerda 
a su madre y a su padre desaparecidxs durante la última dictadura militar en 
Argentina. Lo interesante de esta narración para los fines de mi propuesta 

4 El harakiri es una forma ritual de suicidio practicada en Japón por razones de honor y que consiste en abrir-
se el vientre. Esta ceremonia formaba parte del código ético de los guerreros samuráis, quienes la llevaban a 
cabo para evitar caer en manos del enemigo o como pena por haber cometido alguna seria ofensa o deshonra.  
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didáctica es que el recuerdo se construye a través de las palabras y de las 
fotografías que se van intercalando con ellas. Las fotos —como la memo-
ria de quien narra la historia— son difusas, fuera de foco, poco nítidas. Sin 
embargo, al articularse con el texto, crean una trama de sentido muy clara y 
potente en un relato donde la memoria juega el papel principal. En la figura 2 
podemos ver uno de los párrafos que componen esta novela, donde la narra-
dora cuenta el episodio de su nacimiento. Se trata de un breve apartado don-
de descubrimos en qué sentido la memoria de esta narradora-protagonista 
se ha ido construyendo a través de los relatos familiares y vemos, también, 
cómo la fotografía, recortada y desenfocada, refuerza el carácter fragmenta-
rio de su memoria.  

Figura 2. Fragmento textual y visual de la novela Magdalufi. Verónica Sánchez Viamonte 2018.

La consigna de trabajo que propuse como cierre de esta clase pedía a lxs 
estudiantes que tomaran una fotografía para acompañar el poema que ha-
bían escrito a partir del trabajo de escritura de la clase anterior. Además de la 
creación de la fotografía, esta segunda consigna pautaba que lxs estudiantes 
escribieran un breve texto explicando las decisiones tomadas al momento 
de resolver el trabajo, es decir, que narraran cómo había sido el proceso 

desarrollado para tomar su fotografía, por qué habían sacado esa foto, qué 
ideas habían considerado, qué procesos técnicos fotográficos habían puesto 
en juego, qué relación encontraban entre la foto y su poema, y todas aquellas 
cuestiones que quisieran argumentar sobre su proceso creativo.

El cuerpo encarnado: un gesto estético performativo

En los textos finales creados por lxs estudiantes, es decir, en los poemas acom-
pañados por sus fotografías, pude observar cómo la tradición de la enseñanza 
escolar sigue prevaleciendo respecto del uso de la fotografía en las prácticas 
escolares. Así, en la mayoría de estos casos, las fotografías elaboradas por 
lxs estudiantes retrataban los objetos que habían seleccionado para escribir el 
poema. Dicho en otros términos, estos textos proponían una articulación entre 
el texto verbal y la imagen fotográfica a instancias ilustrativas, fundamentada en 
una concepción indicial de la imagen fotográfica (Carou, 2022). Asimismo, hubo 
casos donde el entramado entre las palabras y las fotografías se complejizó: 
poemas donde la fotografía acompañaba el texto desde lo simbólico encarnando 
aspectos del texto a partir de la puesta en juego de diferentes técnicas digitales 
de edición fotográfica; otros donde lo semántico cobró relevancia y, a partir del 
registro visual, se completó el sentido compuesto en el texto escrito; y otros 
donde se manifestó el aspecto tautológico de la imagen, pero poniendo en juego 
un elaborado proceso fotográfico cuyo resultado fue una puesta en escena del 
poema a partir de la cual se logró una complejización de los sentidos construi-
dos con lo verbal.5  

En este artículo, mi análisis se centrará en el poema que presentó Malena, quien 
seleccionó como objeto de su escritura una maquinita de afeitar.6 

Lo cito a continuación: 

5 En todos los casos, las fotografías fueron tomadas con teléfonos celulares y, en aquellos que se emplearon 
recursos de edición, no se hizo especificación de cuáles fueron los programas o aplicaciones empleados. 
En dos casos no se hizo uso de ningún dispositivo fotográfico, sino de imágenes obtenidas a través del 
buscador Google y del sitio web Pinterest. En la totalidad, los casos presentaron escenarios diversos y 
específicos respecto del proceso de creación fotográfica pero, en líneas generales y de acuerdo con lo 
compartido en los textos explicativos, se puede observar un recorrido con la fotografía más vinculado a la 
práctica personal cotidiana que a la formación técnica o teórico-escolar.

6 Agradezco especialmente a la estudiante quien, en un intercambio que sostuvimos recientemente, me 
autorizó a publicar su producción textual y fotográfica en este artículo. Por consideraciones de tipo éticas 
(Banks, 2010), su nombre real no aparece mencionado. Me referiré a ella, en cambio, con un seudónimo.  
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Hay un mundo
donde el rosa y el azul
me diferencian solo por el valor,
donde mis hojas
dejan cicatrices por donde voy.
Mis cuchillas
son utilizadas por obligación.
El mundo 
quiere que esconda la aberración.

Si me usas 
sos hermosa
sino 
una escoria.
Te señalan
y avergüenzan
por no cumplir sus normas.

La consecuencia
de mi uso
es
encarnado.

Figura 3. Fotografía y texto poético de Malena creados en el marco de la clase de la clase de Lengua y 

Literatura, 2022. 

En principio, me parece importante señalar que el sentido de este poema se cons-
truye en la urdimbre entre el texto verbal y la imagen, y que esta hechura me resultó 
relevante para dar cuenta de los diversos modos en que texto e imagen pueden 
articularse, como dice William Mitchell, «más allá de la comparación» con un texto 
literario (2018, p. 79). Analizaré el poema, entonces, desde esta trama reparando 
en los sentidos que se van haciendo evidentes en la articulación entre lo verbal y 
lo visual, sin dejar de contemplar qué de lo específico de cada disciplina se pone 
en juego. En este sentido, y siguiendo los postulados teóricos del ya mencionado 
Mitchell —un referente en el campo de los estudios visuales—, mencionaré dicha 
trama entre el poema y la fotografía como «imagen X texto», en tanto la combina-
ción entre las palabras y la imagen no se presenta en términos de similitud (expli-
cación, tautología) sino mediada por una «brecha», un espacio en blanco, «en el 
que puede emerger algo impredecible y monstruoso» (2019, p. 48). 

Mitchell reflexiona particularmente sobre cómo significar las diversas manifes-
taciones de la relación entre las palabras y las imágenes. De estos argumentos, 
retomo aquí una cuestión que concierne a mi investigación y al desarrollo de este 
trabajo: entender la fisura entre el binarismo imagen-texto como una ideología 
que «afecta invariablemente el campo de las relaciones imagen-texto» (p. 50). 
Esto implica reconocer que el modo disonante en que las palabras y la fotogra-
fía se articulan en la trama textual que Malena aquí presenta surge a partir de 
una propuesta didáctica deliberadamente fundamentada en marcos teóricos 
alternativos que reconocen la capacidad disruptiva y migrante de las imágenes 
(Didi-Huberman) y, como consecuencia, la posibilidad de establecer otros orde-
namientos dentro de un conjunto de imágenes y/o en sus articulaciones con lo 
textual. Me refiero, más específicamente, a abordajes didácticos que apuntan a 
propiciar la emergencia de otros lugares donde se hace posible la presencia de 
otros relatos (Wechsler, 2017) que, desde la perspectiva de una pedagogía femi-
nista y de género, pueden leerse como contrahegemónicos.  

Hechas estas aclaraciones, veamos ahora lo que aparece en el registro verbal 
de Malena: allí, observamos que la voz poética que la estudiante construye 
se emplaza desde la crítica hacia el mandato de belleza hegemónico para las 
mujeres y los cuerpos feminizados; un ideal cultural dominante que establece, 
entre otras exigencias, que estos cuerpos deben lucir depilados. Se trata de una 
imagen corporal que se ha impuesto a través de una compleja estructura institu-
cional y discursiva que normaliza los cuerpos y los define a instancias «natura-
les», esencialistas y universales desde una matriz binaria (masculino-femenino) y 
heterocisnormativa (Fainsod, 2021). Esta norma corporal está relacionada con un 
orden jerárquico y con una estructura de poder que se sostiene desde el ámbito 
sociocultural, pero que se reproduce en las instituciones escolares, entre otras. 
Como explica Guacira Lopes Louro, si bien la escuela no explica las identidades y 
prácticas sociales, ni tampoco las determina definitivamente, ejercita una «peda-
gogía de la sexualidad y del género» que fija las identidades femeninas y mascu-
linas desde el modelo de la heteronormatividad como lo «normal». Así, a través 
de sus imposiciones y regulaciones, la escuela va creando sentidos acerca de los 
cuerpos, de lxs sujetxs, que tienen un efecto de verdad y que se establecen como 
hegemónicos, mientras que subordina, niega y rechaza otros (1999, p. 6). Dado 
que la palabra poética que Malena construye se configura desde una voz trans-
gresora de discursos y prácticas normalizadoras, considero relevante dar cuenta 
de los mecanismos reguladores que suelen operar en el marco de las institucio-
nes educativas a fin de subrayar el carácter transgresor de un texto elaborado en 
el marco de un conjunto de prácticas de enseñanza y en respuesta a una consig-
na propuesta por la docente de una asignatura escolar.  
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En la primera estrofa del poema de Malena, encontramos que la voz poética 
es inanimada y nos expresa su padecer vinculado con el mandato hegemónico 
de belleza. Es la propia maquinita de afeitar la que nos habla desde su propia 
experiencia atravesada por el dolor, la repugnancia y la desigualdad sexogené-
rica: de las cicatrices que deja su paso por el cuerpo, así como también de la 
imposición con la que su uso debe efectuarse y de cómo la diferencia sexual se 
imprime en su fisonomía y, desde ella, carga con un valor económico adicional. 
Aquí, podemos notar cómo la hechura de la voz poética se encuentra atravesa-
da por saberes referidos específicamente al denominado «impuesto rosa» y al 
discurso publicitario con los cuales Malena se encuentra familiarizada porque 
están impresos en su corporalidad de joven mujer que habita una sociedad que 
responde a un ordenamiento capitalista y patriarcal.7 Es decir, los saberes que 
la estudiante pone en juego al momento de escribir su poema están fuertemen-
te vinculados a las experiencias culturales que, como sujeto feminizado, ha 
atravesado a lo largo de su vida: a los discursos que ha recibido, a las prácticas 
que ha realizado, a las imágenes que ha visto y que han configurado su ima-
ginario fotográfico. Estos saberes corporeizados, sexogenerizados, emergen 
encarnados (Littau, 2006) en una escritura poética que se pronuncia desde la 
denuncia contra las heridas que, como estigmas, se marcan a fuego en los 
cuerpos de las mujeres.

Esta idea de una literatura encarnada nos permite problematizar la escritura 
literaria como una práctica predominantemente androcéntrica, que forma parte 
de una tradición que postula la escritura como un «modelo del lápiz-pene que 
escribe en la página virgen» (Gubar, 1988, p. 7). Esto implica reflexionar acer-
ca del hecho de que en la historia literaria casi siempre se habla de escritores 
varones, casi siempre se habla en masculino, y se desarrolla un fuerte vínculo 
entre lo literario/logocéntrico y lo falocéntrico. Se trata de una correspondencia 
establecida desde un posicionamiento marcadamente sexista que también se 
reproduce en el interior de las clases de Literatura de la escuela secundaria en 
múltiples ocasiones cuando, por ejemplo, lxs estudiantes se refieren al «autor» o 
al «narrador», incluso cuando se encuentran trabajando con textos escritos por 
autoras mujeres o cuyos acontecimientos son narrados por una narradora mujer 
(Registro autoetnográfico y escrituras, 17/3/2023). 

Poner el foco en las marcas corporales de las prácticas literarias —del pensa-
miento, de la acción— nos permite generar una reflexión sobre el saber literario 
hegemónico y, como explica Karin Littau, evidenciar los binarismos a partir de 

7  Se llama «impuesto rosa» al costo adicional de algunos productos destinados a las mujeres cuya única 
diferencia respecto de los mismos productos dirigidos a los varones radica en que son de color rosa.

los cuales se construye la historia de la literatura (razón-pasión, mente-cuerpo, 
intelectualidad-sensualidad, hombre-mujer, entre otros) para, al fin de cuentas, 
subvertir el ideal racional de la tradición ilustrada que aún pesa sobre la cons-
trucción de los sentidos estético-literarios. Así, y como sostuve en otro lado, esta 
lógica encarnada nos permitiría valorar la escritura de la estudiante como un dis-
curso que excede el sistema falocéntrico en el sentido de que se trata de un texto 
que emerge como una materialización socioculturalmente delimitada del propio 
cuerpo sensible de la autora (Carou, 2018).

El texto avanza y nos encontramos con que los cuerpos son obligados a respetar 
la pauta dictada por el modelo hegemónico de belleza y que, de no ser así, son 
sentenciados a vivir en la vergüenza. Aquí, en la segunda estrofa, la voz poética 
vira hacia la segunda persona y este cambio gramatical resulta interesante en 
tanto esta renovada voz invoca a un cuerpo particular que ha sido marcado literal 
y figurativamente: por la acción de las cuchillas y por el mandato de belleza. ¿A 
qué cuerpo le habla esta voz? 

Veamos a continuación cómo funciona en la «imagen X texto» de Malena la cues-
tión de la mirada. Si observamos el texto verbal, registramos que allí lo visible 
son las marcas corporales que señalan la obediencia de los cuerpos al mandato 
hegemónico de belleza; las cicatrices de la maquinita de afeitar son la evidencia 
de un cuerpo normalizado, es decir, de lo bello estereotipado. Por su parte, el vello 
corporal debe permanecer fuera del campo visual, oculto, escondido. Esta marca 
corporal, si es vista, causa humillación y rechazo frente a la mirada de lxs otrxs. 
Lo interesante aquí también es el eufemismo que Malena emplea para designar 
el vello corporal: «la aberración»; en una clara invocación a los discursos domi-
nantes, refuerza la invisibilización de estos cuerpos desde un nivel semántico. 
Así, el elemento ignominioso permanece oculto en el sentido de que tampoco 
es nombrado. Ahora bien, ¿qué pasa con la mirada fotográfica? Cuando Malena 
detalla en su texto explicativo cómo fue el proceso que llevó a cabo para crear la 
fotografía que acompaña su poema, dice: 

Al principio del trabajo no sabía cómo hacer la fotografía, tenía pensado hacer la 
típica de unas piernas cortadas y sangre. Pero luego de pensarlo descarté la idea.
Desde mi nacimiento tengo una mancha en la mano y se me ocurrió utilizar eso 
para la foto haciendo que esta misma representara las marcas y la opresión. (Texto 
explicativo, 24/4/2020) 

Según leemos en este pasaje, la estudiante toma, en principio, dos decisiones 
fotográficas relacionadas entre sí y que incumben a mi objeto de estudio. En 
primer lugar, resuelve apartarse del uso tradicional escolar de las imágenes que 
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considera fuente visual explicativa del texto escrito (Cruder, 2008) y se fundamen-
ta en el paradigma del index (Dubois, 2008). Así, la fotografía que Malena imagina 
y crea no funciona simplemente como repetición visual de lo dicho en el texto poé-
tico: la estudiante descarta esta «típica» idea y la sustituye por una representación 
visual en términos simbólicos, abriendo una brecha —ese tercer espacio del que 
habla Mitchell— en relación con lo verbal. Aquí, entonces, la idea de la representa-
ción fotográfica que Malena expresa no debe entenderse desde un valor consta-
tativo, con pretensión de veracidad sino, más bien, en términos performativos. En 
este sentido, a partir de los supuestos de Jacques Derrida, entiendo que el gesto 
fotográfico de Malena, más que de un registro o toma de imagen, se trata de una 
«producción de imagen», es decir, de una «verdad que se hace» a partir de una 
serie de decisiones que se llevan a cabo y que da cuenta de una «performatividad 
fotográfica» (Von Amelunxen y Wetzel, 2008, p. 2). 

Desde los estudios queer, la idea de la performatividad resulta clave para pensar 
cómo se produce el género y se constituye la materialidad de los cuerpos en la 
repetición reiterada de las normas reguladoras del género (Butler, 2002). De este 
modo, podríamos pensar que la decisión que Malena toma al momento de crear 
la fotografía es performativa también en el sentido de que efectúa deliberadamen-
te un pronunciamiento contra el régimen del género, dejando ver que «la norma 
en su necesaria temporalidad se abre al desplazamiento y a la subversión desde 
dentro» (Butler, 2010, p. 77). 

Y aquí, la segunda decisión fotográfica que toma la estudiante: para dar cuenta 
de los mecanismos de opresión patriarcal a los que su poema refiere, decide 
exhibir su marca de nacimiento. Una marca que, desde el modelo hegemónico 
de belleza, debe estar oculta o ser corregida. Es decir, la estudiante resuelve 
mostrar en la imagen fotográfica su propio cuerpo marcado y convertirlo, así, 
en un espacio simbólico desde el cual pronunciar su descargo hacia los condi-
cionamientos de belleza hegemónico-dominantes que pesan sobre los cuerpos 
de las mujeres y los cuerpos feminizados. La fotografía emerge, de este modo, 
como una materialidad que revela la marca estigmatizante que el texto ver-
bal alude, en términos que se vinculan con la propia corporalidad y recorrido 
biográfico de la estudiante. Sara Ahmed dice: «catalogar ejemplos de violen-
cia es crear un catálogo feminista» (2021, p. 70). De esta manera, podríamos 
reconocer el gesto fotográfico de Malena como una maniobra que envuelve 
—al modo de las «tretas» (Ludmer, 1985) puestas en juego por las identidades 
subalternizadas para transitar el campo literario— una potente actitud feminis-
ta en el campo visual: una denuncia desde lo personal que pone en evidencia 
la contundente estructura hegemónica opresora de los cuerpos e identidades 
feminizadas. Lo personal es político.  

Dicho esto, resulta interesante reparar en el hecho de que, en el texto explica-
tivo citado previamente, Malena habla de su «mancha» de nacimiento. O sea, 
habla de su marca corporal con una denominación propia del discurso bio-
médico y que, desde el punto de vista semántico, carga con fuerza un sentido 
peyorativo. Desde los discursos estéticos hegemónicos contemporáneos, 
especialmente aquellos reproducidos desde los medios publicitarios y sosteni-
dos por la industria cosmética, una mancha es una imperfección, una mácula 
que es preciso disimular, extirpar, ocultar. De tal forma, aquellos cuerpos que 
se escapan o exceden los límites que este ideal de belleza hegemónico impone 
quedan marcados como cuerpos —y sujetxs— ilegítimos, inmorales, patológi-
cos (Lopes Louro, 2004, p. 3) y quedan injustamente expuestos al sufrimiento 
y al dolor. De hecho, la estudiante misma así lo reconoce cuando, en su texto 
explicativo, sostiene que «la foto podría representar un suicidio, en donde el 
peso de la sociedad y de los estereotipos de belleza pueden afectar y cómo el 
objeto que es “embellecedor” es el mismo que acaba con una persona» (Texto 
explicativo, 24/4/2020). 

Así, a pesar de que, como ya vimos, Malena construye una «imagen X texto» 
desde una mirada contrahegemónica, el texto explicativo evidencia cómo opera 
el reglamento del género del que habla Butler (2010) y que mencionaba previa-
mente. Evidencia, concretamente, cómo el cuerpo marcado de Malena —y, en 
consecuencia, ella misma como sujetx— ha sido definido, clasificado y jerarqui-
zado respecto del género desde procesos y prácticas discursivas sociocultural-
mente determinadas. Porque, como también explica Guacira Lopes Louro, las 
marcas no son naturales o biológicamente dadas sino, más bien, una «inven-
ción del mirar del otro» (2004, p. 1), y su significado se reconoce, describe y 
nomina de acuerdo con el reglamento del género que rige en un determinado 
momento histórico y cultural. 

Al mismo tiempo, el texto explicativo evidencia de qué manera el imaginario 
fotográfico (Frizot, 2009) condiciona el modo de ver de Malena. Es decir, cómo 
el sistema de creencias, emociones y juicios asociado a la técnica fotográfica y 
a las imágenes que se ven a lo largo de la vida condiciona un modo hegemónico 
(normalizador) de ver y, por ende, de entender y de nominar los cuerpos y sus 
marcas. Son las marcas del patriarcado las que se cuelan por el discurso. 

Ahora bien, ¿por qué al momento de construir su texto poético y su fotografía, de 
crear su «imagen X texto», la estudiante burla el mandato del género pero, al mo-
mento de formular en términos explicativos su práctica de escritura y su práctica 
visual, reproduce la matriz hegemónica? Esta dualidad en la expresión de Malena 
que registro al triangular el texto visual, el texto verbal poético y el texto verbal 
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explicativo, me lleva a indagar sobre si hay algo específico de lo visual-poético 
(de lo estético) que hace viables otros modos de ser un cuerpo, que posibilita 
otras estructuras menos violentas y más justas que tensionan las regulaciones 
del género; potenciales líneas de fuga donde cuerpos que no responden al ideal 
hegemónico de belleza son admitidos y estimados. 

Un poco en línea con la citada idea de Lopes Louro sobre la construcción socio-
histórica de los cuerpos, Alejandra Castillo explica respecto de las fotografías de 
Diane Arbus que lo «monstruoso» que se le adjudica a sus fotos no está en las 
imágenes mismas sino en nuestra propia mirada; y que, en este sentido, lo que 
hace la fotografía no es visibilizar estos cuerpos y así conferirles importancia 
(en este punto Castillo refuta a Susan Sontag), sino alterar las coordenadas, je-
rarquías y órdenes que rigen nuestro sentido común. Así, la fotografía de Arbus 
—y de tantas otras artistas— «vuelve visible aquella dimensión performativa del 
poder que va rauda de voz en voz hablando de normalidad y cuerpos que impor-
tan» (2015, p. 66). 

La interrupción de estos órdenes opresores implica, según Castillo, «desconfiar 
de la imagen operativa». En tal sentido, se trataría de proyectar una mirada «in-
clinada» respecto de la perspectiva masculinamente centrada; de mirar desde 
una perspectiva problematizadora del régimen binario y heterocisnormativo 
que regula el régimen escópico escolar (su archivo, sus imágenes, los modos 
de ver que se enseñan y aprenden en las escuelas) para trabajar en el desvío de 
las imágenes y, de esta manera, volver visible el cuerpo que constituye la ima-
gen y el esquema visual que la enmarca pero, por sobre todas las cosas, «hacer 
visible la ficción que lo narra y la posibilidad de su alteración» (Castillo, 2020). 
Trabajar en el desvío, proyectar la mirada desde un sesgo otro, que posibilite 
poner de relieve los mecanismos de poder y el sexismo asociados a los discur-
sos dominantes de género. 

¿Podríamos pensar, entonces, que el gesto feminista de Malena es el mismo 
gesto de esas otras mujeres artistas que, como dice Castillo, desde sus prácticas 
artístico-políticas y desde las inclinaciones de sus miradas problematizadoras, 
han interrumpido los órdenes del dominio y opresión desde la performance, la 
fotografía y la imagen (2015, p. 8)? 

Respecto de este descentramiento estético que lleva a cabo la estudiante, junto 
a la postura feminista que lo fundamenta, me parece importante subrayar que, 
si bien no se trataría necesariamente de un gesto típico, tampoco resulta anó-
malo. En este sentido, podríamos pensar que la manifestación artística de la 
estudiante responde al crecimiento e impulso que los colectivos y las militancias 

feministas y LGBTTTIQA+ han tenido durante los últimos años en nuestra región. 
Las problemáticas de género que estas organizaciones sociales y de derechos 
han visibilizado, tales como la promulgación de la Ley 26.743 de Identidad de 
Género, la Ley 26.618 de Matrimonio Igualitario y la Ley 27.610 de Interrupción 
Voluntaria y Legal del Embarazo; el uso del lenguaje no binario e inclusivo, y la 
implementación de la Ley 26.150 de Educación Sexual Integral en las institucio-
nes educativas de todos los niveles, por mencionar algunas de las más renom-
bradas, tuvieron un notable alcance en las generaciones más jóvenes al punto 
de permear en las aulas de la escuela secundaria dando lugar a intervenciones, 
preguntas y reflexiones de lxs mismxs estudiantes vinculadas a los mecanismos 
de violencia sexista y patriarcal. 

Así, la práctica estética que Malena lleva a cabo a partir de las consignas de 
trabajo propuestas en estas clases de Literatura podría dar cuenta de cómo las 
conquistas y los reclamos de los movimientos feministas han alcanzado a las 
jóvenes atravesadas por el consumo, los medios de comunicación, la moda y el 
culto a la belleza. A chicas que, si bien son el blanco del régimen visual en la cul-
tura contemporánea —con su capacidad para establecer parámetros materiales 
y simbólicos de los cuerpos femeninos deseables—, son hábiles para, mediante 
sus prácticas y expresiones artísticas, interpelar el orden patriarcal y sus modos 
de configurar las formas admisibles de lo femenino (Elizalde, 2015).

Lo que el caso analizado en este artículo —y otros tantos producidos en el 
marco de estas clases— evidencia es que la escuela secundaria puede alber-
gar modos de ver articulados a modos de leer y de escribir construidos desde 
posturas transgresoras de los habituales parámetros de regulación estética; 
modos críticos de la matriz heterocisnormativa y sensibles a las desigualdades 
sexogénericas que se perpetúan en los distintos ámbitos socioculturales, entre 
ellos, las escuelas. En este sentido, pienso que propiciar, desde la enseñanza 
de la lengua y la literatura, una trama con la fotografía desde una postura epis-
temológica también indisciplinada puede potenciar el abordaje de los saberes 
disciplinares desde una perspectiva feminista y de género. En esta dirección, me 
interesa pensar qué estrategias didácticas (secuencias, consignas, mediaciones 
docentes) seguir poniendo en juego para alojar estas miradas sexogenerizadas 
y, así, conmover el régimen visual escolar y, conjuntamente, configurar un archivo 
visual desobediente respecto del género y las sexualidades. Pienso esto como 
una potencia dirigida hacia el fortalecimiento de una enseñanza de la literatura 
justa (Connell, 2006) que, alineada con los supuestos y propuestas pedagógicas 
de la ESI, posibilite poner de relieve los mecanismos de poder asociados a los 
opresores discursos androcéntricos y patriarcales que, en mayor o en menor 
medida, aún circulan por nuestras aulas. 
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Palabras finales 

El desarrollo de una mirada feminista y de género en las clases de Literatura 
tensiona los modos de ver y las prácticas de visualidad habituales en las escue-
las. Como vimos en el caso analizado en este trabajo, la reflexión sobre estas 
tensiones requiere, en principio, contemplar las dimensiones vinculadas al poder 
y al disciplinamiento de los cuerpos que se problematizan desde los estudios 
de género y las pedagogías queer y feministas. Se trataría, entonces, de revisar 
y desaprender los regímenes normativos (visuales, de género, de escritura) que 
regulan a lxs sujetxs, sus cuerpos, identidades y prácticas para poner de relieve 
el sexismo y la histórica desigualdad sexogenérica que, desde estas mismas 
regulaciones, se refuerzan. Así, a partir de la perspectiva de género, es factible 
concebir las sexualidades desde una mirada histórica (Britzman, 1999) y, en 
concomitancia, problematizar los modelos teóricos tradicionales que, desde una 
matriz blanca, heterocisnormativa, masculina, urbana, occidental, de clase media, 
etc., establecen un modelo adecuado, legítimo y normal de feminidad y de mas-
culinidad. Modelos que, aún hoy en día, y a dieciséis años de la promulgación de 
la ley de ESI, se siguen enseñando y aprendiendo en muchas escuelas. 

Desde la especificidad de la didáctica de la lengua y la literatura, pienso la 
articulación de las prácticas de lectura y escritura con las prácticas de visuali-
dad a partir del uso de imágenes fotográficas en las clases como un camino de 
apertura hacia otros ordenamientos; una maniobra a partir de la cual brindarles a 
lxs estudiantes la posibilidad de narrar, de tomar la palabra y de poner el cuerpo, 
entendiendo estos ejes como «puntos nodales» de una práctica docente soste-
nida fuertemente en la puesta en implementación y transversalización de la ESI 
(Arias, 2019). 

En definitiva, sigo imaginando posibles estrategias didácticas a partir de las 
cuales generar tramas entre lo visual y lo verbal, lo fotográfico y lo literario, desde 
una inclinación feminista y de género que reconozca la normalización que im-
parten los discursos hegemónicos reproducidos en las escuelas —y, sobre todo, 
la ficción que esto implica— para conmover las habituales formas del conoci-
miento. Dice Lopes Louro respecto de una práctica pedagógica transformadora: 
«salir del centro, tornarse excéntrico» (2019). Tomo esta premisa abogando por 
la construcción de esta mirada desde los márgenes que potencie la construc-
ción de aulas liberadoras (hooks, 2021) donde se reconozcan las marcas que las 
prácticas discursivas, los códigos y las representaciones dominantes imprimen 
sobre los cuerpos, en favor de alojar la pluralidad que habita el espacio escolar y 
el mundo. post(s)
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Resumen 
En este artículo, comparto historias cotidianas de encuentros pedagógicos de 
jóvenes con el agua. Comparto estas historias como ilustraciones de pedagogías 
que acogen a los jóvenes en relaciones de cuidado con la vida más que humana. 
Me centro en el potencial decolonial de estos encuentros pedagógicos en relación 
con lo que activan para la construcción de mundos negros, indígenas y negre/
afro-indígenas. 

Abstract 
In this paper, I share everyday stories of young people’s pedagogical encounters 
with water. I share these stories as illustrations of pedagogies that welcome 
young people into caring relationships with more-than-human life. I focus on the 
decolonial potential of these pedagogical encounters in relation to what they 
activate for Black, Indigenous and Black-Indigenous world making.
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Introducción

En este artículo comparto historias de encuentros pedagógicos de jóvenes 
con el agua. Presento estas historias como ilustraciones de pedagogías que 
dan la bienvenida a les jóvenes a relaciones afectuosas con una vida más 
que humana. Pero, ¿por qué importan las formas en que les jóvenes son invi-
tades a relacionarse con temas más que humanos? En mi trabajo paso mu-
cho tiempo con jóvenes y educadores en encuentros cotidianos basados en 
lugares específicos. Una orientación importante de este trabajo, pedagógica 
y conceptualmente, es tratar de descubrir cómo sería aprender con el lugar 
y sus habitantes más que humanos, de maneras que alteren las herencias 
coloniales antinegras. Estas herencias incluyen el excepcionalismo humano 
euro-occidental, que se manifiesta de innumerables formas en la educación 
basada en lugares, incluso como una comprensión normalizada del mundo 
natural como algo intrínsecamente separado e incluso menor que los huma-
nos (Bang et al., 2014; Nxumalo, 2019). Esta separación aparece, por ejem-
plo, cuando la naturaleza se describe como un sitio silencioso, mudo, para 
la creación de significado por parte de jóvenes estudiantes y su respectiva 
progresión universalizada del desarrollo cognitivo, físico y socioemocional 
(Nxumalo, 2019; Taylor, 2017). Esto no quiere decir que no haya importantes 
beneficios derivados de los encuentros pedagógicos con el mundo natural. 
Sin embargo, me preocupan dos temas clave que están interconectados y 
surgen del enfoque dominante en los resultados del desarrollo infantil. 

Primero, es que los enfoques centrados en el ser humano para aprender 
sobre el medio ambiente y lo que este puede hacer por les estudiantes re-
fuerzan las visiones colonizadoras y extractivas del mundo. Estos puntos de 
vista son extractivos porque la naturaleza se valora principalmente por cómo 
puede beneficiar a ciertos humanos. Si bien las lecciones sobre gestión 
ambiental que enseñan activamente a les estudiantes a proteger el medio 
ambiente pueden ser un antídoto contra el extractivismo, siguen siendo 
colonizadoras si mantienen una visión de la naturaleza como un objeto pa-
sivo que está bajo el cuidado y la protección de los seres humanos (Taylor, 
2017). También son colonizadoras porque borran a los pueblos indígenas, 
los territorios y las relaciones inherentemente recíprocas de los pueblos 
indígenas con la tierra (Cajete, 2000). Como explican Bang y Marin (2015, p. 
531), la universalización de una relación bifurcada entre la «cultura humana» 
y la «naturaleza-no-humana» «tiende a estructurar el aprendizaje de maneras 
que restringen las experiencias y las formas posibles de agencia, identida-
des y relaciones».

La segunda preocupación es que, si bien existe evidencia convincente de relacio-
nes positivas entre el aprendizaje de les estudiantes al aire libre y los resultados de 
desarrollo físico, cognitivo y socioemocional (ver Chawla, 2015, para una revisión), 
el enfoque limitado en los resultados de desarrollo universalizados perpetúa 
las visiones deficitarias de niñes y jóvenes de condiciones marginadas. Pérez y 
Saavedra (2017, p. 6) describen esto como una «mentalidad de talla única, basa-
da en la imagen del niño blanco, monolingüe, varón, heterosexual, [que] no solo 
desaprueba la diversidad sino que también estigmatiza a niñes de color a través 
de discursos de subdesarrollo y bajo rendimiento». Traído a contextos de educa-
ción ambiental, esto se muestra, por ejemplo, a través de programas al aire libre 
dirigidos a jóvenes socioeconómica y racialmente marginades que se enfocan de 
forma limitada en obtener resultados como una alimentación saludable y mejores 
puntajes en las pruebas (Cairns, 2018). Vincular las normas de desarrollo universa-
lizadas con el aprendizaje sobre el mundo más que humano también deja intactas 
las construcciones coloniales anti-negres y las visiones de la naturaleza pura e 
idílica concebidas por los colonos (en lugar de entendimientos de las relaciones 
naturaleza-cultura), a las que pertenecen «naturalmente» los niños blancos y 
privilegiados. Para otros, particularmente para la infancia negra, que siempre está 
vista como si estuviera fuera de un estado de infancia e inocencia, las conexiones 
con lo más que humano se construyen a través de la hipervigilancia, de los discur-
sos de salvación y la eliminación de las relaciones negras con la tierra (Bernstein, 
2011; Cecire, 2015). No sorprende, entonces, que para muches niñes negres, las 
experiencias cotidianas del mundo más que humano permanezcan suturadas a las 
geografías anti-negras que continúan restringiendo la vida negra de innumerables 
maneras, tanto dentro como fuera de los contextos escolares (Nxumalo, 2019; 
Nxumalo y Cedillo, 2017; Nxumalo y ross, 2019).

En el resto de este artículo, compartiré tres historias cortas de aprendizajes 
con agua que ilustran individual y colectivamente formas decoloniales de dar la 
bienvenida a les jóvenes a una relación con lo más que humano. Estas historias 
se cuentan como un antídoto contra las herencias anti-negras y coloniales que 
acabo de describir. Estas son historias de lugar, lo que quiere decir que están 
inherentemente atadas a los lugares donde están situadas. Por lo tanto, en vez 
de ofrecerlas como prácticas a seguir, comparto estas historias para resaltar las 
formas en que el dar la bienvenida a los demás es importante pedagógicamente, 
como un ethos para vivir bien con otros seres humanos y más que humanos, 
dentro y más allá de los espacios educativos. En particular, me gustaría invitar a 
les lectores a pensar en pedagogías de reciprocidad, relacionalidad, y atestiguar 
y testimoniar con relación a su necesidad como un ethos para los futuros negros, 
indígenas y negre/afro-indígenas (Nxumalo, 2018b, 2019; Nxumalo y Berg, 2020).
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Pedagogías de la reciprocidad 

A lo largo de los cinco días del encuentro de verano organizado por ancianes de 
Coahuiltecan, en la zona central de Texas, el agua es una presencia afectiva que 
nos acoge en el espacio. Siguiendo los escalones que conducen al escenario del 
gran salón donde pasamos durante los eventos del encuentro, se ha construido 
un altar comunitario. En medio del calor abrasador del verano de Texas, gran parte 
de este encuentro se realiza en el salón junto al altar. El agua descansa sobre 
una manta tejida en un gran recipiente blanco en el centro del altar, rodeada de 
hermosos obsequios cuidadosamente colocados, que incluyen tallas de tortugas, 
un tambor, caracolas, una calabaza y cascabeles. Un día antes del encuentro, 
ancianes de la comunidad coahuilteca y educadores de Ajehuac Yana recogieron 
el agua en una ceremonia, en el manantial de San Marcos, que es sagrado para 
los pueblos coahuiltecos.

El encuentro descrito en esta narración es organizado por ancianes de 
Coahuiltecan en San Marcos, Texas, y reúne a más de 30 jóvenes de 5 a 12 años, 
la mayoría latines e indígenas, para aprender conocimientos indígenas en formas 
que apuntan a activar modos relacionales de aprendizaje con las tierras y aguas 
del centro de Texas. Gran parte de lo que se enseña, aprende y (re)recuerda no 
puede ni debe describirse completamente aquí y no me corresponde a mí contar-
lo. Cuento esta historia, y las historias que siguen, desde una perspectiva parcial 
(Collins, 2004; Haraway, 1988) situada dentro de responsabilidades éticas particu-
lares hacia las personas, las tierras y las aguas. Estas relaciones de lugar incluyen 
también las que conllevan haber migrado recientemente a territorio Yana Wana,1 
y acarrear unos conocimientos sobre tierra y agua aprendidos en mi infancia 
y juventud en Eswatini (Nxumalo y Villanueva, 2020a). También es importante 
mencionar que estoy contando estas historias como una investigadora negra, 
africana, perteneciente al clan Ndwandwe, que ha sido invitada a este encuentro 
coahuiltecano. Como testigo participante de las pedagogías de la reciprocidad, la 
relacionalidad y la reconfiguración de las presencias que cuento en este ensayo, 
mi narración está moldeada por estas y otras relaciones temporales, espaciales, 
corporizadas, y por responsabilidades hacia las personas y los lugares. 

El altar comunitario al agua y las prácticas colectivas que han resultado en su 
creación se pueden contar como una historia de bienvenida simultáneamente 
visual, espiritual, material y encarnada. Es importante destacar que el altar, su 
creación y cuidado durante toda la semana son todos profundamente pedagógi-
cos. Previamente al inicio de las actividades de aprendizaje, todos los que ingresan 

1 Nota de la traductora: Yana Wana es el nombre indígena para el agua utilizado en la zona central de Texas. 

al espacio, incluyéndome a mí, somos invitades, a través de la presencia del altar, 
a testimoniar y aprender que la acogida incluye acciones de cuidado recíproco. La 
palabra recíproco es crítica aquí. El agua tiene muchos roles poderosos en este 
espacio: como presencia acogedora, viva y afectiva, como maestra, como esté-
tica... y más. En este lugar se nos recuerda que no podemos dejar de apreciar lo 
que el agua hace por nosotros. Es decir, soy testigo del altar y su creación como 
una enseñanza poderosa de que ser bienvenide en el lugar y el espacio es un acto 
político que conlleva responsabilidades.

En el contexto de este encuentro, les participantes no solo somos recibides en el 
espacio físico del escenario: se nos da la bienvenida a la relación con Yana Wana, 
que significa el espíritu del agua y es el topónimo coahuiltecano de las tierras y 
aguas del centro de Texas en las que estamos reunides. La relación con Yana 
Wana conlleva responsabilidades de múltiples escalas, que vienen con la bienveni-
da y los propósitos particulares de este encuentro de una semana. Estas respon-
sabilidades incluyen actos de cuidado que se materializan en la conservación y el 
mantenimiento de este altar comunitario. Otra responsabilidad está bellamente 
expresada por una de las niñas:

El agua es vida, le encanta escucharnos cantar su nombre Yana Wana.

Esta responsabilidad también proviene de lecciones que enseñan a les niñes so-
bre las razones por las cuales el agua necesita protección. Por ejemplo, para una 
sesión, un organizador comunitario enseña sobre la amenaza que representa un 
oleoducto que se planea construir en la región para los acuíferos. Ajehuac Yana es 
uno de estos acuíferos, fuente vital de agua limpia. Posteriormente, les niñes dedi-
can tiempo a escribir y dibujar sus respuestas a las enseñanzas. Un niño escribe:

Porque somos agua, soy un río. Porque somos flores, estoy vivo.

Existe el riesgo de que las respuestas de les niñes a las pedagogías de reciproci-
dad que he ilustrado anteriormente se vean a través de una lente que reinscribe 
la idealización de las relaciones de les niñes con el mundo más que humano 
(Nxumalo, 2019). A pesar de eso, las comparto aquí para mostrar que el aprendi-
zaje de la reciprocidad se puede promulgar a través de actos creativos, alegres, 
protectores y solidarios como asuntos de justicia climática y acción decolonial.

Pedagogías de la relacionalidad 

En el tercer día del encuentro, estudiantes y personas dedicadas a la educación y 
a la investigación estamos invitades a participar en una ceremonia del agua. Nos 
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reunimos en un círculo grande; en el centro, María Rocha, anciana coahuilteca y 
cofundadora del encuentro, se sienta frente a un recipiente de agua del manan-
tial sagrado que está en el altar comunitario. Junto al agua hay un popoxcomitl 
con copal ardiendo. Mientras cantamos una canción a Yana Wana acompañada 
de tambores, la señora Rocha nos invita a pasar al círculo en parejas. Nos invita 
a pasar una copa vacía sobre el copal y llenarla cuidadosamente con un poco de 
esa agua que ha estado en el centro del altar. Al salir del círculo, cada participan-
te coloca un frasco lleno de agua en el altar comunitario, que permanecerá ahí 
hasta el último día, luego cada quien podrá llevarse uno a casa. Esta ceremonia 
del agua encarna la relacionalidad de múltiples maneras.

La relacionalidad entre les participantes se (re)genera y amplifica cada vez 
que nos reunimos en un círculo para recibir enseñanzas, como las de esta 
ceremonia. Dicha relacionalidad también se genera a través del trabajo colec-
tivo de cantar a Yana Wana y llenar los frascos de agua para cada persona, 
sin saber con cuál de los frascos terminaremos al final del encuentro. Pablo 
Montes, uno de los educadores y mi colaborador de investigación, describe 
esta relacionalidad como regalos: regalos de agua sagrada y regalos de ben-
diciones colectivas que se llevarán en el agua a la casa de todes cuando se 
vayan. En esta historia, entonces, la relacionalidad nunca ocurre solo entre hu-
manos, sino también entre la vida humana y la vida más que humana. Como 
práctica pedagógica, esta ceremonia es una invitación a las enseñanzas de la 
interconexión espiritual, afectiva y encarnada con el agua. Me pregunto: ¿qué 
se podría provocar en múltiples contextos educativos al pensar con pedago-
gías de relacionalidad que den la bienvenida a les jóvenes a aprender con/
sobre lo más que humano a través de la interconexión, en lugar de tratarlo 
como objeto separado del conocimiento humano y la creación de significado? 
La separación normalizada y el privilegio de ciertos humanos sobre los más 
que humanos, también conocido como antropocentrismo, están íntimamente 
ligados a la precariedad ecológica y sustentados por las condiciones colonia-
les capitalistas raciales (Nishime y Williams, 2018; Vergès, 2017). Como Bang 
et al. (2014, p. 44) señalan,

...tomar el antropocentrismo como un camino de desarrollo universal privilegia 
las relaciones coloniales con la tierra, reinscribe el antropocentrismo al construir 
la tierra como un escenario de fondo inanimado o intrascendente para la activi-
dad humana privilegiada y permite la dislocación humana de la tierra. 

Me parece urgente encontrar formas de interrumpir el antropocentrismo en la 
educación como parte del trabajo de construcción de mundos decoloniales para 
las generaciones actuales y futuras.

Las pedagogías de relacionalidad con jóvenes pueden darse de múltiples formas 
(Nxumalo y Villanueva, 2020a, 2020b). En el transcurso del encuentro de verano, 
les niñes aprenden cantos para y sobre el agua como fuente de vida. Escuchan 
historias sobre la colonialidad de la frontera entre Texas y México. Crean arte y 
escriben poesía sobre lo que están aprendiendo. Aprenden danzas que honran 
a la tierra, al agua y a todos los seres vivos. Aprenden que los ingredientes de 
las plantas nativas para el té que beben a la hora de la merienda son regalos de 
medicina para sus cuerpos, entregados por la tierra y el agua. Aprenden expresio-
nes de gratitud por el té que beben y la comida que comen, gratitud que enseña 
que sus cuerpos humanos y la vida más que humana son inseparables. Aprenden 
y recrean una historia de la creación coahuilteca que contiene muchas enseñan-
zas, entre ellas, la de las aguas de Ajehuac Yana como parientes sagradas y la del 
origen de vida según les coahuiltecanes. Las pedagogías que he nombrado aquí 
son intencionales y planificadas. Al mismo tiempo, no se trata de una transmisión 
pasiva de conocimientos. Al contrario, las pedagogías son relacionales, interacti-
vas y afectivas: están abiertas a lo que emerge en los encuentros entre les niñes, 
el lugar, los materiales y les educadores (Nxumalo, Vintimilla y Nelson, 2018). 
Vivimos muchos ejemplos de esto a lo largo de la semana, donde la invitación 
pedagógica lleva a una trayectoria inesperada, como en respuesta a la pregunta 
de une niñe, cuando el tamborileo y el canto invitan al movimiento espontáneo, 
y cuando une niñe mira a través del bote con fondo de cristal en un recorrido por 
Ajehuac Yana y recuerda algo que conecta este lugar con la historia de creación 
del pueblo coahuiltecano.

Pedagogías de ser testigo y dar testimonio 

Para esta narración, me desplazo del encuentro de verano a otro escenario 
educativo en las tierras de Yana Wana, a una pequeña escuela independiente 
en los suburbios de lo que actualmente se conoce como Austin, Texas. En esta 
escuela, mi trabajo como investigadora-pedagoga se centró en profundizar los 
compromisos entre los planes de estudio y las pedagogías al aire libre en un jar-
dín de infantes. El enfoque particular de esta investigación colectiva se centró en 
las relaciones de les niñes con un arroyo que bordea la escuela, donde pasába-
mos tiempo semanalmente. Con mi colaboradora, Marleen Villanueva, quien es 
parte de la Miakan-Garza Band of Coahuiltecan, y Libby Berg, maestra de jardín 
de infantes, escribimos sobre nuestros encuentros pedagógicos con el arroyo, 
centrándonos en su potencial para una educación anticolonial sobre el cambio 
climático que esté en sintonía con los afectos de les niñes e invite a las expre-
siones creativas de relacionalidad, así como a formas de educación que tengan 
en cuenta los territorios y vidas indígenas (Nxumalo y Berg, 2020; Nxumalo y 
Villanueva, 2020a, 2020b). Aquí, quiero extender este trabajo narrando nuestros 
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encuentros pedagógicos como espacios de posibilidad para subvertir los dis-
cursos anti-negros a los que me referí anteriormente en este artículo, donde las 
relaciones de la infancia negra con el mundo más que humano se construyen a 
través de marcos de salvación deficitarios.

Simone2 es una de las dos niñas negras en la clase de jardín de infantes. Al do-
cumentar nuestros encuentros pedagógicos semanales en el arroyo, a menudo 
escribo sobre ella, prestando atención a las preguntas que hace y a sus expresio-
nes creativas. Escribo sobre las formas en que el arroyo y los árboles y plantas 
particulares a lo largo del lecho del arroyo están en relación con Simone y sus for-
mas de estar-con. Sus múltiples formas de estar con este lugar incluyen un deseo 
improvisado de traer su paraguas y agacharse en las aguas del arroyo mientras 
hablamos sobre las últimas inundaciones en Austin. También incluyen dejarse 
caer en mi regazo cuando todes nos sentamos junto al arroyo para escuchar a 
su maestra, la profesora Libby, hacer una lectura en voz alta. Un día en particular, 
la recuerdo sentada en mi regazo mientras escuchábamos The Water Walker, un 
libro sobre la abuela anishinaabekwe Josephine Mandamin, y sus revolucionarias 
caminatas por la protección del agua. En más de una ocasión, el árbol que cuelga 
sobre el arroyo le hace señas a Simone, y ella se sube a él, haciéndose pasar por 
un pájaro en un nido; por lo general, uno de sus amigos se unirá a ella. Simone se 
emociona cuando Marleen nos enseña una canción coahuilteca para cantarle al 
riachuelo. Después, Simone recuerda esta canción y la canta o tararea cuando 
estamos en el arroyo. Cuando tenemos invitades para nuestras lecciones sobre el 
riachuelo, como les estudiantes de doctorado que vienen a ayudarnos a analizar el 
agua, Simone es la primera en ofrecerse como voluntaria para recolectar mues-
tras y realizar una prueba; su entusiasmo es contagioso y otres niñes también 
claman por un turno. Después de fuertes lluvias, el arroyo se llena de agua, y 
tenemos que encontrar formas de cruzar sin mojar nuestras botas. A menudo es 
Simone quien nos guía, haciéndonos cruzar caminando a lo largo de una rama y 
sobre rocas, y dando un salto rápido.

Llamo a estas historias cotidianas de los encuentros de Simone pedagogías de 
atestiguar y testimoniar. Estas pedagogías de atestiguar y testimoniar de la tribu 
creek son modos pequeños pero importantes de confrontar la anti-negritud en 
contextos educativos ambientales y los silencios sobre temas de raza en discur-
sos ambientales más amplios (Karera, 2019; Nxumalo, 2018b). La anti-negritud en 
la educación ambiental opera tanto de manera sutil como abierta. Como sugerí 
anteriormente en este artículo, la anti-negritud impregna la suposición de que les 
niñes negres carecen de relaciones con el mundo más que humano (Nxumalo y 

2  Seudónimo.

ross, 2019). La anti-negritud también funciona cuando la exposición educativa a la 
naturaleza se considera principalmente como una forma de corregir las brechas 
de rendimiento académico o el comportamiento de las infancias negras (Nxumalo, 
2018a). Además, la falta de una educación ambiental sostenida y que responda 
socioculturalmente es una forma de creación de conocimiento que mantiene y 
normaliza el borrado de las geografías y las historias de las relaciones negras con 
la naturaleza (Finney, 2014; Nxumalo, 2019). 

Al subvertir la anti-negritud, las pedagogías de atestiguar y testimoniar buscan 
formas en las que les niñes negres puedan ser invitades a relacionarse con lo 
más que humano. Tales invitaciones pueden ser explícitas, dadas a través de un 
plan de estudios que narra las relaciones negras con la naturaleza. Como sugie-
ren las historias que he compartido, estas invitaciones también pueden ocurrir 
simplemente proporcionando el espacio para que se expresen sus curiosidades; 
esto resuena con lo que Silin (2017, p. 94) describió como prácticas de esperar y 
ser testigo como resistencia a la «marcha implacable de lo lineal» en la educación 
de la primera infancia. Al igual que con la historia que compartí de algunos de los 
encuentros de Simone, esto incluye garantizar que las prácticas de creación de 
lugares y relaciones de les niñes negres con el mundo más que humano puedan 
nutrirse, hacerse visibles y tomarse en serio. Si bien tales pedagogías están enfo-
cadas en el aprendizaje que ocurre entre les niñes, les educadores y los lugares 
a través del currículo emergente y planificado, no se interesan en los resultados 
de desarrollo normados estrictamente. Pues tales resultados pondrían en primer 
plano una comprensión del aprendizaje según expectativas predeterminadas y 
universalizadas para todes les niñes. Tal comprensión significaría, por ejemplo, 
centrarse en el aprendizaje científico que ocurrió cuando Simone aprendió sobre 
los contaminantes del agua del arroyo y luego vincular sus capacidades al plan de 
estudios obligatorio del jardín de infantes de Texas. 

Si bien no se trata aquí de descartar tal aprendizaje, las pedagogías de atestiguar 
y testimoniar están más interesadas en abrir espacios para que les niñes negres 
se relacionen con lo más que humano como activaciones necesarias de mundos 
más vivibles y justos. Las particularidades de estas activaciones no se pueden 
conocer de antemano ni ser capturadas en los confines restrictivos de las normas 
de desarrollo. Inspiradas en los feminismos negros, tales pedagogías se niegan 
a aceptar los confines de la anti-negritud y sus formaciones deshumanizantes 
(Collins, 2009; Tarpley, 1995). Dicho de otra manera, estas pedagogías están 
interesadas en las formas en que la disrupción de la excepcionalidad humana en 
la educación infantil no haga desaparecer la importancia de las vidas negras y 
otras vidas humanas subyugadas (Nxumalo y Vintimilla, 2020). Las pedagogías 
de testificar/testimoniar ponen atención a geografías de la vida negra que no 
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pueden ser contenidas por la anti-negritud. Estas geografías negras incluyen prác-
ticas espacializadas de fugitividad, relacionalidad, creatividad y resistencia, como 
expresiones transmodales y encarnadas de un gozoso ser con un lugar, hacer 
lugar y pertenecer al lugar (Finney, 2014; Hawthorne, 2019; King, 2019; McKittrick, 
2011). También es intencional que haya compartido ejemplos del aprendizaje 
de Simone con relación a los saberes relacionales indígenas. Veo una necesidad 
imperativa de crear invitaciones pedagógicas para que los pueblos negros, indíge-
nas y negre/afro-indígenas estén en relación. Nuestros futuros liberadores están 
íntimamente conectados y, como afirman Habtom y Scribe (2020), debemos 
encontrar formas de co-conspirar para crear futuros decoloniales, incluso dentro 
de contextos educativos. Es importante señalar que, así como las pedagogías de 
la reciprocidad y la relacionalidad rechazan el romance seductor y colonizador de 
la naturaleza separada y pura, las pedagogías del testimonio-testigo no buscan 
reformar la inocencia infantil y sus formaciones raciales y coloniales (Bernstein, 
2011; Templeton y Cheruvu, 2020). Por el contrario, las pedagogías de atestiguar y 
testimoniar afirman las relaciones de lugar de las infancias negras en resistencia 
a la anti-negritud, como formas de expresión (micro)política.

Escribo este artículo en medio de una intensificación de la violencia contra las 
personas negras en Canadá y los Estados Unidos, incluido otro doloroso recor-
datorio de que las personas negras están marcadas como no pertenecientes a 
la naturaleza (Scott, 2020). Tanto la pandemia global como las protestas anti-
racismo están llenas de un potencial transformador al romper radicalmente, en 
múltiples niveles, con los sistemas y prácticas actuales que, bajo el capitalismo 
racial, han normalizado la anti-negritud, el individualismo y modos insosteni-
bles de vivir con el mundo natural. Roy (2020), por ejemplo, utilizó la metáfora 
de un portal para describir el potencial del momento actual para imaginar y 
representar nuevos mundos esperanzadores, justos y más habitables. Como 
uno de los muchos modos que se necesitan con urgencia para responder al 
momento actual en la educación de la primera infancia, tal vez les educadores 
puedan buscar activamente formas de invitar a les niñes negres a aprender con 
el mundo más que humano, y atestiguar y testificar de sus formas brillantes de 
creación de lugares relacionales.

Pensamientos finales 

En este artículo, he compartido tres breves ejemplos de encuentros pedagógicos 
como un gesto hacia lo que podría generarse al experimentar la bienvenida y las 
prácticas de acogida, incluidos los afectos que las acompañan, como eventos 
más que humanos, donde lo más que humano es una presencia activa y parti-
cipante. Las historias se cuentan desde un punto de vista que reconoce que los 

encuentros pedagógicos cotidianos con el lugar, incluidos los que promulgan 
la bienvenida, siempre ocurren dentro de las condiciones interconectadas del 
colonialismo, la anti-negritud y la precariedad ambiental. Por lo tanto, desde mi 
perspectiva, dar la bienvenida a les demás y ser bienvenide a una pedagogía y un 
plan de estudios adaptados al lugar siempre es tenso y requiere un compromiso 
con la complejidad y la tensión. Las historias son una entrada a tal compromiso, 
si van acompañadas de preguntas críticas sobre el dónde, quién, qué y por qué 
de ciertas historias. Estos cuestionamientos pueden incluir preguntarse: ¿cómo 
pueden las historias que cuento sobre el aprendizaje de les niñes en la naturaleza 
desmantelar en lugar de reinscribir una idea racializada sobre la inocencia infantil? 
¿Qué nuevas narrativas pedagógicas podrían emerger cuando los actos de bien-
venida se encuentran como inherentemente políticos? ¿Cómo puede verse en mi 
propio contexto educativo promulgar, presenciar y narrar pedagogías acogedoras 
que rechazan explícitamente la colonialidad y la anti-negritud? post(s)
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Resumen
A partir de una serie de conversaciones con cinco mujeres tejedoras y bordadoras 
de América Latina, en este artículo se exploran aquellas epifanías que convierten 
la práctica textil en un punto de viraje fundamental en sus historias de vida. Son 
narradas para, desde estos anclajes interpretativos, explorar las potencialidades 
de entender el pensamiento textil como fundamento para una ética de la fragilidad 
que nos conecte con otros modos de ser y de vivir en y con el mundo.
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Abstract 
Based on a series of conversations with five Latin American women weavers and 
embroiderers, this article explores those epiphanies that turn textile practice into 
a fundamental turning point in their life stories. These stories are narrated in order 
to explore, the potentialities of understanding textile thinking as a foundation for 
an ethics of fragility that connects us with other ways of being and living in and 
with the world.
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Cultivando gestos (textiles) para volver sensibles/audibles/
palpables otros modos (im)posibles de conocimiento1

A las lenguas salvajes no se las puede domesticar, solo se las puede cortar
Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza

Este artículo pretende dar continuidad y profundizar en la pregunta en torno a 
la configuración y potencialidad de una epistemología (feminista) del textil en y 
desde el Sur (Calafell, 2021 y 2022). La decisión de poner entre paréntesis una ad-
jetivación que remite a la politización de un hacer-saber (el textil) que se encuentra 
doblemente excluido (de la historia de las ideas y de ciertas genealogías feminis-
tas) pretende dar cuenta de algunas de las grietas, paradojas y tensiones que se 
generan al acoplarse la práctica textil a la práctica feminista de la investigación.

En especial, procuro, como un primer paso, «inventariar lo que “no hay”, lo eludido 
aunque aludido» (Alvarado, 2017, p. 161) para, desde ahí, entrelazar este gesto políti-
co de recuperación y visibilización que se propone desde una línea de pensamiento 
feminista latinoamericano (Ciriza, 2015, p. 85) con los gestos textiles que hacen a una 
subjetividad, a un cuerpo, a una memoria y a una pedagogía, muchas veces con di-
mensiones feministas (Pérez-Bustos y Márquez Gutiérrez, 2015; Pérez-Bustos, 2021).

Si algo caracteriza el quehacer textil es que se realiza entre y con las ausencias: por 
un lado, las familiares, de ahí que se haya convertido en una herramienta textimonial2 
en muchos territorios de América Latina atravesados por largos conflictos sociopo-
líticos (Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive, 2018-2019; Bello Tocancipá y Aranguren 
Romero, 2020; Rosentreter, 2022) y, también, en aquello que otorga legitimidad y 
reconocimiento a los saberes-haceres de quienes nos han precedido en las extensas 
femealogías propias y comunes.3 Y, por el otro, las textuales, deviniendo en muchos 
casos lo que posibilita líneas de fuga en los modos tan falogocentrados de 

1 A partir de la pregunta de Marie Bardet (2021, p. 67): «¿Qué gestos cultivar a la hora de volver sensibles/pal-
pables/audibles/saboreables otros modos de surgimiento del sentido, de tomar la palabra, escuchar la voz, 
ocupar un lugar?», ensayo en esta breve introducción algunas posibles respuestas.

2 Recupero aquí el juego de palabras propuesto por Cuéllar-Barona et al. (2022, pp. 9-14) porque considero que 
condensa dos ideas fundamentales para este artículo: la primera de ellas es que el textil construye testimo-
nio a través de su dimensión material. La segunda es que el textil expresa un conocimiento borderline, en el 
sentido que Gloria Anzaldúa (2022) otorga al término, esto es, un conocimiento hecho de cruces, intersec-
ciones y entramados complejos entre pedagogías, activismos, trayectorias y experiencias personales; pero 
también entre quienes crean e investigan y quienes las observamos e interpretamos.

3 El concepto de «femealogía» es planteado por la Tzkat-Red de Sanadoras Ancestrales de Guatemala como 
una episteme que recupera y (re)crea genealogías femeninas dentro de los linajes familiares y colectivos. 
En palabras de Lorena Cabnal, vocera de la red: «evoca[n] e invoca[n] las resistencias y transgresiones 
ancestrales de las mujeres» (2010, p. 24) nombrándolas, reconociéndolas y legitimando sus modos de hacer, 
de pensar y de producir conocimiento entre ellas, y entre ellas y el contexto.

comprensión e interpretación de la realidad. Siguiendo con la cita que encabeza 
este apartado, podemos decir que el textil es esa lengua salvaje que, tras siglos de 
domesticación (Parker, 2010), hoy raja (de)4 las estructuras de género binarias que 
perpetúan la tradición del silencio (Anzaldúa, 2022), haciendo emerger otros modos 
de tomar la palabra, de generar sentidos y de producir conocimiento (Figuras 1 y 2).

Con relación a esta última cuestión, resulta especialmente interesante señalar 
que algunos trabajos vienen proponiendo perforar la (hiper)textualización del 
mundo desde la perspectiva de un pensamiento textil (Collins, 2016; Pérez-
Bustos et al., 2019; Albarrán González, 2022). Esto implica, de manera general, 
cuestionar algunos de los preceptos consolidados en la historia de las ideas y 
de producción del pensamiento occidental/izada. Se trata, como explica Tania 
Pérez-Bustos (2016), de entender el conocimiento —y, por ampliación, el mundo— 
como un tejido hecho de matrices, costuras, combinaciones, hilados, remiendos 
y zurcidos; y, al mismo tiempo, de acercarse al tejido como un conocimiento 
complejo hecho de cortes, fragmentos, interferencias y bordes.

De manera particular, supone re-pe(n)sar nuestras prácticas del saber  «[…] en, 
entre, con-junto a cuerpos», como propone Marie Bardet, haciendo del cuerpo no 
un objeto de investigación, apropiación y extractivismo reflexivo o especulativo; 
sino, más bien, «la afirmación de una serie infinita de co-extensión entre gestos en 
gerundio» (2021, p. 21; cursivas en el original), a saber: tejiendo, bordando, entra-
mando, desbaratando, remendando o zurciendo. Este pensar con mover (Bardet, 
2012) posibilita un interesante desplazamiento de «el cuerpo» hacia lo que Isabelle 
Ginot denomina «los saberes de los gestos» (en Bardet, 2021, p. 105), en un intento 
por conjugar, en una sola expresión, el pensar, el hacer y el sentir. También favo-
rece algunas movilizaciones en los imaginarios encorsetados de una femineidad 
dom(é)stica/da, silenciosa y pasiva hacia figuraciones más bien colectivas, funda-
mentadas en redes de afecto y de cuidados cotidianos (Pérez-Bustos y Chocontá-
Piraquive, 2018-2019, p. 8).

4 En el Intervalo que abre su ensayo Perder la cara, Marie Bardet señala dos acepciones complementarias 
para el verbo rajar: una, «el gesto de cortar una rebanada», es decir, cortar, abrir, hender, dejar una huella. 
La otra, que recupera un uso específicamente argentino del término, rajarse, remite a una huida: «rajarse 
de un marco categorial, de un imperativo (aquí binario), rayándolo, agrietándolo, rompiéndolo. Rajar(se) 
podría dar cuenta, por sus roces y destellos, siempre parcialmente, más que de una definición completa, 
de este doble gesto y volverse una manera de traducir la idea de fuga, desplazándola» (2021, p. 16).
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Figuras 1 y 2. Bandera hecha de retratos bordados, archivo público de Bordando luchas de ayer y de 
hoy, 2023. 

En el marco del 8M del año 2023, este colectivo radicado en Argentina marchó con 
esta bandera hecha de retratos de mujeres desaparecidas, asesinadas o muertas 
(figura 2). Como puede verse en la primera fotografía, el formato de cada retrato es 
similar: un rostro bordado junto con el nombre de la persona y la fecha de su deceso. 
Lo que le dio otra impronta fue el gesto de costurar, uno a uno, cada retazo, permi-
tiendo que la singularidad de cada rostro con su nombre y fecha se resignificara den-
tro de una historia colectiva marcada por múltiples violencias y desapariciones, pero 
también por las relaciones de solidaridad, de ayuda mutua y de unión. Asimismo, 
las manos que acarician la materialidad de cada bordado, las que trabajan entre los 
bordes de cada retazo o las que sostienen la bandera para que sea visualizada en 
una marcha, nos remiten a una trama sensorial que redistribuye nuestras maneras 
de «tangibilizar» el conocer (Bardet, 2021).

Esta investigación busca dialogar con todos estos planteamientos a partir de una 
serie de conversaciones abiertas con un conjunto de mujeres tejedoras y bordadoras 
latinoamericanas. Me interesa, especialmente, indagar en las epifanías del textil que 
emergen de la acumulación de experiencias compartidas5 y que van entre-tejiendo 
una historia de, en y desde los márgenes, donde cada voz es un hilo que cobra senti-
do en el en-tramado con los demás (Collins, 2016). Incluyendo el mío. En tal sentido, 
estas reflexiones no se orientan a la exploración de un objeto (el universo textil), sino 
que se sitúan estratégicamente desde dentro del mismo (Angelino, 2014).

5 En un artículo previo (2022) he trabajado sobre la noción de epifanías del textil. Partiendo de la relectura 
que Angelino lleva a cabo del concepto de Denzin, según el cual toda epifanía sería «[…] los puntos de viraje 
que alteran las estructuras significativas fundamentales de la vida de las personas» (2014, p.71), entiendo 
las epifanías del textil como esos momentos en los que la experiencia del y con el textil producen un quiebre 
importante en el recorrido vital de las tejedoras y bordadoras, ya sea porque les permite reparar la historia 
familiar, ya porque les brinda la posibilidad de desviarse de un camino preestablecido.

Esta perspectiva requiere de un acto doblemente performativo: auto-reconocerse 
en las múltiples marcas que nos definen y constituyen (Butler, 2006), como 
académicas, sobre todo, pero también, en mi caso, como mujer, madre y tejedora 
como algunas de las mujeres con quienes he conversado. Y, al mismo tiem-
po, reconocer nuestras investigaciones como acciones no tanto orientadas a 
analizar y aprehender el mundo, sino más bien comprometidas en transformarlo 
(Haraway, 2013).

La noción de compromiso es clave aquí, ya que la apuesta de pensar en, entre, con-
junto a los saberes de los gestos textiles, ya sea tejiendo, bordando, costurando o 
remendando, por nombrar algunas, nos coloca irremediablemente frente a un con-
texto atravesado por las lógicas contradictorias de la vida cotidiana —siendo como 
es, una cárcel de género y su fuga, en el decir de Francesca Gargallo Celentani 
(2020, p. 242)—, así como por las precarizaciones que (re)produce lo doméstico 
en un presente que sigue sobredimensionando y legitimando la esfera pública. Si, 
como afirma Tania Pérez-Bustos (2021, p. 29), el hacer textil es una tecnología de 
cuidado atravesada por el género, es porque se ha desarrollado —especialmente a 
partir de la modernidad (Parker, 2010; Gargallo Celentani, 2020)— en estos espa-
cios históricamente feminizados y, por ende, silenciados; pero también porque 
en muchos casos es lo que sostiene la vida material y simbólica de numerosas 
mujeres (Pérez-Bustos, 2016, p. 171).

Así pues, situarse en estas realidades puede ser también un acto disruptivo de 
reconocimiento y de reparación, pues además de aludir lo eludido y de visibilizar lo 
invisibilizado (como hacen colectivos como Bordando luchas de ayer y de hoy yendo 
a marchas multitudinarias con una bandera bordada), resulta fundamental el gesto 
de pensar lo impensable y de decir lo indecible: que estos saberes-haceres femini-
zados y doméstic(o)ados pueden aportar a otras formas de producción del conoci-
miento que pongan en valor aquello que ha sido construido como «femenino», y que 
no es más que experiencia histórica acumulada en los cuerpos (Segato, 2018).

A continuación, me detengo brevemente en algunas de las consideraciones 
metodológicas usadas para ir entre-tejiendo las voces de estas mujeres que, por 
decirlo en las palabras de Angelino (2014, pp. 36-37), atravesaron mi garganta 
con sus reflexiones, opiniones y sentires con respecto a lo que el textil representa 
y (se) significa para ellas. Y que no es distinto de lo que el textil representa y (me) 
significa para mí. En este sentido, lo que intento revelar es «el tránsito largo y si-
nuoso que nos lleva a poner en palabras lo (nuevo) que se (re)conoce» (Angelino, 
2014, p. 36), sin la pretensión de abarcarlo todo, sino más bien de decir algo (una 
capa) de lo que nunca se dice (el hilván), pero que pide ser dicho (una arpillera), 
porque para muchas sigue siendo la única forma de poder seguir diciendo.
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Pensar con un relato (textil): experimentación y afectación6

Olvídate del «cuarto propio» -escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el 
autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo 

durante la comida, entre dormir y estar despierta. 
Gloria Anzaldúa, «Hablar en lenguas. Una carta a las escritoras tercermundistas»

Mariana Alvarado (2017) reivindica las narrativas de experiencias de las muje-
res (pensadoras) en y desde el Sur como punto de vista que interrumpe «desde 
abajo» una historia de las ideas dominada por la mirada masculin(a)izada y sus 
formas monologadas de pe(n)sar el mundo. Sin negar la jerarquización que 
separa y opone un arriba de un abajo en las líneas de legitimación del saber, mi 
hipótesis es que estas interrupciones se dan «desde los márgenes» y, en este 
sentido, remiten a las «filiaciones híbridas» (flores, 2013, p. 28) que habilitan 
paréntesis en los encuentros (fortuitos) entre la práctica teórica feminista y la 
práctica textil feminizada.

Como señalé en la introducción, el textil es ese saber-hacer que no solo es expul-
sado de una genealogía del pensamiento sino también, y sobre todo, de una ge-
nealogía feminista de las ideas: como quehacer de las mujeres relegado al ámbito 
de lo doméstico, durante mucho tiempo ha sido ninguneado incluso por nosotras 
mismas, mujeres académicas, hijas, nietas o sobrinas de bordadoras y tejedoras 
(Gargallo Celentani, 2020, p. 217). Para revertir este doble silenciamiento, pues, no 
basta solo con reconocer y nombrar, como primer paso ineludible.7 

Es necesario, también, abrir(se) (a) la pregunta por la producción del conoci-
miento hacia otros contextos: esa casa sin cuarto propio de la que habla Gloria 
Anzaldúa en la cita que encabeza este apartado (1988, p. 224), donde los espa-
cios que constriñen —la cocina y el baño— también habilitan fugas; ese transporte 
público y ese trámite en beneficencia que nos recuerdan que somos parte de una 

6 Reinterpreto aquí una de las frases que María Alfonsina Angelino utiliza para explicar algunas de las 
estrategias metodológicas de su libro Mujeres intensamente habitadas. Ética del cuidado y discapacidad: 
«Pensar con un relato significa experimentarlo, de manera que afecta a la vida de uno o escribirlo, repre-
sentarlo de manera que afecte a la vida de los lectores y lectoras» (2014, p. 61). Aprovecho esta instancia 
también para expresar mi deuda profunda con este ensayo. Aunque a simple vista no parezca tener mucho 
que ver con el tema de este artículo, ofrece una perspectiva de abordaje de sus «sujetas» y objetos de 
estudio que me ha resultado muy inspiradora en este y otros trabajos afines.

7 Tal y como recuerda Gargallo Celentani (2020, p. 225), la revisión estética que, desde los feminismos de 
los años 70 hasta hoy, se ha llevado a cabo sobre lo que muchas mujeres realizan en el cotidiano ha posi-
bilitado el rescate de estas producciones y su revalorización en términos de obra artística. No obstante, 
sigue siendo largo el camino por recorrer, en especial cuando se trata de los quehaceres textiles, todavía 
hoy muy vinculados a la idea de que son cosas de señoras.

mayoría precarizada;8 incluso esa temporalidad frágil y fronteriza de la duermevela, 
todos estos ejemplos nos hablan de otras realidades y, por ende, de otros modos, 
no tan enajenados como el que propicia la soledad de un cuarto propio, sino más 
bien abigarrados, conviviendo, entrecruzándose y retroalimentándose, en una 
fusión permanente: «El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal 
y nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos, nuestra 
historia, nuestra economía, y nuestra visión» (Anzaldúa, 1988, p. 224). 

El hecho de que la práctica textil muchas veces se desarrolle en estos escenarios9 

enriquece un poco más esta reflexión de la chicana, y no solo porque el universo 
textil sea, por sus características textimoniales, un lugar de encuentro entre la 
experiencia personal, la perspectiva del mundo, la realidad social, la historia y la 
economía; sino porque, como práctica de conocimiento incorporado, nos obliga a 
asumirnos ancladxs en el mundo que nos rodea (Pérez-Bustos, 2016, p. 117).

Esto, en términos metodológicos, implica mantener una responsabilidad con quie-
nes entramos en contacto a través de la palabra y de nuestras gestualidades, ya que 
del mismo modo que sus relatos no nos dejan indiferentes, nuestros acercamientos, 
intereses y preguntas también movilizan sentidos en ellas. Como recuerda Tania 
Pérez-Bustos: «Reconocer dicha afectación en esa doble vía implica reconocer que 
devenimos investigadoras e investigadores con las realidades que estudiamos: ellas 
nos afectan, nos interpelan, interfieren en nuestros métodos, nos construyen como 
sujetos que investigamos» (2019, p. 2; cursivas añadidas). Saber que las conversa-
ciones que he sostenido con diversas mujeres han sido empoderantes10 o clarifica-
doras, y que las han llevado a reflexionar profundamente en torno a sus prácticas 

8 Sin negar que las opresiones de raza y clase imprimen a esta gran mayoría precarizada diferencias fundamenta-
les y hasta irreconciliables a veces, me parece importante señalar esta condición adquirida por experiencia his-
tórica acumulada. En primer lugar, porque la precarización del textil es un tema recurrente en las conversaciones 
con mujeres tejedoras y bordadoras. Y, en segundo lugar, porque nos ayuda a complejizar la pregunta en torno a 
la (re)valorización de estos saberes-haceres feminizados y, por ende, precarizados, en un momento histórico —el 
del capitalismo neoliberal— en que la generización de la economía (entre otras áreas) ha llevado a una socializa-
ción perversa de valores como los de flexibilidad, adaptabilidad y resiliencia (Martínez-Jiménez, 2021, p. 372).

9 Como pude comprobar en el caso de las entrevistas que realicé presencialmente en los hogares de algunas 
mujeres bordadoras y tejedoras (Calafell, 2022), el textil muchas veces desborda la espacio-temporalidad domés-
tica, ya sea porque es aquello que realizan en los intersticios que dejan las tareas domésticas en el día a día, ya 
porque deviene parte (in)material de la casa (en forma de objetos útiles o de obras artísticas). Asimismo, no es 
extraño encontrarse a mujeres solas tejiendo o bordando mientras viajan en un transporte público o esperan que 
les toque su turno en algún lugar concurrido. En estos últimos casos, resulta interesante detenerse brevemente 
a reflexionar en torno a lo que Judith Butler ha llamado los «actores viables» (2006, p. 19) en la esfera pública: 
que una mujer teja o borde fuera de su hogar —y sin el amparo de una colectividad que la acompañe— genera una 
disrupción tal de los límites que separan un espacio del otro que lo que termina produciéndose es una invisibiliza-
ción activa. En este sentido, la lectura de Anzaldúa lo que nos propone es «ver» —con los ojos y los sentidos— eso 
otro que no puede ser dicho ni mostrado pero que, sin embargo, es parte constitutiva de ese afuera legitimador.

10 Salvo que se especifique lo contrario, todas las palabras en cursiva dentro del cuerpo textual remiten a 
expresiones nativas.
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de hacer textil, ha sido fundamental para transitar esta investigación buscando una 
parcialidad consciente (Mies, 2002; en Angelino, 2014, p. 64) que me permita una 
distancia crítica y, al mismo tiempo, una implicación con ellas y de ellas conmigo.

Por eso mismo, he elegido la conversación abierta como método de investigación, 
en un trabajo etnográfico que vengo realizando desde hace aproximadamente tres 
años y al que pretendo darle continuidad siguiendo esta y otras estrategias meto-
dológicas. Por ahora, y para el caso concreto de este artículo, se acotó el corpus 
empírico a cinco conversaciones sostenidas durante 2023, las cuales vienen a 
sumarse a una serie de entrevistas semi-estructuradas realizadas durante 2022 de 
manera virtual y presencial. En este punto, es importante remarcar que todas ellas 
se entretejen en un entramado invisible de voces y experiencias en el que, al igual 
que hacen colectivos como Bordando luchas de ayer y de hoy con sus banderas, 
vamos costurando por y desde los bordes nuestras singularidades con las de las 
demás, remendando aquellos rotos que no nos dejan vivir en paz, desbaratando los 
hilos que nos atan a mandatos, y zurciendo bella y diversamente nuestros relatos 
para, en definitiva, crear una red de sostén que nos permita seguir diciéndo(nos) en 
colectivo aún y más allá de nuestras individualidades.

En tal línea, el abordaje de todo este material —a veces en un intercambio de más de 
dos horas por la plataforma online Meet— se fundamenta sobre la perspectiva po-
lifónica planteada por Angelino (2014, p. 56), según la cual pensamos y escribimos 
en diálogo con nuestras «sujetas» de estudio. Esto supone, por un lado, prestar una 
atención cuidadosa a las singularidades que cada una de estas mujeres presenta 
dentro de esta trama invisible; y, por el otro, suspender nuestra perspectiva y conoci-
miento sobre el tema en cuestión para animarnos a experimentarlo de manera que 
nos afecte, y a escribirlo de manera que afecte a quien nos lea.

Esta forma de pensar con un relato nos invita a considerar las historias narradas 
como parte de nuestro análisis y, también, como parte de las teorizaciones que po-
damos desprender de él. Y esto es lo que ensayo en este artículo, el cual se estruc-
tura en dos partes: una primera de elaboración interpretativa a partir de los relatos 
(textiles) personales que estas mujeres me convidaron, y una segunda más bien 
reflexiva en la que elaboro algunas conclusiones (im)posibles.

Volviendo a la metáfora con la que cerraba el apartado anterior, lo que intento es 
decir como una arpillera: por medio de capas de diversos colores, texturas y proce-
dencias (aunque la mayor parte de las veces se usaran telas del ámbito domésti-
co); hilvanadas primero y bordadas después, con puntos que unas veces se hacen 
visibles y otras no; y con un cierre que delimita aquellos fragmentos de la historia 
(personal y colectiva) que se quiere narrar o denunciar (Figura 3).

Figura 3. Conjunto 
Agrupación 

de Familiares 
de Detenidos 

Desaparecidos. 
Archivo digital 

de Fondos y 
Colecciones 

del Museo de 
la Memoria y 
los Derechos 

Humanos.

En la descripción de esta arpillera, de autoría desconocida, se lee lo siguiente: 
«Arpillera que representa al conjunto de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD.). En el fondo hay mujeres tocando instrumentos musica-
les, y en el primer plano, una mujer aparentemente bailando». Como puede verse 
en este ejemplo, la superposición de capas se da por medio de puntos que o 
bien resaltan los bordes de los cuerpos o los espacios, o bien se difuminan entre 
los colores de las telas. Asimismo, cada trabajo se bordea con un punto festón 
al que luego se le pueden sumar —o no— puntos más bien decorativos como el 
de esta fotografía, realizado con aguja crochet. Esto hace que cada arpillera se 
signifique en su singularidad, aunque posteriormente forme parte de algo más 
colectivo, como lo fue textimoniar las atrocidades de la dictadura chilena en un 
momento en que la tradición del silencio se ceñía con fuerza sobre la población 
(especialmente sobre las mujeres de las clases más humildes).



( 117 )( 116 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Núria Calafell Sala post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Núria Calafell Sala 

Opacidades de una historia personal h(e)ndida en otras historias: 
los relatos (textiles) de cinco mujeres y una más 11 

Ciertas trayectorias vitales están llenas de claroscuros: bien porque (re)narran esas 
vidas que habitan los bordes, bien porque «[…] rasguñan, arañan, destejen, algo del 
régimen de visibilidad que nos toca» (Bardet, 2021, p. 219). Mucho de esto tienen 
los relatos (textiles) de estas mujeres: en primer lugar, porque están narrados en 
una primera persona que se rehúsa a ocupar ese lugar de (in)viabilidad que, de 
acuerdo con Judith Butler (2006, p. 19), traza los límites de lo que puede ser dicho 
y mostrado en el orden público. En segundo lugar, porque lo hacen desde el saber 
de los gestos textiles, provocando así interesantes rajaduras (de) los marcos bina-
rios, oculocentrados e hipertextualizados de producción del conocimiento.

A continuación, recupero sus voces y algunos de sus textiles para dar cuenta de 
aquellos virajes que se repiten y que, al hacerlo, van armando un tejido por capas 
del que tan pronto podemos atisbar (nuevos) sentidos como intentar descifrar los 
que permanecen ocultos en una primera interpretación. Lo que procuro es un acer-
camiento parcial desde la perspectiva de un pensamiento textil que me posibilite 
comprender estas historias en su singularidad (des)bordada desde los márgenes.

Así, Juliana le dedica la mayor parte de su tiempo a la cestería y a tejer som-
breros con fibras vegetales, mientras que Sandra, quien también hace cestería 
con materialidades diversas (vegetales y sintéticas), lleva a cabo una labor 
pedagógica en torno al telar mapuche. Por su parte, Natalia lleva años dedicán-
dose a la confección de prendas textiles con distintas técnicas (telar, crochet, 
dos agujas), aunque el uso de ciertos materiales y gestos textiles la acerca a 
Agustina, creadora textil y antropóloga: los hilos y lanas de algodón teñidos con 
tintes naturales, así como el reciclado y el remiendo. Finalmente, Karen combina 
sus bordados con la difusión de distintos proyectos pedagógico-divulgativos de 
reivindicación del carácter socio-político del textil en el mundo, entre los que se 
destaca, sobre todo, la comunidad virtual Mil Agujas por la Dignidad.

Juliana, una trabajadora del arte

A Juliana la conozco por las redes sociales, sobre todo por Instagram. Interesada 
como estoy en aprender a tejer sombreros con fibras vegetales, comienzo a se-
guirla. Es jujeña, pero vive y trabaja en Tucumán, en las Yungas, un paisaje que la 

11 Parafraseando a Fabiana Alonso, Angelino explica que «todo relato contiene la opacidad de una historia 
personal hundida en otras historias» (2014, p. 56). Parafraseando ahora a la propia Angelino, en estas pa-
labras del título le sumo que estos hundimientos dejan huellas que expresan esas hendiduras o rajaduras 
(de) los marcos binarios y sus líneas de legitimidad.

marca profundamente, tanto en sus quehaceres como en los modos de construir 
un pensamiento textil: «yo vivo en la selva, ¿entendés? y… y el mismo paisaje es 
así barroco, ¿entendés? entonces yo siento que la cestería, acá, lo que a mí me 
sale es barroco, digamos, todo recargado».

La mixtura, la mezcolanza, es algo que, no obstante, le agrada. No alcanza a res-
ponderme algunas de las preguntas iniciales que le hago a modo de presentación, 
y ya me cuenta: «me encanta esta tensión de estar todo el tiempo… de… de este 
hacer y… como que esta práctica es eso, siempre está en estas tensiones» entre el 
diseño, las artes visuales, la obra, la artesanía y la joyería vegetal (Figura 4). 

Figura 4. Sombreros con fibras vegetales. Archivo visual de Juliana. 

A modo del encordado con el que embellece sus sombreros, y cuya gestualidad 
consiste en ir enroscando cada fibra sobre sí misma y con la que tiene al lado, 
todo su relato irá envolviendo palabras propias y ajenas hasta dar lugar a una 
cuerda hecha de frases densas que, por su peso, irán rajando (de) algunas líneas 
de legitimación del saber. 

Así, me cuenta que es licenciada en Artes Plásticas y que actualmente se des-
empeña como docente de educación especial. También, que forma parte del 
colectivo de «trabajadoras de las artes» La Lola Mora, un grupo interdisciplinar 
de mujeres «unidas por la lucha feminista pero desde las artes… que sostiene de 
alguna manera este… como esta… las formas de relacionarte que te da el tejido», 
a saber: la amorosidad, el vínculo, la generosidad. En su opinión, el quehacer tex-
til nunca se realiza únicamente de manera individual, ya que parte de sus gestos 
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tienen que ver con, por un lado, aprender «de mirar cómo hace la otra»; y, por el 
otro, con saberse en confianza para preguntarse entre pares: «che, ¿y vos cómo 
lo hacés?». Incluso cuando se hace textil en la casa o en el taller, tampoco es en 
completa soledad, porque «estoy tejiendo y me acuerdo de lo que dijo [la compa-
ñera o el compañero]… o lo que vi».

Por eso, también, «cuando se va tejiendo vamos haciendo como una investi-
gación/acción participativa», porque en estos intercambios de aprendizaje y 
acompañamiento mutuo también queda involucrada la subjetividad de quien teje 
«como hacedores y hacedoras». 

Su entendimiento del universo textil, entonces, tiene tanto de político como de 
ontológico: es político «porque tiene que ver con el feminismo y con los modos de 
hacer feministas digamos, ¿no? que… que tienen que ver con la red, con el sostén»; 
y es ontológico porque, desde esta misma horizontalidad que se genera entre te-
jedoras, y entre estas y las materialidades con las que se vinculan, se transforman 
también las (auto)percepciones de unas y de otras: los objetos dejan de ser objetos 
para devenir personas, es decir, «no son objetos, son sujetos, ¿entendés? entonces 
vos tenés una relación con este… con este sujeto».

Esta forma de personalizar el tejido, de darle (id)entidad propia, la lleva a re-
flexionar en torno a las distintas marcas que porta el textil, y que lo convierten 
en un producto que se puede llegar a vender, pero también en un «hacer» en el 
que se van sucediendo «otras cosas». Se trata de «cosas» invisibles que pasan 
mientras se teje, que involucran al cuerpo y a la subjetividad que está inmersa 
en el tejido, y que se en-traman con las materialidades con las que se trabaja. 
Son «cosas» como «el tejer de la abuela», hechas «con amor» y «disfrutando», 
en una temporalidad abstracta a la que le cuesta, después, poner un valor, y 
que luego quedan ahí, en el cotidiano de algún hogar, «cargando» con la histo-
ria de una familia.

Todo esto hace que sean «cosas» que están permanentemente invisibilizadas y, 
por ende, precarizadas. En el caso de la cestería, la serialización de ciertos tama-
ños y formas ha favorecido el abaratamiento del producto a límites casi insoste-
nibles a nivel humano y de consumo. Sin embargo, «hay partes de esos procesos 
que son manuales» y, en los casos en que no se usa plástico, la materialidad 
tiene también una territorialidad, está ligada a un entorno con características 
propias que se transmiten a la fibra, a su textura y a su densidad. Preguntarse, 
entonces, de dónde viene ese tejido y quién lo hizo es un primer paso para 
comenzar a imaginar un para qué: para sustentarse económicamente, segura-
mente, pero también para seguir resistiendo desde la re-conexión con nuestra 

condición de (seres) viviente[s]12 ancladxs en un mundo que se está (des)compo-
niendo. Si, como sugirió Juliana a partir de las palabras escuchadas en boca de 
otra tejedora, la cestería botánica es «esa acción que detiene un ratito el proceso 
de descomposición de la planta antes de que se haga compost», es porque nos 
conecta con este saber-de-viviente y este saber-del-cuerpo que se entrelazan al 
momento de imaginar un canasto y de materializarlo.

Sandra, la transmisora de saberes textiles

Con Sandra nos conocimos en la pandemia y también de manera virtual, aunque 
en un par de ocasiones me sumé a algunos de sus talleres de cestería con fibras 
sintéticas. Tiene 51 años y vive desde siempre en Chile, su país de origen. A 
pesar de ser ingeniera comercial de profesión, actualmente sus únicos ingresos 
proceden del textil, un universo al que se «conecta» desde muy chica desde la 
«observación» primero y desde la práctica pedagógica después.

Por eso, Sandra es, antes que nada, una «transmisora de saberes». Si bien ha 
intentado en algunas ocasiones vender lo que produce, y hasta se ha abierto una 
página web para facilitar la compra-venta de sus productos, todo su relato está 
inundado de experiencias pedagógicas con el telar mapuche y las mujeres, en 
un primer momento; y, durante la pandemia, con la cestería en distintas fibras 
(botánicas y sintéticas) y las mujeres. 

Esta reafirmación identitaria, no obstante, no ha sido fácil: en primer lugar, por-
que «los ingresos en este rubro son súper inestables». En general, «la gente no 
valora», incluso «regatea», sin tener en cuenta que «son horas y horas y horas 
de trabajo que hay invertido ahí». En segundo lugar, porque sus modos de habi-
tar el textil no pasan por el arte o la artesanía, tampoco por una técnica o una 
materialidad concretas; sino que se dan en un constante proceso de aprendiza-
je-enseñanza en los que observa, experimenta, trabaja «persistentemente» has-
ta «incorporar la técnica» para, así, poder «enseñarla». Este constante ir y venir 
por distintos mundos textiles le ha traído algunos cuestionamientos, en espe-
cial de parte de algunas de las asistentes a sus talleres, pero esto no le impide 
darse cuenta de que es en las clases, «enseñando», donde es más «valorada».

12 Tomo prestada de Suely Rolnik (2018) esta expresión y la idea con la que cierro este párrafo. Según esta 
autora, «La resistencia, hoy, consiste cada vez más en reconectar lo más posible con nuestra condición de 
viviente, activar nuestro saber-de-viviente, saber-del-cuerpo, y hacer de este saber nuestra brújula. Pero 
una brújula ética y no moral» (en Bardet, 2021, p. 233).
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Además, ella ha construido todo su pensamiento textil alrededor de estos proce-
sos de investigación/acción donde el aprendizaje de una técnica, por ejemplo, te 
va «abriendo a otras», y donde la enseñanza en grupos más o menos reducidos 
genera «amistad» y «vínculos» con la gente. Por eso mismo, no piensa renunciar 
a ellos, aunque sí resignificarlos. En este sentido, se ha ido «profesionalizando» 
a partir de su experiencia previa como ingeniera comercial: anota todo lo que va 
aprendiendo «para después transmitirlo bien a las chicas que quieran aprender»; 
y se acompaña de videos largos que comparte al finalizar cada taller, para que 
quienes hayan asistido y quieran terminar el objeto o seguir indagando, puedan 
hacerlo desde sus temporalidades y espacialidades cotidianas. 

De esta forma, y casi sin darse cuenta, Sandra va encarnando y nutriendo, desde 
la práctica pedagógica textil, su característica colectiva, en la que todo está 
complejamente entramado: los materiales, los cuerpos, las técnicas, las texturas, 
pero también la historia, la cultura, la experiencia. «No es tejer por tejer». Porque 
todo está tan complejamente entramado como lo está el telar mapuche, el 
lenguaje textil con el que más se ha conectado a lo largo de todos estos años de 
aprendizaje, y al que hoy define como su «sustento» económico.

Aunque lo cierto es que es eso y mucho más. Seguramente porque su aprendi-
zaje requirió de una profunda inmersión en los códigos del textil mapuche de la 
mano de una maestra nativa. Pero también porque su enseñanza a lo largo de 
casi una década le ha posibilitado ser testigo de procesos subjetivos igualmente 
complejos, en los que la transmisión de estos saberes ha posibilitado que algunas 
mujeres logren cierta autonomía económica como ella; y que otras hayan podido 
tomar decisiones cruciales para su vida, como renunciar a un trabajo estresante 
para comenzar otro más amable. En todos estos casos, el tejido, pero más el telar 
mapuche con sus gestos concentrados, geométricos, matemáticos y silenciosos 

Figura 5. Piedra 
Andina y Sol. Archivo 
visual de Sandra.

(Figura 5), ha posibilitado que pasen cosas a nivel personal. Quizá no sea exagera-
do afirmar que son esas mismas «cosas» que pasan en el relato de Juliana, y que 
tienen que ver con el amor (hacia una misma sobre todo), el disfrute y una tempo-
ralidad más pausada. Lo que las posibilita es la experiencia textil.

Natu, una coach textil

Natalia, o Natu, como prefiere que la nombren, es «la mujer pulpo haciendo miles 
de cosas», y quizá por eso mismo su pensamiento textil es una mixtura abiga-
rrada de sentidos:13 es en el tejido donde «crea», hace «catarsis» y se «comuni-
ca», porque es en él donde encuentra un «centro», un «anclaje», una «raíz» y una 
«conexión espiritual». Su primer contacto con este universo se dio de muy joven 
y de forma autodidáctica, «mirando a la abuela que tejía y mirando piezas texti-
les», hasta comprender «algunas cosas de la estructura del tejido». No obstante, 
nunca pudo ser su «primera fuente» de ingresos.

Apenas empezamos a hablar, me remarca que ella es «artesana» y no emprende-
dora, aunque entiende que el emprendimiento «tal y como es visto socialmente» 
es un enfoque más de los que atraviesan la práctica textil: «no es que te des-
conecte de lo otro pero sí te conecta con los números, con lo socioeconómico 
digamos», una esfera que para muchas tejedoras y bordadoras resulta desco-
nocida o, al menos, poco trabajada. Eso «otro» de lo que habla no son más que 
los sentidos históricos que arrastra como práctica feminizada y dom(é)stica/da: 
porque, pese a ser «un hacer a través de herramientas, con hilo», sigue estando 
profundamente vinculado al «hobby», a lo «hecho a mano» y a lo «hecho con 
amor». Como las tareas de cuidado, que, para bien o para mal, no le son ajenas.

En su relato, la experiencia con una madre «sin paciencia y bastante violenta» 
deviene el punto de viraje que da comienzo a todo «un recorrido también de sanar 
lo femenino a través del contacto con mujeres». La presencia reparadora de una 
abuela que la cría y que la pone en contacto con el lenguaje de las dos agujas será 
un contrapunto fundamental para orientar este recorrido de sanación hacia el gesto 
textil del «remiendo», que no es más —ni menos— que «ir como cubriendo esos 
espacios […] respetando esos procesos, porque viste que al unir yo los tejidos tienen 
un límite, tienen una costura, tienen un… yo últimamente les llamo bordes, porque 
a veces el límite para mí es muy estricto pero el borde […] te deja». Por eso, todo lo 
que hoy conforma su quehacer textil se da con, para y entre mujeres (Figura 6).

13 Reformulo ligeramente la idea de Marie Bardet, quien comenta que «lo propio de algunas prácticas artísti-
cas es situar las elaboraciones del sentido y lo sensible en esta multisensorialidad, fabricar materialidades, 
abrir espacios-tiempos, instigar prácticas, poner en relación imaginarios im-posibles, al ras de esta 
mixtura abigarrada de los sentidos» (2021, p. 74).
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Tiene una marca propia que es creación y formación: su producción se con-
centra mayoritariamente en la ropa «de mujeres», a la que «decodifica» como 
«el abrigo, la contención»; y que es también donde se permite fusionar distintas 
técnicas (telar, crochet, Knitax), así como experimentar con ciertos materiales 
(el tinte natural del algodón y de la lana pura, por ejemplo), en una «mixtura sin 
resistencia» que posibilita «algo más grande». Porque «tejer es tejer y destejer, no 
es solo tejer». No obstante, esto no le ha impedido vincularse con otras marcas 
y producir para ellas, en un intercambio muchas veces desigual que la ha lleva-
do, hoy, a poder reflexionar en torno a «todo el proceso, todo el tiempo que una 
invierte, porque en realidad es tiempo de vida, tiempo de creación» y merece ser 
reconocido de alguna manera: o bien con «un cariño, un algo de la otra persona»; 
o bien con una retribución económica que incluya «este proceso creativo» que 
implica tiempo, dedicación, cuidado y autenticidad de la prenda.

Junto a esto, cada año brinda en la ciudad de Córdoba talleres diversos que son 
un «servicio», una «misión», ya que el tejido, para ella, es una herramienta para 
«mejorar el ser». De ahí también que se auto-defina como «coach textil», porque 
es en las clases donde se da la «oportunidad de ir más profundo». Es decir, no 
«es ir y enseñar solo una técnica», sino habilitar el espacio para que quienes se 
acercan (mayoritariamente mujeres de más de 50 años, en su caso, jubiladas 
interesadas en aprender o profundizar en estos saberes) «compartan con otras» y, 
al mismo tiempo, «se reencuentren consigo mismas». De esta manera, se generan 

Figura 6. Remera Femme 
Power (después de ser 
intervenida). Archivo 
visual de Natu.

dinámicas en las que lo grupal también «es personalizado», porque «cada una se 
centra en su aprendizaje», pero, a su vez, «interactúan» entre ellas, dando lugar a 
un «palabreo» en el que, nuevamente, surgen «cosas». Es «un plus que circula en la 
palabra», y que se da en los procesos de aprendizaje colectivos, donde la experien-
cia de una se nutre de y se valida con la mirada y el decir de la otra.

Agustina, una sabedora de los gestos textiles

Agustina tiene apenas 32 años, pero cuenta con una larga trayectoria textil. Si 
bien confiesa no entender de dónde le viene, porque no «hay nadie como en 
términos de la familia» que haya sido tejedora o bordadora, y todos los intentos 
de la abuela costurera para que aprendiera a disfrutar del oficio fueron en vano. 
Puede reconocer en su historia familiar aquellos hitos o epifanías que la fueron 
conectando con este universo: jugar con los hilos de esa abuela desde «muy 
chiquita» es uno de ellos, al que le acompañan el armado de telares junto al papá 
carpintero y, a medida que fue creciendo, la venta de «pulseritas» de macramé 
que iba «sacando» tras «horas mirando» cómo estaban hechas. Este hábito, que, 
ya de adulta, «se fue volviendo un trabajo» que le posibilitó un ingreso de dinero 
«no fijo», fue entrelazándose con otras vivencias laborales, siempre vinculadas 
al textil: así, trabajó un tiempo como tejedora de tapices para una diseñadora de 
Córdoba, ofreció un taller de fotografía para una cooperativa textil trans, también 
de Córdoba, y realizó un trabajo de campo con las doñas tejedoras de una comu-
nidad rural muy pequeña de La Rioja, para recibirse de antropóloga.

Todo este recorrido deriva en un proyecto personal, «neera», al que define como 
«una especie de avatar» que la fue motivando y obligando a pe(n)sar lo económico 
en términos de «costos», «estrategias de venta» y «diseño», así como también en 
«hacer formaciones en emprendedurismo». No obstante, advierte que sigue siendo 
la «pata más floja», porque «neera» es, ante todo, «el canal» que le permite «conden-
sar» e «integrar» un pensamiento textil que va hilando sutilmente los aprendizajes 
que las distintas prácticas laborales le han posibilitado, los «procesos reflexivos» y 
la «densificación de las pulsiones» a los que la ha convidado su paso por la acade-
mia; y, también, una serie de «gestos textiles» que la «sostienen en términos perso-
nales», la «devuelven» a sí misma, la «protegen» y evitan que se «desarme».

Uno de ellos, «el más fuerte de todos», es el hilar, que «es pensar con las manos […] 
pero para mí es como mucho más porque es como que… sale otra cosa… que es 
súper política», porque implica esa co-extensión de gestos en gerundio de la que ha-
bla Marie Bardet en su ensayo ya citado, y que une la vida cotidiana de la tejedora al 
tejido cotidiano de la vida (Figura 7): es la sensación de «no poder dejar de hacerlo», 
como le decían las doñas a Agustina, «porque si lo dejo de hacer me muero, me 
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falta algo». Y es también la «imposibilidad de hablar del tiempo textil […] porque en 
todos los huecos entra el textil», es decir, mientras se va a hacer los mandados, se 
viaja en auto, se termina de lavar los platos o se mira la tele.

«Son todos gestos», concluye. Y por eso mismo todo su relato es un repaso minu-
cioso por algunos saberes de estos mismos gestos que ella también percibe «in-
corporados»: el hilado es el que ocupa sus quehaceres y sobre el que me regala 
algunas de sus reflexiones más profundas, puesto que es «un gesto que involu-
cra todo el cuerpo» y que puede llegar a ocupar toda la espacio-temporalidad de 
una tejedora al hacerse «caminando». Pero no es el único. 

En el momento de nuestra conversación, está recién mudada a la casa familiar. 
Después de vivir un tiempo en Córdoba, ha vuelto a Azul, una ciudad del interior 
de la provincia de Buenos Aires, y todos estos cambios la han afectado de tal 

forma que se vuelven puntos de viraje en su narrativa: un año 
antes, por ejemplo, cuando iniciaba el proyecto de mudarse, 
se dedicó al «gesto de la cestería», el cual implicaba «construir 
niditos o como cuencos». Hoy ese gesto ha ido mutando hacia 

«floreros blandos» que buscan «contener eso 
que es súper frágil pero es lo que queda vivo 
digamos… qué es lo que queda vivo en la 
casa… el patio… en un jardín que no se puede 
cuidar más», porque quien lo cuidó, la abuela, 
ya no puede hacerlo más. De esta manera, 
Agustina viene a cerrar el recorrido iniciado 

con su investigación etnográfica en torno a las 
doñas de la Rioja con un reconocimiento a su 

propio linaje textil, al prestarle «más atención» a esa 
abuela que ha sido su vínculo familiar más «cotidiano» 
con el universo textil y que hoy le junta «las flores que 
mueren de pie y los pétalos de las flores» de ese jardín 
en (des)composición.

Además, me cuenta que la «necesidad de salirse del 
nido» la ha llevado a comenzar a bordar desde «ese 
lugar de estar transitando lo que pase pero estar… 
estar en un gesto que a mí me devuelve a mí». Se trata 
de un «lado textil» que no suele compartir mucho, a 
veces porque «es personal» y otras veces porque «hay 
que conceptualizar un montón más», y eso lleva tiem-
po. Un tiempo que ninguna tejedora/bordadora sabe 

Figura 7. Las manos y 
la lana hilada. Archivo 
visual de Neera 
Experiencias Textiles.

contar, porque «como todos los trabajos domésticos, no tienen una temporalidad 
que podamos pensar como un trabajo… como un rendimiento en horas»; y esto, en 
definitiva, es lo que precariza a todas por igual, independientemente de que cada 
una después viva estas precariedades de «otra manera», con sus posibilidades de 
clase, geográficas, etc.

En este sentido, poder distinguir entre estos saberes de los gestos, que sostienen 
y permiten ese «atravesamiento» cotidiano del textil por el cuerpo y la vida de una 
tejedora/bordadora; de los procesos que incluyen estos mismos u otros gestos 
en una línea del tiempo, resulta crucial para ella, ya que no se puede «estar todo 
el tiempo con el corazón abierto para producir». Hay que sintetizar, sistematizar, 
«llenarse de anécdotas hasta alcanzar un proceso», porque no todo podrá tener la 
misma potencia, ni la resistencia ser el único camino posible: «volver al lugar del 
placer» también puede ser «una apuesta a la vida… feminista a la vida, digamos».

Karen, una pedagoga textil

Con Karen es la segunda vez que nos encontramos y quizá por eso, porque  
ya nos conocemos un poco, nuestra conversación discurre por lugares y 
temas insospechados. Es chilena, pero actualmente vive en Barcelona, donde 
está cursando un doctorado en Historia del Arte. Además, da clases y coordi-
na una comunidad textil mundial conocida como Mil Agujas por la Dignidad. 
Ambas prácticas son, según sus palabras, un «respiro», un «aire» dentro de 
tanta academia.

Ella es, «primero que todo», pedagoga, y seguramente por esta primera forma-
ción —es licenciada en Pedagogía de las Artes Visuales— su intención está siem-
pre puesta en los debates que puedan surgir entre las asistentes de sus talleres. 
Le da mucho peso a «la parte que es histórica», porque «es la mejor herramienta 
para hacer llegar a las personas a reflexionar y no terminar haciendo una flor por 
una flor, ¿no?, sino que es una flor para un desaparecido, una flor en honor a mis 
abuelas invisibilizadas en la historia». 

No le interesa, entonces, enseñar tal o cual técnica, sino «generar un diálogo 
que le dé significación a esas técnicas», y que no se quede en el ámbito de un 
solo grupo, sino que se vaya «entramando» en una historia colectiva hecha de 
pequeñas historias individuales que ella va haciendo circular de un espacio 
a otro. El objetivo, en definitiva, es que «las mujeres que forman parte de ese 
espacio se sientan parte de un movimiento que es extremadamente político y 
social, y que se replica en todo el mundo». No tiene que ver tanto con los men-
sajes y consignas que se comparten; sino más bien con rajar (de) los marcos 
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binarios que han impuesto el tejer/bordar como un mandato para muchas 
mujeres. Y eso se lo posibilita en un acto tan simple y a la vez tan potente 
como el juntarse de manera colectiva a tejer o a bordar, «porque lo quieren 
hacer, porque no están respondiendo a una necesidad de replicar una imagen 
de mujer perfecta».

Por este motivo, a pesar de que su experiencia como docente le ha permiti-
do erradicar de su cabeza aquellos prejuicios que siguen dictando que «ellas 
pueden y ellos no pueden», reconoce y sabe que debe seguir trabajando para 
que también sea reconocido, más allá de ciertos circuitos, «que hay un peso 
histórico de estas prácticas textiles que están vinculadas yo creo que intrínse-
camente a la vida de las mujeres, y eso es algo histórico, que en algunos casos 
fue a la fuerza, pero que de alguna forma generó consecuencias a lo largo de 
la historia y ha hecho que las mujeres siempre estemos en esta rueda».

Estas consecuencias que ella nombra, producto más bien de una experiencia 
histórica acumulada y no tanto de una determinación de género, es lo que 
ella intenta visibilizar desde la «deconstrucción» que habilita este «hacer 
pedagógico» que ella articula en torno a lo histórico. Porque «claramente la 
tierra y las raíces marcan la impronta de cómo se desarrollan esas prácticas 
textiles, aunque no estés en tu territorio», y ella es, antes que nada, chilena. 
Y, como tal, carga consigo toda una historia que es, también, la historia de 
América Latina, hecha de «resistencias» y de «pulsos creativos» atravesados 
por lo político y lo social. Como las arpilleras, a las que ella identifica como 
su «orgullo» (Figuras 8 y 9), y a las que lleva siempre como estandarte en sus 
talleres, favoreciendo así que aquellas mujeres que asisten, y que no siem-
pre son latinoamericanas de origen, puedan iniciar sus propios procesos de 
concientización histórica colectiva.

Por una ética de la fragilidad: politizando el textil desde una  
perspectiva feminista

En su libro Las bordadoras del arte. Aproximaciones estéticas feministas, 
Francesca Gargallo Celentani afirma que «[…] una puntada nunca es un hecho 
banal» (2020, p. 224). Y añade: 

Valorar el bordado es darle vuelta a las jerarquías sexuales, enarbolar una disi-
dencia con el arte comercial, apelar a un lenguaje no verbal y volver/actualizar/
resignificar las tradiciones más profundamente arraigadas, porque permite la 
identificación de las bordadoras con los sentidos considerados inferiores: tacto 
y olfato. (2020, p. 225)

Figura 8. Karen bordando una arpillera. 
Figura 9. Arpillera Santa Díscola de 

la Revuelta, hecha por Karen. Archivo 
personal de Karen.
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En este trabajo he intentado ampliar un poco el campo de afectación de estas 
palabras y mostrar que no solo el bordado, como gesto, abre este abanico de 
posibilidades que señala la ítalo-mexicana; lo hacen también el hilado, la ceste-
ría, el telar, el crochet o las dos agujas, por nombrar algunas de las que han ido 
apareciendo a lo largo de los distintos relatos. Y es que pensar (con) el textil, hoy, 
puede ser una apuesta para (re)pensar (con) algunas de las dimensiones que lo 
atraviesan y lo exceden: la feminización y precarización del oficio es una de ellas. 
Pero también lo es la deslegitimación del (con)tacto como medio de conocimien-
to y, como consecuencia de ello, la poca o nula consideración de la agencia de 
las materialidades (Pérez-Bustos, 2016). 

A lo largo de este apartado, me detengo brevemente en ellas. Para ello, me acom-
paño de estas palabras de Judith Butler (2006, p. 187), para quien las humanida-
des como crítica cultural tienen una sola tarea: «[…] devolvernos a lo humano allí 
donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad de 
tener algún sentido». El textil, como práctica históricamente constituida como 
femenina, produce vidas precarias, no solo en el sentido de las condiciones 
objetivas de existencia, sino porque «desrealiza» a quienes se dedican al mundo 
textil, las condena a una «[…] interminable condición de espectro» (Butler, 2006, p. 
60). Por eso, a nadie sorprende ni llama la atención el que una mujer sola se pon-
ga a tejer o a bordar en un transporte público o en el medio de una larga espera: 
sus cuerpos dom(é)stic(o)ados han perdido toda inteligibilidad en una esfera, la 
pública, que les es (en)ajena/da.

La precarización del hacer textil, entonces, provoca distintas violencias: algu-
nas son simbólicas y tienen que ver con el estrecho vínculo que mantienen 
las prácticas textiles con todo lo que acontece en el ámbito de lo doméstico, y 
que siempre se ve atravesado por cuidados intensamente habitados (Angelino, 
2014). Estas mujeres son muy conscientes de ello cuando aluden a los «estados 
meditativos» o «en trance» a los que las convida tejer un canasto botánico, por 
ejemplo; o cuando refieren al «estigma de la abuela» tejedora. Pero de alguna 
forma todas ellas buscan rajar (de) estos discursos asumiéndose, en un primer 
paso, como trabajadoras, emprendedoras o pedagogas textiles para, en una 
segunda instancia, integrar de la forma más armónica posible lo económico a lo 
«hecho con amor» o «desde el corazón».

Otras violencias son epistemológicas, y se manifiestan en una constante exclusión 
y silenciamiento de la historia (feminista) del pensamiento. La condición borderline 
del textil, siempre en el límite de lo que Butler (2006, p. 63) llama la «vida discursi-
va», lo deshumaniza, en el sentido de que lo vuelve ininteligible para quienes no se 
relacionan con él o lo hacen desde la reproducción de esos discursos simbólicos 

que están instalados culturalmente.14 No obstante, esta misma cualidad entre-dos-
mundos posibilita que la borradura se convierta en la trinchera desde la cual hacer 
funcionar los órdenes hegemónicos desde otros registros.

Se trata de registros que recuperan esos saberes de los gestos que conectan al 
cuerpo a una red de texturas, materialidades, afectos y pensamientos de la que no 
es posible salir sin consecuencias. Porque es la misma red que nos entrega al/a/e 
otro/a/e, sea este humano/a/e o no, y que nos expone a la pérdida, a la despose-
sión y a la vivencia de nuestra propia vulnerabilidad. Somos seres en-trama(s)dos/
as/es, «implicados en vidas que no son las nuestras» (Butler, 2006, p. 54) y, por 
este mismo motivo también, debemos reconocernos frágiles frente a los demás. 
La «escala de contactos» (Butler, 2006, p. 57) que se abre a partir de esta relaciona-
lidad resulta fundamental, entonces, para empezar a pe(n)sar en las posibilidades 
de la práctica textil en la construcción de una ética de la fragilidad.

En este punto, se hace pertinente rescatar la perspectiva bidimensional del con-
tacto, que reivindican algunas investigadoras colombianas citadas en este traba-
jo. Su acercamiento a algunas expresiones textiles —como el bordado cartageño, 
por ejemplo— desde una etnografía sensorial que rescata dos significaciones de 
este hacer/pensar en, entre y con-junto al contacto, es interesante para conside-
rar tanto la dimensión física de nuestros cuerpos en relación con las materiali-
dades que nos rodean; como la dimensión afectivo-emocional que, atravesada 
por el impacto del «lenguaje no verbal» de ese primer contacto, nos invita a la 
reflexividad en torno a los modos de producción del conocimiento (Pérez-Bustos, 
Tobar-Roa, Márquez-Gutiérrez, 2016, p. 50).

Tal y como nos muestran los relatos aquí presentados, no es lo mismo usar 
una fibra botánica a la que se ha rescatado antes de que comience su ciclo 
de descomposición que trabajar con retazos de tela reciclada. Incluso cuando 
la materia prima tiene la misma procedencia, como en el caso de la lana de 
oveja, que habita y arrastra la historia del monte de donde se recolecta la plan-
ta, también se dan diferencias significativas. Lo que permite comprenderlas 
y especular con ellas es el vínculo que cada una de estas mujeres —y yo a mi 
vez— establece/mos con estas materialidades desde nuestros propios cuerpos 
puestos en los distintos gestos textiles.

14 Explica Judith Butler (2006, p. 180) que «lo humano no se identifica con la representación, pero tampoco 
se identifica con lo irrepresentable. Se trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier práctica 
representativa».
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Así, para Juliana, vivir en un paisaje selvático y barroco contra el que tiene que 
«salir a luchar» para que no le invada la casa le permite no solo crear grandes ca-
nastos de estos restos peleados a las Yungas, sino también dar espesura a aque-
llos gestos políticos y ontológicos que hacen de la práctica textil una práctica 
feminista, «pero poétic[a]… con la vida». Para Sandra, en cambio, sumergirse en 
las complejidades geométricas y concentradas del telar mapuche la ha ayudado 
a afinar el acompañamiento a las alumnas que asisten a sus talleres y a com-
prender la importancia que el tejido puede llegar a tener en sus (auto)biografías. 
Algo parecido le ha pasado a Natu cuando reconoce que la «experimentación» y 
la «fusión» de distintas técnicas textiles lleva un tiempo de profundización y de 
(auto)exploración colectiva que siempre, y ante todo, es básicamente individual. 
Asimismo, el sostenimiento del hilado o del bordado, «más allá de los objetos» 
que puedan surgir del proceso creativo, le ofrecen a Agustina la posibilidad de 
seguir resistiendo no ya desde la desesperación sino desde el «lugar del amor» 
que la conecta con los juegos de la infancia y el disfrute. Por último, el hilván de 
historias individuales que después ella va bordando capa por capa, entrelazándo-
las aún y más allá de cada subjetividad contenida en ellas, abre las puertas a que 
Karen pueda ir re-narrando, desde las brumas del olvido, una memoria colectiva 
dentro de otras muchas más.

Lo que cada una de estas singularidades manifiesta, en especial en el entramado 
de una narración que ha buscado ser polifónica, es que la práctica textil, más 
allá de su condición histórica feminizada y dom(é)stica/da, habilita interesantes 
líneas de fuga en los modos (feministas) de saber/conocer, pero también de 
hacer política. No solo por cómo nos estimula a enmarañarnos con aquello y 
aquellxs que tenemos al lado y que no necesariamente conocemos ni llegaremos 
a conocer; sino desde dónde nos impulsa a hacerlo: reconociendo nuestra propia 
condición (material) finita y frágil.

Al igual que esa planta que recogemos, y que unas veces se resiste a ser tejida y 
otras, en cambio, se adapta al movimiento de nuestras manos; o como esa lana 
pura que a veces se quiebra y otras no, nos debemos politizar el textil desde la 
conciencia encarnada de su (multi)dimensionalidad (in)material. post(s)
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Resumen 
Este artículo muestra el recorrido hasta echar a andar un ejercicio de investiga-
ción creativa. Comienza con el borrador de un método rumiante, y abre así una 
suerte de protocolo para procesos de creación. Luego se adentra en la obra de 
la artista chicana Laura Aguilar, y culmina en una conversación con ella a través 
de una pieza de escritura performática. Finalmente, se abre el proceso llevado a 
cabo en un espacio pedagógico, a través del ejercicio InvocaciónConversación 
donde se trabaja con la obra de artistas de performance. 
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Abstract 
This article presents the journey to develop a creative research exercise. It 
begins with the draft of a ruminating method, and opens a protocol for creati-
ve processes. Then, it delves into the work of the Chicana artist Laura Aguilar, 
which culminates in a conversation through a performative writing piece. Finally, 
it presents a process carried out in a pedagogical space through the exercise 
InvocationConversation, working with pieces of performance artists.
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Lo que traigo como ofrenda a este conjuro son tres elementos que no faltan en 
procesos educativos, elementos poco pretenciosos a la vez que vitales: el borra-
dor de un método, una conversación y una práctica. Me propongo entonces, en 
este texto, mostrar el recorrido hasta echar a andar un ejercicio de investigación 
creativa. Tiene en principio tres partes. Comienza brevemente con un borrador 
de lo que va asomándose como un método rumiante, abriendo así una suerte de 
protocolo para procesos creativos. Luego presento una investigación alrededor 
de la obra de la artista chicana Laura Aguilar y la conversación que establezco 
con ella, a través de una pieza de escritura performática. Por último, nos detene-
mos en mi propuesta pedagógica Entrar al estómago para desde allí acercar-
nos a la obra de artistas de performance, a través de un ejercicio al que llamé 
InvocaciónConversación, que tiene por base la conversación con Aguilar. 

I.  Borrador #2 para un método rumiante 

El rumiante curiosea. Conocer es comer y masticar. 
Rumiamos colectivamente. 

Logramos un ritmo, lento siempre, 
de ese rumiar.

epistemología rumiante (Masson, 2017, p. 28)

Todo lo que se cuenta en este texto es un recorrido. Se trata del encuentro con 
obras que piden otras herramientas para ser miradas, y es también el encuentro 
con otres en la porfía de aprender/hacer juntes. Este borrador lleva por numera-
ción #2 ya que, si bien es la primera vez que escribo sobre este procedimiento/
protocolo rumiante como tal, de manera no escrita ha habido otras versiones. 
Con el borrador #1 del que no habrá registro, quiero dar lugar a aquello que se 
viene masticando y pasando por los estómagos. 

La base del método que presento es una propuesta de epistemología poética en la 
que trabajo desde hace unos años (Masson, 2017; 2022). En 2017 toma la forma 
del pequeño libro cartonero epistemología rumiante, que un tiempo antes había 
circulado como fanzine. Busqué allí dar lugar a una epistemología poética a la vez 
que a una herramienta para conocer —cruzar— mundos. Una propuesta ontoepis-
temológica rumiante donde la vaca y su exceso (de carne y no solo), la lentitud y 
el territorio son principio activo para pensar/hacer en el(los) mundo(s). Se trata de 
una apuesta por una epistemología impura donde la vaca es cuerpo, es tiempo, es 
lugar. Los animales rumiantes —vacas, ovejas, ciervos, jirafas— cuentan con cuatro 
estómagos como parte de un complejo sistema digestivo que, favorecido por la 

lentitud, posibilita aprovechar hábilmente el alimento, incluso si este es poco nutriti-
vo o escasea. En su regurgitar de un estómago a otro, el rumiante convoca a un 
proceso donde se desdibujan el principio y el final, así como también es condición 
del rumiar el que suceda lentamente y de forma no lineal. 

De manera insistente me ronda —y guía— la pregunta de cómo llevar una pro-
puesta epistemológica a la mesa de trabajo. ¿Cómo creamos pautas a partir de 
ella, cómo se llevan adelante procesos creativos? ¿Cómo echar a andar? Al acer-
carme a obras como la de Laura Aguilar, de quien hablaré en el apartado siguien-
te, me encuentro ante la necesidad de un método con que leer/masticar este 
tipo de imágenes, imágenes inconmensurables, imágenes que cruzan mundos. Y 
aquello que cruza mundos es donde me interesa detenerme. 

Si se conoce masticando y se investiga invocando/conversando, voy a borronear 
cuatro puntos que, de momento, hacen a un método rumiante.

: desepara, emborrona-desdibuja límites, desestabiliza distinciones 
—humano / no humano entre ellas / descree de las ordenaciones ontológi-
cas de la modernidad / desepara, desdibuja fronteras, también entre inves-
tigación y creación / entre investigación e  imaginación / sigue la pista de 
investigación=invento.

: desarma temporalidades / honra el proceso / busca una temporalidad no 
finalista / tiempo lento. 

: se narra un espacio, hay un territorio / aquello que rodea-es-hace / suce-
de en un lugar, lugar que puede incluso ser un espacio especulativo / pero 
hay espacio, no puede no haberlo. 

: se piensa con el cuerpo / ¿cómo se dispone-pone el cuerpo para la investi-
gación, para el ejercicio? /¿qué gestos del cuerpo acompañan la escritura?

II.  Laura, desierto, piedras

La conocí el día que murió. Ella y su trabajo llegaron a mí en abril de 2018, cuan-
do alguien por redes sociales lamentaba su muerte. Nacida en 1959 en el Valle 
de San Gabriel, California, Estados Unidos, Laura Aguilar fue una fotógrafa chi-
cana disidente [y doliente] de los sistemas que regulan corporalidades. Chicana 
—por lo tanto nunca alguien legítimamente estadounidense— si bien hija, nieta 
y bisnieta de mujeres nacidas en lo que era, ya hacía mucho tiempo, Estados 
Unidos y no México. También lesbiana y gorda. 
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Para la década de los ochenta, Aguilar es parte de un enclave artístico y 
político de personas queer latinxs. De ahí que sus primeros trabajos foto-
gráficos, en los que no podré detenerme en este ejercicio investigativo, los 
realiza en su mayoría con personas disidentes sexuales no blancxs. Aunque 
no me centraré en ello, quiero dejar apuntados estos primeros momentos de 
la obra de Aguilar, donde retrata a su familia, a sus vecines y a su comunidad 
queer people of color, como la llamaríamos hoy. Este primer rasgo de su obra 
interesa a mi argumento ya que aparece el sentido no individual del cuerpo 
—algo que se mantendrá, sostengo, a lo largo de todo su trabajo— aunque, 
paradójicamente, lo que hace son retratos. Al mostrar Aguilar esos cuerpos 
que habitan el margen del régimen heterosexual así como de la supremacía 
blanca, deja registro —a la vez que hace que exista— otra dimensión de exten-
sión del cuerpo; un cuerpo que no es individuo sino que es comunal. De esta 
época son sus obras Los Illegals, Plush Pony o Clothed/Unclothed, entre otras. 
Es importante señalar que Aguilar va a autorretratarse a lo largo de toda su 
trayectoria artística, y como dice Che Gossett, escritore y académicx afroame-
ricanx, «su trabajo era una intervención política, teórica y visual, ella se niega 
a ser el sujeto de sus fotos» (Glass y Long, 2018). Siguiendo a Gosset, puedo 
continuar diciendo que se niega incluso aunque la serie se llame auto-retrato, 
como es el caso de Nature Self-Portrait del año 96, una de las series de las 
que hablaremos en mayor detalle. 

En sus fotos aparece un diálogo en primera persona tanto del singular como 
del plural, un yo y un nosotrxs cuyas fronteras se ven borradas. Y creo que 
justamente el diálogo que propone Aguilar solo es posible en esa frontera, en 
nepantla —sobre esto volveremos más adelante—. Por estos, sus primeros 
años como fotógrafa, Aguilar vuelve rotundamente presente su cuerpo gordo y 
brown,1 sus maricones ilegales, sus marimachas latinas. En el año 1992 realiza 
la serie Plush Pony, donde captura, en un bar del mismo nombre, la vida de 
lesbianas latinas de clase trabajadora.

1 Brown funciona como marcador racial en Estados Unidos. Es una manera despectiva de nombrar a las 
comunidades en su mayoría latinas o provenientes del sur global. Actualmente el término «marrón» 
empieza a ser apropiado por distintos grupos y discursos antirracistas en el contexto de Abya Yala o de 
comunidades migrantes en Europa. 

Figura1. Plush Pony #18, de Plush Pony. 
Laura Aguilar, 1992.

Laura es, también, un cuerpo que duele. Se dice que su dislexia auditiva la hizo incli-
narse a la fotografía, también era diabética y sufría fuertes depresiones en amplios 
períodos de su vida. «My whole body’s in pain», dice al sentarse con dificultad en la úl-
tima entrevista que dio. Me interesan especialmente las producciones artísticas que 
parten de un cuerpo al que se le ha dicho que «no puede». Desde este lugar pienso 
que la propuesta artística de Aguilar discute también con el capacitismo, entendién-
dolo, a grosso modo, como un aparato que regula y produce corporalidad «normal».2 
Estas regulaciones capacitistas, entre otras cosas, se preocupan por aclarar los lími-
tes de lo humano y, como he dicho antes, encuentro que el desafío a los límites de 
lo humano está constantemente en juego en el trabajo de Aguilar; desde su cuerpo 
rotundamente presente, excesivo y no sano, también. No me detendré en este artícu-
lo a trabajar con este aspecto de su obra, pero sí quiero mencionar esta dimensión 
de su propuesta artística como un modo de honrar su trabajo y su vida.

Laura es, también, un cuerpo gordo. Cuenta Caleb Luna, escritorx y activista latinx de 
Los Ángeles (y habla Caleb desde su cuerpo fat and brown), que Laura Aguilar tenía 
concretas motivaciones para dedicarse a retratar desnudos, desnudos que en la 
mayoría de los casos eran ella misma. Sostiene Luna que hay en Aguilar un profundo 
deseo de encontrar en su cuerpo el placer que normalmente le era negado, que hay 
allí un gesto que reclama amor, placer, atención, hacia cuerpos para los que al pare-
cer estas cosas no están destinadas (Luna, 2019). Aguilar desobedece las pretendi-
das formas de un cuerpo normal: un cuerpo bello, sano, deseable, funcional, cuerpo 
blanco y por supuesto escindido del reino de lo natural (ya que ahí se encontraría lo 
salvaje). Escapa por tanto de aquellas dimensiones que suelo ubicar como parte del 
proyecto corporal de occidente (Masson, 2021; 2022). El cuerpo de Laura no puede 
ser cartesiano, no puede ser medida y simetría como pretendió Leonardo.3 Es un 
cuerpo que se parece a las piedras. 

Piedras y abuelas

Me propongo, en lo que sigue, mirar el trabajo de Aguilar poniendo especial atención 
a sus series Nature Self-Portrait y Grounded. En ambas, la artista construye en imá-
genes un cuerpo que no es individual, con fronteras que se desdibujan, un cuerpo 
que es-con la tierra, que es-con la piedra. Espacio y tiempo se ven trastocados: la 
piedra es también su cuerpo y su cuerpo no solo es en presente. Nature Self-Portrait, 
de 1996, se realizó en el desierto de Nuevo México y en parte en el Joshua Tree 

2  Tomo acá la definición de Mario Toboso, quien define el capacitismo como «una actitud o discurso que 
devalúa la discapacidad, frente a la valoración positiva de la integridad corporal, la cual es equiparada a una 
supuesta condición esencial humana de normalidad» (2017, p. 73).

3  Se hace referencia a Leonardo Da Vinci y su Hombre de Vitruvio.

https://www.dazeddigital.com/art-photography/gallery/25144/8/show-and-tell-by-laura-aguilar
https://www.dazeddigital.com/art-photography/gallery/25144/8/show-and-tell-by-laura-aguilar
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Figura 2. Laura Aguilar, Nature 
Self-Portrait #2, 1996. The 

J. Paul Getty Museum, Los 
Angeles, adquirida con fondos 

proporcionados por Photographs 
Council. Impresión sobre gelatina 

de plata, imagen: 35,6 x 48,4 
cm; lámina: 40,7 x 50,5 cm. 

© Laura Aguilar Trust of 2016.
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National Park, California. Grounded, de 2006-2007, que fue la última de sus produc-
ciones que conocemos de manera pública, se realizó enteramente en el Joshua 
Park, ubicado también en California. Posiblemente, el nombre de esta última se 
trate de un juego semántico que propone la artista, ya que grounded refiere a la idea 
de estar asentada en un lugar, fundamentada, con los pies en la tierra, y también 
significa estar castigada. En ambas series, el cuerpo de la artista posa fundiéndose/
confundiéndose con el paisaje, y en ambas las piedras son protagonistas.

El ritual ancestral de aseo personal, que se hace colectivamente en distintos pue-
blos de Mesoamérica, se llama temazcal. Consiste en un espacio de forma redon-
deada al que se accede en grupo, en cuyo centro hay unas piedras que han sido 
calentadas al fuego y se encuentran al rojo vivo. Sobre ellas se va echando agua 
con hierbas y plantas medicinales que emanan vapor y así limpian y curan cuerpo y 
espíritu, mientras todxs en círculo ofrendan cantos. Estas piedras se llaman abueli-
tas. Laura reclama ancestralidad en las piedras. La piedra es ella, es su abuela, son 
las que estuvieron antes y las que vendrán. Hay un gesto performático en la obra de 
Aguilar que interrumpe la linealidad de la relación sujeto-objeto, que interrumpe con 
fuerza anticolonial este y otros binomios modernos. Despliega una operación tem-
poral donde presente, pasado y futuro no cobran el sentido del tiempo que occiden-
te nos ha enseñado. Aguilar alinea su cuerpo con aquello que la rodea; es-con las 
piedras un cuerpo colectivo. Hay memoria, hay un tiempo que no solo habla de este 
tiempo, y su cuerpo no es solo su cuerpo. Las piedras son sus parientes. Se parecen 
a ella, así como se parecen a su abuela. 

A menudo, en imágenes como estas, la pregunta suele pasar por ¿cómo el paisaje 
afecta?; sin embargo, considero que para las dos series que estamos mirando no 
opera esa pregunta. Creo que no se trata de paisaje, lo que sí hay es relación: el 
cuerpo es-con la piedra, la piedra es-con el cuerpo. Los reinos de lo humano y de 
lo natural (humano y no humano) crean una conversación cosmopolítica donde 
estas distinciones no son tal cosa. En un documental sobre arte en los paisajes de 
California (Glass y Long, 2018), Laura cuenta que su abuela coleccionaba piedras y 
que de pequeña se sorprendía de cómo su abuela y las piedras se parecían. Cabe 
señalar en este punto que la ontología occidental divide el mundo entre sujeto-
objeto, cuerpo-mente, animado-inanimado, etc.; y que con los procesos de coloniza-
ción y expansión se exporta también un modelo civilizatorio, un mundo moderno y 
colonial que organiza la vida dividiendo naturaleza de cultura. En esta operación se 
funda la justificación de la dominación: todo aquello que está del lado de la naturale-
za será dominado y de allí se sacará ganancia. La obra de Aguilar pone en cuestión 
esta escisión y abre preguntas del tipo ¿cómo pensar el cuerpo por fuera de los 
límites individuo/individualistas? ¿Cómo dar lugar a elementos indecibles o incon-
mensurables? ¿Cómo se hace cuerpo en otros mundos?

Figura 3. Laura Aguilar. 
Grounded #107, 2006-2007, 
impreso en 2018. Amanda 

Taub Veazie Acquisition 
Fund. Cortesía de Art 
Institute of Chicago.
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Figura 4. Laura Aguilar, Nature 
Self-Portrait #5, 1996. The J. Paul 
Getty Museum, Los Angeles, regalo de 
Trish y Jan de Bont. Impresión sobre 
gelatina de plata, imagen:  
36,2 x 48,2 cm; lámina: 40,7 x 50,5 cm.  
© Laura Aguilar Trust of 2016.

Figura 5. Laura Aguilar, Nature 
Self-Portrait #14, 1996. The J. Paul 

Getty Museum, Los Angeles, regalo 
de Trish y Jan de Bont. Impresión 

sobre gelatina de plata, imagen:  
33 x 48,3 cm; lámina: 40,7 x 50,5 cm.  

© Laura Aguilar Trust of 2016.
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Propongo entonces que veamos estas imágenes a partir de un prisma que 
pretende mirar desaprendiendo las directrices de la razón moderna colonial y 
el paradigma humanista que conlleva. Considero que el trabajo fotográfico de 
Aguilar pone en riesgo los contornos de lo humano y crea un cuerpo que sale de 
sus límites —que excede—; un cuerpo que, para poder mirarlo, nos empuja a cru-
zar mundos. Carmen Cariño (2019), socióloga y pensadora del pueblo ñuu savi, 
acuña el concepto de ontologías en espiral para explicar que para su pueblo, y el 
resto de pueblos indígenas de Abya Yala,4 la relación con el universo no es una 
relación antropocéntrica, que el ser humano solo es un integrante más dentro del 
cosmos. El trabajo de Aguilar desestabiliza las categorías de humano y no huma-
no, compone en sus imágenes un cuerpo con distintas materialidades. A través 
de una corpopolítica, que no acaba en los límites de su carne, pone en cuestión a 
ese individuo heredero de la ilustración que es racional, acotado, integral, sobera-
no, consciente de sí mismo (Foucault, 2002). Las imágenes trabajadas muestran 
exceso en el sentido de no poder captarse o capturarse todo lo visto. Ni todo es 
medible ni tiene los límites que podemos esperar. Dicho junto con lx poetx emet 
ezell, «negándose a cumplir con las demandas de la mirada colonial, Aguilar usa 
su cuerpo para hacer el mundo más grande» (2018). 

Figura 6. Grounded #107, de la serie Grounded. 
Laura Aguilar, 2006-2007.

Figura 7. Untitled, de la serie Grounded.  
Laura Aguilar, 2007. 

Gloria Anzaldúa, otra chicana que [también] supo mucho de fronteras, de 
marimachas y de dolores, instaba a otrxs a «hablar en lenguas como las repu-
diadas y las locas» (1988, p. 220). Hablar en lenguas es una invitación a crear 
y recuperar lenguajes no capturables para la razón occidental; se trata de dar 
lugar a lo ininteligible: no todo se debe decir y —menos aún— todo debe ser en-
tendido. Anzaldúa fue una gran cruzadora de mundos, se ubicaba en el entre y 
allí residía su método. Es desde allí, desde el entre, que propongo leer las series 
Nature Self Portrait y Grounded. Un concepto fundamental de esta autora que 
propongo para acercarnos a la obra de Laura Aguilar es nepantla. Nepantla, en 

4  Abya Yala es el nombre ancestral de lo que conocemos como continente americano. La palabra proviene 
del pueblo kuna, que se ubica en lo que hoy es Panamá y el norte de Colombia, y significa ‘tierra en plena 
madurez’.

lengua náhuatl,5 significa «un espacio intermedio, un entre-medio, un lugar/no 
lugar lugar espacio entre-mundos» (Anzaldúa, 2021a, p. 233). 

Nepantla es el puente entre lo material y lo inmaterial; el punto de contacto y el 
lugar entre las realidades ordinarias y las espirituales […]. (Anzaldúa, 2021a, p. 50)

Nepantla es el punto de contacto y el lugar entre mundos, entre la existencia 
física e imaginal, entre las realidades ordinarias y no ordinarias (espirituales). […] 
Nepantlas son los lugares en constante tensión, donde las piezas ausentes o per-
didas pueden ser convocadas a volver, donde la transformación y la sanación son 
posibles, donde la totalidad se mantiene fuera del alcance, pero parece posible. 
(2021b)

Es un lugar y «no solo», siguiendo a Marisol de la Cadena.6 A partir de este 
espacio, Anzaldúa creará la figura de la habitante de ese lugar que será la 
nepantlera o cruzadora de mundos. Propone, a través de esta idea, que es 
posible la habitabilidad en esos mundos que son distintos entre sí. También 
nepantla es un lugar donde se pueden captar los sentidos de lo múltiple. 
Nepantlera es aquella que ha desarrollado los sentidos necesarios para 
mediar, para transitar entre mundos, mundos que son múltiples y a menudo 
están conectados (cfr. Barrientos, 2017). «Las nepantleras caminan sobre el 
fuego en muchos puentes», dice Anzaldúa (2021a, p. 224). Tienen también 
el poder de desafiar los imaginarios y desarrollar formas de conocimiento 
nuevas, a la vez que recuperar esas formas de conocimiento que siempre 
estuvieron ahí. 

Les invito ahora a meternos en una conversación. Desde que conocí a Laura 
estuve buscándola, llamándola y conociéndola de a poco. Una tarde de paseo 
por la playa encontramos unas piedras enormes que rápidamente me hicie-
ron pensarla. Me acompañaba un amigx, que me dijo: «mira, como tu artista». 
Estábamos pensando lo mismo. Sin decir más palabras una atmósfera de so-
lemnidad se instaló, guardamos unos minutos de silencio y luego nos pusimos a 
hacer fotos. Me subí a una piedra grande y desde ahí, sentada, incliné mi cabeza. 

5  Náhuatl es una macro lengua que se habló y se habla en extensos territorios de Mesoamérica. 
6  La antropóloga peruana Marisol de la Cadena desarrolla esta idea de «no solo» a partir de los aprendiza-

jes con sus mentores quechua Mariano y Nasario Turpo. Por citar un ejemplo: los Turpo al decir montaña 
en el marco de luchas ambientalistas contra el extractivismo en el Perú, podían entender a la montaña 
como eso, una montaña «y no solo», la montaña también es un ancestro, un pariente, y seguramente es 
más cosas para las que no tenemos lenguaje. El «no solo» se convierte en una herramienta conceptual 
que abre constantemente, que hace exceso. Para abundar en esta idea, entre otros textos, se puede 
consultar  «Runakuna: humanos pero no solo», en el catálogo de la exposición Cale, cale, cale! Caale!!!, 
realizada en Tabakalera, Donostia, en otoño de 2017. 

https://www.artic.edu/artworks/261378/grounded-107
https://www.artic.edu/artworks/261378/grounded-107
https://canadianart.ca/features/the-natural-history-of-the-world/
https://canadianart.ca/features/the-natural-history-of-the-world/
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Dijimos que era un homenaje, o un reenactment.7 Ya vueltxs a casa, pasadas unas 
semanas, esa invocación sobre las piedras empezó a ser/hacerse una conversa-
ción. Lo que sigue —en clave de escritura performática— es el texto resultante de 
esa conversación que fue escrita con el cuerpo. Así también busca ser leída.

Conversation —en Nepantla— con Laura Aguilar

Laura y yo conversamos en tiempos distintos. Ella allá y yo acá. Pero acá en 
Nepantla el tiempo tiene otro tiempo. Mientras conversamos paseamos. Nos 
movemos entre soportales que son mundos y según la intensidad de la charla a 
veces me asomo a unos, a veces a otros. Laura camina tan despacio, tan ancha 
y  serena que parece llevar dentro muchos de  esos mundos. Tal vez le pesan. No 
me atrevo a preguntarle.

Conversamos y hay momentos en que no la entiendo, pero seguimos conversan-
do. Pude leerle los labios y vi que me dijo que espere, que no me preocupe. 

Laura fantasea. Imagina. Imagina imágenes. Y en las imágenes que imagina no 
hay un único tiempo:

El tiempo de su mamá y de su abuela 
y de todas las abuelas que le siguen para atrás,
ES en esa piedra,
y es el tiempo quien le ha dado forma a la piedra. 
El tiempo es, a la vez, marca y producción de esa marca.

Mientras yo, a ritmo de vaca, paseo por Nepantla. Su temperatura, que es seca y ca-
lurosa, me lleva. Y me dejo. Me sucede que ando pensando pa’adentro y canturrean-
do algún drama bachatero. ¡Ay! Siempre intensa y extensa, pesada. Será porque soy 
amiga de la holgura que no me sale decir ni todo junto ni de una sola manera.

En otra parte, Laura está echada y el sol le encandila la cara. Ella igual no se sale del 
rayo. Y me dice: quiero guardarme en una foto y dejarme cuidar por un charquito. 

7  Junto al Colectivo Ayllu nos encontrábamos en playas del Pacífico sur, cuando Francisco Godoy Vega y yo 
nos fuimos a pasear entre las piedras. Gracias, Pancho, por la foto y por acompañar la invocación. 

Mi cuerpo trae malas nuevas 
bad news
adentro mío
un griterío
auto - inmune
inmune
auto - uno
autónomo
nomo - regla - ley
nomo - normal
nomo - regla - ley
regla -ley - nomo
normal - auto
inmune
un griterío
ley
inmune
auto

Ahora caminamos unos años y estamos frente a la piedra más grande. Cada una 
a un lado.

Dice una:
¿Qué se hace cuando el cuerpo no alcanza?

Dice la otra:
¿Hay algo que suceda afuera del cuerpo?

Juntas, de cara a las piedras, ofrendamos una oración que es nueva y que, a su 
vez, ya conocíamos, desde antes de que nacieran [las piedras]:

oh cuerpo mío,
dejame siempre ser preguntona

dale a mis vísceras estatuto de archivo
y que destripadas cuenten sus pasiones

step-by-step
no siempre sobre pies
y sin ir hacia adelante,

que estallen por los aires los consensos sobre el cuerpo
y que espaldas de siete tetas nos bendigan.
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Figura 9. Reenactment de Grounded 
de Laura Aguilar, 2007. Invocación 

sobre las piedras de Lucrecia 
Masson Córdoba, 2020.  

Figura 8. Laura Aguilar. Grounded #114, 
2006-2007, impreso en 2018. Amanda 
Taub Veazie Acquisition Fund. Cortesía 
de Art Institute of Chicago.
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III. Entrar al estómago. La propuesta pedagógica

Esta segunda parte se trata de abrir archivos. Algo así como abrir el pecho 
y sacar el alma, que diría la canción.8 Quiero, en este punto, dar cuenta de 
un ejercicio de investigación con prácticas de performance, al que llamé 
InvocaciónConversación, y que fue planteado en el marco de un espacio de 
hacer/conocer colectivo y transdisciplinar. Entrar al estómago. Estudio anticolo-
nial y transdisciplinar del cuerpo fue un seminario que diseñé y compartí entre 
septiembre y diciembre de 2021, ofrecido a través de la plataforma del Grupo 
Latinoamericano de Estudio Formación y Acción Feminista (GLEFAS), colectivo 
ciertamente pionero en feminismos descoloniales de Abya Yala. A través de trece 
encuentros virtuales, este seminario se planteó desde una metodología teórica-
experimental (intentando deseparar ambas dimensiones) con énfasis en perfor-
mance y escritura creativa. 

Lo que me interesa para esta ocasión es abrir esta parte del proceso. No me 
detendré en señalar resultados ni conclusiones, sino que presento el espacio o 
escenario pedagógico donde el ejercicio fue acogido, así como las pautas que 
lancé para llevarlo a cabo. De esta manera se anunciaba el seminario:

Con los procesos de colonización, constantemente actualizados, se nos hereda 
también una noción y experiencia del cuerpo. La modernidad como régimen 
espacio-temporal produce cuerpo, por tanto las estandarizaciones que se 
imponen sobre este tienen su base y sustento en el orden colonial. Se vuelve 
sustancial, entonces, indagar desde posiciones descoloniales sobre aquello que 
da lugar al cuerpo bello, deseable, sano y funcional. El recorrido que propone 
este seminario es un estudio transdisciplinar del cuerpo en clave anticolonial, en 
la búsqueda de una práctica política y artística descolonizante que nos permita 
reescribir algunas de esas verdades que nos han enseñado. Entre estas fijacio-
nes ontológicas que dan lugar al cuerpo legítimo de la modernidad —civilizado y 
por tanto humano— nos encontramos con un cuerpo que, entre otras cosas, es 
autónomo / con libre albedrío / individual(ista) y fundamentalmente escindido de 
la naturaleza, distanciado de una proximidad con ella ya que ahí se encontraría lo 
salvaje. Partiendo del binomio naturaleza-cultura y su correlato en el cuerpo, es 
que interesa también a esta propuesta aportar a los debates multiespecies y a 
las prácticas con otros-que-humanos (o más que humanos) poniendo de relieve 
la importancia de desaprender categorías heredadas de la modernidad occiden-
tal, para apostar por la producción y sostenimiento de pluriversos. El exceso, de 
carne y no solo, inspira este seminario. Un exceso que desborda sentidos y que 

8  Se trata de la canción «Yo vengo a ofrecer mi corazón», de Fito Páez, interpretada también por Mercedes 
Sosa. Es la voz de Mercedes la que suena en mi cabeza al escribir estas palabras. 

no siempre es captable ni entendible, ni se mide a una única escala. Es exceso tam-
bién en tanto cuerpo que se expande, que abandona los límites del cuerpo. 

La metodología se propuso de la siguiente manera:

Se trabajará con una extensa bibliografía (que son libros y no solo) en abierta crítica 
a las producciones hegemónicas de conocimiento, privilegiando los saberes no 
eurocéntricos, la recuperación de tecnologías ancestrales y los nepantla —entre 
mundos— de los que nos habla Anzaldúa (2021). Así mismo, los lenguajes de la 
performance y la ejercitación de escritura creativa tendrán un importante lugar a lo 
largo de esta propuesta.

Cada módulo implicó dos sesiones de trabajo virtual y sincrónico. Además, se 
propuso otra instancia llamada Taller: Experimentaciones Performáticas y de 
Escritura Creativa, que se desarrolló en un total de cinco encuentros quincenales. 
De esta manera se convocaba: 

El espacio del taller consiste en una instancia de trabajo experimental y colectivo 
enfatizando en la creación, con particular atención a los lenguajes de la performan-
ce y la escritura creativa. Algo así como sentarnos juntxs alrededor de nuestra mesa 
de trabajo, donde nos reuniremos en encuentros quincenales durante los meses 
que dure el seminario. La propuesta es crear artefactos-instrumentos-utensilios con 
que dar rienda al proceso creativo centrados en la rumia desde la no linealidad de 
su proceso mismo. Este será también el espacio donde iremos trabajando la pieza 
(escritural, audiovisual, performática, etc.) que se presentará a modo de trabajo fi-
nal. Es un espacio transdisciplinar que apuesta porfiadamente porque no es posible 
pensar sin el cuerpo.

El ejercicio: InvocaciónConversación

En el espacio del taller Entrar al Estómago buscamos una instancia donde trabajar, a 
través de múltiples ejercicios, las distintas dimensiones del programa. La investigación 
artística tuvo un importante lugar, concretamente investigación alrededor de la obra de 
artistas de performance. Era importante para el seminario, para la propuesta de conjun-
to, que se desdibujaran los límites entre el trabajo de investigación y el trabajo creativo. 
Y el modo para hacerlo, siguiendo mi propio camino hecho con Laura Aguilar, fue la 
conversación. Propuse a les participantes cinco artistas con quienes trabajar, ellxs 
fueron Lukas Avendaño, Seba Calfuqueo, Lia García, Johan Mijal y La Bala Rodríguez. A 
partir de allí se acercaban a la obra de unx u otrx artista en grupos organizados según 
lx artista escogidx. Les hice llegar un video donde explico de manera detallada la pro-
puesta, así como el documento que comparto acá con las pautas a seguir. 
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InvocaciónConversación

Algunas pautas para un breve ejercicio de investigación creativa

• Se arman grupos donde puede haber el número de gente que sea.

• Se puede estar en más de un grupo si alguien quisiera, sin problema.

• Hacen una breve investigación de cada artista que consiste en adentrar-
se en su mundo/en su obra y ponerlo en conversación con uds/el grupo. 
(La propuesta, en este sentido, está explicada en el video que les envié).

• De esto sale una pieza que presentarán en el taller el jueves 11 de 
noviembre.

• La invocación/conversación puede presentarse como una pieza escrita, 
o como ensayo fotográfico, o como pieza audiovisual o como pieza 
sonora, etc., o también como formas híbridas donde se combinen regis-
tros. El formato y la extensión están abiertos.

• No se estresen si no pueden hacer algo largo, o absolutamente acaba-
do y pulido. No hay una extensión requerida. Lo que sí es requerido es 
que hayan vibrado con la propuesta de lx artista con quien trabajan, y 
que en lo que nos compartan se vea esa vibración.

• La conversación debe ser situada: ¿dónde se está dando esa conversa-
ción? Situada puede ser algún lugar real y concreto o algún lugar imagi-
nario/ficcionado (pueden inventar dónde sucede esa conversación). Lo 
que sí es necesario es que se diga/describa/escenifique dónde sucede, 
cómo es ese lugar.

• En ese invocar tengan en cuenta qué elementos hacen —o facilitan— 
que podamos acercarnos y de alguna manera traer a esx artistx con 
quien estamos trabajando. A modo de ejemplo: ¿cómo me/nos queda 
el cuerpo después y durante los momentos de ver las performances de 
nuestrx artista? ¿Ese acercamiento a su trabajo cómo afecta mi/nues-
tros días? ¿Cómo se dispone nuestro cuerpo para hablar en el grupo 
sobre la obra de nuestre artista? (Recuerden el ejercicio de las escribas 
donde captaban los gestos y movimientos del cuerpo al conversar entre 
uds.) ¿Qué gestos del cuerpo acompañan esta escritura?

• Como siempre, apostamos por la Yapa y en este caso es que pueden, si 
lo desean, traer a otre más a esta conversación, sea artista o no.

• Cada grupo va haciendo un listado de los materiales vistos/leídos de cada 
artista. Esto se compartirá con el resto del curso como forma de dar a 
conocer las distintas propuestas de performance que hemos trabajado.

Mi whatsapp o telegram para lo que fuere: +xx 65xxx4913, Lucrecia.

Con el protocolo del ejercicio planteado me detengo y en este punto del re-
corrido nos quedaremos. Dado que este escrito se centra en cómo se echó a 
andar un ejercicio y en la obra de una artista —Laura Aguilar— que lo antece-
de, quedará para una siguiente ocasión contar qué formas tomaron los dife-
rentes ejercicios de InvocaciónConversación. Captar ese momento anterior 
que hace a un ejercicio pedagógico fue mi intención en este caso, y si bien 
no entraré en cómo fue la exposición de esas conversaciones, decir que las 
InvocacionesConversaciones abiertas aquellas tardes dieron lugar a maravi-
llosas piezas que se hacen en conversación-con, donde quien investiga está, 
también, rotundamente presente y es la relación obra investigada-investigadorx 
lo que toma protagonismo. 



( 157 )( 156 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Lucrecia Masson Córdobapost(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Lucrecia Masson Córdoba

****

Tal vez todo esto se haya tratado de acercar seres. Tal vez se trate de rumiar 
—lento— para masticar parentescos que, por supuesto, no son solo huma-
nos. Tal vez se trate de encontrarse con ese otre que es un pariente, que es la 
piedra y no solo. La obra de Aguilar hizo necesario que me preguntara cómo 
mirarla, cómo captar algo de lo que decía, cómo captar su hablar en lenguas. 
La obra de Aguilar me hablaba de piedras que son abuelas, y de cuerpos que 
no solo están en tiempo presente, ni en un mundo único. Se trató todo esto 
de inventar algún modo —tanteando— de poder ver lo que estaba y no se veía. 
InvocamosConversamos como propuesta para una investigación artística que 
es creativa y que no solo mira sino que hace conversa. Mientras un modo de 
hacer —rumiante— se masticaba, Laura Aguilar vino a mi encuentro y anduvi-
mos juntas cruzando mundos. post(s)
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Resumen
«Vamos al Mercado» es un proyecto de arte participativo que plantea la 
producción artística a partir de testimonios y experiencias en el Mercado 10 de 
Agosto, en Cuenca, Ecuador. El proyecto incluye un laboratorio artístico colectivo 
con metodologías pedagógicas y participativas dirigidas principalmente a niñxs y 
adolescentes que trabajan con sus padres en el mercado. En este documento se 
narran los desafíos, los aprendizajes y las lecciones que ha dejado la aplicación 
del proyecto in situ a lo largo de ocho meses. Cada experiencia registrada es 
contrastada con paradigmas educativos con el fin de advertir las falencias de la 
vieja escuela, para así poner en práctica procesos artísticos similares.
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mercados, arte participativo, arte relacional, testimonio, pedagogías disidentes

Abstract
“Vamos al Mercado” is a participatory art project that promotes artistic produc-
tion based on testimonies and experiences in Mercado 10 de Agosto, in Cuenca, 
Ecuador. The project includes a collective art laboratory with pedagogical and 
participatory methodologies focused mainly on children and teenagers who work 
with their parents in the market. This document narrates the challenges and the 
lessons learned in the implementation of the project over eight months. Each 
recorded experience is contrasted with educational paradigms in order to point 
out old school flaws so that similar artistic processes could be implemented.  
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«Vamos al Mercado», una invitación a salir del taller

Para poner en contexto el proceso de «Vamos al Mercado», es preciso remitirse 
a los orígenes de esta idea, que, impulsada más allá de mi formación artística 
e inclinación por el arte participativo y relacional, surge a causa de un hallazgo 
que ocurrió un domingo en los pasillos del Mercado 10 de Agosto, cuando me 
detuve a leer un papel impreso a medias tintas con el texto: «Puesto vacío, no 
hacer bodega». Es aquí donde celebro mi atención dado que, contrariamente a 
las indicaciones, el nicho de 2,40 x 1,50 m estaba repleto de talegos y cartones 
que opacaban por completo el aviso. El encuentro, con toda su ironía y rebeldía, 
sembró en mí la necesidad de habitar ese puesto que exigía convertirse en algo 
más que una bodega.

Así arrancó «Vamos al Mercado», Laboratorio artístico in situ, un 26 de julio de 
2022, como un proyecto de arte participativo que plantea la producción artística 
generada en territorio a través de metodologías participativas, como cámara co-
laborativa y talleres artísticos y de representación (ilustración, pintura, serigrafía 
y fotografía); está dirigido principalmente a niños, niñas y adolescentes que 
acompañan a sus padres y madres en las labores del mercado. Estos ejercicios 
nos han permitido comprender y formar parte de la dinámica y del entorno, 
develando también las diversas necesidades desatendidas por las autoridades 
en diferentes ámbitos, como la relación de esta población con el arte, hoy en día 
lejana y casi inexistente. 

Sin embargo, el trabajo en territorio no se trata simplemente de situar el taller 
y el equipo artístico en el mercado o invadir un pasillo en este entorno con 
elementos ajenos, ni mucho menos folclorizantes, estrategias ya superadas de 
un mecenazgo productivista y un situacionismo flojo. Estos paradigmas se des-
prenden del necesario giro etnográfico que plantea la alteridad como un nuevo 
enfoque crítico en el campo artístico, como lo hace Hal Foster (2001) al hablar 
del artista como etnógrafo, modelo que marca una pauta en las producciones 
artísticas en la década de los 90 y que dirige la problemática hacia la identidad y 
la identificación, sobre lo que agrega:

El peligro del patronazgo ideológico no es menor para el artista identificado como 
otro que para el autor identificado como proletario. De hecho, este peligro puede 
ahondar entonces, pues al artista se le puede pedir que asuma los papeles de 
nativo e informante así como de etnógrafo. En resumen, identidad no es lo mismo 
que identificación, y las aparentes simplicidades de la primera no deben sustituir 
las complicaciones reales de la segunda. (Foster, 2001, p.177)

Bien se sabe que ni el etnógrafo ni el turista académico y mucho menos el artista 
tienen derecho de introducirse en un entorno/comunidad y pretender ser voceros 
de sus causas, cuando a duras penas hablan su propio idioma. Es en la aspi-
ración de hablar el idioma del otro donde se puede incurrir en un exotismo que 
tergiverse su lengua para un discurso que resulte contraproducente, es decir, «la 
identificación con el trabajador aliena al trabajador, confirma en lugar de cerrar 
la brecha entre ambos mediante una representación reductora, idealista o si no 
bastarda» (Foster, 2001, p.178); como muchas veces ocurre en la producción 
artística colaborativa trabajada desde una visión folclorizante o desde el extrac-
tivismo cultural. Por ello, estas prácticas artísticas deben presentarse como el 
momento de acercar el micrófono a los verdaderos autores del entorno, para 
que se amplifique su voz y se grabe en su medio sin la necesidad de intérprete, 
puesto que el mensaje se construye en función de un territorio que ya posee un 
lenguaje y sus propios códigos.

Una vez que el otro se hace del micrófono, puede ser visibilizado como indivi-
duo/productor, ya que no está despojado de voz, de cuerpo o de necesidades y 
condiciones como individuos políticos. Así, más bien, se evidencia que la ausen-
cia generalizada de ese micrófono abre paso a la construcción de esa identidad, 
de sus propias maneras de manifestarse. A este respecto, el filósofo francés 
De Certeau, en su obra La invención de lo cotidiano, habitar y cocinar, enfatiza: 
«Estas “maneras de hacer” constituyen las mil prácticas a través de las cuales los 
usuarios se apropian del espacio organizado por los técnicos de la producción 
sociocultural» (1990, p. 36).  

Estos códigos propios —como la gráfica presente en los comedores del mercado, 
la herencia matriarca evidenciada en los nombres femeninos de los puestos, el 
papel maltrecho como medio fático o el mismo acto okupa expuesto en la anéc-
dota de aquel nicho abandonado— son máximas que se llevan desde la obviedad 
para converger en universos semióticos que van más allá del interés y la visión 
académica o de las autoridades burocráticas: estos micromundos no nutren al 
aparato político hegemónico, que no modera solamente los micrófonos sino todo 
un aparataje de legitimación.

Por ello, la experiencia del laboratorio artístico «Vamos al Mercado» se ha apoyado 
en procesos pedagógicos disidentes capaces de valerse de los propios modos de 
hacer del espacio para resultar en una producción artística honesta y horizontal, 
donde los actores del espacio se convierten en maestros, autores y productores 
de conocimiento, información e imágenes. De forma paralela se han deconstruido 
conceptos como «escuela» o «profesor» e incluso se han replanteado términos 
como «mercado», «arte» y «tradición» de manera colectiva.
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A lo largo del presente documento se narran los desafíos, los aprendizajes y las 
lecciones que resultan de la ejecución del proyecto emplazado en el Mercado 10 
de Agosto por alrededor de ocho meses, contrastando cada ejercicio, testimonio 
o experiencia con nuevas concepciones de la pedagogía. El propósito de ello fue 
desarmar la vieja escuela y abrir camino a la aplicación y la experimentación de 
diferentes procesos artísticos que se arriesguen a empaparse de las realidades 
de diferentes contextos y entornos sociales; planteando la pedagogía como una 
herramienta disidente y capaz de trabajar desde el margen pues, si bien no ataca 
inmediatamente al sistema, puede cuando menos actuar como micrófono abierto 
y ser un punto de inflexión para transformar realidades.

Escuela, ocio y los vicios de la infancia

Es interesante y a priori contradictorio que el origen del término escuela venga del 
latín schola, y este del griego scholḗ; que significa ‘ocio’ o ‘tiempo libre’, al contrario 
de lo que comunmente se entiende por escuela, que más bien podría vincularse a 
un espacio y unas prácticas que nos alejan de aquel ocio o tiempo libre. Pero ¿por 
qué temerle al ocio? ¿Qué ocurre en el tiempo libre de lxs niñxs? Es aquí donde se 

Figura 1. Cámara 
colaborativa con 
NNA del Mercado 
10 de Agosto. 
Fotografía de 
Salomé Otavalo, 
2023.

gatilla lo que a juicio del histórico sistema educativo es uno de los «vicios» de la 
infancia: el juego. De acuerdo con la tradición conductista, el juego supone una 
barrera entre el educando y el objetivo impuesto por el sistema o la institución, 
de alcanzar la excelencia académica. No obstante, y como ventaja de trabajar 
desde un espacio no formal donde no hay la necesidad de reforzar una conducta 
hegemónica, el juego resulta ser el punto de partida para obtener conocimiento a 
partir de nuestros propios medios.

Por ello, dentro del proyecto el juego supone un aliado a la hora de integrarnos con 
niños y niñas del mercado. Un lugar donde este instinto biológico y comunicativo no 
solo ayuda a romper el hielo o las brechas de edad, sino también a aprender de quie-
nes participan. Y no solo en términos individuales, sino desde una dimensión colecti-
va. Una de las lecciones que nos dejan nuestras sesiones de juego en el mercado 
es que «el tiempo libre» de los niños y niñas que allí habitan no es «suficiente» si 
lo comparamos con el de niñxs que no están próximos al trabajo infantil como 
ocurre en este entorno. Esto deja claro que los procesos pedagógicos en su am-
plio espectro se ven obviamente trazados por el aspecto socioeconómico.

En el mercado el tiempo de ocio después de la escuela no siempre existe. Aquí 
se almuerza temprano para poder ayudar en lo que sea: limpieza, cocina, manda-
dos y demás. Con ese trajín, algunos almuerzan pasadas las 15:00 o se alimen-
tan desorganizadamente a lo largo del día. Aquí es válido preguntarse ¿cuándo 
pueden lxs niñxs dedicarse a actividades que les nutran desde sus necesidades 
e intereses individuales, si incluso deben retrasar su hora de comida para ayudar 
a sus madres? ¿Cuándo se da el verdadero aprendizaje en niñxs que no juegan 
porque trabajan? O es que, como lo he advertido, ¿lxs niñxs tienen la habilidad de 
convertir todo en un juego, incluso su trabajo y sus responsabilidades?

Vigotsky afirma que «el juego es la escuela natural del animal» (1926, p. 222), y 
rescata el aspecto instintivo y biológico en el juego humano, que de cierta mane-
ra nos entrena para actividades posteriores, hablando incluso de entrenamientos 
psicomotrices. Al reflexionar sobre ello, pienso en un caso que vivimos en el mer-
cado con Jeremy, un niño de ocho años que jamás había asistido a una escuela 
formal. Aunque era bueno en matemáticas, sin siquiera ser consciente de ello, no 
tenía la habilidad para tomar un lápiz con la mano. Tampoco era consciente de 
eso hasta que su mamá nos pidió que le enseñáramos a escribir. 

El tiempo de juego, ya sea ensartando mullos o rayando con crayones que podían 
haber ayudado a su desarrollo psicomotriz, se vio coartado por necesidades eco-
nómicas, donde ni el quehacer de desgranar maíz hubiese podido suplir la destre-
za particular que requiere sostener un lápiz y buscar algún tipo de precisión. 
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Figura 2. Jeremy dibuja con lápiz en la sala de uso múltiple del Mercado 10 de Agosto. Fotografía: 
Lotte Valey, 2023.

En la misma dirección se evidencia cómo la ideología hegemónica tiene claros 
sus canales de difusión. Más allá de preguntarnos en qué clases sociales se 
fomenta la lectura y la escritura, vale cuestionar la manera en que realmente esta 
actividad puede presentarse como una necesidad práctica en relación con la 
realidad objetiva de los individuos.

En el caso de mi niño estrella, Jeremy, a sus ocho años la necesidad de lectura 
y escritura no fue mayor que la urgencia de sumar y restar bien al momento de 
cobrar los almuerzos o hacer mandados; sin embargo, el aprendizaje de Jeremy 
nunca estuvo atado a un libro o a una escuela: su desarrollo pedagógico sucedió al 
margen de lo formal y es uno de los niños más brillantes con los que trabajamos 
en el mercado. Justamente porque ha sido capaz de construir su propio proceso 
desde sus constantes cuestionamientos del entorno.

Jeremy logró entrar a la escuela después de prepararse con nosotros para un 
examen de admisión. La felicidad con la que llegó al mercado después de su 
primer día de clases sigue siendo el motor de este proyecto. Ingresar a una 
institución como tal podría ser difícil en términos académicos; pero Jeremy logró 
asentarse como uno de los mejores alumnos de su aula, consiguió «hackear» 

dos años de la escuela formal y todo porque la escuela que le dio el mercado le 
ha brindado las herramientas realmente necesarias para su vida.

El caso de Jeremy es un ejemplo de la manera en que el «tiempo de ocio» es en 
verdad todo el tiempo en que se está aprendiendo algo, es decir, jamás estamos 
exentos del aprendizaje, y por ende el conocimiento existe mucho más allá del 
aula. Esta idea nos invita a pensar en la «escuela» como algo más que un edi-
ficio o un espacio físico estático. Nos acerca a comprenderla como un estado 
temporal, una vivencia o una acción. 

Desde la antropología se puede recurrir a Edward T. Hall, quien, preocupado por 
las relaciones sociales y culturales en dependencia del espacio, a partir de su 
análisis proxémico señala: «lo que uno puede hacer en un espacio dado determi-
na su modo de sentirlo» (Hall, 1966, p. 72). Aquello ocurre al interior del mercado 
con lxs niñxs del proyecto, quienes han aprendido a sentir y habitar los laberin-
tos comerciales como un espacio donde se puede investigar, leer y aprender a 
través del arte y el juego.

Mientras los pasillos comerciales son potenciados como espacios pedagógicos, 
se los puede contraponer a la estructura de la escuela clásica, como edificación, 
con su modelo panóptico y sus aulas limitantes como un determinante caduco 
a la hora del aprendizaje. A lo que Gabriela Briceño añade en su artículo «Diseño 
y estructura del aula: la necesidad de modificar los espacios educativos»:

Filas de mesas y sillas mirando la pizarra y los alumnos mirando las cabezas 
de sus compañeros (...) Hoy, gracias a numerosos estudios, sobre todo de la 
Neurociencia, nos damos cuenta que este diseño no aporta a la buena enseñanza, 
sobre todo en la escuela del siglo XXI. (Briceño, 2021)

Y si bien Briceño aborda la necesidad de aplicar el modelo de «aula flexible» 
para la educación actual, es en la experiencia de este proyecto en el mercado 
donde se ha trascendido la idea del aula desde un formato jerárquico, con el pro-
fesor ubicado en su atrio marcando superioridad frente al educando; y gracias a 
esta estructura descentralizada se puede también prescindir del rol de profesor 
como única autoridad, como se revisará más adelante.

Entonces, en lugar de necesitar un profesor como tal, es el espacio en sí, los 
laberintos y los pasillos, los que se encargan de dar escuela a menores que, 
desde sus tres años o menos, deambulan solos, buscando localizar en su radar 
el puesto de sus madres, o sus abuelas. Y aquí quiero hacer hincapié en este 
ejemplo lingüístico que me encanta: «dar escuela». Uno podría decir que una 



( 167 )( 166 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Ana Belén Rendónpost(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Ana Belén Rendón

escuela se hace, se construye, o bien uno va a la escuela, puesto que una escue-
la como objeto material no es algo que se da o se otorga como se entrega una 
carta a un tercero; pero en nuestro caso, escuela se vuelve un término abstracto 
donde sucede un pacto plural, ya sea entre individuos o de ellos en relación con 
un espacio físico o condición.

Parece ser que «dar escuela» como contrato entre individuos trae consigo de 
forma subyacente la acción de dos partes comprometidas, activa y voluntaria-
mente: quien da la escuela y quien la recibe. Aquello muchas veces no ocurre 
en el sistema educativo formal, puesto que ir a la escuela no siempre asegura 
la presencia activa de un profesor, ya sea por su ausencia real o simplemente 
por la falta de empeño en su tarea. Por tanto, es necesario superar la idea de 
escuela como mero edificio legitimado como institución.

El uso del «dar escuela» también estaba muy presente en el mundo de mis 
amigos artistas urbanos, algunos compañeros de la Facultad de Artes que 
extendían su formación a la calle. Dentro de esta crew había el maestro, aquel 
que con más experiencia y técnica les dio escuela en medio de la informalidad 
del juego, la espontaneidad y la adrenalina, pero sobre todo desde la horizonta-
lidad. Este personaje de maestro «amigo» y «compañero» generaba el vínculo y 
el compromiso entre las partes. 

Similar a lo que ocurre en el juego de niñxs al salir de clases, el tiempo que le  
sobra al artista dentro de la educación formal se convierte en el espacio para 
forjar su carrera desde aulas y ambientes más amplios. «Debemos romper los 
muros del hogar en nombre del aula, los muros del aula en nombre de la escue-
la, los muros de la escuela en nombre de la unión de todas las escuelas de una 
ciudad», dice Vigotsky (1926, p. 225). Y esto sucede exactamente cuando el 
artista decide salir del estudio, del taller, de las galerías, para sumergirse en las 
diferentes realidades del territorio.

Introducir el laboratorio dentro del mercado significó una oportunidad para ocu-
par aquel tiempo libre de lxs niñxs en actividades que impliquen disfrute y apren-
dizaje para ellxs, actividades que se refuercen más allá de un valor económico, 
pero sí pedagógico y simbólico. El taller dentro del mercado es el lugar donde 
lxs niñxs crean, juegan y llegan diciendo:  «Ahora sí puedo estar, ya me liberé», en 
palabras de Génesis, de siete años, refiriéndose a sus tareas en la cocina. 

En el taller descubren habilidades e intereses nuevos. A técnicas como la 
serigrafía le llamaban, asombrados, «magia», y reproducían ciertos elemen-
tos representativos del mercado, como la balanza, o ciertas frases propias 

del mercado sobre soportes variados que se consiguen ahí mismo, como 
fundas plásticas o cartones. Esto amplía el proceso más allá de la técnica 
en el taller, y requiere de una deriva por el mercado en la que los pequeños 
recogen y reconocen, entre símbolos y residuos del entorno, una segunda 
vida y un segundo valor para estos objetos.

Mientras el juego con los ejercicios de cámara colaborativa sirvió de guía 
para comprender la dinámica y la estructura del mercado, se aplicaba como 
método una serie de preguntas a lxs niñxs, empezando por los colores 
y olores favoritos, capturando objetos con estos principios sensoriales. 
Luego, a través de preguntas de valor indicaban qué espacios les gustaban 
y cuáles no: fotografías del basurero común lo señalaron como un lugar que 
disgusta, y el auditorio fue designado como lugar favorito, donde hacen acti-
vidades recreativas.

Figura 3. Esposas con candado. Fotografía analógica. Nayeli, 2023.
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La tercera guía alcanzaba un nivel más simbólico, al preguntarles qué les gusta-
ba y qué no les gustaba del mercado, sin pensar en un espacio en sí sino en lo 
que ocurre en su interior; aquí se exigía representar superando el objeto. Un ejem-
plo interesante es la respuesta de Nayeli, de diez años, quien supo decir que no 
le gusta la delincuencia, y para representarla al interior del mercado me dirigió a 
un lugar donde esposan a los ladrones capturados, se los ortiga y se los baña en 
agua fría. Ahí siempre descansan las esposas y Nayeli tomó la foto del espacio 
poco conocido incluso por otros comerciantes.

Esto en cuanto a algunos procesos que se han valido de herramientas artísticas 
y de representación, compartidas a lo largo del proyecto. Más adelante se expon-
drán distintos ejemplos y sus resultados.

El profesor y la verdad

El modelo de la escuela clásica está tan arraigado en niños y niñas que los roles 
del profesor como emisor activo y del alumno como receptor pasivo son difíciles 
de dejar atrás. No obstante, el mercado es un espacio que de cierta forma facilita 
la deconstrucción de estos roles. 

El trabajo horizontal en el mercado empieza cuando no hay una verdad al tope de 
una verticalidad, es decir, cuando uno deja de ser «profe» (como ellxs dicen) para 
ser algo mejor. Realmente, en materia del mercado yo sigo en blanco y estxs pe-
queñxs me ganan en años de experiencia, pues comprenden el entorno mejor que 
cualquier sociólogo y bajo sus propios códigos. Gracias a esto, una deja de cargar 
ese peso de la supuesta verdad en la cima, y se le permite diluirse entre las raíces 
de los cuestionamientos y de los juegos como una compañera de aprendizaje. 

De tal modo se han convertido en mis guías y, al posicionarse como tales, reco-
nocen su rol en el mercado, se empoderan del espacio y crean narrativas desde 
sus realidades en relación con este, su lugar. Como cuando Nayeli comparte con 
los adultos del mercado su fotografía sobre la delincuencia, sorprendiendo a 
algunos comerciantes que, tal vez por no darse el lujo de lxs niñxs de deambular 
por el mercado, se pierden de ciertos detalles propios de su entorno y por ende 
se alienan de su propio espacio de trabajo.

Lxs niñxs toman entonces el rol de profesores pero sin la necesidad de ubicarse 
en un escritorio e impartir una clase magistral, pues el intercambio de cono-
cimientos se da a través de diferentes metodologías como mapeos, cámara 
colaborativa, entrevistas, encuestas, juegos o relajadas charlas acompañadas de 
morocho y empanadas.

Estxs pequeñxs se mantienen activos en la investigación de campo: desde el 
juego actualizan continuamente su relación con el entorno, y encuentro nece-
sario validar sus experiencias y su conocimiento. En La práctica como inves-
tigación: nuevas metodologías para la academia latinoamericana, la artista y 
académica chilena María José Contreras Lorenzini expone cómo las ciencias 
sociales se han abierto hacia esta perspectiva de estudio: «Las metodolo-
gías de investigación guiadas por la práctica desarrolladas en el ámbito de la 
investigación artística buscan no solo estudiar la corporalidad sino también la 
validación política de los conocimientos generados por y a través del cuerpo» 
(Contreras, 2018). Ello me empuja a reconocer todo el conocimiento e informa-
ción que atesoran estos cuerpos que corretean y trepan los muros del mercado.

Lxs niñxs del mercado habitan una «casa» gigante llena de olores, colores y gente, 
estímulos que permiten comprender el cuerpo como «el locus de conocimiento», 
concepto que plantea Contreras Lorenzini. Aquello puede ser contrastado con 
las palabras de Jeremy: «Paso más tiempo aquí que en mi casa; aquí desayuno, 
almuerzo y trabajo (...) Si me quedara en mi casa pudiera ver más televisión», 
dejando claro que prefiere pasar sus tardes frente a la pantalla, pero también 
llevándonos a la pregunta: ¿qué es lo que crece viendo y absorbiendo dentro del 
mercado en lugar de la televisión?, y no solo él, sino toda una generación de ojos 
curiosos que no esperan en su nicho sino que recorren los pasillos construyendo 
sus realidades en cada salto.

Estos cuerpos participan en vivo y en directo de la base productiva de su ciudad, 
de donde proviene la soberanía alimentaria de las urbes, lo que desde su curio-
sidad les permite inferir y llegar a ciertas conclusiones: «Yo creo que las mujeres 
son más inteligentes, porque ellas trabajan. Ellas cocinan, ellas cuidan a sus 
hijos, y los hombres nunca están, no hacen nada», dice Jeremy. Estas palabras 
se transformaron en mi primera guía para entender los problemas sociales que 
matizan la realidad del mercado, y para validar testimonios de lxs niñxs, quienes 
fácilmente notan cómo la mayoría de los nichos comerciales son atendidos y 
manejados por mujeres, y que la ausencia paterna en sus hogares es otro factor 
que deviene de la migración o el alcoholismo, principalmente.

En este apartado, puedo concluir que estxs son lxs verdaderxs dueñxs, au-
torxs y maestrxs de la narrativa del mercado, en definitiva, su casa. No soy la 
única que termina sorprendida y recibiendo lecciones al compartir un par de 
horas con ellxs en los talleres o en los procesos de trabajo, actividades crea-
tivas que han abordado temas delicados para ser tratados con pequeñxs de 
esa edad: el aprendizaje ha sido mutuo a la hora de encontrar metodologías 
éticas y anti hegemónicas.
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Ejercicios, desafíos y aprendizajes

Uno de los problemas sociales presentes en el mercado es la migración ilegal, 
como una pequeña muestra de la tendencia migratoria del sector laboral informal 
del país. Vivir de cerca este fenómeno ha sido emocionalmente pesado pues a lxs 
niñxs y a mí nos ha tocado despedirnos o simplemente extrañar a muchas personas 
con quienes compartíamos a diario. En el caso de lxs niñxs, los motivos para estas 
desapariciones quedan difusos y sin explicación, así que ha sido necesario dirigir las 
actividades del taller en torno a problemáticas que los afectan directamente.

Se han trabajado tres momentos prácticos e investigativos alrededor del tema: 
«Ausentes», micrófono abierto (Anexo 1); «La migración explicada por niños y 
niñas del Mercado 10 de Agosto», video arte (Anexo 2); «¿Por qué nos vamos?», 
taller de serigrafía y gráfica social. Todos, comprendidos como herramientas in-
vestigativas que nos permitieron activar el laboratorio de creación desde proble-
mas latentes en el espacio.

Figura 4. «Ausentes», 
micrófono abierto e 
instalación. Fotografía de 
Ana Belén Rendón, 2023.

Para «Ausentes» se realizó un sondeo de opinión sobre migración en el 
mercado, develando posturas muy polarizadas al respecto; se tomó algunas 
respuestas para mudarlas a una instalación que da forma a las voces y cuer-
pos ausentes de lxs migrantes, situando un micrófono y una pantalla LED en 
los puestos vacíos, nichos abandonados que son resultado de la crisis eco-
nómica que vino de la mano de la pandemia, como toma de estos espacios 
vacíos y emplazamiento de testimonios silenciosos. 

Para el taller de serigrafía «¿Por qué nos vamos?» se invitó a público dentro y 
fuera del mercado, y la dinámica de trabajo partió del análisis de la migración 
como un fenómeno socio-económico presente en una semicolonia como el 
Ecuador; para luego contrastar con algunos testimonios compartidos por 
gente y niñxs que acompañaron el taller. Entonces se creó gráfica que res-
pondiera a la realidad del entorno y de la discusión. 

Figura 5. Mural en el 
Mercado 10 de Agosto. 
Fotografía de Jonathan 

Mosquera, 2023.
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Otra metodología interesante desde la recopilación de información y contenido 
visual fue el taller de representación «¿Qué le hace falta al mercado?», en el que 
se incluyeron ejercicios de cámara colaborativa, dibujo y pintura, para indagar en 
las necesidades de lxs niñxs con relación al mercado. Tras escoger tanto fotos 
como pinturas realizadas por ellxs, se las plasmó en un formato mural, obra a 
cargo del artista Jonathan Mosquera en colaboración con Nelson Sacaquirín. 

La composición mural se realizó yuxtaponiendo imágenes de la autoría de 
Salomé , de once años, y Nayeli de diez años. Esto cambió el modelo del mural 
ornamental, con motivos turísticos o encerrados en el folclore, por un muro rico 
en contenido y sobre todo con un valor simbólico, al compartir la autoría con 
niñas que son quienes construyen el mercado en su cotidianidad.

Otro momento para jugar con los conceptos de profesor y escuela ocurrió en el 
taller de ilustración de plantas medicinales, que resultó ser una simple excusa 
para un intercambio de conocimientos entre un grupo de diez niñxs y Rosa María 
Sisalima, yerbatera de la zona de Jadán y representante del colectivo Jatari 
Warmi. La mayoría de lxs pequeñxs eran hijxs o nietxs de mujeres curanderas o 
que comerciaban plantas medicinales, de modo que validaron y reforzaron sus 
conocimientos frente al tema.

Dentro del mismo taller, la ilustración fue la herramienta para registrar las re-
presentaciones que lxs niñxs podían crear sobre las plantas y sus usos a partir 
de trazos gestuales y de plantillas con preguntas enfocadas en los estímulos 
sensoriales que potenciaban estas plantas; recopilando así información escrita 
que desde la caligrafía infantil tiene gran peso visual. 

El juego en estos ejercicios radicaba en potenciar los sentidos y después de un 
primer contacto con las plantas se esperaba reconocerlas, ya fuera con los ojos 
cerrados, apostando por el olfato, o a su vez por el tacto (en caso de plantas 
como la carne humana o la salvia, que tienen una textura peculiar); entre risas 
y temores por tocar plantas como la borraja o la ortiga, que producían ardor o 
picor, lxs niñxs era estimulados hacia el aprendizaje. De igual manera enfrentaron 
retos visuales como distinguir la manzanilla y la santamaría, con lo que afina-
ron la observación para diferenciar plantas que son muy similares. Sus aportes 
escritos y gráficos nutrirán la futura construcción de un libro sobre los saberes 
ancestrales que se reviven al interior del Mercado 10 de Agosto.

Como se advirtió en un inicio, el juego siempre formó parte de nuestros procesos: 
reconstruimos dinámicas como «El rey manda» o «Párame la mano» con códigos 
del mercado, sumándolos a una parte creativa o artística en los talleres de serigra-
fía y pintura, antotipias con pigmentos naturales y más ejercicios creativos en este 
laboratorio colectivo que sobre todo pretende construir espacios no formales de 
creación, educación y crítica. 

El proyecto logra ejemplificar lo que ocurre cuando el arte y el artista salen del 
estudio y toman lo social y sus formas como materia prima. Entre los aciertos y 
desaciertos del camino se pretende seguir sembrando espacios de discusión y 
aprendizaje en este terreno hostil para niños y niñas que crecen, resisten y, ahora 
también, crean, sueñan y se cuestionan más. Se demuestra así la alianza entre el 
arte y las pedagogías que se entretejen en lo cotidiano y especialmente en entor-
nos sociales olvidados o desplazados al margen; es labor del artista comprome-
tido socialmente salir de la comodidad del estudio o la galería para expandir las 
aristas de acción que el arte ofrece. post(s)

Figura 6. Taller de 
plantas medicinales 
con Rosa María 
Sisalima. Fotografía 
de Carlos Tacuri, 
2023.
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Anexos

Anexo 1. «Ausentes», 2023
https://www.youtube.com/
watch?v=BF8plJkiFg4&ab_
channel=anabelenrendonreinoso
 

Anexo 2. «La migración explicada 
por niños y niñas del Mercado 10 de 
Agosto», 2023
https://www.youtube.com/
watch?v=wwni-bXJWx0&ab_
channel=anabelenrendonreinoso
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https://www.youtube.com/watch?v=wwni-bXJWx0&ab_channel=anabelenrendonreinoso
https://www.aucal.edu/blog/servicios-sociales-comunidad/diseno-y-estructura-del-aula-la-necesidad-de-modificar-los-espacios-educativos/ 
https://www.aucal.edu/blog/servicios-sociales-comunidad/diseno-y-estructura-del-aula-la-necesidad-de-modificar-los-espacios-educativos/ 
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Luisa González-Reiche, educadora, artista y ensayista guatemalteca. Catedrática universitaria de pedagogía 
y filosofía. Su trabajo teórico y artístico trata sobre prácticas situadas, pedagogías críticas, nuevos materia-
lismos y narrativas multiespecie. Autora de guías pedagógicas sobre enseñanza a través del arte y para la 
incidencia política desde estrategias creativas.Correo electrónico: luisagreiche@gmail.com

Negma Coy, artista maya kaqchikel, originaria de chi Xot en Iximulew, Guatemala. Escribe poemas, historias y 
cuentos en idioma maya kaqchikel, en español y con glifos mayas. Trabaja con óleos y acrílico sobre tela, lienzos 
tejidos, madera y barro. Instructora de tejido en telar de cintura. Trabaja en comunidad con diferentes colectivos. 
Correo electrónico: ixnojcoy@gmail.com

Hellen Ascoli, tejedora que abraza también el arte, la pedagogía, la poesía y la traducción. Focus Stand Prize 
en Frieze London (2019), Iberia Diálogos Award en Arco Madrid e Illy Sustain Art Award (2020). Fue directora 
de educación en el Museo Ixchel del Traje Indígena. Docente universitaria en UFM, Guatemala, y Milwaukee 
Institute of Art and Design. Correo electrónico: hellenascoli@gmail.com
• Maestría en Escultura, School of the Art Institute of Chicago

Nombrar
Tejer con el telar de cintura es tejer con otro ser quien refleja y responde a quien 
lo teje. En los lenguajes maya, como kaqchikel, sus partes son nombradas como el 
cuerpo que es. Tiene una cara, una espalda, pies, estómago que come, y corazón 
que late. 

X y E
Este ser presente nos acompaña en aquellos momentos «entre» otras vivencias, 
revelando tanto las presencias como sus ausencias. 

Esto de revelar presencias y ausencias lo declaro de una forma real, no metafórica. 
Pues, al tejer, las formas X y E comen y tragan, cambian y ordenan, para co-crear el 
tejido e inscribirse en los textos-textiles de quienes la tejen.  

X atraviesa la memoria colectiva guatemalteca. Marca y revela los desaparecidos, 
las memorias no reconocidas, íntimas y políticas. 

E peina los hilos, ordenando todo aquello que se siente innombrable. Aquí, en E, se toca 
y cobra forma. 

Fecha de envío: 25/08/2023
Fecha de aceptación: 25/09/2023
DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v9i1.3110
Cómo citar: González-Reiche, L., Coy, N., y Ascoli, H. (2023). Biografía 
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Un huipil es colectivo
Un huipil, conformado por varios lienzos tejidos en telar de cintura y adornado 
con símbolos representativos de una comunidad entera, es un ser que recuerda y 
re-miembra la memoria colectiva de un lugar. 

Un huipil es el documento complejo de un lugar, que acumula su memoria. Una 
madre le pide el lienzo a la abuela, copia los diseños que la inspiran, cambiando 
las líneas y manipulando los colores para reflejar su propia vivencia. Una hija luego 
toma este mismo «documento tejido» y aprende de él, nuevamente manipulando 
el material. 

Por tanto, y por el mismo hecho de ser tejido y en compañía de este ser/ herramien-
ta, tejer nunca es una actividad individual. 

Un huipil escrito
Para este ejercicio invité a Luisa González-Reiche y Negma Coy para producir 
un texto tejido, acompañadas del telar de cintura, y escuchando atentamente las 
resonancias producidas por X y E. Organizamos la página como un tejido, de for-
ma vertical, colocando y nombrando cada «palito tejedor» en su lugar. Escribimos 
generosamente, tomando frases de otras ajustándolas a nuestro propio sentir sin 
preocupación de brincos, redundancias, posibles contradicciones. 

Palabras clave
prácticas de sensibilidad, telar de cintura, biografía, producción situada

Keywords
sensitive practice, waist loom, biography, situated production Todas las imágenes fueron realizadas durante caminatas cotidianas. Hellen Ascoli, 2018-2023.



Ruwäch: Cara / Frente 
Urdir

En mi cara han aparecido pequeñas, y no tan pequeñas manchas de sol. 
Una de ellas, particularmente grande está bajo mi ojo izquierdo.

Lo que todavía «no existe» ya «es». 
Virtualmente, todas las posibilidades 
Potencias
Conexiones/ agenciamientos 
Espectros futuros
Lo que voy a heredar
Arruguitas que se marcan con la sonrisa

Potencias 
Paciencias 
Espectros 
Espejos

Mi cara amaneció sonriente, hoy cumplo 22 años de ser mamá
En mi frente la marca del tiempo, han sido muchos ciclos de sol y de lluvia.

Soy corazón, somos corazón, soy sol corazón. 
Juanjo corazón, Lupi corazón

Y yo, al dar la cara soy - digo que soy - sólo una roba palabras

Limpio la cara de mi tejido 
Sacudo su frente
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Ruwäch: Cara / Frente 
Contar

En mi cara han aparecido pequeñas palabras robadas

Heredar todas las posibilidades
 el sol que mancha la piel delgada bajo los ojos 
 la sonrisa que deja arruguitas
 los 22 años de ser mamá de Lupi y Juanjo

Marcar ese tiempo
Lo que todavía «no existe» ya «es»
ser mama de palabras robadas, en mi la marca del tiempo 
Limpio la cara de mi tejido
Sacudo su frente
en mi la marca del tiempo

Potencias
 conexiones y agenciamentos - la roba palabras
Paciencias
 22 años de sol y lluvia - la marca del tiempo
Espectros
 virtualmente todas las posibilidades - la madre creadora que todavía «no existe» ya «es»
Espejos
 ver en la cara las arrugas que anticipan la sonrisa, las mancas que revelan el sol

Cara sonriente sin razón - soy corazón, somos corazón, soy sol corazón

Ruwäch: Cara / Frente 
Peinar

En mi cara han aparecido pequeñas palabras robadas 
Heredar todas las posibilidades
 el sol que mancha la piel delgada bajo los ojos 
 la sonrisa que deja arruguitas
 los 22 años de ser mamá de Lupi y Juanjo 
Marcar ese tiempo
Lo que todavía «no existe» ya «es»
ser mama de palabras robadas, en mí la marca del tiempo 
Limpio la cara de mi tejido
Sacudo su frente
en mí la marca del tiempo 
Potencias
 conexiones y agenciamentos - la roba palabras 
Paciencias
 22 años de sol y lluvia - la marca del tiempo 
Espectros
 virtualmente todas las posibilidades - la madre creadora que todavía «no existe» ya «es»
Espejos
 ver en la cara las arrugas que anticipan la sonrisa, las manchas que revelan el sol 
Cara sonriente sin razón - soy corazón, somos corazón, soy sol corazón
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Chi rij: Espalda / Atrás 
Peinar

Lo que heredé
Lo que me habita la sangre 
«El susto» de mis abuelas
Los chunches de «mis» fantasmas
 una vela, una flor, una ceremonia
 unas frutas, un caldito de gallina, un agradecimiento 
 unos hilos, unas lágrimas, un abrazo
Aprendizajes e instrucciones 
Cargas, colecciones 
Prácticas de sensibilidad 
Niñez compartida
Costuras
Calles ahora desconocidas 
Cuidades lejanas
En su espalda aprendí 
En su espalda reconoció 
En su espalda marqué 
En mi espalda escribió 
Enrollo mi tejido
 Desenredo los hilos que cuelgan de su espalda
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Ruk’u’x: Corazón /Palo separador
Urdir

Mi corazón, su corazón, nuestro corazón siempre atento, presente en todos los momentos, reaccionando a los diferentes aprendizajes grandes o pequeños, fuertes o suaves…

Sos corazón, somos corazón, soy sol corazón. 
Fuerte corazón, ser ti corazón.
Suave corazón, se ve corazón. Atento, momento corazón.

Activaciones sensibles 
Conmociones 
Movimientos
Ritmos Perros

Gego, pequeña despeinada a quien la nombré como la tejedora alemana-venezolana quien teje los espacios. La Gego, mi Gego, se la pasa dormida bajo mi escritorio, sólo levan-
tando su cabeza para ver si le paso algo de comer. Con miedo espero el día que ya no me pida nada para alimentarse, pues dicen que esa es la señal que los perros dan cuando 
están listos para dejarnos.

Pájaros
Perico Australiano Guatemalteco
Mico y cabra
Un mish que se perdió y regresó años después pero de otro color
Alguna tortuga
Peces
Conchitas de mar 
Bellotas “Pedagogías”
Exploraciones sin fin y sin final 
Alguna tortuga
Acomodo el corazón de mi tejido
 Cuido el corazón de mi tejido
 

Ruk’u’x: Corazón /Palo separador 
Peinar

Mi corazón, su corazón, nuestro corazón, siempre atento, presente en todos los momentos 
reaccionando a los diferentes aprendizajes grandes o pequeños, fuertes o suaves
Sos corazón, somos corazón, soy sol corazón 
Fuerte corazón, ser tu corazón.
Suave corazón, se ve corazón 
Atento, momento corazón 
Activaciones sensibles 
Conmociones
Movimientos 
Ritmos
Perros, Gego, pequeña despeinada a quien la nombré como la tejedora alemana-venezolana quien teje los espacios 
La Gego, mi Gego, se la pasa dormida bajo mi escritorio, sólo levantando su cabeza para ver si le paso algo de comer
Con miedo espero el día que ya no me pida nada para alimentarse, pues dicen que esa es la señal que los perros dan 
cuando están listos para dejarnos
Pájaros, periquita australiana Guatemalteca, mico y cabra
Un mish que se perdió y regresó años después pero de otro color 
Alguna tortuga, peces, conchitas de mar, bellotas
Pedagogías, exploraciones sin fin y sin final, alguna tortuga
Mi corazón, su corazón, nuestro corazón, siempre atento, presente en todos los momentos 
Acomodo el corazón de mi tejido
Cuido el corazón de mi tejido

Ruk’u’x: Corazón /Palo separador
Contar

Mi corazón, su corazón, nuestro corazón siempre atento, presente en todos los momentos, 
reaccionando a los diferentes aprendizajes grandes o pequeños, fuertes o suaves

Sos corazón, somos corazón, soy sol corazón. 
Fuerte corazón, ser tu corazón.
Suave corazón, se ve corazón. 
Atento, momento corazón.

Activaciones sensibles 
Conmociones 
Movimientos
Ritmos

Perros, Gego, pequeña despeinada a quien la nombre como la tejedora alemana-venezolana quien teje los espacios
La Gego, mi Gego, se la pasa dormida bajo mi escritorio, sólo levantando su cabeza para ver si le paso algo de comer
Con miedo espero el día que ya no me pida nada para alimentarse, pues dicen que esa es la señal que los perros dan cuando están listos para dejarnos.

Pájaros, periquita australiana Guatemalteca, mico y cabra
Un mish que se perdió y regresó años después pero de otro color

Alguna tortuga, peces, conchitas de mar, bellotas 
Pedagogías, exploraciones sin fin y sin final, alguna tortuga

Mi corazón, su corazón, nuestro corazón, siempre atento, presente en todos los momentos 
Acomodo el corazón de mi tejido
Cuido el corazón de mi tejido
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Choko’y: Liso 
Peinar

Lejos de ser lisos, mi colochos recién cortados forman un nido sobre mi cabeza 
que me agregan un par de centímetros de altura
Hoy, un señor Ruso tatuado, con acento grueso, me afeitó el cuello, creando una línea horizontal 
perfectamente paralela con el horizonte que me dejó alineada
Tipos de choko’y, colores de choko’y, dolores de choko’y 
Con los dedos, con los varejones, con los hilos resistentes 
Sigo aprendiendo a ordenar el choko’y del lienzo de mi vida 
Lo que se mueve
Lo que se desliza y varía 
Cierto nomadismo
Cambiar de vida: morir muchas veces 
Fugarse siempre
Líneas de escape
Puertas de emergencia para poder salir con facilidad 
Interrumpir rutinas y reglas
Cierto nomadismo 
Alinearme al horizonte
Peinar el nido sobre mi cabeza 
Libero el hilo del choko’y
Descansan, el varejón y el hilo de mi choko’y descansan, se lo merecen
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Kema’: Tramador 
Peinar

Araña creadora de mundos 
 confabular
Tramar, fabulación especulativa 
Imaginar presentes alternativos
Cultivar relacionamientos con otras especies
Confabular con las materias: los hilos, las tijeras, los pegamentos 
A veces me ha tocado ser kema’,
Ese de iku’y, ese grueso, fuerte, de color ladrillo,
Ese kema’ grandioso pero con las puntas más sensibles que existen,
Tramador capaz de percibir los hilos más suaves o flojos de los tejidos que he realizado
Tramar estrategias para fugarse
Desagregarse de lo que indican los mandatos 
Rebeldía permanente
Desacato, cierto anarquismo 
 Tramador
 Coyote 
 Cuervo 
 Mico 
 conjurar
Araña creadora de mundos
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Ruway: Comida / Trama
Urdir

Un pan con mayonesa y tomate. El tomate tan jugoso que al morder se desliza por el pan manchando todo de rojo. Pierdo la idea de que debo mantenerme limpia para comer, porque la delicia de 
comer es justamente que sea tan jugoso que potencialmente nos deje la cara manchada.

Mi apetito de chiquita era grande, y recuerdo la vez que intenté públicamente en una mesa compartida con personas quienes no eran mis familiares, comerme una fresa grande de un mordisco. 
Chorreada, el amigo de mi papá agarró una servilleta, pero no para limpiarme si no para darme una especie de cortina, un momento de privacidad para terminar de devorarme la vida sin la pena de 
que alguien me pueda ver.

Desborde

En medio de 
Desborde Liminalidad
No pertenecer a ninguno de los «lados» 
Autoinmunidad
Personalidad límite
Dar clases como quien trama algo 
Sembrar rebeldías
Digerir-nos Absorber-nos Alteridad interior
“Intimidad entre desconocidos”

Una vela Una flor
Una ceremonia Un abrazo
Un caldito de gallina Un agradecimiento Unos hilos
Unas frutas Unas lágrimas
 

Ruway: Comida / Trama
Contar

Un pan con mayonesa y tomate, liminalidad a punto de desborde
El tomate tan jugoso que al morder se desliza por el pan manchando todo de rojo Pierdo la idea de que debo mantenerme limpia para comer
la delicia de comer es justamente que sea tan jugoso que potencialmente nos deje la cara manchada

Mi apetito de chiquita era grande Desborde
Autoinmunidad 
Personalidad límite,
Recuerdo la vez que, en una mesa rodeada de personas quienes no eran mis familiares, intenté públicamente comerme una fresa grande de un solo mordisco

Chorreada,
Digerir-nos Absorber-nos
un amigo de mi papá agarró una servilleta, no para limpiarme si no para darme una especie de cortina de privacidad
y así terminar de devorarme la vida sin la pena de que alguien me pueda ver

Alteridad interior
«Intimidad entre desconocidos»
Dar clases como quien trama algo
no pertenecer a ninguno de los «lados» Sembrar rebeldías
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Pa ruwi’/ Cabeza 
Peinar

Sobre-pensar 
Sobre-sentir

Sin parar 
Conexiones 
Divagaciones
Saberes derivados de experiencias siempre compartidas 
con bichos
con piedras

o con pájaros
Aprendizajes que se siguen enmarañando 
Olvidos que le hacen espacio a nuevas memorias 
Memorias inventadas, con tomates
Memorias heredadas, con fresas 
Memorias incrustadas de apetitos
Fotogramas en su cabeza, sobre su cabeza, adentro de su cabeza 

debajo de su cabeza
el pensamiento, el conocimiento, el desconocimiento 
Lo antiguo, el presente, el pasado, el futuro
lo nuevo

de nuevo
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Pa raqän: Pie / Altura 
Urdir
1.60 m
Inicialmente cada lienzo que tejía lo intentaba hacer de 1.60 m

Espejos 
Espectros 
Paciencias 
Potencias

Mediana estatura en algunos contextos, pequeña en otros 
Mirar el mundo «a mitad de camino»
Pasé mi niñez con los pies descalzos 
«Más cerca de la tierra»
Lombrices 
Arena húmeda 
Arena negra 
Saltar la cuerda
Patalear en el agua
Nunca aprendí a bailar bien
Prefería quedarme sentada en las fiestas 
Enterraba los pies en el arenero
Perdía las calcetas

En su pie 
En mis pies 
La sombra 
La luz
La tierra 
Las flores 
Los ríos
Las hormigas 
Los conejos
Mi tejido terminado
 

Pa raqän: Pie / Altura 
Contar
Espejos

1.60 metros: inicialmente intentaba tejer cada lienzo a 1.60 metros

Espectros
La sombra, la luz, la tierra, los ríos
Nunca aprendí a bailar bien, prefería quedarme sentada en las fiestas

Paciencias
Pasé mi niñez con los pies descalzos, “más cerca de la tierra”

Lombrices, arena húmeda y negra 
Potencias

Saltar la cuerda, patalear en el agua

Paciencias
Enterraba los pies en el arenero, perdía las calcetas

Espectros
Mediana estatura en algunos contextos, pequeña en otros 
Mirar el mundo “a mitad de camino”

Espejos
En su pie, 
en mis pies
Las flores, las hormigas, los conejos 

Mi tejido terminado

Pa raqän: Pie / Altura 
Peinar
Espejos

1.60 metros: inicialmente intentaba tejer cada lienzo a 1,60 metros 
Espectros

La sombra, la luz, la tierra, los ríos
Nunca aprendí a bailar bien, prefería quedarme sentada en las fiestas 

Paciencias
Pasé mi niñez con los pies descalzos, «más cerca de la tierra» 
Lombrices, arena húmeda y negra

Potencias
Saltar la cuerda, patalear en el agua 

Paciencias
Enterraba los pies en el arenero, perdía las calcetas 

Espectros
Mediana estatura en algunos contextos, pequeña en otros 
Mirar el mundo «a mitad de camino»

Espejos
En su pie, 
en mis pies
Las flores, las hormigas, los conejos 

Mi tejido terminado
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Hilos sueltos

Cierto nomadismo,
Un bulto lleno de hilos y palos

Así siempre puedo llevar conmigo mi tejido, pues no necesito nada más
Encontrar un lugar para engancharme, preferiblemente un árbol, y listo

Una vela
Una flor

Una ceremonia
Un abrazo

Un caldito de gallina
Un agradecimiento

Unos hilos
Unas frutas

Unas lágrimas
Espejos

Espectros
Paciencias
Potencias

Mi cara amaneció sonriente, hoy cumplo 22 años de ser mamá
En mi frente la marca del tiempo, han sido muchos ciclos de sol y de

lluvia.
Espectros futuros

Soy corazón, somos corazón, soy sol corazón.
Juanjo corazón, Lupi corazón
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PRAXIS
Ensayos sobre la práctica artística
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val flores, investigadora independiente, escritora, docente, activista de la disidencia sexual y performer.  
Su trabajo teórico y poético se sitúa en el cruce entre prácticas pedagógicas feministas y queer y prácticas 
artísticas, interrogando las escrituras y los cuerpos en las situaciones de (des)aprendizaje. Correo electrónico: 
valeriaflores12@gmail.com

Texto leído en el Encuentro «Entre tu dedo y mi boca: Biografía sexual de un umbral pedagógico», después 
de la proyección de la video-performance sexo (en) público. Organizado por el Diplomado en Políticas de la 
Sexualidad y Educación No Sexista: Estrategias para su implementación, de la Escuela de Psicología de la 
Universidad de Santiago de Chile, 26 de mayo de 2022, vía Zoom. El video de la performance se puede solicitar 
por mail a la autora y algunas imágenes se pueden ver en   
http://escritoshereticos.blogspot.com/2019/07/sexo-en-publico_12.html. 

Resumen
Un ensayo poético que busca convertir en escritura la performance sexo (en) pú-
blico, mediante su composición como experiencia del umbral. Un umbral peda-
gógico que buscó desbordar y redistribuir, trastocar y desdibujar los contornos del 
cuerpo, del saber, de la intimidad, del museo, del erotismo, de la historia, de lo 
lésbico. «Entre tu dedo y mi boca» en la práctica fugitiva que sigue la fuerza de una 
insistencia de los «entre», auscultando sus anomalías creativas.

Palabras clave
pedagogía, performance, umbral, intimidad, sexo

Abstract
This is a poetic essay that aims to transform the performance sex (in) public into 
text, through its composition as a border experience. It was a pedagogical threshold 
that intended to exceed and redistribute, disrupt and blur the contours of the body, 
of knowledge, of intimacy, of the museum, of eroticism, of history, of the lesbian. 
«Between your finger and my mouth» as a fugitive practice that moves with the 
power of an insistence of the «between», exploring its creative anomalies.

Keywords
pedagogy, performance, threshold, intimacy, sex
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Plantear una biografía de las cosas supone rastrearlas 
a medida que se mueven a través 

de diferentes manos, contextos y usos. 

Sara Ahmed

Repensar la intimidad es evaluar cómo hemos sido, 
cómo vivimos y cómo nos podemos imaginar vidas 

que tengan más sentido de las que estamos viviendo.

Lauren Berlant

¿Será tu política de la intimidad la muerte lenta de nuestros nombres?

¿Cómo escribir un sexo con las cicatrices del poder?
¿Quiénes somos hoy aquí viendo la memoria de un sexo siempre convocado a callar su gemido?
¿Será la intimidad el privilegio de arrojar un deseo al hueco de lo que no importa?
¿Decir tu intimidad es decir nuestra violencia con un idioma que nos vuelve indeseables en los 
sueños de la patria?

Traer una performance del año 2019 en un museo provincial de la ciudad de La 
Plata es acercar una experiencia situada en relación con el trabajo artístico, edu-
cativo y político que hace de las sexualidades, los cuerpos, los deseos, no un tema 
«sobre» el que hablar, sino preguntas desde las cuales desarticular la normalidad 
sexo-genérica, gestos desde los cuales desarmar la heterosexualización de la insti-
tución de la intimidad. Si la intimidad crea mundos (Berlant, 2020), sexo (en) pú-
blico buscó colectivizar mi propia intimidad en escenas de dramas y placeres, para 
hacer reverberar su inestabilidad lingüística e intentar componer una instancia de 
desapego a la división público/privado que organizan los sistemas de poder. Fue mi 
primera performance en un museo1 y la última hasta el momento. Las condiciones 
institucionales eran totalmente precarias debido a una política de desfinanciamien-
to estatal. La mitad de las luces estaban quemadas, el proyector estaba atado con 
un trapo, no tenían internet, por lo que sus trabajadoras se arrimaban a una de las 
paredes lindantes con un hotel para recibir la señal de wifi. Realizar una acción en 
el museo fue una invitación del Laboratorio Audiovisual sin saber muy bien a qué 
me dedicaba yo; así que propuse esta performance que me llevó casi seis meses de 
elaboración, como una forma de interrupción de la comodidad hegemónica que 
satura las escenas de intimidad con el campo de las terapias, introduciendo algo de 
esas intimidades menores, como las llama Berlant, esas miradas, gestos, encuen-
tros, colaboraciones o fantasías que no tienen canon.

Entre esas imágenes hay unos dedos y una boca y unas relaciones que me inte-
resa interrogar. Es habitual «meter el dedo» en algún lado. Meterse el dedo en la 
boca cuando niñx. Meter el dedo en la llaga. Meter el dedo en el culo. Meter el 
dedo en la tierra. Meter el dedo en la nariz. Meter el dedo en la historia. Meter 
el dedo en el enchufe. Meter el dedo en el clítoris. Meter el dedo en la concha. 
Pero más que meter el dedo, aquí se trataba de meter mi boca en tu dedo. Alterar 
la dirección de la acción. Alterar las relaciones entre un dedo ajeno y mi propia 
boca. Meter mi boca lesbiana en tu dedo, ¿un acto de lesbianización?, ¿un acto de 
des-heterosexualización o des-normalización cuando ese dedo tiene una alianza 
matrimonial, o cuando desea tenerla?

Meter mi boca en tu dedo, ¿una experiencia háptica de una pedagogía queer de la 
sexualidad?, ¿un pasaje temporal entre mis retazos biográficos del pasado y el futu-
ro imaginado como placer?, ¿un encuentro visceral entre mi pasado y tu presente, a 
través de un gesto táctil que roza algunos textos de mi archivo somático, amoroso, 
educativo, sexual? 

1 Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Pettoruti, de la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires. El texto 
de presentación y difusión de la acción realizada el 4 de julio de 2019 se puede leer en: http://escritoshereticos.
blogspot.com

http://escritoshereticos.blogspot.com
http://escritoshereticos.blogspot.com
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Figuras 1, 2, 3 y 4. Registro de la performance sexo (en) público. Valeria González, 2019. 

Meter mi boca en tu dedo, ¿llenarte de preguntas sobre tu propio deseo de normali-
dad?, ¿un guiño queerizante de ese dedo como modo subjuntivo de una pedagogía 
que se hace en la carne? Si el sexo lésbico a menudo comienza con los dedos, ¿tus 
dedos en mi boca se convierten en una especie de relojes conceptuales, donde 
tocar la dicha erótica es tan potencialmente colectivo como el trauma?

Meter mi boca en tu dedo, ¿un acto de escuchar las cicatrices históricas que habi-
tan mi escritura torcida?, ¿es restaurar una materialidad erotizada a los intersticios y 
suturas imperfectas entre una práctica sexual, una práctica artística y una práctica 
pedagógica, en cuya urdimbre pulsante lo cuir no es el refugio del bien ni de unas 
identidades segmentadas, sino más bien una relación con el desorden?

Meter mi boca en tu dedo ¿es señalar «lo que podría haber sido» y «lo que aún 
podría ser» una práctica pedagógica de las sexualidades?, ¿es convidar una obse-
sión por la escritura para producir conocimiento sexual a través de experiencias 
viscerales?, ¿es un acontecimiento de escritura pedagógica colectiva que hace del 
erotismo la sustancia pegajosa de todo (no)saber?

Meter mi boca en tu dedo, ¿cómo se siente hoy ese acto, después de dos años de dis-
tanciamiento social, de vigilancia higienista entre los cuerpos, de pánico al contagio, 
de intervención epidemiológica e intensificación del control social?, ¿qué superposi-
ción de imágenes de contagio, placer e impugnación atraviesan hoy nuestras propias 
bocas como escenarios táctiles de transacciones económicas, políticas y educativas?, 
¿quiénes somos hoy aquí viendo la memoria de una performance cuando fuimos 
forzados a callar nuestros gemidos como política sexual de control sanitario? 

Meter mi boca en tu dedo, ¿un acto de desaprendizaje como sentimiento táctil en el 
tiempo histórico y biográfico, que buscó desbaratar la narrativa normativa y escénica 
de la intimidad «como política nacional heterosexual racializada y su poder para 
administrar la vida, la violencia, el deseo y la muerte»?
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***

En las paredes del museo estaba expuesta cierta documentación personal:

*un mail amoroso de una expareja 

*una foto mía a los tres años y medio, casi recién llegada a Neuquén 

*una nota de la directora de la última escuela donde trabajé, visibilizando la per-
secución ideológica que ejerció sin pudor alguno, informando mis movimientos al 
supervisor

*una nota del Consejo Provincial de Educación de Neuquén (CPE) en la que me 
rechazaban el pedido de no cómputo de inasistencias para asistir al Congreso de 
historia de las mujeres y estudios de género, con el trabajo «El armario de la maestra 
tortillera. Políticas corporales y sexuales en la enseñanza», porque «la temática abor-
dada no está comprendida dentro de los lineamientos pedagógicos establecidos por 
el CPE y no son pertinentes a las actividades de índole cultural, científica y educativa 
que contemplan desarrollarse en el ámbito educativo».  

Las imágenes proyectadas sobre el cuerpo eran fotos y textos necrológicos de dos 
exnovias que fallecieron y que, por diferentes razones, no pude llorarlas en públi-
co, hacer su duelo público. 

En el audio se escuchaban las preguntas, algunos fragmentos de la intervención gráfica-
textual queremos hablar de política, realizada con mi excompañera, parte del himno 
nacional argentino y una breve crónica radial de la represión en Arroyito en una pro-
testa docente, el 4 de abril de 2007, en la cual la policía provincial asesinó al maestro 
Carlos Fuentealba, y en la que estuve presente con mis compañeras de escuela. 

Las preguntas estaban escritas en el piso con lápiz labial, un material que tenía la 
suficiente humedad y grasitud para ser transferidas a la piel. 

Una acción tramada con los restos de una historia personal como conjunto de es-
cenas cotidianas que exponen la historia política de que «no hay nada más público 
que la intimidad».

***

sexo (en) público fue una performance que se cultivó en el «entre» como expe-
riencia del umbral: entre tiempos, entre escrituras, entre cuerpos, entre disciplinas, 
entre prácticas, entre sensibilidades. Umbrales de lo pensable, de lo vivible, de lo 
imaginable. Un umbral pedagógico que buscó desbordar y redistribuir, trastocar 
y desdibujar los contornos del cuerpo, del saber, de la intimidad, del museo, del 
erotismo, de la historia, de lo lésbico. Una invitación a «estar sobre el límite mis-
mo», como dice Marie Bardet. «Habitar los umbrales puede ser moverse desde las 
membranas como límites relacionales de una corporeidad en contacto diseminado 
con el entorno, explorar los bordes entre lo artístico y lo social, vivir a caballo so-
bre las fronteras entre disciplinas» (Bardet, 2021, pp. 43-44). Podemos traducir, «lo 
personal es pedagógico».

¿Acaso cada profesora no realiza una performance todos los días en su trabajo 
educativo?, ¿cómo (des)aparece la sexualidad en esa acción?, ¿cómo se vincu-
lan saberes, sexualidades, géneros, performance y práctica docente cuando se las 
piensa desde una lengua de las minúsculas?, ¿qué otras relaciones puede provocar 
entre cuerpos, saberes y placeres, una performance que se dice artística que se 
piensa pedagógica, que se imagina sexual, que toma la forma de un afecto?, ¿qué 
apuesta micropolítica se enciende en una práctica político-afectiva que intenta 
subvertir los modos de hacer/saber desde el cuerpo, y no desde una retórica expli-
cativa?, ¿cómo teoriza una activista que se mueve como una performer inspirada 
por su historia como educadora y que va por los bordes de las instituciones?, 
¿cómo una práctica artística (des)compone una práctica pedagógica?, ¿qué efectos 
políticos y somáticos aviva una performance como gesto que interrumpe los guio-
nes de la normalidad educativa?
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¿Qué relaciones de (des)conocimiento se desestabilizan al poner juntas la historia 
personal amorosa, educativa, infantil, en una escena háptica que colectiviza una 
intensidad afectiva?, ¿qué potencias futuras se pueden prefigurar en ese «junto a» 
que prueban lascivamente otras estéticas del conocimiento, que interfieren las ar-
queologías narrativas de los placeres?, ¿cómo interpelan los protocolos del saber 
legitimado del orden académico y su zona blindada de comodidad sin preguntas 
acerca del propio cuerpo y la sexualidad?

¿Cómo los cruces entre prácticas pedagógicas y prácticas artísticas provocan in-
disciplinas creativas en los campos de las sexualidades, los géneros y los cuerpos?

¿Cómo la escritura, que es una práctica pedagógica que vuelve (in)inteligible los 
cuerpos y deseos, se impregna de los modos de hacer del arte, vinculados con la 
provocación, el conflicto, la perturbación?

Meter mi boca en tu dedo. Sin ningún saber especializado sobre performance. Pura 
intuición e intensidad. 

Meter mi boca en tu dedo. Un deseo de hacer cuerpo colectivo y habitar la acción 
política de forma poética. 

Meter mi boca en tu dedo. Vergüenza, asco, repulsión, deseo, excitación. 

Meter mi boca en tu dedo. Una gestualidad minúscula y obscena. Un ritual de 
poder y erotismo. 

***

¿Cómo las prácticas pedagógicas pueden pensarse a sí mismas como prácticas ar-
tísticas haciendo del aula una anomalía creativa, en tanto experiencia queerizante 
por su fuerza de extrañamiento que interrumpe los procesos de normalización?

El texto de difusión de la performance terminaba con tres preguntas: «¿Cuáles son 
los tipos de sexo que se privatizan bajo el control heteronormativo? ¿Qué sexo pue-
de ocupar el espacio público sin que implique estigma y persecución? ¿Puede una 
performance ser una práctica pedagógica que conmine a declinar los privilegios de 
la heterosexualidad como política de la intimidad?».

Hacía un tiempo que venía ensayando la realización de performances en espa-
cios educativos, una práctica cuyo sentido está amarrado al ámbito artístico, que 
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permite dislocar y astillar los vocabularios más sedimentados en torno al apren-
dizaje, el lugar del cuerpo, del docente, del saber. Estos espacios de formación 
buscaban experimentar otras formas de compartir y producir conocimientos, otras 
maneras de pensar colectivamente, interviniendo no solo a nivel de los contenidos 
abordados, sino también a nivel de los dispositivos pedagógicos que proponía. Las 
dinámicas de trabajo y las relaciones que este tipo de intervención corporal provo-
can en los sujetos entre sí, y entre estos y los saberes puestos en juego, sugieren un 
desaprendizaje que desarticula los guiones escolares preestablecidos y sus marcos 
de legibilidad. Supone otra temporalidad también, disociada del ímpetu producti-
vista de la lógica escolar.

Una práctica performática que hace de la promiscuidad entre la práctica educativa 
y la práctica artística, los umbrales de variación para el desgobierno de la sensibi-
lidad. Afectos pensantes en estado de pregunta que transforman y transgreden los 
límites entre las corporalidades, la educación y el arte al descomponer sus identi-
dades disciplinarias y activar su potencia de conexión.

***

Lo cuir entonces es un modo de (des)hacer, una operación política, una metodo-
logía de afectación, una poética de intervención, que se mueve ambigua y con-
tradictoriamente entre la identidad y la des-identidad. No se trata de la inclusión 
representacional de identidades LGTTTBIQNB+, ni de diversidad, ni tolerancia, 
ni integración. Supone más la experimentación reflexiva para el diseño de formas 
diferenciales de producción de conocimiento que la programación normativa bajo 
la ya conocida lógica disciplinar, que destituye las tramas más complejas y discor-
dantes de la intervención educativa que busca pacificar e higienizar los conflictos 
producidos por el propio (des)conocimiento de los cuerpos y géneros.  

***

Meter mi boca en tu dedo. Toda escritura es una performance textual y sexual. 
Hacer colapsar el léxico de escritorio que aplasta las fugas creativas, para que las 
escrituras de lxs educadorxs no queden apresadas por los formatos educativos de 
lo previsible, lo calculable, lo estable, lo fijo, lo controlable. 

Práctica de escritura como espacio de experimentación, no como representación, 
ni como instrumento para comunicar. No es ilustración del pensamiento, justamen-
te es pensamiento mismo, una práctica somática que se hace estriando la carne de 
las palabras para que estallen las imágenes en su multiplicidad compositiva.

Meter mi boca en tu dedo. Las políticas de conocimiento son disputas por las pa-
labras, por modos de escribir que son modos de pensar. Intervenir en las prácticas 
del lenguaje es afectar la forma en que se organiza el poder. Jugar con las palabras 
es abandonar el afán de explicación y representación, es entregarse a su escucha, a 
sentir la respiración que pide el texto, y eso se hace mutando la sensibilidad poéti-
ca con que percibimos el mundo. Y perdiendo un poco el control.

Solo se tuerce la lengua y se humedecen los labios cuando nos sumergimos en sus 
grafemarios como misterios, no a ser develados ni descifrados, sino como pistas de 
modos de (des)organizar nuestras poéticas. Porque los gestos de lectura instauran 
imágenes de escritura.

Para romper con el consenso del miedo y la obediencia, hay que romper los pactos 
de escritura y escucha. Para promover la creatividad sexual y erótica, y mantener 
un horizonte abierto de posibilidades y deseabilidades que amplíe y multiplique los 
imaginarios disponibles, hay que romper las relaciones de obligatoriedad entre las 
palabras y las identidades. Para meter mi boca en tu dedo hay que romper los pactos 
sensibles de la asepsia epistemológica y el higienismo escritural. Hay que romper 
los pactos de la imaginación domesticada por la corrección política, el buenismo 
feminista, y la lógica de lo limpio y lo puro que laten en las instituciones educativas.

Meter mi boca en tu dedo, porque aprendí que saber es estremecer. post(s)
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Resumen
A las casas es una expresión que refiere a la vivienda de los barrios populares, pro-
pia de las regiones del «interior» del país, marginalizadas (rurales o urbanizadas); 
también es un término afectivo que refiere al lugar común donde se hace la vida 
y se resiste al abandono de las políticas públicas de los Estados neoliberales. Este 
ensayo intenta articular algunas relaciones entre las prácticas pedagógicas críticas 
y la construcción de una memoria común con relación a los efectos del trauma de 
la violencia política, social y sexo-racial afectiva. 
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Abstract
A las casas [To the crib] is an expression that refers to the housing of popular neigh-
borhoods. The term is characteristic of the marginalized (rural or urbanized) regions 
at the «interior» of the country; it is also an affective term that refers to the shared 
space where life is made, and where communities resist the abandonment of pub-
lic policies of neoliberal States. This essay essay articulates relationships between 
between critical pedagogical practices and the construction of a common memory 
in relation to the effects of the trauma generated by political, social, and affective 
violence.
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La historia, entonces, «estas cosas que pasan», es, en el contexto de la plantación, la ficción;
 una ficción escrita, dominada, controlada por fuerzas externas a ella misma. 
Es obvio, entonces, que solo cuando la sociedad, o elementos de la sociedad, 

se rebelan contra tales fuerzas externas autorales y manipuladoras, 
nuestra ficción extendida se convierte en un hecho temporal.

Sylvia Wynter
Novel and History, Plot and Plantation

Savacou nº 5, 1971

Libertá pa’qué

Llamemos a Córdoba1 la plantación.

Mi mami escribe —y yo lo tuiteo—: «Mi hije nació el día que asesinaron al vice-
gobernador Atilio López».2 Está escribiendo un testimonio y me lo manda para 
que la acompañe en el proceso. Es el testimonio de su trayectoria pedagógica en 
Argentina en la década del 70 del siglo pasado, en dictadura. Las prácticas pedagó-
gicas críticas marcan su hacer desde muy temprano; en los estantes de su biblioteca 
aún se encuentran forrados con papel de diario los libros de Paulo Freire. En este 
sentido, su testimonio como sobreviviente de la persecución política es también un 
ejercicio pedagógico de memoria. Si bien mi psicoanalista me ha dicho que tengo 
mucho para escribir además del trauma, yo me decido por este camino. 

Hace unos meses, en un encuentro de pedagogías queer/cuir3 algunes activistas 
y artistas interpelan la noción de trauma. Se preguntan si para la construcción de 
memoria, y especialmente de la memoria documental de cuerpos disidentes, es 
necesario hablar de lo que enuncian como cosas tristes. Se preguntan si es posi-
ble contar la historia de otra manera. Plantean que en el caso de las historias de 
personas trans y travestis sería importante contar historias felices. Están preocupa-
des porque «el relato» repite algunos tópicos que dejan por fuera experiencias de 

1 Provincia de Córdoba, Argentina. 
2 Hipólito Atilio López nació el 9 de septiembre de 1929 en la ciudad de Córdoba. Sindicalista, militante del 

Peronismo Revolucionario y vicegobernador de la Provincia de Córdoba, lo secuestraron el 16 de septiembre 
de 1974 en el hotel Aldeano, en el barrio de Once en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Su cuerpo apareció 
acribillado a balazos en la Capilla del Señor, junto al del ex subsecretario de Economía de Córdoba, contador 
Juan José Varas.

3 II Jornadas de estudios sobre Pedagogías Cuir Trans/In/End disciplinas. Mar del Plata, 18, 19 y 20 de agosto, 2022

sosiego y felicidad. Dicen que es importante hablar de cosas más lindas, no todo 
es feo o traumático, hay que contar historias felices con finales felices: no puedes 
asociar lo trans al trauma, afirman. No hablemos de trauma, nos merecemos his-
torias felices, concluyen. 

La interpelación no es el problema, sino la clausura que anticipa el pedido por un 
final feliz. Aunque por supuesto las preguntas: ¿cómo hablar del trauma? y ¿cómo 
es posible escribir sobre el trauma de un modo que suponga cierto ejercicio peda-
gógico de emancipación?4 atraviesan mi práctica, la respuesta tiene final abierto.

Naomi Klein (2008) hace algunos años rompió el hechizo del conglomerado 
Disney, y asoció su producción visual a las condiciones materiales de la construc-
ción simbólica de una utopía de libre mercado donde las personas están en conti-
nuo estado de shock. En este proceso socioeconómico, la palabra libertad no está 
asociada a prácticas de emancipación que posibiliten salir de ese estado de shock 
sino que más bien se refieren a un sentido restrictivo de la libertad de elección entre 
un consumo u otro, lo que Jack Halberstam (2013) expresa como libertad neolibe-
ral o muerte; en este sentido, el uso del ideal de la «persecución de la felicidad» 
como productor de trauma es algo que no se le escapa al neoconservadurismo 
liberal de hoy. La angustia es rentable. 

4 La reflexión sobre estas preguntas nace de conversaciones con Nohora A. Arrieta con relación al texto Silenciando 
el pasado: el poder y la producción de la Historia (entre otros) (1995), del historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot.
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Producciones sobre la felicidad queer y multicultural son parte del consumo cultu-
ral y de la producción de las culturas públicas contemporáneas, porque en realidad 
en el consumo actual, la felicidad —incluso queer— es el relato oficial. El o la 
heroína que se hace solo o sola, en circunstancias difíciles pero causalmente ca-
suales, casi como un giro del destino: empobrecimiento, migración, discriminación 
racial, sexual, pandemias, nunca están asociadas a ninguna historia común, a un 
contexto social y económico específico, sino que están situadas en una supuesta 
comunidad global de la ficción. Estas fantasías de felicidad están muy lejos de de-
volvernos una representación emancipadora, e intuyo, pueden provocar un frenesí 
de angustia difícil de sortear, devolviéndonos al centro del trauma.

Canción de cuna

Hasta hace un par de meses, cuando mi mami comienza a enviarme su testimonio, 
pensaba que me había inventado el recuerdo de mi canción de cuna. Por más que 
su voz ronca, y también la sensación de calidez y tranquilidad que me expresaba, 
venían con nitidez a mi memoria, dudaba. Mi duda sobre el recuerdo tenía incluso 
una explicación racional propia del trauma. Es bastante común completar la me-
moria de momentos traumáticos con un pastiche de recuerdos extraños: algunos 
cumplen la función del consuelo y otros contradictoriamente cumplen la función 
de dejarnos pegados al dolor. Especialmente dudaba porque, además, la canción 
que recordaba era en inglés. 

En su testimonio, ella comienza narrando la historia de su formación como maestra 
y como pedagoga en Córdoba, y describe el año 1974 como «un parteaguas» que 
interrumpe el crecimiento de un momento de plena actividad política, de pensa-
miento, creativa en la ciudad: «discutíamos hasta en las paredes de los baños», 
escribe. Estábamos construyendo el hombre nuevo, afirma —la mujer nueva, pre-
cisa— y dice: «en ese momento no nos llamábamos feministas». En el relato de 
mi madre aparece la descripción de un momento lleno de vitalidad en su vida, y 
también algunos datos como su participación en las marchas contra la invasión 
norteamericana a Laos y contra la guerra de Vietnam, y el contacto con las reivindi-
caciones del movimiento Black Power. Estas referencias son las que por fin pondrán 
contexto a mi canción de cuna. 

Mi mami rompe bolsa, rompe aguas y su entorno también. A partir de allí el testi-
monio dará cuenta del comienzo de la persecución desoladora, el desplazamiento 
forzado, el embotamiento del miedo, el terror, la tortura. También el cambio de 
prioridades: «lo único que importaba era ayudar a los y las compañeras que esta-
ban en riesgo». 

We Shall Overcome, mi canción de cuna, que ella me cantaba con voz grave arras-
trando las últimas sílabas, fue cantada por primera vez por mujeres trabajadoras 
negras en una huelga en una tabacalera en 1947, y se hará muy conocida luego 
porque con otras canciones de iglesia —como We Shall Not Be Moved— serán 
cantadas en las inmensas marchas por los derechos humanos, sociales y civiles de 
las personas afrodescendientes en EE. UU. a fines de los años 60 del siglo pasado. 
Mi mamá llegó con una beca de estudios en ese momento a EE. UU. Así es como 
esa lengua extranjera terminará acunando mis sueños. Ella cuenta que la primera 
advertencia que se le dio a su arribo fue «todo está permitido pero no puedes salir 
con un hombre negro». 

Martin Luther King, en su discurso del 4 de marzo de 1968 —cuatro días antes de 
que lo asesinen— recita la canción en su discurso: «[We Shall Overcome] Lo su-
peraremos. Venceremos. En el fondo de mi corazón creo que pronto venceremos. 
Y lo creo porque de alguna manera el arco del universo moral es amplio, pero se 
inclina hacia la justicia». En 1974, en Buenos Aires, asesinan al padre Mujica.5 
Cuentan que en la vigilia de su cuerpo, alrededor del cajón, una multitud canta 
«pronto venceremos, pronto venceremos; no tenemos miedo, no tenemos miedo».

Pronto venceremos

En 1770, hay una revuelta inmensa en la plantación. Lo que luego será la provin-
cia de Córdoba es en esos momentos un trazado de plantaciones de tierra apropia-
da a partir de los mecanismos de despojo de la Encomienda —que aseguran mano 
de obra forzada indígena— y también con mano de obra esclavizada de personas 
apropiadas desde África. Los archivos especifican la existencia de dos mil «piezas» 
pertenecientes a las Estancias y el Colegio Jesuita puestas a la venta en la ciudad. La 
palabra pieza viene de «pieza de Indias», que es una medida económica que utiliza-
ban los esclavistas y colonos —al igual que la Encomienda— para el tráfico de per-
sonas como mano de obra forzada; una «pieza» está compuesta por varias personas. 

En 1770 les negros se rebelan en Córdoba, abandonan las plantaciones, toman las 
herramientas de trabajo, se levantan. El levantamiento durará por lo menos dos años: 
en 1772 la rebelión es total. Y la persecución, la caza y el terror también. Delatades 
y marcades, comenzará un período brutal donde quienes sean alcanzades y sobrevi-
van serán comprades por familias que luego serán las terratenientes de muchos de los 

5 Nació en Villa Luro, Buenos Aires, el 7 de octubre de 1930. En 1967 se integró al Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, fue párroco de la Capilla del Cristo Obrero en la Villa 31 y parte del movimiento de curas 
villeros. El 11 de mayo de 1974 murió asesinado por integrantes de la organización armada paraestatal Alianza 
Anticomunista Argentina.
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Figuras 1, 2 y 3. Pronto 
venceremos, sublimación 
del registro pictórico de la 
performance sobre retazo de 
razo, 21 cm x 30 cm. Duen 
neka’hen Bazán Sacchi, 2023.

campos que ahora se incendian en todo el territorio para facilitar la rapiña agroexpor-
tadora. El fuego como arma de aniquilación total, incluso del trauma. Borrar hasta las 
raíces del trauma. Deforestar. ¿Qué significa esta guerra sin cuartel contra los últimos 
vestigios materiales de memoria que se encuentran en las honduras de la tierra, entre 
los chañares, espinillos, palmeras y cebiles? (Sacchi, 2019). 

La revuelta de 1770 será enmascarada de diferentes maneras en la historia argenti-
na, pero hay una particular, enterrada en el fondo de los relatos infantiles que cada 
tanto emerge (Negruzzi, 2018). 

Bamba

Mientras escribo este texto, una tallerista trae la figura del indio Bamba a uno 
de los encuentros, como parte de sus memorias de verano en las sierras de 
Córdoba. En mi recuerdo, ese personaje viene en la voz de mi abuela como 
el negro Bamba. La leyenda cuenta una historia de amor prohibido, donde lo 
prohibido tiene significados mudables. Un hombre indio-negro huye junto a una 
mujer blanca-criolla.6 En el taller7 indagamos en la profusa relación entre ficción 
y documento. Y cómo en la memoria autobiográfica esa amalgama es productiva 
tanto subjetiva como socialmente. Sospechar de las narrativas de felicidad como 
vía emancipatoria de representación es necesario, teniendo en cuenta que estas 
narrativas han existido siempre. 

La tradición oral popular de «la leyenda de amor del negro-indio Bamba» puede 
entenderse como una narrativa de felicidad. La leyenda oral de Bamba —el negro-
indio— que huye hacia una salamanca (quilombo, palenque, tango) y rapta a María 
Magdalena —la mujer blanca-criolla—y se escapan juntes para criar en una cueva 
entre las montañas una prole que luego, perseguides y torturades, son muertes todes. 

Si bien el relato funciona como advertencia de las consecuencias de subvertir las 
prácticas y leyes racistas de segregación, al mismo tiempo la leyenda construye 
la amenaza del hombre indio-negro y justifica la persecución y el desamparo; 
luego, convertida en leyenda de amor, emancipación y unión, «una historia de 
amor de mestizaje», sirve para ocultar las desigualdades estructurales y educar 
en la dominación de la blanquitud colonial patriarcal. Finalmente, la historia será 

6 Negruzzi interpela y complejiza tanto la noción de amor como la de rapto y huida, en el texto citado.
7 «Inventario de existentes. Laboratorio de creación de archivos domésticos de memoria». Centro Cultural 

Haroldo Conti, Buenos Aires, 2022.
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representada esculturalmente8 en un predio llamado Estancia Vieja, el lugar de 
los recuerdos de verano de la tallerista. Y su fantasma aparecerá en nuestra mesa 
de taller. El indio-negro Bamba es así nuestro ejemplo vernáculo más evidente de 
cómo puede funcionar el silencio del trauma racial y sexual en la continuidad de 
la reproducción de la violencia. 

El pañuelo

Este texto nace de una performance. 

Cuando comienza a llegar a mi mail el testimonio de mi mamá sobre su vida en la 
dictadura9 en Córdoba, hago varias cosas con el texto, además de leerlo para mí, 
leerlo en voz alta y hablar con ella. Lo imprimo, lo subrayo, lo pego en las paredes, y 
casi sin darme cuenta lo estoy ensayando. Ella, mientras tanto, cruza la frontera con 
Bolivia en busca de una camisa blanca que no consigue; finalmente, se compra una 
en Salta, que no le convence. Yo, sin su autorización, convierto el texto del testimo-
nio en una performance y lo pongo en escena en el aula Nicolás Casullo del Centro 
Cultural Haroldo Conti, en el sitio de memoria ex Esma.10 Tengo que ir a retirar un 
premio en su nombre, ella no puede, yo tampoco. En su lugar, hago una performance.

Una de las característica del acto de dar testimonio es que, aunque pareciera que el 
relato o los datos específicos son lo más importante —y lo son en las instancias judi-
ciales por ejemplo—, es en realidad la propia presencia, el cuerpo —el acto mismo, 
la elocución misma de las palabras y los gestos— lo fundamental. La presencia del 
cuerpo del sobreviviente, su voz, la mirada. Las voces que trae, la transmisión, la 
invocación, son muchas veces lo reparatorio también. 

En la performance tomo el relato de la interrupción del trayecto pedagógico de mi 
mamá en la dictadura. Y retransmito la historia de su resguardo en el edificio del 
Archivo Provincial de Córdoba. Relato sus recuerdos del horror y cuento que en rea-
lidad el único recuerdo mío, propio, mi único testimonio, es la imagen de ella sacán-
dose un pañuelo de seda en la madrugada y su voz cantando We Shall Overcome. 
Invito al público a cantar la versión setentera en español, «Pronto venceremos». Si 
bien el cuerpo testimonial es a veces un cuerpo fragmentado, disfluente, tembloroso, 
es también un acto instituyente y comunitario. Uno es su propio fantasma en escena, 
y uno más que uno es su propia comunidad fantasmática. 

8 Escultura de Miguel Pablo Borgarello (1906-1995).
9 Dictadura cívico-militar-eclesiástica 1976-1983.
10 Ex centro clandestino de detención y exterminio en lo que era la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina, 

en la ciudad de Buenos Aires durante la dictadura.

El común trauma

Si bien «Pronto venceremos-We Shall Overcome» es parte inesperada y productiva 
de mi propia genealogía —de lucha y resistencia— familiar, no me interesa afirmar 
aquí una genealogía de lucha norteamericana antirracista para nuestros territorios; 
sí me interesa ahondar en la complejidad de los efectos del trauma y la necesi-
dad de no abandonar el difícil trabajo de hacerlo hablar. Hacer hablar al trauma 
es primordial: pensarlo, compartirlo, entristecernos juntes y reír juntes también, 
enternecernos juntes, emanciparnos juntes, por supuesto. Desearnos: hacer apare-
cer nuestros cuerpos en el presente del trauma puede ayudarnos a crear, inventar, 
soñar, imaginar otras vidas comunes que no sean las de las políticas del valor de 
cambio del otro, de la otra, del otre, que no sean las políticas de muerte, que no 
sean las economías de la desforestación, de la extracción, del envenenamiento, de 
la quema. Hacer hablar al trauma nos puede dar respuestas también de quiénes 
estamos siendo ahora, decirnos qué lugar ocupamos en este momento en la fan-
tasía colonial del supremacismo incendiario y nostálgico. Hacer hablar al trauma 
es en este sentido una práctica de emancipación, es decir, una práctica pedagógica 
revolucionaria (Freire, 1970). 

El cuerpo fantasmático se convoca y evoca de diferentes maneras. La nostalgia de 
un cuerpo total, sin fisuras y todo equivalencia es una especie de fantasma que pue-
de ser arrasador: no hay dobleces, contradicciones, es un lugar donde se fantasea 
con que una sola representación pueda decir el todo; el sueño civilizatorio colo-
nizador tiene mucho de esto: una lengua, un cuerpo, un territorio, un solo Dios, 
una humanidad, un individuo, un mérito, una felicidad; y jerarquías estrictas. Este 
cuerpo fantasmático es muy generador de multitudes a la vez: animalidades, mons-
truosidades, frustraciones (Sacchi, 2020), anomalías, marginalidades. Estas multi-
tudes, entonces, se vuelven amenazantes por su invocación de lo no equivalente: 
voces, miembros, ramificaciones, cauces, dolores, pensamientos, disputas, sueños, 
constelaciones, gritos, silencios. 

Leyendo a Esteban Muñoz (2020) y a Mark Fisher (2018) a contrapelo —y a pelo—, 
me interesa convocar aquí, como lo hice en la performance, otro cuerpo fantasmáti-
co: el comunismo (la comunalidad); Fisher y Muñoz hablan de lo «común» y la nos-
talgia como productiva de futuridad, pero a mí me interesa usar el nombre completo: 
comunismo. Porque me interesa responder tanto a las exigencias de las narrativas de 
felicidad como a las distintas figuraciones del «rechazo» (o el «odio») que actual-
mente conjuga ese miedo atávico al comunismo. 

El comunismo es más que nunca ese fantasma que nos atraviesa, ese fantasma que 
para mí evoca la no completitud, la no equivalencia, lo fallado, lo inconmensurable 
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de las multitudes nuestras. Ese fantasma que es azuzado sobre nuestros cuerpos —vi-
vos y mediatizados—, que produce terror porque es justamente ese fantasma, en el 
caso de nuestro contexto, el que refiere a la movilización de la memoria, los dolores, 
los reclamos, las necesidades, las búsquedas de esas —las nuestras— comunidades 
no equivalentes (Muñoz, 2020). 

En última instancia, pienso que lo que aterroriza hoy de este fantasma de «retorno» 
del comunismo —algo histórica y materialmente no realizado—, lo que conmueve 
de este terror telemática y políticamente tan productivo para cerrar fisuras y filas de 
comunidades totales —llamadas a ser totalitarias— es la evocación de lo incalcula-
ble de las comunidades para crear mundos. 

Es por esto que me gustaría proponer este comunismo tan temido, invocar este fantas-
ma, que se haga cuerpo presente, que se encarne en un comunismo de las comuni-
dades como objeto de amor no equivalente y no total; como prácticas del hacer que 
nos habiliten la posibilidad de duelo e invención de comunalidades. El comunismo, 
ese fallido, esa no felicidad de la experiencia común, que aparece ahora para recor-
darnos que toda comunidad que soñemos no debe olvidar que lo que soñemos tiene 
que tomar en cuenta que nuestros deseos, potencias y vidas son inconmensurables, 
y que deben poder ser compartidas. 

«Vamos para las casas» era mi frase preferida de pequeño, popularmente enunciada 
«a las casas».  Esa expresión marca de clase, de origen, de pertenencia, es casi una 
promesa, algo común espera. Durante la escolarización aprendí que esa no era la ex-
presión correcta, que se debía decir en singular y que, según la ocasión, el posesivo 
era mandatorio. Ahora, de grande, sé que no es así, que en esa expresión se guarda 
la memoria —el testimonio de una comunalidad compartida —una salamanca, un 
comunismo— que resiste en el uso común de lo propio —y de la propiedad—.  A las 
casas no obtura el trauma, lo habla. post(s)

Pronto venceremos/canción de cuna 
by kaya + B wade st + HYPER + Neka 
(2:56 min). Argentina.

Esta canción incorpora trozos de mi canción de cuna y es parte de la instalación 
Una sola escena. 

ibit.ly/bkEoG
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Resumen
La noción de mediación comunitaria como práctica crítica y comprometida con la 
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versidad; más bien aparece como una pregunta irresuelta sobre qué es lo que trans-
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zajes en torno a las maneras de relacionamiento entre comunidades e instituciones 
culturales, los desafíos y contradicciones actuales. El texto acompaña la edición de 
una serie de carteles en donde robamos una frase de Iván Illich como provocación 
que nos empuje a cuestionar los supuestos positivos de nuestra práctica. 
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The notion of community mediation as a critical practice committed to social jus-
tice is not synonymous with consensus, participation or celebration of diversity; 
rather, it appears as an unresolved issue about what it transforms or could trans-
form and about its blind spots. In the context of the celebration of ten years of 
implementation of this working concept at the Fundación Museos de la Ciudad, in 
Quito, I attempt to make a self-reflection on the lessons learned about the ways of 
relating between communities and cultural institutions, the current challenges and 
contradictions. The text accompanies the edition of a series of posters in which a 
phrase by Ivan Illich is used as a provocation that pushes us to question the positive 
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Antes de comenzar

La Fundación Museos de la Ciudad es una institución de servicio público que aparece 
en el 2006 para dar soporte administrativo a la gestión del Museo de la Ciudad, el 
Museo Interactivo de Ciencia, Yaku Parque Museo del Agua, y el Museo del Carmen 
Alto, que se adhieren progresivamente. En el año 2011 se incorporó el Centro de Arte 
Contemporáneo, ubicado en el populoso barrio de San Juan, y ese mismo año se abre 
un puesto de investigación dedicado —principalmente— a entender la conflictiva rela-
ción entre esta institución y su entorno. En el proceso va tomando forma la aspiración 
de imaginar una forma de hacer cultura más allá de la democratización y la represen-
tación de lo popular: una forma en que las comunidades se implican en la producción 
de contenidos, crean espacios de aprendizaje y participan en la toma de decisiones, 
dejando en situación de compromiso a los espacios culturales frente a las urgencias del 
territorio; una aspiración que por supuesto no está libre de contradicciones. 

En el año 2013 este modelo de trabajo se amplió a todos los museos de la Fundación 
posicionando la noción de mediación comunitaria como un ámbito de trabajo in-
terdisciplinar en donde participan educadoras de museos, artistas, investigadoras, un 
agrónomo, diseñadores y arquitectos. Mediante diagnósticos comunitarios y asam-
bleas se dibujan hojas de ruta y surgen articulaciones con iniciativas autónomas im-
plicadas en debates tan variados como la seguridad ciudadana, la resistencia del 
comercio popular, o la construcción de oferta de verano para los wawas del barrio. 
Estos esfuerzos propiciaron espacios de colaboración entre actores de maneras im-
previstas y permitieron una porosidad en las lógicas de la institución, cuestionando 
abiertamente la exclusividad y exclusión que históricamente se asocia a los museos.

En el año 2016 el equipo de mediación comunitaria de la Fundación Museos fue 
reducido y limitado por discrepancias y cambios de voluntades políticas; más tarde, 
en 2020, la Fundación Museos restituye y alienta nuevamente este ámbito de trabajo. 

En 2023 la idea de mediación comunitaria en la Fundación Museos cumple diez 
años. No se trata de una idea original ni mucho menos: los museos en la región 
vienen madurando formas de trabajo comprometido socialmente desde la década de 
1970, y este enfoque se alimenta de una constelación mucho más amplia y antigua de 
educadoras populares y promotoras comunitarias. No obstante, en diez años vemos 
una trayectoria sostenida, sistemática y situada que nos exige preguntar ¿qué se ha 
movido? ¿Qué nuevos problemas emergen para quienes trabajamos en mediación?  

En el contexto de la celebración se ha desplegado un programa de exposiciones, 
encuentros, festividades y círculos de conversación reflexiva. De hecho, la escritura 
de este breve texto fue motivada por Daniela Carvajal, coordinadora de Mediación 

Comunitaria, quien abrió un círculo de conversación llamado «Soy porque somos» 
para tratar dos preguntas: ¿cuáles son las nociones y premisas sobre las cuales mu-
seos e instituciones culturales se proponen abordar el trabajo comunitario? ¿Qué 
nuevas preguntas emergen después de más de diez años de trabajo en este ámbito? 
En la conversación que tuvo lugar en el Yaku Parque Museo del Agua el 17 de junio 
de 2023, Natasha Sandoval, Lenin Santacruz y yo presentamos el afiche «Al diablo 
con nuestras buenas intenciones» como una provocación. En las páginas que vie-
nen intentaré ampliar las ideas detrás del gesto.

Al diablo con nuestras buenas intenciones 

Queridas colegas, educadoras de museos y mediadoras comunitarias, 

Estas páginas se escriben como un intento de reconocer preguntas que empezaron a 
tomar forma cuando trabajé como mediador comunitario entre 2011 y 2016, preguntas 
que aún resuenan en mí y en el trabajo que desarrollo actualmente en el Museo de la 
Ciudad. Siempre nos reclamamos las pocas pausas que hemos hecho para escribir sobre 
lo que hacemos o hemos intentado hacer, así que tengo la esperanza de que estas pala-
bras sean recibidas, sean abono para futuras conversaciones después de la celebración.

Quiero contarles que cuando comencé a trabajar como investigador en el Centro 
de Arte Contemporáneo, durante las primeras semanas encontré notas de prensa 
e informes que usaban de una u otra forma, como una línea argumental, la frase: 
«Queremos recuperar y devolver el patrimonio y el espacio público a la ciudada-
nía», refiriéndose y justificando así la remodelación del antiguo Hospital Militar 
para convertirlo en el nuevo Centro de Arte Contemporáneo de Quito, en 2009, en 
medio de las fiestas Bicentenarias. 

Pero esta intención desconocía que el cambio de uso del edificio significó la re-
ubicación de 46 familias que vivieron en él por al menos 20 años, familias con-
formadas, principalmente, por estudiantes universitarios de provincia sin techo, 
comerciantes ambulantes, ex conserjes del mismo edificio que, frente a la constante 
precarización de su situación, decidieron tomar el edificio abandonado, adecuarlo, 
reparar los techos, pintar las paredes, traer a parientes, habitarlo. La reubicación 
en las periferias del sur de la ciudad los hizo pasar de okupas auto-organizados a 
acreedores de un préstamo hipotecario tramitado por las autoridades municipales, 
es decir, pasaron de ser gente pobre organizada a ser gente pobre endeudada. Esas 
familias corrieron con algo de «suerte» si se considera que los habitantes afros, acu-
sados de antisociales, fueron expulsados del edificio mediante operativo policial, 
sin reubicación, sin censos, sin informes de las trabajadoras sociales.
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Cuando comenzaron las tareas de remodelación, el edificio fue cercado con una 
malla metálica, clausurando las reuniones, asambleas, torneos deportivos, festejos, 
chumas y las excursiones a la casa embrujada que hacían los wawas más avezados 
del barrio de San Juan. 

La patrimonialización y la institución del arte contemporáneo habían «aterrizado» 
e irónicamente su aparecimiento jugaba contra la autoorganización de la vida so-
cial del barrio, una historia vieja, conocida y repetida hasta el cansancio en todo el 
mundo: la cultura y el patrimonio son punta de lanza de los proyectos marca ciudad, 
regeneración urbana vinculada a intereses del turismo, la industria cultural y los ca-
pitales inmobiliarios.

Es cierto que en la historia de la ciudad el antiguo Hospital Militar se había ga-
nado fama de inseguro, un lugar donde los artistas como Pablo Barriga o Jenny 
Jaramillo se metían a hacer experimentos desautorizados, donde los antisociales 
se metían para hacer «rituales diabólicos». La intervención patrimonial trajo or-
den, era mejor convertirlo en centro de arte que en un taller para personas priva-
das de la libertad, que fue otra de las posibilidades que se barajaba y frente a la 
cual las organizaciones barriales se opusieron rotundamente.1 El lugar se volvió 
tranquilo y más exclusivo, dijeron literalmente en su momento las vecinas, aun-
que también reconocieron que algo se había roto.

Cuando Ana Rodríguez me invitó a trabajar en el Centro de Arte Contemporáneo 
como investigador en 2011, la memoria de esta rotura estaba fresca, era evidente 
la controversia y la función de encubrimiento que tenía la frase «Recuperación y 
devolución del espacio público a la ciudadanía», por tanto, un puesto de «investi-
gador» se transformó en un puesto a tiempo completo para asumir esa controversia.  

Así aparece la mediación comunitaria como un intento de contestación a una «bue-
na intención» de efectos contradictorios, como una contestación a pretensiones que 
aparentan ser «buenas para todos» pero encubren operaciones de ordenamiento jus-
tificadas por discursos «incuestionables»: la cultura, el espacio público, la comuni-
dad, la ciudadanía. ¿Quién podría estar en contra de estas palabras mágicas?

1 No encontré mayor información sobre la propuesta presentada por la Fundación Confraternidad Carcelaria 
que pretendía convertir el edificio en talleres artesanales dentro del programa Hogar San Pablo, enfocado en 
personas privadas de libertad en fase de reintegrarse a la vida social. Las vecinas con las que conversé en su 
momento sospechaban que esto sería simplemente un maquillaje para establecer una «cárcel de lujo» para 
tratar de manera diferenciada a determinados presos, una discusión que requiere mayor indagación para deter-
minar los alcances que pretendía este proyecto fallido, valorar los prejuicios frente a las personas privadas de 
libertad y la desconfianza del sistema penitenciario que terminó cancelando esta posibilidad. 

Figura 1. Afiche  «Al diablo con nuestras buenas intenciones» inspirado en la frase de Iván Illich, y presentado por 
Natasha Sandoval, Lenin Santacruz y Alejandro Cevallos en Yaku Parque Museo del Agua, 2023. 
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La mediación comunitaria trabaja en medio de una contradicción que no 
puede resolverse

Los museos tienen como usuarios mayoritariamente tres tipos de perfiles: los grupos 
escolares (que son —en definitiva— grupos cautivos, niños, niñas y jóvenes que 
no pueden oponerse a ser traídos por sus profesores al museo); grupos familiares 
(generalmente blancos mestizos de clase media que consideran que el consumo 
cultural les ofrece una oportunidad de ampliar su educación y hacer «buen uso 
del tiempo libre»), y finalmente, turistas locales o extranjeros ávidos de conocer la 
cultura y la historia locales, aunque con el compromiso que es posible sostener lo 
que dura su paso por la ciudad: un par de días. 

El aparecimiento de la mediación comunitaria en la Fundación Museos, como un 
área de trabajo que desarrolla sistemáticamente otras formas de relacionamiento con 
las personas en el territorio, coincidió con la necesidad institucional de ampliar el 
perfil de sus públicos y demostrar a las autoridades políticas su relevancia social.

Por supuesto que existen muchos otros factores y condiciones que explican el apareci-
miento de un área de trabajo llamada mediación comunitaria, factores que no aborda-
ré en este texto pero que quizás es importante al menos mencionar para dimensionar 
la complejidad. Por un lado, existe una voluntad del gobierno local de prestar atención 
y presupuesto a la capacidad de incidencia en territorio de las instituciones culturales. 
Coincide, también, con la emergencia de cierta generación de artistas que conjugan 
herramientas de la etnografía, la investigación acción participativa y las prácticas ar-
tísticas. Es importante mencionar la influencia que tuvieron artistas como los Tranvía 
Cero, organizadores del Encuentro de Arte y Comunidad Al zur-ich, que promovió 
a muchos de las y los artistas que pensaban su práctica desde la calle y conceptua-
lizaban sus proyectos en asambleas barriales, un movimiento que fue revelando un 
ámbito de acción que era inimaginable para las instituciones culturales: alteraron la 
brújula, como le gusta decir a Omar Puebla. Es importante también recordar el cre-
ciente debate sobre la relación entre arte, educación y territorios, que surgió a nivel 
global y que en la región tuvo un momento destacable en el festival Medellín 2011, 
al reunir a personajes como el colectivo de pedagogías colectivas Transductores, la 
educadora crítica Carmen Mörsch o el teórico de la estética dialógica Grant Kester. 

Sin desconocer esas influencias, el equipo de mediación comunitaria comenzó a 
trabajar principalmente con personas que no vendrían al museo por cuenta propia. 
Grupos que se resisten, tienen otras urgencias vitales o simplemente dibujan otros 
itinerarios de consumo y producción cultural. Crear las condiciones para una re-
lación de esta naturaleza, por tanto, siempre ha implicado el despliegue de cierta 
retórica para argumentar, negociar e intentar encontrar el valor que pudiera tener 

una eventual colaboración con esos grupos comunitarios que históricamente ha-
bían pasado por fuera del radar de la institución, fuera de su gestión, fuera de su 
campo de la legibilidad e imaginación.

Desde su creación y hasta la fecha, comerciantes populares, migrantes ilegaliza-
dos, personas sin techo, gestores culturales barriales y vecinas resentidas con la 
historia de violencia que significó el aparecimiento de museos en sus barrios ya se 
cuentan como interlocutoras, colaboradoras y también en la estadística de «bene-
ficiarias» de la gestión de los museos, con lo transformadora o neutralizante que 
puede llegar a ser esta operación.2

En todo caso, el trabajo metodológico de la mediación comunitaria en museos im-
plica un proceso previo que permite alcanzar el consentimiento de las partes sobre 
la colaboración. Nadie entra de manera ingenua a un proceso de colaboración con 
una institución, cada parte mantiene interés estratégico sobre determinados capita-
les simbólicos y materiales en juego. Intentar entender las relaciones y economías 
en juego y cuidar el proceso previo para crear condiciones de colaboración es un 
trabajo constante que hacen las mediadoras comunitarias para establecer relacio-
nes éticas y desmarcarse del fantasma del paternalismo. 

El trabajo de mediación comunitaria intenta contrarrestar la verticalidad que se 
puede sospechar en toda relación entre instituciones culturales y grupos comuni-
tarios, entre financistas y «beneficiarios», y que se manifiesta en «supuestos posi-
tivos»: la creencia de que las instituciones culturales pueden ofrecer algo positivo 
a personas que no han venido por su propia cuenta. Por ejemplo, en el discurso 
institucional se usan afirmaciones como las siguientes:

• Acceder a los espacios culturales es clave en el ejercicio de los derechos cul-
turales de las comunidades.

• La participación de las comunidades en proyectos culturales impulsados por 
instituciones otorga mayor visibilidad a sus demandas.

• Las instituciones culturales fortalecen los tejidos sociales.
• Las instituciones culturales podrían contribuir a problematizar las discrimina-

ciones y alfabetizar en términos de diversidad cultural.
• Las instituciones culturales contribuyen al disfrute del patrimonio y promueven la 

cultura de paz. 

2 Aunque muchas mediadoras educativas y comunitarias críticas se oponen abiertamente a la categoría de «beneficiarias» 
para referirse a las personas con quienes establecen relaciones de colaboración, debemos admitir que es la única forma 
dentro de la institución y sus protocolos burocráticos para referirnos a nuestras interlocutoras en territorio; dejando un 
margen ambivalente entre la operación de integración de las voces disidentes que representan estos sujetos y la aspira-
ción de expansión y transformación institucional, la mediación comunitaria bien podría servir para ambas acciones. 
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Estas líneas, más que verdades, son «supuestos positivos»; detrás, existen sinceras 
motivaciones y compromisos políticos y personales, pero no podemos olvidar el lugar 
de certeza institucional desde el cual se formulan: hay unos propósitos fijados de ante-
mano, se esperan ciertos resultados y se miden con indicadores que toda trabajadora 
de la cultura debe demostrar que se han cumplido. La estructura de todo informe está 
diseñada para esta demostración, de hecho, las instituciones culturales raramente lo-
gran documentar sus problemáticas internas o fracasos en sus intentos de alcanzarlos.  

Los «supuestos positivos» responden a determinado proyecto gubernamental que 
se mira a sí mismo como progresista pero que, no obstante, ejerce una acción 
disciplinadora implícita, en el sentido de que identifica (muchas veces de manera 
simplista), regula, normaliza la relación con grupos que, como he dicho antes, no 
eran legibles, no estaban en el radar de la institución.

Los derechos son logros de las luchas sociales, movimientos que instituyen, en buena 
hora, nuevos y más amplios marcos de convivencia con base en la idea de justicia 
social. Sin embargo, para quienes trabajamos bajo esta aspiración resulta inquietante 
la voz de la artista y activista María Galindo (2021) cuando pide sospechar de la idea 
de «derechos» como meras concesiones de los grupos dominantes, una homogeni-
zación de la diversidad y la especificidad de los reclamos sociales, de imposición de 
nuevos valores y normas. Bajo la idea de «derechos», el deseo y la lucha pudieran 
constreñirse, según Galindo, a la esfera de la política identitaria, al ámbito legal o a la 
cuestión representacional, olvidando que las desigualdades son también producto de 
estructuras económicas y sociales, donde nuestras bienhechoras instituciones cultura-
les, aparentemente, no tienen competencia. 

Aún recuerdo un taller que realizamos con el equipo de mediación comunitaria en 
2013 con mujeres comerciantes ambulantes del mercado popular San Roque, en me-
dio de una amenaza de reubicación del mercado fuera del centro de la ciudad y en un 
contexto de acusación por parte de los comerciantes propietarios de puestos que las 
señalaban, al igual que las autoridades, como causantes del «desorden en las calles». 
En el taller intentábamos describir sus itinerarios callejeros, sugerir el valor que tenía 
para ellas una red de espacios de acogida, comedores populares, escuelas que no es-
taban siendo valoradas por la planificación urbana. En un determinado momento sur-
gió nuestra preocupación sobre el rol de la infraestructura y el equipamiento cultural 
en esa red de espacios, y su silencio ante la situación que estas mujeres atravesaban. 
En una conversación informal, de pasillo, ellas propusieron que se les permitiera dejar 
a los wawas en el museo durante la tarde mientras trabajaban en las calles. 

Nosotros tragamos saliva, por supuesto: no teníamos protocolo ni marco jurídico, 
no teníamos capacidad ni tiempo para pensar en hacernos cargo de diez wawas en 

pañales, no teníamos infraestructura adecuada (aunque seguramente tenemos me-
jor infraestructura que la calle); y el director del museo zanjó esta crisis diciendo: 
«Somos un museo, no es nuestra competencia». Seguramente el camino era traer 
a una entidad competente para que nos ofreciera alguna solución articulada a un 
museo, pero las mujeres no estaban dispuestas a esperar, de hecho, entre sonrisas, 
quizás lo único que querían era mostrarnos, justamente, nuestra incompetencia en 
materia de las urgencias de la vida en la calle.

Las comunidades son bienvenidas, las puertas están abiertas, aunque algunos de sus 
deseos nos exceden. Referirnos a sus luchas suele reforzar nuestra propia posición de 
poder, más aún cuando no tenemos en el horizonte de nuestro trabajo el encontrar 
formas de afectar el funcionamiento y estructura institucional de maneras concretas, 
de modo que quedamos involucrados vitalmente, en términos profesionales, perso-
nales y políticos. La discreción sobre qué deseos son admisibles y cuáles no pasa por 
una serie de filtros técnicos y burocráticos que promueve la desigualdad, y de la cual 
no podemos escapar con discursos deseosos de conciliación, afectos personales y 
supuesta horizontalidad. En este marco nos preguntamos ¿cómo trabajar con comu-
nidades partiendo de una posición asimétrica, donde nosotros y nosotras ocupamos 
lugares privilegiados, asalariados, en los procesos de colaboración? ¿Cómo evitar 
que la mediación convierta los deseos, la imaginación y las demandas comunitarias 
en reclamos aceptables e inofensivos para la institución?  

Por el momento nuestra esperanza está en la constatación de que las demandas 
comunitarias y populares, cuando logran ser instituidas, enseguida avivan otras 
demandas, surgen aprovechamientos subversivos, aparecen grupos disidentes que 
hacen emerger nuevos e inalcanzables deseos. La mediación, más que cumplir 
el mandato de «dar acceso a los derechos culturales», tendría —a mi parecer— 
la tarea de avivar esos deseos inalcanzados, inalcanzables, mantener latiendo la 
inconformidad.

Resuena aquí Gayatri Spivak (2017, p. 150) cuando dice que no se trata de nuestra 
percepción sobre las necesidades de las comunidades sino lo que esas comunida-
des son capaces de desear; la mediación implicaría enseñar y aprender mutuamen-
te a reorganizar los deseos (de modo no coactivo), de tal manera que esos deseos 
nos conduzcan a conocer y actuar sobre el mundo de formas antes no previstas.

En definitiva, no queda otra opción que trabajar en medio de estas complejidades. 
Carmen Mörsch ha señalado esta contradicción como irresoluble: si trabajas con 
comunidades, estás siempre en el riesgo de comportamientos marcados por esa 
jerarquía; y si no lo haces, estás reproduciendo la exclusión y exclusividad de las 
instituciones culturales. 



( 241 )( 240 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Alejandro Cevallos post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Alejandro Cevallos 

En esta situación, las mediadoras trabajan buscando poner en equilibrio las partes, 
buscan el ritmo adecuado, cuidan las relaciones personales llenas de afectos, lu-
chan contra sus propios privilegios y prejuicios. Y muchas veces lidian en solitario 
frente a los confusos límites entre transformación institucional y el mero reformis-
mo, que asegura cierta fama comunitaria de la institución sin ninguna incidencia 
real en esas urgencias de la vida en la calle.

Trabajar contra las buenas intenciones

Es desde esta complejidad que quiero regresar al tema de las «buenas intenciones». 
Recordemos la frase «Devolver el patrimonio y el espacio público a la ciudadanía», 
una idea —quizás— ya superada en las discusiones que mantenemos hoy en el 
ámbito de la mediación y la gestión cultural. En su momento oscureció el debate 
sobre patrimonio enfocándose en la restauración del edificio, prescribió de manera 
autoritaria lo que puede y no puede suceder en un espacio público, y encubrió un 
concepto de ciudadanía racializado que reproduce desigualdades, al menos en el 
caso que describí.

¿Cuántas otras frases de buenas intenciones debemos desvelar y enfrentar en nues-
tro trabajo de mediación en la actualidad? ¿Cómo esos discursos se han adaptado 
y han incorporado la jerga progresista dejando intactas las estructuras de funcio-
namiento institucional? ¿Cuáles son las nuevas palabras mágicas y qué encubren? 

Este tipo de preguntas no se hacen para echar un juicio de valor sobre el trabajo 
de nadie, son preguntas del orden de la autorreflexividad (revisión constante de 
nuestra propia posición en las relaciones que tejemos) y creo que valen no sola-
mente para quienes trabajamos con comunidades sino para quienes trabajamos en 
educación dentro de instituciones culturales.

Contra la funcionalidad, la autorreflexividad permite contestar, contrarrestar o in-
tentar reparar el signo de la violencia institucional que es una condición históri-
ca que no queremos olvidar. Resulta un ejercicio de esperanza, no una intención 
porque estas generalmente son prescriptivas en otra dirección, mientras que las 
esperanzas son construcciones de agencia colectiva; la esperanza se pregunta ¿qué 
podemos hacer juntas para cambiar una situación de injusticia y asimetría que 
antecede nuestra relación? 

Hoy, con diez años de trayectoria, la dimensión comunitaria está inserta y me-
jor posicionada, muchos museos piensan o quieren pensar su relación con el te-
rritorio; se dictan seminarios o talleres sobre mediación educativa y comunitaria 
como parte de programas de formación en museos. Por su lado, paralelamente, 

las universidades han instalado la vinculación con la comunidad como manda-
toria para sus estudiantes; existen mecanismos por los cuales empresas privadas 
descuentan impuestos si invierten recursos en proyectos culturales donde lo comu-
nitario se vuelve un factor determinante; las organizaciones no gubernamentales 
emplean sofisticados enfoques, estrategias y metodologías patentadas en el exterior 
para el «desarrollo» de comunidades locales. 

Quienes trabajamos en el ámbito de la mediación comunitaria en museos necesi-
tamos preguntarnos ¿qué sucede cuando una noción de trabajo que abiertamente 
cuestiona la institución que la sostiene adquiere cierta posición de legitimidad? 
¿Qué hacer desde esta nueva posición? ¿Cómo esta noción de trabajo está inci-
diendo en otras áreas de trabajo institucional como la educación, la investigación 
o la curaduría para no dejar intactas las estructuras de su funcionamiento? ¿Es útil 
seguir pensando la mediación comunitaria como un departamento especializado? 
¿Cuáles son las políticas que garantizarían la continuidad del trabajo sobre este 
ámbito más allá de la voluntad de turno?

Pueden ser preguntas incómodas en medio de una celebración, pero ser aguafies-
tas suele ser uno de los caracteres incomprendidos de la mediación educativa y 
comunitaria como práctica crítica. En una conversación sobre estos temas con mis 
colegas Natasha Sandoval y Lenin Santacruz, recordamos una frase de Iván Illich, 
educador anarquista, quien en una conferencia frente a un grupo de voluntarios tra-
bajadores comunitarios les dice: «Al diablo con las buenas intenciones». Hicimos 
afiches con esta frase, aceptándola como una provocación que nos empuja a con-
versar sobre incomodidades y límites. Es muy probable que alguna vez hayamos 
recibido esta frase de parte de alguien en el barrio, en el grupo de jóvenes de un 
colegio, en organizaciones sociales, o de parte de activistas en territorio, de mane-
ra literal o con gestos mucho más sutiles como la indiferencia o el silencio; estas 
resistencias develan el sentimiento de que algo se está imponiendo, y justamente 
sobre tales tensiones es que Illich nos pide ocuparnos.

A pesar de la distancia de contextos y geografías, el reclamo de Illich podría tener 
sentido en este momento porque nos pide salir del registro del discurso celebrato-
rio, nos pide mantenernos alertas frente a los supuestos positivos, reconocer que 
entre nosotras, mediadoras comunitarias y las comunidades con las que decimos 
estar comprometidas, existen relaciones de poder que dejan en evidencia nuestros 
propios privilegios; no referirnos a estas relaciones de poder no solo que las encu-
bre sino que las reproduce.

La frase pide tener en cuenta que todo trabajo comunitario pudiera restar auto-
nomía a la comunidad. Las reformas a favor de lo comunitario son ambivalentes, 
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pudieran «acercarnos a las personas» y sus realidades, aunque también son útiles 
para perpetuar la imagen de una institución conciliadora y benefactora, desviando 
la atención sobre su historia y vigencia colonial, sobre su economía y la redistribu-
ción de recursos que se requiere; pasan por alto el sistema de valores simbólicos 
dominantes que aún sostienen las instituciones culturales y que requerimos trai-
cionar para poder imaginar un horizonte de acción por fuera de los relatos y las 
promesas que autolegitiman nuestro trabajo 

Nuestro trabajo como educadoras de museos y mediadoras comunitarias, más allá 
de las representaciones de lo comunitario dentro de las instituciones, conlleva pro-
cesos de aprendizaje de formas de relacionamiento entre las comunidades y las 
instituciones culturales. Los aprendizajes que obtenemos difieren si se piensa nues-
tro trabajo como un servicio al que se accede o como un derecho que se ejerce. 
Asimismo, la relación educativa cambia bajo una negociación para la colabora-
ción. Los desafíos cambian cuando abiertamente nos comprometemos con lo que 
en este texto llamamos urgencias de la vida en la calle, es decir, relaciones que, 
por fuera del relato, las temáticas y las promesas del museo, promueven la orga-
nización autogestionada de comunidades que en sus propios términos imaginan, 
disienten, interpelan lo que nuestras instituciones son capaces de ofrecerles. La 
esperanza es que en este movimiento no quede intacta la estructura de funciona-
miento de la institución cultural. La esperanza es que nosotros y nosotras mismas 
quedemos transformadas en el intento.

Salud por diez años de contradicciones irresueltas y por más controversias produc-
tivas. post(s)
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Resumen 
Este texto dibuja un panorama general de la construcción y el recorrido que ha 
tenido la Biblioteca Comunitaria Ambulante en el pueblo P’urhépecha, localizado 
en la comunidad de Comachuén, Michoacán. Se muestra la importancia de los pro-
cesos intercomunitarios que ha propiciado, y cómo su tránsito por las comunidades 
ha resultado en la conformación de redes solidarias que continúan acompañando 
procesos de libre determinación de los pueblos p’urhépecha. La Ambulante ha sido 
un semillero de otra educación posible que acompaña la redirección cultural, ha 
llevado a la comunidad la posibilidad de escuchar, aprender, enseñar, contactar y 
en-red-darse con las herramientas que tienen y sostienen diferentes procesos co-
munitarios que cobijan la vida. 
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Abstract
This essay follows the construction and the journey that the Biblioteca Comunitaria 
Ambulante has had in the pueblo P’urhépecha, located in the community of 
Comachuén, Michoacán. It shows the importance of the community based proces-
ses it has fostered, and how its transit has resulted in the construction of solidarity 
networks that accompany the processes of self-determination of the P’urhépecha 
peoples. The Ambulante has been a seedbed of another possible education that 
accompanies cultural redirection, it has brought to the community the possibility 
of listening, learning, teaching, contacting, and networking with the tools that they 
already have and sustain different processes that shelter life.
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Figura 1. La Biblioteca Comunitaria Ambulante, sede Comachuén. Archivo fotográfico del proyecto, 2020. 

De proyecto a proceso: la fecundación y el nacimiento

Comachuén es una comunidad originaria situada en la meseta P’urhépecha en el 
estado de Michoacán, México. Su clima es húmedo y con lluvias en gran parte 
del año, lo que hace que algunos materiales, como los libros, se deterioren con 
facilidad. Por cuestiones personales, nos mudamos con la familia a otra ciudad, 
y nuestros libros se quedaron en Comachuén, donde permanecieron encerrados 
en ese ambiente de humedad. En el verano de 2015, decidí que necesitaba hacer 
algo para que no se deterioraran. Bajé de los libreros casi todos mis libros y los 
de mis hijos, los coloqué en canastos, pedí permiso a las autoridades comunales, 
y los llevé a la plaza de la comunidad. Junto con mi compañero y mis hijos, com-
partimos nuestros materiales en ese lugar durante dos horas diarias por una se-
mana con las personas se acercaban a leer. Cada día llegaron aproximadamente 
120 niños y niñas. Los libros eran hojeados, usados y vividos. Esta respuesta de la 
comunidad, esta emoción por tocar los libros, por compartir el espacio, la lectura 
y un tiempito del día, movió nuestra manera de percibir la vida comunitaria. 

La Biblioteca Comunitaria Ambulante nació así, de una necesidad personal por 
cuidar el material bibliográfico, pero transitó de inmediato a una necesidad ex-
presa comunal, que reflejaba la falta de acceso no solo a la lectura, sino a todo 
lo que no se tiene en un rincón de cualquier montaña de nuestro país: pasó de 
ser un proyecto familiar de una semana, a ser un proceso comunitario de tempo-
ralidad ilimitada. 

En nuestra formación personal, construida en medio de procesos educativos institu-
cionales desde temprana edad, estuvo presente la lucha magisterial en Michoacán 
que defendía un proyecto político sindical donde la vida del pueblo se ponía en 
el centro, hecho que ha sido un referente inmediato para pensar otra educación, 
necesaria y posible. La Ambulante surgió porque no hay espacios ni de lectura, 
ni de otra educación posible en las comunidades alejadas de la capital, aparte de 
la educación que brinda un Estado neoliberal; surgió porque tenemos una obliga-
ción política de hacer frente a las necesidades comunitarias y planetarias; porque 
tenemos que resistir, luchar y crear frente a todo lo que atente contra la vida, desde 
espacios amorosamente en-red-dados.

Construyendo lo común: el cuerpo y su cuidado

A partir de esta experiencia, decidimos que cada verano haríamos lo mismo. En el  
verano de 2016, buscamos llevar ese proyecto familiar solidario a otro nivel. Para 
que la solidaridad llegara desde más espacios, pedimos apoyo a Antonio Salgado, 
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quien estaba a cargo del Proyecto Cooperativa El Árbol, en la ciudad de Morelia, 
para que este lugar funcionara como centro de acopio permanente de libros. 

La función de la Biblioteca sería llegar a más comunidades donde pudiera ser 
usada. Así, en 2016, después de presentarla en una plática informal a Anayuli 
Torres, la maestra Lizeth Torres, su hermana, solicitó la Biblioteca para llevárse-
la a la comunidad p’urhépecha de Cheranástico, donde la Ambulante comen-
zaría su recorrido comunitario. A la fecha, en nueve años desde su nacimiento,  
ha visitado ya 23 comunidades: Comachuén, Cheranástico, Jarácuaro, Ihuatzio, 
Huecorio, Paracho, Arantepacua, Cherán, Puacuaro, Santa Fe de la Laguna, 
San Jerónimo Purenchécuaro, Matugeo, Tarejero, Zacán, Nahuatzen, Sevina, 
Tacuro, Acachuén, Charapan, Cuanajo, Tiríndaro, San Ángel Zurumucapio 
y Ocumicho, en ese orden. En tres de ellas ha estado más de una vez.  
La estancia de la Biblioteca en cada comunidad ha variado según sus nece-
sidades; hay comunidades que se la han quedado un mes, otras dos meses y 
máximo seis meses.

Frente a todo lo anterior y ante tanta movilidad, tuvimos la necesidad de diseñar 
algunas pautas para sus viajes, uso y recorridos, y darle forma a su cuerpo para 
poder cuidarlo. Aún seguimos en construcción, pero hemos ido delineando pro-
cedimientos de solicitudes, entregas y usos. La regla más importante es que si al-
guien quiere que la Biblioteca vaya a su comunidad, basta con pedirlo: se agenda, 
se acuerda y se va. Cualquier persona o grupo de personas organizadas puede 
solicitar la Biblioteca, que sin embargo no está disponible para entidades estatales. 
La persona que solicita la biblioteca se convierte en «carguera»1 de la Biblioteca 
y la Ludoteca durante el tiempo que lo solicite. El cargo que asume considera 
traslado, cuidado, control, organización, resguardo y entrega de libros, juguetes y 
materiales didácticos.

El trabajo que se realice en cada comunidad deberá respetar los principios que  
hemos construido en el andar de la Biblioteca en nueve años de vida, y que son 
resultado de las luchas y resistencia del pueblo p’urhépecha, de los movimien-
tos sociales que se han gestado en nuestros territorios, y que han ido desde la 
libre determinación, las autonomías, hasta movimientos de frentes de mujeres 
por la reivindicación de sus derechos, frentes por las agroecologías, por la de-
fensa de derechos, vivires y convivires de las infancias, y por la educación popu-
lar, por mencionar algunos. Estos principios han ido surgiendo de acuerdo con 

1 La figura de «carguero» o «comisionado» está presente en las festividades de las comunidades p’urhépecha: 
son los encargados de gestionar, organizar, administrar y ejecutar las fiestas patronales. Retomamos este 
término para resignificarlo desde la gestión de un proceso educativo. 

las problemáticas concretas que han atravesado nuestras comunidades. Hasta el 
momento hemos dialogado y reflexionado doce principios a través de acciones 
desde la Ambulante:

1. Autonomía, libre determinación y felicidad como horizontes primeros y últi-
mos. Hemos abrazado la autonomía y la libre determinación como uno de los 
principales objetivos de la Ambulante, a partir de las luchas y resistencias de 
nuestro pueblo p’urhépecha en general, y de la comunidad de Comachuén 
en particular. Desde el año 2018, cuando nuestra comunidad decidió bus-
car el presupuesto directo y con esto intentar otra forma de organizarnos, los 
esfuerzos de la Biblioteca acorazaron la lucha de Comachuén y de todas las 
demás comunidades que se encontraban y se encuentran en el mismo pro-
ceso. Creemos que al tener autonomía y la capacidad de determinar cómo 
queremos vivir, todos optaríamos por la felicidad y el bien-estar/ser/sentir/
pensar/hacer. Por lo tanto, la tsipekua o felicidad es nuestro máximo objetivo. 

2. Amor como posicionamiento político. Consideramos al amor como un camino 
hacia la tsipekua. El amor colectivo, el amor hacia todes, desde lo vivo hasta 
lo inerte, lo tangible e intangible. El amor a la vida, a todos los seres de todos 
los planos temporales y espaciales, el amor al universo mismo. Así, lo que 
hacemos es desinteresado, amorosamente diseñado, acompañado, realizado 
y transmitido. 

3. En-red-dar como metodología. Entendemos que solo el trabajo de dar en red 
nos puede (sos)tener en la cotidianeidad. Dar el pensamiento, el sentimiento, 
la acción, la donación, la ofrenda, la escucha, la palabra, el trabajo. Dar como 
un eslabón del recibir, como una parte necesaria para que lo que se vaya, 
regrese. Es un principio de reciprocidad y solidaridad; es la jaroajperakua o 
ayuda mutua que se practica en nuestras comunidades, un instrumento de 
continuidad del tejido social y cuidado colectivo. Enredar como una acción 
de tejernos y darnos en red.

4. Autogestión y autoorganización como administración posible. No depender 
de ningún presupuesto ni institución nos da la libertad de crear, de producir 
incluso lo improducible, de marcar nuestros tiempos, ritmos, danzas y can-
tos. Seguimos nuestros horizontes sin obligaciones con nadie, ni estamos en 
función de nadie. Todo lo que emprendemos es porque es legítimo, necesario 
y nuestro. Además, buscar maneras de autosostenernos económica y admi-
nistrativamente nos abre las puertas a otras maneras de entender los tejidos 
sociales, la imaginación colectiva y el trabajo colaborativo. 



( 251 )( 250 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Daisy Magañapost(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Daisy Magaña 

5. Apartidismo como credibilidad política. Sabemos que los partidos políticos han 
roto nuestras comunidades en tantos colores como adscripciones se tengan ante 
el Instituto Federal Electoral. Han desarticulado el tejido social comunal, y su 
práctica está envuelta en capas de corrupción que han fracturado la organiza-
ción ancestral de nuestros pueblos. Así que la Ambulante no pertenece a ningún 
partido político.

6. Antiestatismo y anticolonialismo como principios de independencia. No de-
pendemos del Estado que, cuando se ha encargado de proteger al capital, a 
las grandes corporaciones, ha reprimido a nuestros pueblos. A pesar de que 
en nuestra Constitución Política Mexicana se expresan los derechos a los que 
tenemos acceso por el simple hecho de haber nacido aquí, su cumplimiento 
es una utopía. Asimismo, agarrado de la mano del colonialismo, el Estado 
sigue imponiendo y trasponiendo elementos culturales de otros contextos en 
nuestro territorio, que a(re)(multi)plican además de una vida de otra tierra, el 
sistema de opresiones históricas de todos los tiempos y espacios. Por esto, no 
creemos en el Estado ni en sus instituciones, y no dependemos de él, no acep-
tamos trabajar con él, ni dejamos que toque nuestra organización; y cuando 
permitimos por lo menos que la nombre, cuando nos paramos en una ins-
tancia del Estado, aprovechamos el espacio para denunciar su actuación, su 
ineficiencia y su falta de responsabilidad en la vida de todxs lxs que habitamos 
el territorio. Por otro lado, nos quitamos el traje colonial y nos ponemos el de 
la libre autodeterminación (Mignolo, 2007; Walsh, 2008). 

7. Comunitarismo como organización de la vida. Retomamos la vida en comuni-
dad como el principio que organiza nuestra existencia. No somos ni estamos 
solxs, necesitamos de lxs otrxs para transformar. Pensamos en los cuatro ele-
mentos que la comunalidad contempla: la tierra-territorio, la gente, el trabajo 
y la fiesta. 

8. Anticapitalismo como ubicación sistémica. El sistema capitalista organiza la 
vida del planeta; produce mercancías y tiene como centro la ganancia, es mu-
tante, cambia sus espacios de interés, de valorización, de desplazamiento y 
transformación, incluso cambia las formas como usa los territorios y los recur-
sos, dominando así todo sistema viviente y teniendo condiciones de produc-
ción destructivas (Habermas, 1989; Puiggrós, 2004; Ceceña, 2010; Lander, 
2010). No nos permitimos, en la medida de todo lo posible, prácticas capita-
listas. Intentamos las veces que sea necesario, y de todas las formas posibles, 
reinventar las acciones que nos ayuden a organizar la vida sin tener al capital 
en el centro, sino a la misma vida, su cuidado y el amor.

9. Antipatriarcalismo como eje relacional social. Colocamos nuestros esfuerzos 
en el cobijo, cuidado y acompañamiento a todos los géneros, pero nos en-
focamos más aún en las mujeres y luchamos para hacer valer sus derechos y 
fortalecer sus vidas. La Ambulante es también un refugio de acompañamiento 
y de acogida para mujeres de todas las edades que lo necesiten.

10. Anticlasismo como principio de igualdad. La Ambulante es un espacio abierto. 
No tiene distinción de clase, género, edad, afinidad política, religión ni nada 
que segregue nuestro corazón, nuestro pensamiento y nuestra organización. 
Todxs serán siempre bienvenidxs.

11. Antiadultocentrismo como principio de valoración intergeneracional. Creemos 
en las infancias como presente y futuro de otros mundos posibles. En ellas po-
nemos nuestra energía, las reconocemos sabedoras de la vida, de sus contex-
tos, de sus tiempos transcurridos, de su cultura. Sabemos que pueden tomar 
decisiones y acompañamos sus procesos. Sin infancias tampoco hay autono-
mía ni felicidad. El trabajo de educación, reeducación y autonomías tiene que 
ser intergeneracional.

12. Pedagogías anticapitalistas como herramientas de acción. Trabajamos nues-
tros procesos formativos políticamente desde pedagogías que abrazan nues-
tros principios, tales como: pedagogía de la liberación (Freire, 1969; 1970; 
1997), pedagogía de la tierra (Gadotti, 2002; 2003), pedagogía del trabajo, 
pedagogía de la ternura; y de las pedagogías locales que hacen permanentes 
y consecuentes a cada cultura; por ejemplo, nuestro referente más cercano es 
el movimiento del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), del cual 
retomamos y continuamos algunos de sus principios y formas. 

En 2017 ampliamos los centros de acopio: la Biblioteca incrementó su acervo a 
más de 1000 ejemplares y la Ludoteca ya comenzó a operar con juguetes propios. 
En el presente, los centros de acopio se han multiplicado, lxs carguerxs y muchas 
personas de manera independiente se han ofrecido a ser centros de acopio o a 
hacer viajes solidarios para reunir materiales. Nuestro acervo se acerca a los 7000 
ejemplares, y un buen número de juguetes.

Para cumplir con el principio de buscar la felicidad de todas las especies vivientes 
y el amor colectivo, desde la Biblioteca hemos promovido alternativas a la edu-
cación convencional e institucional que han recibido históricamente los pueblos 
originarios. Por ejemplo, si ofrecemos un taller de elaboración de aretes de papel, 
trabajamos cuestiones de violencias de género, de autogestión, de creatividad, de 
control de emociones; reflexionamos sobre cómo el Estado, el sistema capitalista y 
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patriarcal nos cuelga roles específicos y las cosas que están sucediendo por ese he-
cho; proponemos entre las personas participantes algunas soluciones ante tal pano-
rama, y siempre terminamos reflexionando, sea cual sea la actividad, sobre cómo 
se relaciona eso que hicimos con la Autonomía. Hacemos una práctica concreta de 
educación popular, que coadyuva a promover la lectura de la realidad inter e intra-
comunitaria, para cuidar y dignificar la vida, para recuperar procesos comunitarios 
de ayuda mutua, para ser puente hacia otras formas de pensar y vivir los mundos, 
y para abrazar procesos autónomos de lucha, resistencia, reexistencia y creación.

El crecimiento y la nutrición: lo que se hace para vivir

Desde que la Ambulante viajó por primera vez, pensamos que cada localidad 
tendría que decidir qué hacer; así que, como un ejercicio autonómico, cada co-
munidad carguera ha determinado sus necesidades, y se ha enfocado en cubrirlas 
en función de su capacidad organizativa, de sus posibilidades y dinámicas, y de 
los tiempos de lxs carguerxs. 

Cada comunidad ha realizado diferentes actividades y conformado distintas re-
des de apoyo en sus propios espacios (autoridades, comunerxs, vecinxs, univer-
sidades), que se comparten entre carguerxs, pues en la entrega-recepción de la 
Biblioteca se presentan espacios informales de intercambio de experiencias.

Sin embargo, hemos encontrado ciertas constantes. Replicando las actividades 
que hemos realizado en Comachuén en los veranos, las comunidades han orga-
nizado talleres, charlas, conferencias, eventos culturales, servicio de biblioteca y 
ludoteca; asimismo, para autogestionarse han promovido rifas, kermeses, acopios 
de donaciones económicas y en especie.

Hemos identificado dos tipos de carguerxs: lxs particulares, y las autoridades co-
munales. Sabemos que cuando las autoridades son las solicitantes, pueden auto-
gestionar la biblioteca con mayor facilidad, al contar con un poco de presupuesto 
para el área de educación. Sin embargo, cuando son lxs particulares lxs solicitan-
tes, el trabajo de autogestión es mucho mayor.

A partir de 2017, una vez que comenzamos el proceso de libre autodeterminación 
en Comachuén, decidimos que abriríamos un espacio permanente en casa para ins-
talar una parte de la Biblioteca en la comunidad, y aprovechar la coyuntura de la 
lucha para cobijar el proceso de reorganización y re-formación que ya habíamos 
comenzado. Dejamos en Comachuén tanto los libros que se repetían como aque-
llos que consideramos que podrían fortalecer el proceso de autonomía y nuestros 

principios; el resto de material bibliográfico y la ludoteca salieron a hacer sus reco-
rridos a otras comunidades. La casa familiar se convirtió en un espacio comunitario. 
Ha sido un ejercicio de (re)(des)(co)habit(u)ar y compartir los espacios físicos. Hemos 
ido construyendo y adaptando los espacios de la casa pensando en las necesidades 
de la comunidad Ambulante. Tenemos una arquitectura de adaptación comunal, con 
espacios multifuncionales. 

Figura 2. Taller de máscaras ancestrales en la Ambulante. Archivo fotográfico del proyecto.

Tenemos áreas de lectura al aire libre, jardín agroecológico, biblioteca de semillas, 
huerto medicinal, fabriquita de tes, vivero, germinadero, lombricomposta, sucu-
lentario, colibrario, baño compostero, temazcal, deshidratador solar, manejo de 
residuos sólidos, cine comunitario y tienda solidaria. Algunas de las actividades 
que realizamos son: lectura de la realidad y juegos, cursos-talleres, comparticio-
nes, charlas, presentaciones de libros, audiciones musicales, puestas en escena, 
cine comunitario, actividades de sanación, visitas escolares a casa-biblioteca, ela-
boración de folletos informativos, recursos educativos virtuales, entre otros.

Una particularidad de las actividades en la sede Comachuén es que están en función 
de la Luna. Aprovechamos la energía lunar en nuestras acciones concretas. Ha sido un 
ejercicio de relación con los elementos (tierra, agua, aire, fuego) y la influencia de la 
Luna en cada uno de ellos y de los que hacemos posible que la Biblioteca siga con vida.
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En la sede Ambulante, cada comunidad determina el número de personas que la 
resguardan y operan. En su paso por 23 comunidades han colaborado alrededor 
de 200 personas. En la sede Comachuén somos nueve personas. Desde 2016, 
sumamos alrededor de 800 colaboradorxs, entre comunerxs, carguerxs, volun-
tarixs, talleristas, compartidorxs, coordinadorxs, moderadorxs, autorxs de libros, 
agrupaciones musicales, teatrerxs, trapecistas, malabaristas, cantorxs, muralistas, 
músicxs, temazcalerxs, médicxs, psicólogxs, comunicadorxs… Uno de los espa-
cios que han fortalecido profundamente al proceso de la Biblioteca ha sido el 
Curso-Taller del Educador y la Educadora Comunitarixs.

La en-red-dadera: el Curso-Taller del Educador y la Educadora Comunitarixs

Con base en el engranaje de las luchas y resistencias, de los trabajos comunitarios 
de los diferentes territorios, de las diversas formaciones del equipo de la Ambulante, 
de las intervenciones de acompañamiento del trabajo comunitario a otros territo-
rios y de la participación personal en la vida magisterial, nos fuimos involucrando 
en un espacio que se ha dado desde el magisterio nacional y particularmente en 
Michoacán, desde la Sección XVIII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (SNTE). El Curso-Taller del Educador Popular es el resultado de un pro-
yecto político sindical que se comenzó hace más de dos décadas. 

Este proyecto busca reivindicar la vida y otras formas de educación, y se cobija 
con pedagogías libertarias, del trabajo, de la ternura, y aquellas otras que en su 
centro accionen en la emancipación. El magisterio necesitaba ser formado en esa 
dirección, y el «Educador Popular» ha sido un vehículo que en teoría debería 
avanzar en dicho objetivo. En este evento, se realizan actividades para materializar 
los cauces a la transformación social, entre ellas: conferencias, talleres pedagógi-
cos, talleres productivos, eventos culturales, entre otros.

En el verano de 2017, decidimos hacer una réplica del Educador Popular, en 
formato mas no en objetivos. Nuestra meta tenía que ver con acercar otras he-
rramientas a comuneros y comuneras que finalmente somos educadorxs en to-
das las etapas de nuestras vidas. Se nos ocurrió organizar el 1er Curso-Taller del 
Educador Comunitario, en el marco del tercer año de la Biblioteca Ambulante de 
Comachuén. En una semana, trabajamos de 8 am a 10 pm, y organizamos once 
talleres para niñxs, jóvenxs y adultxs, entre los cuales estaban la creación de libre-
tas, reciclado, bordado con listón, baile, cuento, coro, música, dulces artesanales, 
jabones artesanales, breakdance, fútbol americano, cine comentado, conferen-
cias y café científico. Cada una de las actividades trataba de relacionarse con la 
Biblioteca y Ludoteca, que estaban funcionando a la par. Todxs lxs talleristas y 

colaboradorxs  apoyaron sin costo alguno; asimismo, esta experiencia se realizó 
sin pedir apoyo a instancias gubernamentales o partidistas, más bien desde un tipo 
de autonomía, auto-organización y solidaridad intercomunitaria.

El Educador Comunitario es un ejercicio llevado a la realidad de las comunidades, 
a sus territorios, a su formación comunal cotidiana. Lo pensamos y practicamos 
con todas las actividades que se comparten en el Popular, pero sin incentivos sin-
dicales ni puntos extras en ningún sentido; así que todo asistente participa con una 
carga muy fuerte de responsabilidad política personal y comunitaria. 

En el primer taller del Educador Comunitario, Comachuén había comenzado un 
proceso de libre determinación de su autogobierno, entonces en colaboración con 
el Concejo de Gobierno Comunal acordamos hacer un segundo taller basado en 
la libre determinación y la autonomía de los pueblos originarios. Este detonó re-
des en-red-dadas, que colaboraron de manera desinteresada y sin financiamiento; 
todos los gastos corrieron por parte de cada participante y la Biblioteca ofreció 
hospedaje y alimentación con el trabajo autogestivo que realizó durante el año. 
Participaron más de 80 personas de distintas organizaciones, comunidades y es-
tados que apoyaron como talleristas, conferencistas, expositores, músicxs, mu-
ralistas, fotógrafxs y más. En la plaza, en la escuela, en las canchas, en algunos 
domicilios se concentraban sobre todo lxs niñxs, queriendo estirar el día para 
poder aprovechar todo lo que estaba a su alcance.

Cada verano, le hemos dado continuidad a este evento. Para nosotrxs, esta es 
una siembra masiva de saberes, oportunidades, redes, sentimientos y todo lo que 
se deba, pueda o quiera sembrar. Siembra que en el transcurso del año deberá 
ser cuidada, abonada, regada y defendida por los guardianes de la Ambulante. 
Así, para 2019 tuvimos el III Curso-Taller del Educador Comunitario «Por la li-
bre determinación de la soberanía alimentaria»; para 2020 el IV Curso-Taller «En-
tendiendo las autonomías de los pueblos originarios»; para 2021 el V Curso-Taller 
«Generando autonomías desde los pueblos originarios»; para 2022 el VI Curso-
Taller del Educador y la Educadora Comunitarixs «Infancias y autonomías desde los 
pueblos originarios»; y para 2023 el VII Curso-Taller del Educador y la Educadora 
Comunitarixs «Infancias, juventudes y autonomías desde los pueblos originarios».

Todos los temas que hemos abordado han estado abrazando los procesos autonó-
micos de las comunidades. Y en este abrazo colectivo se han sumado personas de 
distintas geografías, con diferentes formaciones de diversas culturas, con ritmos va-
riados de co/razonar. En las siete ediciones, hemos tenido más de 300 talleristas, 
cerca de 100 charladorxs, cientos de colaboradorxs, alrededor de 80 organizacio-
nes entre la sociedad civil, universidades, asociaciones civiles, organizaciones no 
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gubernamentales, colectivas y colectivos, y muchas personas que se han acercado de 
manera independiente. El Educador Comunitario ha sido un espacio de encuentro y 
de aprendizaje colectivo. Lo que sucede en la Ambulante en esa semana de trabajo 
intenso es mágico: el amor brota de cada rincón, la solidaridad, la ayuda mutua, la 
energía fluye fuerte, el fuego se enciende por todos lados, el movimiento del pen-
samiento se siente, la organización se construye en cada minuto del día, el trabajo 
colectivo no para y los horizontes de cada asistente se acercan más a cada corazón. 

Figura 3. Inicio del V Curso-Taller del Educador Comunitario. Archivo fotográfico de la Biblioteca Comunitaria Ambulante.

Este ser continuará: algunas reflexiones sin pensar en un final

La Ambulante no es una biblioteca común, es una biblioteca «otra», donde se lee 
algo más que libros: leemos realidades, procesos comunitarios, esperanzas, posi-
bilidades; leemos corazones, dolores, necesidades, cotidianeidades; y otros libros 
posibles son cada uno de los espacios que tenemos, cada una de las acciones que 
generamos, cada una de las personas que se comparten, esos son nuestros libros 
más leídos. Es una biblioteca viva, amorosa, colectiva, transformadora, viajera, 
ruidosa, que lo que menos pretende es hacer de los libros físicos el sostén del 
conocimiento. Nuestro libro más grande es nuestro corazón abierto. Al final, los 
libros físicos solo son un pretexto para organizarnos, para promover acciones con-
cretas que cobijen la vida. Eso pensamos que deberían ser estos espacios, las bi-
bliotecas, las radios, los museos, las escuelas: los que cuiden la vida y que abonen 
a mundos reales y posibles. Espacios que se conviertan en prácticas pedagógicas 
transgresoras, que desafíen los retos de cubrir las necesidades colectivas de todas 
las dimensiones del ser. 

Siempre habrá riesgos en el camino, la triada capitalismo-patriarcado-colonialis-
mo es un monstruo que acecha todo proceso comunitario con miras a cuidar, dig-
nificar y defender la vida; sin embargo, también entre (trans)borde(o)s y grietas de 
rebeldía, de lucha, de resistencia y creación, podemos encontrar las prácticas que 
abrazan la (re)existencia de otros multiversos posibles. Prácticas pedagógicas que 
alarman al capital, lo sacuden, lo retan, lo ponen en jaque, lo lastiman, lo acorra-
lan, lo amenazan y de a poco o de a mucho lo exterminan; prácticas pedagógicas 
que aman la vida, están en la vida, por la vida hacen, y para continuar la vida 
digna surgen. La Biblioteca Comunitaria Ambulante continuará y recorrerá tantos 
territorios físicos o simbólicos como el pueblo decida. Así como el colibrí, viajará 
en todas las direcciones polinizando el corazón o abriendo posibilidades. post(s)
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Resumen
Al preguntarse por el punto de partida de la obra de teatro Me·de·as, el texto mues-
tra el carácter múltiple de ese entramado: imágenes y textos obran a través de 
cierta complicidad estética, al establecer conexiones y trazar correspondencias que 
encuentran su modo de organización en la cartografía que acompaña al texto. Ese 
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¿Cuándo se empieza a crear una obra de teatro?

Se puede empezar por una imagen. La contemplación de una imagen de piedra. Una 
mujer encogida sobre sí misma: el cuerpo ocultando el dolor o sosteniéndolo como 
un rastro atávico y femenino. Un gesto que sugiere fragilidad y, a la vez, contiene la 
reminiscencia de una fuerza capaz siempre de recomponerse. Aparece la idea de que 
esa piedra tiene una recurrencia coincidente y puede ser un gesto de carne y hueso. 

Una imagen que la memoria protege.

La pena, Arturo Dresco. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, julio de 2019.

¿Cuándo se empieza a crear una obra de teatro?

No tenemos un texto dramático, pero aparece la frase: «había una vez, había un 
adentro se perdió» (Pascal Quignard, El origen de la danza). Se despiertan una serie 
de asociaciones y un impulso atravesado por la idea de la maternidad. Se puede 
escribir la maternidad, o las maternidades, o se puede convenir en que existe una 
idea de escisión que traspasa a cada cuerpo. 

Anotamos las primeras consignas de investigación y son recurrentes ciertas pala-
bras como maternidad/partición /vacío /transgresión/ desproporción. 

Quito-Madrid-Berlín, noviembre de 2021

¿Cuándo se empieza a crear una obra de teatro?

Nos preguntamos, mientras atravesamos una pandemia, si es posible hacer otra 
vez teatro, una obra grande, con muchos cuerpos en escena que desafíen el miedo 
de volver a estar juntas. Nos preguntamos si hay espacio en nuestra investigación 
para una obra que vuelva al teatro e incorpore el elemento trágico que ahora sen-
timos tan próximo a nuestro tiempo. Aparece Medea y la imaginamos como una 
polifonía de voces femeninas que reclaman un espacio para contar su historia: la 
coralidad es un nuevo indicio para la investigación.

Leemos: Medea de Eurípides, Medea de Séneca, Medea de Christa Wolf, Medea 
Material de Heiner Müller, Medea de Pascal Quignard, Medea de Chantal Maillard.

Junto a estas lecturas surgen nuevas preguntas. ¿Y si Medea no mató a sus hijos? ¿Y si 
los mató, podemos reconocernos en ese exceso apasionado que es siempre la mater-
nidad? ¿Y si somos las hijas que sobreviven a Medea, podemos perdonar sus críme-
nes? ¿Los crímenes de nuestras madres? ¿Y si Medea es un principio de transgresión 
necesaria que queremos encarnar? ¿Y si Medea es también una migrante, una mujer 
desplazada, alguien cuya transgresión nunca encuentra su lugar? 

Y, por otro lado, también nos preguntamos ¿qué implicaciones tiene actuali-
zar una obra clásica, qué herramientas ponemos en marcha para volvernos sus 
contemporáneos?

Entonces una de nosotras cuenta: «conozco a una mujer, es bailarina de hip hop, 
venezolana, cruzó las fronteras con su hija, quizá quiera compartir con nosotras 
su historia».

Quito-Guayaquil-Madrid, noviembre-marzo de 2022

¿Cuándo se empieza a crear una obra de teatro?

No queremos escribir un texto dramático, queremos que el diálogo se mantenga den-
tro de un procedimiento más expansivo: se escriben didascalias o direcciones escé-
nicas para empezar a imaginar un espacio, cierta performatividad potencial o alguna 
materialidad que conciba un universo escénico. Una correspondencia entre palabra 
e imagen. Cada didascalia, una posibilidad material. Cada imagen, el posible des-
pliegue de una forma en el espacio. Cada forma, también una posible materialidad. 
Empezamos a armar una colección, a organizar nuestro archivo que siempre está 
incompleto. Siempre hay algo más por buscar, pero también un tejido que opera, por 
momentos de modo inconsciente, un imán que atrae textos y referencias precisas; y 
por otro, alcanza a manifestarse como un mapa hecho de derivas. 

Todavía no alcanzamos a ver lo que es, pero las recurrencias dibujan trayectos que 
seguimos y sobre esas huellas vamos a volver. 
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Algunas didascalias preliminares: 

Prólogo

En algún lugar reposa una presencia: gesto ancestral completamente resguardado 
por la oscuridad- Medea-. Por un instante una luz nos permite mirarla con absoluta 
claridad, para inmediatamente después desaparecer y volver a ser invisible.

Tercer canto del coro

Otra vez las mujeres meditan. Esta vez esa forma de la meditación está inclinada 
hacia los hijos. Dan de lactar: pero no hay niño, hay pura leche que se riega. Otras 
cargan a un cuerpo pequeño, que ya no está. Otras se agachan ante él, desean 
escuchar su voz frágil y silenciosa: una voz que solamente recuerdan. Otras con-
templan con sus cuerpos oblicuos el paisaje en el que corren, en el que se pierden, 
esos hijos suyos.

Quinto episodio

Ahora el gesto de Medea es su torso doblado por el dolor, o lo que alcanzamos a 
ver de sus costillas que reciben una lluvia que la pinta de rojo, o que recibe piedri-
tas rojas que la perforan o solo es el viento que en ella hace un pequeño huracán 
también rojo, en medio del cual vibran esas costillas. Todo rojo.

Epílogo

Reminiscencia de la meditación: otra vez el coro medita, pero en total visibilidad. 
De Medea solo se ve su columna adolorida: es su cáscara, porque ella se fue. Y su 
cáscara contiene el misterio enorme de toda maternidad. Y nos contiene a todas. 

Quito-Madrid, noviembre de 2021-marzo de 2022

¿Cuándo se empieza a crear una obra de teatro?

También en lo fortuito de otros hallazgos o de un texto que vuelve sobre la imagen 
de la maternidad. Leemos Ninfa Dolorosa de Georges Didi-Huberman y con él 
llegamos a Pascal Convert, La pieta de Kosovo, escultura hecha de cera. También 
llegan ideas como la reminiscencia del gesto y la política de ciertas imágenes y 
ciertos materiales que han acompañado al duelo femenino. 

Entonces, comienza la fase de experimentación con materiales y empieza también 
el proceso de imaginar procedimientos escénicos: consignas para que las perfor-
mers creen partituras con esos gestos, y para que esas imágenes se singularicen y 
adquieran movimiento.

Quito, enero-marzo de 2022

¿Cuándo empieza a hacerse una obra de teatro?

Cuando la infancia se hace, de pronto, presente y al sueño o al recuerdo, a su con-
dición borrosa y frágil, los dejamos entrar en el juego: somos niños y jugamos con 
velas y la cera es un material delicado que, en los dedos, mientras arde crea formas. 
Las formas pueden ser una cáscara, o pueden ser una pequeña casa o esferas de 
colores. En ellas, no solo habita la infancia, sino que contienen dentro de sí muchas 
formas posibles del afecto y ese despliegue también es la maternidad. 

El universo por crearse será de cera. 

Quito, marzo de 2022

¿Cuándo empieza a hacerse una obra de teatro?

Cuando se junta un grupo de performers y músicos y técnicos y en sus manos 
tienen una cartografía y ese es un mapa de navegación y es también el inicio de 
nuevas escrituras.

Quito, Casa Mitómana, mayo de 2022: arranca el proceso de montaje escénico.
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William Rothenstein, 
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SOBRE LA MATERNIDAD                                 

1. Sobrevivencia del gesto  
2. ¿Cómo abrir una imagen?

El gesto que migra 
y sobrevive en la 
imagen es un 
gesto que hace 
visible el tiempo.

- Mirar su plasticidad y su duración. 
- Mirar su constitución dialéctica, la 

doble óptica de todo fenómeno 
rítmico.

- El gesto como acto de la memoria 
se devuelve al pasado y busca 
reafirmarse. 

HUBERMAN

- Una sola imagen se vincula con 
todo lo que pasa en el escenario

- Escenografía como máquina 
óptica para mostrar/ocultar la 
imagen

- Coro: el testimonio y la imagen
- El gesto: madre en su condición 

dividida; negativo del vínculo de lo 
que se pierde o se mata.

MONTAJE 1
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visualidad/ invisibilidad
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INCLINACIÓN

Cavarero, Adriana Coccia Emmanuel Kristeva

El gesto de cargar se configura por 
la disposición del cuerpo cuyas 
partes se acomodan para dejar un 
espacio vacío donde la carga 
pueda acomodarse.

El cuerpo entrando al molde 
del gesto, al espacio negativo, 
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• piedra • barro • vidrio • tul • látex • yeso • alginato • kombucha • parafina • papel • papel de arroz • sábila • 
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EL GESTO

 Escisión/cáscara 
 Vacío 

Mecanismos de 
visualidad/ invisibilidad

  Desproporción  

INCLINACIÓN

Cavarero, Adriana Coccia Emmanuel Kristeva

El gesto de cargar se configura por 
la disposición del cuerpo cuyas 
partes se acomodan para dejar un 
espacio vacío donde la carga 
pueda acomodarse.

El cuerpo entrando al molde 
del gesto, al espacio negativo, 
es el intento llenar el vacío.

ATMÓSFERAFORMA MATERIAL
arquitectura de la contención

cóncavo 
sustracción y perforación de sólidos

maleable
flexible
semitranslúcido

CONTENCIÓN VACÍOCÁSCARA
Las paredes del contenedor 
funcionan como cáscaras que 
hacen visible/invisible al 
contenido. 

escala y distancia
proyección
iluminación

MOLDE DIGITALMOLDE EN EL QUE SE ENTRAMOLDE DEL QUE SE SALE

VB 74.
Vanessa Beecroft,
2014.

Imagen de María José Terán, Me·de·as, 2021-2022.

La Pietá.
Miguel Angel,
1498-1499.

• piedra • barro • vidrio • tul • látex • yeso • alginato • kombucha • parafina • papel • papel de arroz • sábila • 

Imágenes de María José Terán e Israel López, Me·de·as, 2021-2022.
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Fase de experimentación I. Búsqueda del material

Imágenes de María José Terán, Me·de·as, 2021-2022.

Papel  + sábila 

Papel de arroz

Parafina + tulParafina

Latex + crinolina a Latex + crinolina b Latex + tul Latex + papel

Aginato +
sostén de yeso

Negativo
en alginato

 Matriz

Latex + tul

Scoby  de kombucha
deshidratado



( 277 )( 276 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Gabriela Ponce • María José Teránpost(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PRAXIS • Gabriela Ponce • María José Terán

FASE DE EXPERIMENTACIÓN II. Desa-

Esferas de parafina

Molde de alginato

Gradas TarimasVitrinas Gasas 

Reproducción
de piezas finales

Colocación de paños
emparafinados

Reproducciones
de la pena

Parafina + 
tela de algodón

Parafina
+ gasa

Parafina
+ pintura

Fase de experimentación II. Desarrollo de una técnica: paño emparafinado

Imágenes de María José Terán y Daniel Mena, Me·de·as, 2021-2022. Imágenes de María José Terán, Me·de·as, 2021-2022.

Fase de diseño III: Escenografía y vestuario
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¿Cuándo se hace una obra de teatro?

La concepción de la obra sucedió en nosotras a través de temporalidades múltiples 
y anacrónicas; pero cuando empezó el proceso de montaje, se transformó en un 
proceso simultáneo que conjugó algunas disciplinas y muchos saberes: la cola-
boración artística es siempre un territorio de negociaciones y aprendizaje que va 
desplegando posibilidades, la propia obra se desenvuelve y actúa. Me·de·as juntó 
a trece artistas escénicas, cuatro de ellas migrantes venezolanas cuyos testimo-
nios fueron parte de la obra. Participaron además dos músicos, también creando 
material sonoro y musical original en vivo, dos artistas visuales para el desarrollo 
escenográfico, de video y textil, y un equipo de dirección y producción que hizo 
posible el montaje. Se estrenó el 15 de octubre de 2022 en Quito, en el Teatro 
Nacional Sucre. post(s)

Imágenes: puesta en escena de Me·de·as. Florencia Luna, 2022.
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PROCESO EDITORIAL

( 288 )

Políticas de la revista

post(s) solicita y publica artículos tanto de investigación empírica y teórica, como de 
reflexión conceptual sobre prácticas profesionales y creativas. Cada edición propone 
un eje temático, cuya relevancia en la sociedad contemporánea permite que pueda 
ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades 
creativas y artísticas; es un puente entre teoría y práctica.

Secciones
 
• Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por 

el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no 
circulen en español. Esta sección pasa por un proceso arbitrado de revisión de 
pares (blind peer review). Extensión: 7 000 - 13 000 palabras. 

• Radar: investigaciones que funcionan como un termómetro de 
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relación 
al tema central de la serie. Esta sección pasa por un proceso arbitrado de 
revisión de pares (blind peer review). Extensión: 5 000 - 7 000 palabras.

• Videre: presentación de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas 
o seleccionado por curadores. Esta sección no es arbitrada y se realiza por 
invitación. Extensión a determinar según la propuesta. 

• Praxis: ensayos y reflexiones sobre la práctica artística escritos en formatos 
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos 
no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). Extensión 
a determinar según la propuesta. 

Condiciones de colaboración

• Todos los artículos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados 
en ninguna otra publicación ni estar evaluados en otra publicación 
simultáneamente.

• Los autores son responsables del contenido de sus artículos.
• El Consejo Editorial de post(s) , después de someter al artículo a la lectura por 

parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen –que serán 
entregadas al postulante en un informe–, se reserva el derecho a publicar el 
artículo y de seleccionar la sección en la cual aparecerá publicado.

•  post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que considere 
convenientes, sin alterar el contenido del artículo.

post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PROCESO EDITORIAL
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PUBLISHING PROCESS

( 290 )

Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as 
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each 
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society allows 
an approach from formal academic writing as well as through creative and artistic 
activities, it’s a bridge between theory and praxis.

Sections

• Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor. 
In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are 
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process. 
Words: 7 000 - 13 000. 

• Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social 
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section is 
subject to a blind peer review arbitration process. Words: 5 000 - 7 000. 

• Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This 
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. The 
extension is evaluated according to each proposal.

• Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental 
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject 
to arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. The 
extension is evaluated according to each proposal.

Collaboration conditions

• All articles must be original, unpublished and must not appear on any other 
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other 
publications.

• Authors are responsible for the contents of their articles.
• The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer review 

and in accordance with the recommendations given (which will be handed to 
the author in a report) will reserve the right to publish the article and to pick the 
section in which it will be published.

•  post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient 
without altering the contents of the article.

post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • PUBLISHING PROCESS







ISSN: 1390-9797
ISSNe: 2631-2670

post(s) es una publicación anual del Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas 
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propósito es reflexionar sobre las 
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las prácticas 
artísticas, tanto a nivel local como regional e internacional. 
Los ejes temáticos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del 
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicación. Cada edición 
pone énfasis en la praxis profesional, artística y académica –la creación es un eje 
aglutinante de esta publicación. post(s) publica textos de investigación académica, 
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y 
producción de conocimiento.
Los artículos de post(s) se publican en inglés y/o en español. Además, en cada 
número se traducen al español textos relevantes para el tema de la edición que circulan 
únicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un 
contexto hispanohablante.
La publicación tiene como público principal a las comunidades académicas vinculadas 
a la investigación post disciplinar, y a un público más amplio interesado en comprender 
las transformaciones de la sociedad contemporánea, vistas desde una perspectiva 
vinculada a las teorías críticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary 
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and 
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both 
locally and regionally and internationally.
The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial 
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication. 
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis –creation is 
an agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic 
texts, along with experimental and performative forms of writing and knowledge 
production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes 
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen 
by the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text 
to the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.
The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary 
research, and a wider public interested in understanding the transformations of 
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.
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