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Esta revista proviene del reino de las cosas inertes. Los formatos de escritura que surgen en
contextos académicos, como aquel que aqui nos redine, se asumen comudnmente como cajas
en las cuales puede caber solo cierto tipo de pensamiento: objetos huecos, cascarones que

- - % k= encapsulan a otras cosas sin vida. Estas publicaciones, en general, se soportan sobre unas con-
y venciones editoriales siempre idénticas que permiten insertar sus productos —asi se suele lla-
mar a las practicas que albergan— en un Unico contenedor, para que sean medibles bajo el

mismo rasero, al margen de sus diversos origenes y sus multiples campos de enunciacion. Asi,

2k la objetividad, la neutralidad de la voz (Haraway 1988) y la escritura desprovista de afecto per-
miten establecer criterios homogéneos para registrar los aconteceres académicos. Permiten,

£, asimismo, cuantificarlos y producir relaciones jerarquicas que tienen, ante todo, un propdsito
politico: legitimar, adjudicar recursos o garantizar la permanencia de un determinado orden.

- P En este sentido, requieren ser estables e inmoviles; necesitan desactivar, por razones estratégi-
f o cas, la posibilidad que tienen para vibrar, moverse y conmover.
INER I e
\ Aqui nos hemos planteado la necesidad de agitar esta estructura muerta, de animarla para asi
abrir un espacio genuino a lo viviente. Nos hemos preguntado por el estatuto de las cosas, vivas
Adriana Salazar Vélez y muertas por igual, y por el modo en el que los nombres las determinan. Nos hemos permitido

imaginar otros mundos posibles donde a todo lo existente le sea reconocida su anima. Para
ello, hemos asumido el reto de desarmar esta estructuray editar el presente nimero de la revis-
ta post(s) a contracorriente, entendiendo que esta es una revista que se indexa, que se formay
crece en una universidad, que habita el mundo de las cajas muertas que reciben cosas sin vida.

Adriana Salazar Vélez, artista, investigadora y docente colombiana, radicada en la Ciudad de México. Fecha envio: 18/11/2022

Sus proyectos se sitian en territorios donde lo vivo y lo inanimado se redefinen, aborddndolos desde la Fecha de aceptacion: 18/11/2022 @@@
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Teniendo esto en mente, en calidad de editora invitada y parte de este esfuerzo editorial co-
lectivo, me he acercado primero a esta revista como lectora dvida de textos inclasificables, des-
cubriendo con sorpresa que en sus paginas se despliega un experimento editorial que busca
borrar los limites entre textos académicos, experimentos de escritura, ensayos visuales y otras
formas que enlazan el pensar, el sentiry el hacer. Leerla me inquietd, como me inquietan aque-
llas cosas que se agitan desde adentro hasta desbordarse, hasta hacernos ver que los contornos
de las cosas no son bordes rigidos sino superficies porosas y blandas. La revista post(s) es, en
este sentido, una publicacién académica que se desarma desde adentro, jugando tacticamente
con los limites del lugar que ocupa. Al recibir la invitacion para coeditar el octavo nimero, pen-
sé que esta era una buena oportunidad para abrirla a una dimensidn explicita, clara y politica
de lo que implica declararla como cosa viva. Para esto, era importante comenzar con la materia
de la cual esta hecha: el texto.

Asi pues, aqui habitan voces hechas texto. Para que les lectores las lean como tales, hemos
invocado a algunas autoras que hacen manifiesta esta dimensién vibrante de la materia es-
crita. Por ejemplo, Robin Wall Kimmerer, en Aprendiendo la gramédtica de lo animado, nos per-
mite acceder a otras dimensiones de la palabra que algunas lenguas de Occidente, como el
inglés o castellano, no han tocado aun. En nuestras lenguas usualmente nombramos a las cosas
como realidades terminadas y empleamos a las palabras justamente para momificarlas, para
que sean siempre idénticas y reconocibles bajo la sombrilla del nombre. En anishinaabe o en
ojibwe, en cambio, un texto es un conjuro que libera a las cosas para que vivan, para que se
enreden unas con otrasy sigan sus propios flujos. Las palabras que emplean estas lenguas para
nombrar se parecen mas a los verbos que a los sustantivos, de modo que cada elemento, por
estatico que parezca ser, esta siempre siendo, sucediendo, entrando en relacién con otro ele-
mento, animandose y escapando en ello a toda determinacion identitaria. En este sentido no
hay nada inerte. La palabra yawe nos lo recuerda al sefialar la vida y espiritu que esta presente
en todo lo existente.

Shaday Larios continla con este hilo de pensamiento al recordarnos que la materia escrita
puede ser mucho mas que la transduccion de un acontecer intelectual en una serie de signos y
convenciones linguisticas. Su contribucion a este numero, Creer en las fieras, creer en los objetos
nos ensefia cdmo la escritura se produce desde un cuerpo concreto para luego resonar y afec-
tar a otros cuerpos, humanos y otros, que se implican en su acontecer. Un texto puede llegar a
nosotres y mordernos como una fiera que hinca sus dientes al atrapar una presa. Laura Uribe,
en Archivo vivo. Una (re)escritura desde el cuerpo, retine las voces de un grupo de mujeres que
narran sus experiencias en relacion con el conocimiento, los libros y las bibliotecas. Pone de
relieve que la palabra escrita, en contextos patriarcales y colonizados por los modos europeos
de conocer, ha estado atravesada durante siglos por sesgos politicos e ideoldgicos que niegan
sistematicamente a las mujeres —y a otros cuerpos feminizados, racializados o diversos— la
posibilidad de decir, leer, escribiry, por lo tanto, de decirse a si mismes y escribir sus propias his-
torias. Gabriela Halac, en Paginas en negro. La edicién como practica forense, entra en sintonia
con esta concepcion del texto como un agenciamiento de fuerzas o un cimulo de trayectorias
anudadas, desdobldndolo en las paginas, mostrandonos su revés y sus costuras, para que ten-
gamos la experiencia de un acontecimiento escrito. En el gesto de una excavacién arqueoldgi-
ca que ella efectua, escribe y describe, descubrimos ademds como los libros, esos objetos que

histéricamente le han dado densidad material al texto, condensan varios movimientos ademas
de aquellos que se vislumbran al recorrer con la mirada las palabras impresas: el papel, la tinta,
el pensamiento y los afectos que los constituyen se desplazan desde lugares y tiempos a veces
remotos y en ello inscriben, implicita o explicitamente, sus propias cargas biograficas.

El texto es, pues, materia viva que se inscribe en la materia viva. En ocasiones escribir es hundir
un material en otro, abrir una zanja en alguna superficie para que en ella se encauce la tinta
que, al rodar, formara las curvas de las palabras. Esta hendidura la efectuamos con nuestro
cuerpo al presionar la punta de una pluma sobre una hoja de papel o con el golpe que damos
a las teclas de un dispositivo. Incluso si es un texto que se dice, el aire que exhala la voz parlante
entra en el oido y lo afecta con sus vibraciones. Un texto es, pues, afecto porque es mordida,
excavacion, hendidura. Este movimiento, esta insercion que a veces es profunda como una he-
rida, es ademas el eco de otros movimientos mas vastos que la preceden. Para que sea posible
leer estas paginas, sea en un conjunto de hojas de papel, en la superficie de una pantalla o en
un dispositivo sonoro (por nombrar algunos de muchos posibles), han ocurrido procesos de
extraccion de minerales que permanecen ocultos a nuestros ojos. Se ha abierto un hueco de
varios metros de profundidad sobre la superficie de la tierra. Se han vertido sustancias indus-
triales en el cauce de algun rio y se ha pavimentado algiin camino que ha roto la continuidad
de algun bosque, algun cerro o algun valle. Por esto, al considerar que escribir es hundir, afectar
y extraer —al menos en los contextos que compartimos quienes contribuimos en este nime-
ro—, hemos hecho aqui un llamado a autoras y autores que vinculan nuestra experiencia de
lectura a la vida de los rios, de ciertos ecosistemas o de las mismas rocas.

En particular, queremos que en este nimero de post(s) hablen las piedras desde diferentes
procedencias, porque sobre ellas descansa lo viviente, conectado a través de una delgada capa
de suelo fértil (Puig de la Bellacasa 2015); porque ellas se conectan al centro incandescente de
la tierra'y porque son tal vez el espiritu mas antiguo y aquel que se mueve de modo mas lento.
Ademas, las piedras son el paradigma de lo inerte: en el imaginario occidental han sido abor-
dadas como una materialidad homogénea, sin matices ni diferencias. En Las tres figuras de la
geontologia, un texto que ha provocado de modo especial las reflexiones que aqui se retinen,
Elizabeth Povinelli acufia el término geontopoder a propdsito del lugar de enunciacion de las
rocas, para referirse al trasfondo ontoldgico que es condicién de posibilidad para todo proceso
de extraccién, desde el mas profundo hasta el mas sutil. Ella nos advierte que detras del gesto
que nombra a lo inerte siempre hay un ejercicio de poder que legitima un reordenamiento
material con implicaciones profundas. Asi, la separacién ontoldgica entre lo vivo y lo inerte no
solo se produce en el lenguaje sino que se emplea como una herramienta eficaz para separar
las cosas, para romperlas, para herirlas, o bien para borrarlas. Segun esta separacion, las cosas
vivas se afincan en su voluntad de reproduccion y expansién mientras las cosas inertes, al ser
llamadas como tales, se vuelven superficies llanas, materia disponible a ser movida. Asi, para
abrir una cantera y extraer una roca, es necesario primero que el cerro sea pensado y dicho
como cosa muerta. Es importante también que los estratos de tierra que lo subyacen sean
silenciados, a pesar de los fuertes mensajes que emiten en cada movimiento telurico.

En Las piedras hablan: testimonios de un pueblo minero, el colectivo Roldana Artes Vivas
nos ofrece algunos testimonios de las formaciones rocosas de la Sierra de Guanajuato, en el



occidente de México. A través de un texto con inserciones de piezas sonoras escuchamos el
eco de los huecos que se han abierto en los cerros, el rugir de los camiones que transportan
pesadas cargas rocosas, el ulular del viento a través de los edificios vacios en varios pueblos
abandonados tras las bonanzas mineras. Escuchamos también la vida que reverbera a pesar
de la devastacion para hacernos entender que una roca nunca es un material aislado de sus
relaciones, sino que hay animales, plantas y gente que pertenece a ellas. Escuchamos la voz de
las piedras en este lugar especifico, para con ello afinar nuestro oido y empezar a percibir el
yawe de cada formacién rocosa. Dejdndonos llevar por sus piezas sonoras podemos comenzar
a discernir las voces de cada piedra de acuerdo con el contexto que habita. Asi, las rocas que
han sido extraidas en Ecuador suenan distinto: a partir de un ejercicio de escritura y dibujo
que José Pefna Loyola efectla en relacion con la historia de las actividades extractivas en esta
region, sus vinculos con los procesos de colonizacién y un ejercicio de imaginacion sobre sus
potencias afectivas, en Resta imaginar el silencio de los elementos escuchamos la voz de las
piedras ecuatoriales que han sido excavadas por otras manos y transitan otras lineas de tiempo.
Luego, en Lengua mineral, relatos intimos para habitar el extractivismo, del Centro de Estudios
de la Naturaleza Extractiva (CENEXx), nos acercamos a un ejercicio de fabulacién que lleva esa
gran masa rocosa hacia los usos culturales que se le han adjudicado a cada mineral, constru-
yendo con ello un conjunto de resefias autobiograficas de ciertos elementos que nos permiten
conectar, friccionar o tensar las experiencias minerales y las experiencias humanas. Desde es-
tos relatos podemos entender, por ejemplo, que las piedras no estan Unicamente lejos, en las
montafas, o sepultadas bajo capas de asfalto y suelo, sino que también estan dentro de noso-
tres. A través de nuestros cuerpos transitan minerales en forma de pequefas particulas que se
combinan con nuestra sangre, a veces mezclados con los nutrientes en el agua o el alimento
que ingerimos, en ocasiones en forma de farmacos que llegan a alterar nuestra configuracién
fisiolégica de manera radical.

Al discernir la especificidad del reino de las rocas empezamos a escuchar otros sonidos. Entre
estos, resuenan las vibraciones del suelo tal y como lo revela el texto Geopoiesis: Revealing and
Writing the Living Soil, de Lucas Andino y Juan Mateo Espinosa: sobre las rocas hay materia or-
ganica que es un coro cantante de microorganismos y elementos en constante transformacion.
Los sonidos del agua se hacen también prominentes, ya que agua y tierra existen la una para la
otra. El manantial aflora en las partes altas de las montafias porque la tierra le abre un espacio
para brotar. El rio se encauza en los lechos céncavos que trazan un camino especifico y a la
vez el agua talla estos surcos en la roca con su paso persistente. Las montafas unidas forman
cuencos que permiten la formacion de los lagos y son las capas geoldgicas impermeables las
que permiten que repose y no se escape. El agua, a su vez, va insertdndose por las porosidades
de las piedras volcanicas para ser resguardada por las camas pétreas de un acuifero. Aqui, nue-
vamente, aprendemos de las lenguas ancestrales este modo de relacion que en la cotidianidad
de los entornos que muches de nosotres compartimos (las ciudades) nos elude. Wiikwegamaa
(ojibwe) se refiere, por ejemplo, al “ser bahia” del agua: un encuentro en el cual agua y tierra
convergen gozosamente, un devenir sin las obligaciones que demarca la enunciacién occiden-
tal bajo la figura del accidente geografico.

En este numero aparecen algunos de estos acontecimientos de agua, desplegados en en-
sayos que buscan expandir los limites de las formas hegemdnicas de nombrarla, hasta tocar

esta dimensién relacional: acontecimientos-rio y acontecimientos-lago (Gutiérrez 2022). En
Vilcabamba: de iura fluminis et Terrae, Maria Rosa Jijon y Francesco Martone, del colectivos A4C
#Artsforthecommons nos hablan de un proyecto de investigacion artistica que repiensa los
lenguajes geograficos usualmente empleados como herramientas para la extraccion de agua
y tierra (los Sistemas de Informacion Geografica). En su texto, estas tecnologias de produccién
informatica aparecen apropiadas por las comunidades que cohabitan con algunos afluentes,
para con ello transformarlas en instrumentos para la defensa del yawe de los rios. A la vez,
Maria Rosa y Francesco exponen los origenes e implicaciones que ha tenido la declaracién de
los Derechos de la Naturaleza sobre las luchas socioambientales por la integridad de los rios
en diferentes regiones —entendiéndolos como una conjuncion compleja de vidas diversas—, a
través de las potencias poéticas de una practica artistica colaborativa. Al leer su texto, observa-
mos las tensiones implicitas en un decreto cuyo sujeto de derecho no es una persona humana.
Notamos que el dmbito del derecho esta poblado de estructuras coercitivas, de normas, de
ejercicios de poder lanzados por las voces del geontopoder para ejecutar la separacion entre lo
vivo y lo inerte. Vemos que las leyes tienden a enmudecer y desactivar las potencias de aquello
que fluye, se enreda y se desborda, de modo analogo a lo que hemos esbozado mas arriba en
relaciéon con las publicaciones académicas. En este texto —y de manera implicita en los demas
que conforman este coro— se abre una ventana hacia otros usos de estas herramientas de frac-
tura: los instrumentos de lenguaje, los instrumentos de medicién y los instrumentos juridicos
se estiran, se tuerceny se subvierten para llevarlos a decir aquello que originalmente no estaba
en su proposito. Asi, el murmullo del Whanganui, del Vilcabamba, del Atrato, del Yamuna y el
Ganges empiezan a resonar en nuestros cuencos auditivos.

Ariadna Ramonetti, por su parte, describe la Poética de los vaivenes humanos y no humanos en
el suelo del lago de Texcoco. El lago de Texcoco es la formacion lacustre mas extensa de México
y a la vez la mas gravemente afectada por las operaciones de borramiento que trajo consigo
la conquista espafiola del Andhuac: la declaracion del lago como obstaculo para el desarrollo,
la desecacion de sus aguas y la posterior urbanizacion de su lecho. Andhuac, en nahuatl, se
refiere, por el contrario, a la tierra que estd cerca del agua. Nombra un conjunto de fenémenos
que se necesitan mutuamente y que llaman a otros acontecimientos: el ser-cerro de los cerros
que se elevan alrededor del agua, el ser-valle de los valles que sirven de cama para que esta
repose, el ser-rio de los rios que ruedan por las faldas y se encuentran en el ser-lago de los la-
gos. Asi, pues, Anahuac y lago no solo suenan diferente sino que operan registros ontoldgicos
diametralmente distintos entre si. A través de un analisis de los acontecimientos recientes del
lago de Texcoco, Ariadna actualiza esta diferencia al introducir a Texcoco como hablante en voz
propia. Ademas, su ensayo relata ciertas coyunturas politicas ocurridas en las Ultimas décadas
que se sumany dan densidad a este complejo de agua y tierra, el cual también estd constituido
por un cumulo de luchas socioambientales, empresas extractivas y conflictos de gobernanza.
Al superponer los latidos lentos de las temporalidades geoldgicas a los acelerados ritmos de
las temporalidades humanas, el ser-lago se presenta como algo que es mucho mas vasto que
aquello que la palabra lago logra enunciar.

El lago de Texcoco —como tantos otros fendmenos complejos, profundamente alterados por
manipulaciones antropogénicas— hace evidente otra divisién importante entre términos on-
toldgicos: naturalezay cultura. Cuando una barda se erige y corta la continuidad de una laguna,



cuando un canal se abre y redistribuye el flujo de agua a través de tuberfas subterraneas, cuan-
do se cava un hueco en un cerro y sus rocas quedan expuestas al cielo, ya no podemos hablar
de una naturaleza separada de la cultura. Habitamos, en cambio, un lugar de mezclas raras
(Rivera Cusicanqui 2018) en el cual debemos sortear los efectos de una devastacion que se
impone, y que nos exige replantear los términos en los cuales ocurre lo viviente. Para hacer
esto inteligible necesitamos voces que habiten y expongan las contradicciones de los mun-
dos fracturados que —quienes contribuimos a esta revista al menos— habitamos (Tsing 2015).
Para ello, nos urge estirar ain mas las palabras conocidas y otorgarles el poder de la fabulacién.

Asi pues, invocamos en este nimero de post(s) a las cosas fabricadas. En lugares enredados
como aquel que da origen a esta introduccion proliferan los objetos producidos en masa, los
aparatos industriales que pueblan de modo repetitivo y homogéneo los anaqueles de los su-
permercados, los artefactos que usamos indiferentemente para luego desecharlos en botes
de basura. Prolifera también el desecho, esa materia que afirma lo inerte al acumularse hasta
formar extensas capas que se aferran a la tierra. A través del texto que construye el colectivo
TRES, nos acercamos al Objeto X- - - - - - - , un ejercicio especulativo sobre la condicion opaca
de la materia que estructura a lo fabricado, el cual nos permite encontrar una apertura hacia
la vida que palpita incluso en aquellas cosas que parecen estar inherentemente muertas. La
ficcion, esa potente herramienta narrativa, nos revela que hay siempre algo rebelde, algo in-
determinado, algo inquieto incluso en las cosas que parecen ser mas solidas. Aparece en ello
otra dimensién distinta de aquella que se establece en las relaciones de consumo. Las cosas
empiezan a ser percibidas como algo mas que simples cosas.

Los objetos se animan al ser narrados y también pueden animarse en la relacion que entabla-
mos con ellos. Al poner constantemente nuestras manos sobre su superficie, al cubrirnos con
ellos, al llevarlos en nuestra espalda, al resguardarlos en nuestro bolsillo, al ser participes de su
deterioro, al cuidarlos y repararlos, al cohabitar con ellos los llegamos a reconocer como vivos.
En Arqueologia de la casa, Cristian Arriagada Seguel nos presenta un repertorio de huellas de
vida producidas en el ejercicio silencioso y persistente del uso cotidiano, capturado por la red
de las practicas artisticas. En su ensayo visual nos asomamos a como el arte, ese complejo terri-
torio que proviene de las mismas estructuras histéricas que momifican a las cosas —pensemos,
por ejemplo, en cémo los museos pueden llegar a convertirse en aparatos de captura—, se
puede plantear también como un territorio de accién que tiene la potencia para desobedecer
las reglas de su propio campo de enunciacién, o hacer pequefias perforaciones en sus marcos
a través de las cuales puede desbordarse su espiritu inquieto. En Ofrenda: morir bien y en co-
existencia, Irene Aldazabal nos muestra como la configuracion de un objeto artistico puede
participar de los ciclos de vida y muerte que caracterizan a las cosas vivientes. Como ofrenda
para honrar la vida y buen morir de su abuela, Irene da forma a un artefacto: la tierra devie-
ne materia y se aglutina a otras sustancias que se han desprendido a su vez de sus origenes.
Aparece un cuenco, un recipiente que contiene momentaneamente aquello que estd hecho
para desbordarse: agua, granos, cenizas, flores. El mismo permanece firme un tiempo, hasta
tocar la superficie del agua. Al contacto, su estructura empieza a disolverse con suavidad. El
objeto se dispersa en el agua hasta volverse parte de ella y ser llevado con sus corrientes hasta
una orilla lejana. La muerte del objeto no es pues su fin sino un devenir.

Existen también otros objetos que son ademas personasy, como tales, participan de los transi-
tos propios de la vida humana. En la ontologia maori, el taonga tuku iho esta impregnado del
aliento de los ancestros, carga las huellas del tacto de su piel y esta atravesado por los afectos
que en ellos se depositan al ser portados. En tanto persona, el taonga nos puede interpelar, nos
puede provocar e incluso llamar a su cuidado. Esta dimensién del objeto que pone de frente
Cassandra Barnett en su texto Te Tuna-Whiri: el nudo de las anguilas parece estar lejos de las
fabricaciones que pertenecen a nuestro mundo, este mundo que insiste en separar tajante-
mente lo vivo de lo inerte. Para acercarnos a ella necesitamos aprender a pensar, sentiry llamar
de modo distinto. Necesitamos reunir herramientas que nos ayuden a afirmar la interconexién
entre todas las cosas. Necesitamos usar las palabras de otro modo para no otorgarle poder a
una geontologia que se ha revelado devastadora. Necesitamos idear modos de resistencia que
permitan unir lo que ha sido dividido y ver que todo, hasta las rocas mas pesadas, esta plena-
mente vivo. post(s)
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Las figuras y las tacticas

Por mucho tiempo se creyé que Europa Occidental concibié y luego extendié globalmen-
te un régimen de poder mejor descrito como biopolitica. Se pensé que la biopolitica con-
sistia en un “conjunto de mecanismos a través de los cuales las caracteristicas bioldgicas
basicas de la especie humana se convirtieron en objeto de una estrategia politica, de una es-
trategia general de poder” (Foucault, 2009). Muchos creen que este régimen se inauguré a
finales del siglo XVIII'y principios del XIX, y luego se consolidé durante la década de 1970.
Antes de esto, en la era de los reyes europeos, reinaba una formacién de poder muy dife-
rente, la del poder soberano. El poder soberano se definia por el espectacular performan-
ce publico del derecho a matar, a quitar la vida, y, en momentos de generosidad del rey, a
dejar vivir. Este era un régimen de pulgares soberanos, hacia arriba o hacia abajo, pro-
mulgado sobre cuerpos torturados, destripados, carbonizados y cortados de humanos
—y aveces de gatos— (Darnton, 2009). El poder del rey no era meramente una afirmacion de
un poder absoluto sobre la vida. Era un carnaval de la muerte. Las multitudes se reunian en
una bulliciosa celebracién de matanzas —vendiendo mercancias, jugando a los dados—, no
en reverente silencio alrededor de la santidad de la vida. Su figura, profusamente descrita al
comienzo de Vigilar y Castigar de Foucault, era el regicida arrastrado y descuartizado.

¢ Qué tan diferente parece ser dicha formacion de poder a cémo concebimos el poder legitimo
ahora, lo que le pedimos, y al pedirselo, lo que produce? ;Y cudn diferentes parecen ser las
figuras a través de las cuales la formaciéon contempordnea del poder produce su poder? No
vemos ni reyes ni subditos ni cuerpos descuartizados, sino estados y sus poblaciones, indivi-
duos y su administracion de salud, la pareja malthusiana, la mujer histérica, el adulto perverso
y el niflo masturbador. Ciertamente, algunas formaciones sociales parecen indicar un regreso
al poder soberano, como las de los estados de seguridad de los Estados Unidos y Europa, y
sus centros secretos de detencion creados tras el 9/11, el 7/7, el 11-M (los atentados en los
trenes de Madrid), Charlie Hebdo... Pero estas manifestaciones de un nuevo poder soberano
duro estan profundamente insinuadas en las operaciones del biopoder —a través de los ritmos
estocasticos de algoritmos especificos y experimentos en redes sociales— algo que Foucault
anticipo en sus charlas sobre seguridad, territorio y poblacidn." ;Es tan sorprendente entonces
que haya alguien que crea que una gran divisién separa al actual régimen de biopolitica del
antiguo orden de soberania? ;O hay quien piensa que el poder disciplinario (con sus figuras
de campos, barracas y escuelas, y su regularizacién de la vida) y la biopolitica (con sus figuras
de sexualidad, su tecnoldgica vigilancia del deseo a nivel de individuos y poblaciones, y su
normalizacién de la vida) doblan su espalda contra este antiguo, salvaje y soberano dispositif?

1 Ver, por ejemplo, Masco (2014)
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Foucault no fue el primero en advertir la transformacion de la forma y razén de ser del poder
en la larga historia de Europa Occidental —y en tanto dio forma a los destinos de su alcance
imperial y colonial, el poder se expresé globalmente—. Quiza, de manera mas célebre, Hannah
Arendt (1958), casi veinte aflos antes de que Foucault empezara sus conferencias sobre biopo-
der, lamento el surgimiento de “lo Social” como el referente y propédsito de la actividad politica.
Arendt no contrastd la era de los reyes y las cortes europeas con el enfoque moderno en el
cuerpo social, sino que contrasté este Ultimo con la clasica division griega entre el dmbito pu-
blicoy el privado. Para Arendt, lo publico era el espacio de la deliberacién y de la accién politica,
definido por su libertad de, y antagonismo contra, el ambito de la necesidad. Lo publico era la
exclusidn activa del ambito de la necesidad —todo tiene que ver con la vida fisica del cuerpo—
y esta exclusién constituia el ambito publico como tal. Para Arendt, el espacio de la necesidad
comenzo a filtrarse hacia lo publico durante los siglos XVIIl'y XIX, creando una nueva topologia
de lo publicoy lo privado. Ella denomind a este espacio “lo Social”. En lugar de excluir las ne-
cesidades corporales, anhelos y deseos del pensamiento politico, el estado liberal “Social” los
abarcé, dejando libre al homo economicus para saquear el foro publico y establecerse como
razon de ser de lo politico. Desde entonces, el estado liberal gana su legitimidad al demostrar
que se anticipa, protege y mejora las necesidades, anhelos y deseos bioldgicos y psicoldgicos
de sus ciudadanos.

Si la de Foucault no fue la primera palabra en el tema de la biopolitica, tampoco fue la ultima.
Por alegre que haya sido su famosa ocurrencia de que este siglo llevaria el nombre de “Deleuze”,
sin duda le habria complacido ver la gran carrera que ha corrido su concepto de lo biopolitico,
generando numerosos neologismos (biopoder, biopolitica, tanatopolitica, necropolitica, formas
positivas y negativas de biopoder, neuropolitica) y extendiéndose a la antropologia, a los estu-
dios culturales y literarios, a la teorfa politica, a la filosofia critica y a la historia. Jacques Derrida
(2009) y Donna Haraway (1989) exploraron el concepto de la auto-inmunidad desde el punto
de vista de la biopolitica. Giorgio Agamben puso en conversacion a Arendt y a Foucault con el
fin de alargar los origenes de la emergencia de lo biopolitico al derecho griego y romano (1998).
Roberto Esposito (2008) contrarrestd las lecturas negativas de Agamben argumentando que se
puede encontrar una forma positiva de biopolitica en lecturas innovadoras de Martin Heidegger,
Georges Canguilhem y Baruch Spinoza (Campbell, 2011). El concepto de biopolitica de Foucault
también ha sido atacado con acusaciones de provincialismo narcisista.? Dicho provincialismo
se hace evidente cuando se lee la biopolitica desde una historia global diferente —cuando se
da a la biopolitica una diferente geografia social. Asi, muchos autores del Sur global han insis-
tido en que es imposible escribir una historia de lo biopolitico que comience y termine en la
historia europea, incluso cuando Europa Occidental es el marco de referencia. Achille Mbembe
(2003), por ejemplo, argumenta que las expresiones sadicas del nazismo aleman estaban ge-
nealdgicamente relacionadas con los sadismos del colonialismo europeo. En el espacio colonial
"la instrumentalizacion generalizada de la existencia humana y la destruccion material de cuer-
pos humanos y poblaciones fueron el precursor experimental de los campos de exterminio en
Europa” (Mbembe, 2003, 14).2 Y antes que Mbembe, W.E.B. Du Bois argumenté que los origenes
materiales y discursivos del monumentalismo europeo, tales como los relucientes bulevares de
Bruselas, se encontraron en los brutales regimenes coloniales del Congo. Esta genealogia global,
e

3 Vertambién Braidotti (2007).

4 Levering Lewis, W.E.B. DuBois, ver especialmente, 394-396.
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tanto de extraccion como de produccion de materialidad y vida, ha llevado a Rosi Braidotti (2007)
a concluir: "El biopoder y la necropolitica son dos caras de la misma moneda”.

Pero ¢son los conceptos de biopolitica, positiva o negativa, o necropolitica, colonial o postco-
lonial, la formacion de poder en la que ahora opera —o ha estado operando—el liberalismo
tardio? Si, parafraseando a Gilles Deleuze, los conceptos abren la comprension de lo que nos ro-
dea, pero no en nuestro campo de vision, jretine aun la biopolitica bajo sus alas conceptuales lo
que necesita pensarse para comprender el liberalismo tardio contemporaneo?® ;Hemos estado
tan cautivados por la imagen del poder actuando a través de la vida que no hemos notado los
nuevos problemas, figuras, estrategias y conceptos que surgen a nuestro alrededor, sugiriendo
otra formacion del poder liberal tardio —o la revelacion de una formacién que es fundamental
a, pero oculta por, el concepto de biopoder—? ;Hemos estado tan enfocados en explorar todas
y cada una de las arrugas del pliegue biopolitico —bioseguridad, bioespectralidad, tanatopoli-
tica— que olvidamos darnos cuenta de que las figuras del biopoder (la mujer histérica, la pareja
malthusiana, el adulto perverso y el niflo masturbador: los campos y cuarteles, el pandptico y el
confinamiento solitario), que una vez fueron tan centrales en nuestra comprension del poder
contemporaneo, ahora parecen no tan decisivas, sino que son provocadas por, o dan paso a, nue-
vas figuras: el Desierto, el Animista, el Virus? ;Y es el retorno a la soberania nuestra Unica opcion
para comprender el poder liberal tardio contemporaneo? En este texto intento elaborar sobre
cdmo nuestra lealtad al concepto de biopoder oculta y revela otra problematica: una formacién
que por falta de un término mejor la llamo poder geontoldgico o geontopoder.

Permitanme decir algunas palabras sobre lo que entiendo por poder geontoldgico o geonto-
poder, aunque su alcance e importancia solo pueden conocerse en los mundos inmanentes en
los que continla haciéndose y deshaciéndose. La forma mas simple de esbozar la diferencia
entre geontopoder y biopoder es que el primero no opera a través de la gobernanza de la
vida y las tacticas de la muerte, sino que es mas bien un conjunto de discurso, afectos y tac-
ticas utilizadas en el liberalismo tardio para mantener o dar forma a la relacién que viene de
la distincién entre la Vida y la No Vida.® A medida que se tambalean las previamente estables
divisiones que ordenan la Vida y la No Vida, nuevas figuras, tacticas y discursos de poder des-
plazan el cuarteto biopolitico. Pero, i por qué utilizar estos términos en lugar de otros? ; Por qué
no utilizar poder meteoroldgico, que podria hacer una referencia mas estrecha con el concepto
de cambio climatico? ;Por qué no acufiar el malsonante término “gexistente”, dado que a lo
largo de este texto utilizo el término “existente” para referenciar lo que en otro lugar podria
describirse como vida, cosa, organismo y ser? ;Gexistencia no semantizaria mejor mi afirma-
cion de que las ontologfas occidentales son biontologias encubiertas —metafisica occidental
como medida de todas las formas de existencia por las cualidades de una forma de existencia
(bios, zoe)— y que la biopolitica depende de que esta metafisica se mantenga firmemente en
su lugar? Al final decidi retener el término geontologia y sus afines, como geontopoder, porque
quiero intensificar los contrastantes componentes de la No Vida (geos) y del ser (ontologia),
actualmente en juego en la gobernanza liberal tardia de la diferencia y de los mercados. Asf, la

5 Entiendo "concepto” en el sentido amplio en el cual Deleuze y William James abordaron el trabajo de conceptualizacidn, es decir,
actualizar una serie de cuasieventos en un umbral. Ver James (1995); Deleuze y Guattari (1996) y Stengers (s.f).

6 Asi, los conceptos de geontologia (el ser de la No Vida) y geontopoder (el poder de y sobre los seres de la No Vida) pretenden indicar
lafase actual de pensamientoy practica que define el liberalismo tardio —una fase que esta simultdneamente reconsolidando esta
distincién y siendo testigo de su desmoronamiento—
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geontologia intenta resaltar, por un lado, el encierro biontoldgico de la existencia (caracterizar
todas las existencias como dotadas de las cualidades asociadas a la Vida). Y por el otro lado,
intenta resaltar la dificultad de encontrar un lenguaje critico para dar cuenta del momento en
el que una forma de poder largamente evidente en ciertos regimenes del liberalismo tardio de
colonos se esta volviendo visible globalmente.

Permitanme enfatizar este Ultimo punto. El geontopoder no es un poder que emerge apenas
ahora para reemplazar a la biopolitica —el biopoder (la gobernanza a través de la vida y la
muerte) ha dependido durante mucho tiempo de un geontopoder subyacente (la diferencia
entre lo vivo y lo inerte)—. Y de manera similar a como operd abiertamente la necropolitica
en Africa colonial, solo para més tarde revelar su forma en Europa, el geontopoder ha ope-
rado abiertamente y durante mucho tiempo en el liberalismo tardio de los colonos, y ha sido
insinuado en las operaciones ordinarias de su gobernanza de la diferencia y de los mercados.
La atribucion de una incapacidad de varios pueblos colonizados para diferenciar los tipos de
cosas que tienen agencia, subjetividad e intencionalidad de aquellos que emergen con la vida
ha sido la base para situarlos dentro de una mentalidad premoderna y con una diferencia de
postrreconocimiento. Asi, el objetivo de los conceptos de geontologia y geontopoder no es
fundar una nueva ontologia de los objetos, ni establecer una nueva metafisica del poder, nijuz-
gar la posibilidad o imposibilidad de la capacidad humana de conocer la verdad del mundo de
las cosas. Mas bien, son conceptos destinados a ayudar a hacer visibles las tacticas figurativas
del liberalismo tardio a medida que una orientacion biontoldgica y una distribucidn del poder
de larga data se desmoronan, perdiendo su eficacia como trasfondo evidente de la razén. Y,
mas especificamente, estan destinados a iluminar el reducido espacio en el que mis colegas
indigenas se ven obligados a maniobrar mientras intentan mantener relevantes sus analiticas
criticas y sus practicas de existencia.” En resumen, geontopoder no es primero un concepto y
después una aplicaciéon al mundo de mis amigos, sino un concepto que emerge de como se ve
la gobernanza liberal tardia desde este espacio restringido.

Para comenzar a comprender el trabajo del concepto de geontopoder relativo al biopoder,
permitanme volver a las tres formaciones de poder de Foucault y formular dos simples pre-
guntas, cuyas respuestas pueden haber parecido resueltas desde hace tiempo. Primero, ¢las
relaciones entre el poder soberano, el poder disciplinario y el biopoder son de implicacién,
distincion, determinacién o pertenencia a un grupo? Y segundo, ;pretendia Foucault que
estos modos de poder fuesen periodizaciones histdricas, metafisicas cuasitrascendentes del
poder, o variaciones dentro de un marco histérico y social mas amplio? Recordemos que pese
a toda nuestra contemporanea certeza de que un abismo separa a la soberania del poder
disciplinario y del biopoder, Foucault parecia poco seguro de si estaba viendo un concepto
compartido que atravesaba a las tres formaciones de poder, o viendo tres formaciones espe-
cificas de poder, cada cual con su propia unidad conceptual especifica. Por un lado, él escribe
que el siglo XVIII fue testigo de “la aparicidn (I'apparition) —podria decirse la invencién—
de un nuevo mecanismo de poder que tenfa procedimientos muy especificos, instrumentos
completamente nuevos y un equipamiento muy diferente” (Foucault, 2003, p. 35). Sin em-
bargo, Foucault también afirma que las formaciones de poder no se suceden unas a otras

7 Argumentaré que una parte crucial de lo que estd formando este espacio reducido es una homologia entre la vida natural y la vida critica
como técnicas, vocabularios y medios afectivos para crear formas de existencia —una homologia marcada entre el drama de la vida natural
del nacimiento, el crecimiento y la reproduccion, y la muerte y el drama de los acontecimientos criticos de la vida conatus y affectus y la
finitud—. Esta reduccion no ocurre en el abstracto sino a través de formas tardo-liberales de gobernanza de la diferencia y de los mercados.
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como las cuentas de un rosario. Tampoco se ajustan a un modelo de aufthebung hegeliano; la
soberania no se despliega dialécticamente en el poder disciplinario, y el poder disciplinario
en la biopolitica. Mas bien, las tres formaciones de poder estédn siempre copresentes, aunque
la forma en que se organizan y expresan entre si varia a lo largo del tiempo y espacio sociales
(Esposito, 2008, p. 57). Por ejemplo, el fascismo alemdn desplegd las tres formaciones de
poder en su Holocausto —la figura de Hitler ejemplificaba el derecho del soberano a decidir
quién era enemigo o amigo y de este modo podia ser asesinado o dejado vivir; las cdmaras de
gas ejemplificaron la regularidad del poder disciplinario, y el Ario ejemplificé la gobernanza
a través del imaginario de la poblacion y la higiene—.

Podemos encontrar ejemplos mas recientes. El presidente George W. Bush y su vicepresiden-
te Dick Cheney reivindicaron publica y firmemente el derecho a la ejecucién extrajudicial (un
derecho que también reclama el presidente siguiente). Pero ellos no ejercian su autoridad en
festivales publicos en donde las victimas eran ahogadas y descuartizadas, sino a través de ope-
raciones humanas especiales secretas basadas en drones o en centros de detencién ocultos. Y
aunque menos explicitos, y por tanto potencialmente més productivos, las tecnologias de los
nuevos medios como Google y Facebook movilizan algoritmos para rastrear las tendencias de
la poblacién a través de las decisiones individuales, creando nuevas oportunidades para el ca-
pital y nuevos mecanismos para asegurar la interseccion del placer individual y el bienestar de
ciertas poblaciones, lo que Franco Berardi (2009) ha llamado “semiocapitalismo”.? Estas tacticas
y estéticas modernas de poder soberano coexisten con lo que, segun ha argumentado Henry
Giroux basandose en el trabajo crucial de Angela Davis sobre el complejo industrial penitencia-
rio, son las caracteristicas centrales del poder estadounidense contemporaneo: bioseguridad
con su panoplia de bloques ordinarios de encarcelamiento y formas severas de aislamiento
(Giroux, 2010, p. 87).° Pero incluso aqui, donde la soberania de los Estados Unidos parece ma-
nifestar su filo mas agudo —asesinatos en prisiones sancionados por el Estado—, los asesinatos
estan fuertemente orquestados con un orden estético y afectivo completamente diferente del
de la época de los reyes. Esta forma de asesinato estatal tiene testigos, pero en lugar de ser
vendedores en la calle, estos testigos se sientan detras de una pared de vidrio donde se corre
discretamente una cortina mientras la victima es preparada para la muerte —o si surgen “com-
plicaciones” se cierra rapidamente—. Las multitudes bulliciosas se mantienen fuera: aquellos
que celebran se mantienen a un lado de la barrera policial y los que hacen vigilias de oracion al
otro lado. Otros ejemplos de la copresencia de las tres formaciones de poder flotan en lugares
menos obvios, como los cambiantes anuncios publicos a los pasajeros de vuelos de Quantas
cuando se acercan a suelo australiano. Mientras que antes anunciaban a los pasajeros que
debian estar conscientes de las estrictas regulaciones del pais sobre cuarentenas para plantasy
animales, ahora anuncian las estrictas “leyes de bioseguridad” del pais.

Sin embargo, pese a todos estos enredos de poder tan diferentes, seguimos utilizando el len-
guaje de la soberania, del poder disciplinario y de la biopolitica como si estas formaciones fue-
ran independientes entre si y de la historia. Es como si, una vez que entramos en sus flujos, las
corrientes de esas diversas formaciones tiran de nosotros en direcciones diferentes. Por un lado,
cada formacion de poder parece expresar una relacién, una estética y una tactica distintas, inclu-
so cuando, por otro lado, nos queda la sensacién persistente de que alguna matriz conceptual
e e

9 Vertambién Davis (2005), Abolition Democracy: Beyond Empire, Prisions and Torture, Gilmore (2007), Golden Gulag, y Masco (2014).
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compartida sin nombre apuntala a las tres —o al menos al poder soberano, por un lado, y al po-
der disciplinario y al biopoder, por el otro—. Dificilmente soy la primera en darse cuenta de esto.
Alain Badiou sefiala que, cuando Foucault pasé de un enfoque arqueoldgico a uno genealdgico,
“una doctrina de ‘campos’” comenzo a sustituir a una secuencia de “singularidades epistémicas”
de tal forma que Foucault fue devuelto “al conceptoyy a la filosofia” (Badiou, 2012, pp. 87,93, 97).
En otras palabras, aunque Badiou insiste en que Foucault no fue “ni un filésofo ni un historiador
ni una combinacién bastarda de los dos”, también postula que algo parecido a un concepto me-
tafisico comienza a surgir en su obra tardia, especialmente en su pensamiento sobre biopolitica
y la hermenéutica del yo y del otro. Para Badiou, este concepto era el poder. Y es precisamente
aqui donde se juega la diferencia entre biopolitica y geontopoder.

Mas que el poder, yo propondria que lo que une a las tres formaciones es una afirmacién on-
toldgica comun que una vez estuvo no marcada, a saber, que hay una distincién entre la Vida
y la No Vida que hace una diferencia. Ahora, y de forma cada vez mas global, esta afirmacion
estd marcada. Por ejemplo, la insignificante observacion de que las tres formaciones de poder
(poder soberano, poder disciplinario y biopoder) funcionan solo “en tanto que el hombre es un
ser vivo” (une prise de pouvoir sur ’lhomme en tant qu’etre vivant) transita hoy por el espacio
entre en tant que y tant que, entre el “en tanto que” y el “tanto que.” Este fraseo, que quiza
antes no fue muy elaborado, hoy no puede evitar escucharse como un condicional epistemo-
|6gico y ontoldgico: las tres formaciones funcionan mientras seguimos conceptualizando a los
humanos como seres vivos y mientras los humanos continden existiendo. Sin duda, la sobe-
ranfa, la disciplina, y la biopolitica escenifican, estetizan y publicitan de manera diferente los
dramas de la vida y la muerte. Y si, a partir del siglo XVIII, las ciencias antropoldgicas y fisicas
llegaron a conceptualizar a los humanos como una sola especie sujeta a una ley natural que
rige laviday la muerte de los individuos y las especies. Y si, estos nuevos discursos abrieron una
nueva relacion entra la forma en que el derecho soberano organiza sus poderes en torno a la
vida y la muerte, y la forma en que lo hace la biopolitica. Y si, el breve resumen de Foucault de
esta transformacién como una especie de inversion del derecho a matar y dejar vivir, al poder
de hacer vivir y dejar morir, deberia modificarse a la luz del hecho de que los estados contem-
pordneos hacen vivir, dejan morir y matan. Y es cierto que todo tipo de liberalismos parecen
evidenciar una mancha biopolitica, desde el asentamiento de colonos hasta el liberalismo de-
sarrollista y al neoliberalismo total.’® Pero algo estad provocando que estas declaraciones sean
irrevocablemente leidas y experimentadas a través de un nuevo drama, no del drama de la vida
y la muerte, sino de una forma de muerte que empieza y termina en la No Vida —a saber, la ex-
tincion de los humanos, de la vida bioldgica y, como suele decirse, del planeta mismo—, lo que
nos lleva a un tiempo anterior a la vida y a la muerte de los individuos y las especies, un tiempo
del geos, de la falta de alma. La frase modificadora “en tanto que” ahora pone en primer plano
al antropos como solo un elemento en el gran conjunto de vida, no meramente animal sino
toda Vida en oposicion al estado de No Vida original y radical, lo vital en relacién con lo inerte,
lo extinto en relacién con lo yermo. En otras palabras, es cada vez mas claro que el antropos si-
gue siendo un elemento en el conjunto de la vida solo en tanto que la Vida pueda mantener su
distincién de la Muerte/Extinciéon y de la No Vida. También es claro que las estrategias liberales
tardias para gobernar la diferencia y los mercados solo funcionan en tanto que se mantengan
estas distinciones. Y es precisamente porque podemos escuchar “en tanto que” que sabemos
que estos paréntesis ahora son visibles, discutibles, tensos y ansiosos. Es ciertamente el caso

10 Ver por ejemplo, Morgenson (2011), y Mezzadra, Reid, y Samaddar (2013).
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de la afirmacion “claramente, x humanos son mas importantes que las piedras” que hace, per-
suade y detiene el discurso politico, pero lo que me interesa es la leve vacilacién, la pausa, la
inhalacion de aliento que ahora puede interrumpir un asentimiento inmediato.

Esta es la férmula que ahora se estd desenredando:

Vida (Vida {nacimiento, crecimiento, reproduccion} vs. Muerte) vs. No Vida.

El concepto y sus territorios

Muchos atribuyen el desmoronamiento de la distincion obvia entre Vida y No Vida al desa-
fio que el cambio climédtico plantea en la era geoldgica del Antropoceno. Desde que Eugene
Stoermer acuid por primera vez el término “Antropoceno” y Paul Crutzen lo popularizé, el
Antropoceno ha intentado marcar un momento geoldgicamente definido en el cual las fuerzas
de la existencia humana comienzan a agobiar a todas las demds formas y fuerzas bioldgicas,
geoldgicas y meteoroldgicas, y a desplazar al Holoceno. Es decir, el Antropoceno marca el mo-
mento en el cual la existencia humana se convierte en la forma determinante de la existencia
planetaria —y una forma maligna, ademas— en lugar de simplemente el hecho de que los hu-
manos afectan su entorno. Dificilmente es un concepto que no provoque controversia. Incluso
aquellos gedlogos que lo apoyan no se ponen de acuerdo sobre qué criterios se deben utilizar
para fechar su inicio. Se han propuesto muchos criterios y, por lo tanto, muchas fechas. Algunos
lo ubican al comienzo de la Revolucién Neolitica, cuando se inventa la agricultura y la pobla-
cion humana explota. Otros lo vinculan a la detonacién de la bomba atémica, evento que dejé
sedimentos radiactivos en la estratigrafia y ayudd a consolidar una nocién de la tierra (Gaia)
como algo que podia ser destruido por la accién humana y a dramatizar la diferencia entre la
Vida como fendmeno planetario y la No Vida como una frialdad del espacio. Son importantes
aqui las reflexiones de 1963 de Hannah Arendt sobre el lanzamiento del Sputnik y la pérdida
de contacto “entre el mundo de los sentidos y las apariencias y la cosmovisién fisica”; como lo
es la hipdtesis Gaia de James Lovelock (1965), publicada dos afios mas tarde a raiz de la revo-
lucionaria imagen del despegue del Apolo 8, transmitida en vivo en la Nochebuena de 1968."
Otros sitlan el comienzo del Antropoceno en la Revolucion Industrial impulsada por el carbon.
Aungque la frase briténica “como vender carbon a Newcastle” se registrd por primera vez en
1538, recorddndonos la larga historia del uso del carbdn en Europa, la Revolucidn Industrial ex-
pandié masivamente los yacimientos carboniferos de Lancashire, Somerset y Northumberland
en el siglo XVIIl, desencadenando una enorme bomba de carbén al liberar toneladas inaudi-
tas de hidrocarburos a la atmdsfera y dar como resultado nuestra actual revolucion climatica y,
quizas, la sexta gran extinciéon.’ Pero la explotacion de los yacimientos carboniferos también
descubrid grandes lechos fosiles estratificados que ayudaron a impulsar la base de la cronologia
geoldgica moderna: la tierra como un conjunto de niveles estratificados de ser y de tiempo. En
otras palabras, el concepto del Antropoceno es tanto un producto de los yacimientos carbonife-
ros cuanto un andlisis de su formacion en tanto que los fésiles, dentro de los yacimientos carbo-
niferos, ayudaron a producir y a asegurar la disciplina moderna de la geologia y, por contraste,

11 \/ema mb|en DeL Oug hrey( 2014) ............................................................................................

12 Para algunas perspectivas sobre los profundos enredos del conocimiento, el capital y los procesos bioldgicos que ocurrieron a cuenta
del descubrimiento de estos fésiles y combustibles fsiles, ver Pinkus (2016) y Yusoff (2013).
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de la biologia. Pero incluso cuando los yacimientos carboniferos ayudaron a crear las disciplinas
modernas de la biologia y la geologia, la bomba de carbono que detond también lentamente,
y luego al parecer de repente, hizo de estas distinciones disciplinarias diferencias de otro tipo.
Desde la perspectiva del ciclo del carbono planetario, ;qué diferencia hace la distincion entre
la Viday la No vida? ;Qué nuevas combinaciones disciplinarias y alianzas son necesarias bajo la
presién del cambio climatico antropogénico? Ademas, si el capital industrial fue la causa de la
disciplina moderna de la geologiay, por tanto, del origen secreto de la nueva era geoldgica y sus
soportes disciplinarios, i por qué no lo nombramos y lo deshonramos en lugar de hacerlo con el
Humano? De hecho, James Moore (2014) ha sugerido que lo que llamamos Antropoceno po-
dria llamarse con mayor precision Capitaloceno —lo que realmente estamos presenciando son
las condiciones materiales de los tltimos quinientos afos del capitalismo—. En la reformulacion
poética de Dennis Dimick, el Antropoceno y el cambio climatico no reflejan nada mas que la
dependencia del capitalismo industrial de la “antigua luz del sol” (en Achembach, 2014). Otros
nombres proliferan: Plantacionoceno, el Angloceno, el Chthuluceno...

Coémo y por qué varios académicos eligen una nomenclatura geohistérica o se aferran a otra
ayuda a iluminar como el geontopoder se apoya en, y apoya a, la vida natural y la vida critica, y
las maneras en que todas las formas especificas de existencia, sean estas humanas o de otra in-
dole, son gobernadas en el liberalismo tardio. Como sefialan los autores de un articulo reciente
en Nature, los cambios en el sistema terrestre son geografias heterogéneasy diacronicas, difusas
y diferenciales que solo aparecen como eventos terrestres instantdneos cuando se miran desde
la perspectiva de millones de afios de compresion estratigrafica (Lewis y Maslin, 2015). Pero,
mientras todos los marcadores estratigraficos necesitan un “marcador claro y fechable que do-
cumente un cambio global que sea reconocible en el registro estratigrafico, junto a estratotipos
auxiliares que documenten cambios a largo plazo en el sistema terrestre”, el Antropoceno pre-
senta un problema especifico en tanto que no puede basarse “en agregados solidos de depdsi-
tos minerales (‘roca’) para establecer el limite”; es “un horizonte de eventos que carece en gran
medida de fosiles” y, por tanto, debe encontrar una base diferente como seccién estratotipo y
punto de limite global™ “para formalizar una unidad de tiempo que se extienda al presente y
por tanto incluya de forma implicita una vision del futuro” (Lewis y Maslin, 2015). ;Cual es la
evidencia mas clara materialmente sustentable y socialmente desinteresada de esta nueva era
geoldgica: la capa de carbono que quedd de la Revolucion Industrial, el CO, del cambio climati-
o, la huella atdmica que siguiod a la bomba atémica?

Los tedricos criticos contemporaneos pueden mofarse de la idea de que estos marcadores son
hechos imparciales en el suelo, pero veremos que, desde un angulo especifico e importante,
la teoria critica itera, en lugar de cuestionar, los deseos principales de las ciencias naturales.
Cada forma de marcar los protagonistas principales del drama del Antropoceno resulta en un
conjunto diferente de problemasy antagonismos éticos, politicos y conceptuales, y ninguno de
ellos evade el dilema contemporaneo del geontopoder. Por ejemplo, desde un punto de vista
mas literal, el Antropoceno contrasta al actor humano con otros actores bioldgicos, meteoro-
I6gicos y geoldgicos. El Humano emerge como una abstraccion, por un lado, y con el mundo
No Humano, por el otro. ;Cudndo se convirtieron los humanos en la fuerza dominante del
mundo? Esta forma de ordenar el mundo tiene sentido solo desde la Iégica disciplinaria de la
geologia, una perspectiva disciplinaria que se basa en tipos naturales y la l6gica de especies.

13 Nota del traductor: la autora se refiere a un global boundary stratotype section and point, o GSSP, por sus siglas en inglés.
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Desde este punto de vista geoldgico, el planeta comenzé sin Vida, con No Vida, de la cual, de
alguna manera, salié una especie de Vida. Estas especies evolucionaron hasta que una amena-
z6 con extinguir no solo su propia especie sino todas, devolviendo el planeta a una falta de vida
original. En otras palabras, cuando la abstraccién del Humano se convierte en el protagonista
del Antropoceno, un conjunto especifico de personajes llena el escenario: el Humano, el No
Humano, el Muerto, el Nunca Vivo. Estos personajes representan un drama especifico: el final
de los humanos provoca ansiedad por el final de la Vida y el final de la Vida provoca ansiedad
de que el orbe azul se transforme en el planeta rojo, de que la Tierra se convierta en Marte,
a menos que Marte termine teniendo vida... Sin embargo, justo cuando las cosas se ponen
entretenidas, alguien en la audiencia interrumpe la obra para recordar a todos que la Vida y la
No Vida y lo Humano y lo No Humano son abstracciones y distracciones del hecho de que los
humanos no crearon este problema. Mas bien, lo hizo un modo especifico de sociedad huma-
na, e incluso alli, especificas clases, razas y regiones de humanos. Después de esta interrupcion,
el antagonismo cambia y los protagonistas no son ni los humanos ni otras fuerzas bioldgicas,
meteoroldgicos y geoldgicos, ni la Vida nila No Vida. El antagonismo es entre varias formas de
mundos de vida humanos y sus diferentes efectos en el mundo dado.

Pero ninguna de estas formas de narrar los protagonistas y antagonistas del geontopoder ofrece
una solucién social o politica clara. Por ejemplo, si nos enfocamos en el efecto que un modo de
sociabilidad humana, digamos el capitalismo liberal, estd teniendo sobre otras formas de vida,
;debemos democratizar la Vida de modo que todas las formas de existencia tengan poder de de-
cision sobre el presente uso del planeta? ; Deberian ciertas formas de existencia recibir mas votos
0 mas peso electoral que otras? Tomemos el trabajo reciente de la antropdéloga Anna Tsing, que
moviliza el hongo matsutake para defender una politica de bienestar mas inclusiva, un imagina-
rio politico que conceptualice el bien como un mundo en el que los humanos y los no humanos
prosperan por igual. Sin embargo, esta prosperidad se mide, como quiza debiera ser, en concor-
dancia con puntos de vista humanos especificos, lo que se vuelve claro cuando aparecen otras
especies de hongos —por ejemplo, los hongos arbdreos que prosperan en viveros agrocapitalis-
tas como los hongos parasitos de la raiz del Hevea: Rigidoporus lignosus and Phellinus noxius—.
Puede que yo no quiera que sobreviva el capitalismo de plantacién, pero R. lignosus 'y P. noxius
no es nocivo desde un punto de vista neutral y objetivo, sino porque puede entenderse como
la especie compafiera de una forma especifica de existencia social humana, el agrocapitalismo.
Entonces, le negaré mi voto al P. noxius? i Qué tendra que acordar hacer y ser antes de que yo
acuerde darselo? ; Qué mas tendra que acatar mis reglas en esta nueva guerra del mundo —esos
lagos, particulas de aire y riachuelos que prosperan en una formacion, pero no en otra—? La
"sostenibilidad” puede convertirse rapidamente en un llamado a concebir un modo de (multi)
existencia flexible a nuestros deseos, incluso cuando las alianzas politicas se vuelven muy confu-
sas. Después de todo, P. noxius puede ser el mejor guerrero de clase que tenemos al momento.
Devora las condiciones de su ser y destruye lo que el capital proporciona como condicién de su
extension normativa. Ciertamente, consume una gran cantidad de otras formas de existencia en
el proceso, pero la guerra de clases no es un asunto apacible.

Cuando nos cansamos de intentar resolver este problema, podemos cambiar nuestro telesco-
pio por un par de binoculares y dirigir la mirada hacia modos de existencia humanos espe-
cificos en, y a través de, geografias sociales especificas. En otras palabras, podemos dejar de
intentar encontrar una regla de oro de inclusion universal que evite las injusticias locales y
se centre en los problemas locales. Yo declaro lealtad a mis amigos y colegas indigenas en el
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Territorio del Norte de Australia. Aqui vemos que no son los humanos quienes han ejercido
una fuerza tan maligna sobre la dimensién meteoroldgica, geoldgica y bioldgica de la tierra,
sino solo algunos modos de sociabilidad humana. Asi comenzamos a diferenciar un tipo de
ser humano, y sus modos de existencia, de otro. Pero justo cuando pensamos que tenemos
una ubicacion —estos versus aquellos— nuestro enfoque debe extenderse de inmediato hacia
arriba y hacia afuera. La naturaleza global del cambio climatico, del capital, de la toxicidad y
de la discursividad inmediatamente demanda que miremos hacia un lado diferente de donde
estamos parados. Tenemos que seguir los flujos de las industrias tdxicas cuyos subproductos se
filtran en los alimentos, en los bosques y los acuiferos, y visitar los espacios de transito viral que
juntan especies mediante vectores de enfermedades. A medida que extendemos lo local hacia
estos transitos filtrantes, ya no necesitamos escalar hacia lo Humano o lo global, pero tampoco
podemos permanecer en lo local. Solo podemos permanecer por aqui.

En otras palabras, el Antropoceno y su concepto acompanante, el cambio climatico, no deben
verse simplemente como eventos meteoroldgicos y geoldgicos sino como un conjunto de per-
turbaciones politicas y conceptuales que surgieron en los sesenta —el movimiento ambientalista
radical, la oposicién indigena a la mineria, el concepto de Gaia y de toda la Tierra— y estas per-
turbaciones estan acelerando ahora el problema de cémo el liberalismo tardio gobernara global-
mente la diferencia y los mercados. Mi propdsito no es juzgar qué antagonismos y protagonistas
elegimos, sino demostrar como el objeto de preocupacién se ha instalado en'y a través de luchas
que compiten por la existencia, implicando cémo conceptualizamos la escala, el evento, la circu-
laciony el ser. No importa como los gedlogos terminan fechando la ruptura entre el Holoceno y
el Antropoceno; el concepto del Antropoceno ya ha tenido un impacto dramatico en la organi-
zacién del pensamiento critico, la politica cultural y la gobernanza geopolitica en y a través del
Norte y del Sur globales. Y este impacto conceptual es uno de los efectos y causas del desmo-
ronamiento de la distincion obvia entre Vida y No Vida, fundamental para la biopolitica. Como
sefala la gedgrafa Kathryn Yusoff (2015), la biopolitica esta crecientemente “subtendida por la
geologia”. La posibilidad de que los humanos, o ciertas formas de existencia humana, sean una
fuerza maligna tan abrumadora como para que la Vida misma enfrente la extincion planetaria,
ha cambiado los focos tematicos de las humanidades y de las ciencias sociales humanisticas, asf
como de las ciencias sociales y de las ciencias naturales cuantitativas.' El surgimiento del con-
cepto geoldgico del Antropoceno y el modelado meteoroldgico del ciclo del carbono, el surgi-
miento de nuevas ciencias naturales sintéticas como la biogeoquimica, la proliferacion de nuevas
ontologias de objetos (nuevos materialistas, materialistas especulativos, realistas especulativos y
ontologfas orientadas a objetos), todas apuntan a perforar el limite entre la autonomia de la Vida
y su oposicion ay diferencia de la No Vida. Tomemos por ejemplo las humanidades.

A medida que el futuro de la vida humana —o de una forma humana de vida— es puesto bajo
presion por el calentamiento del planeta, la ontologia ha resurgido como problema central
en la filosofia, la antropologia, los estudios literarios y culturales, y en los estudios de cien-
cia y tecnologia. Progresivamente, los tedricos criticos no solo que no pueden demostrar la
superioridad de lo humano por sobre otras formas de vida —de ahf el surgimiento de la po-
litica y la teoria posthumanista—, sino que ademas luchan por mantener una diferencia que
marque la distincién entre todas las formas de Vida y la categoria de No Vida. La teoria critica

14" Para algunos ejemplos del lento cambio de lo humano a lo no humano a la no vida, ver Haraway (1976); Chakrabarty (2009);
Colebrook (2014); Cohen (2012); Grusin (2015), y Thacker (2010).

post(s) volumen 8 « diciembre 2022 « AKADEMOS ¢ Elizabeth Povinelli

gradualmente ha puesto presién sobre las distinciones ontoldgicas entre existentes bioldgicos,
geoldgicos y meteoroldgicos, y una critica posthumana estd dando paso a una critica postvida,
del ser al ensamblaje, y del biopoder al geontopoder. ;Qué estatus deberian tener los obje-
tos en varias ontologfas occidentales? ;Hay objetos, existentes, o solo ensamblajes difusos?
(Estos ensamblajes difusos también estan vivos? Los antropdlogos han intervenido en estas
preguntas tipicamente filosdficas al transformar un antiguo interés en las epistemologias y
cosmologias sociales y culturales en una preocupacién por multiples ontologias.'® Pero tal vez
estas disciplinas académicas solo se estan poniendo al dia de una conversacién que comenzo
en la literatura, como Ruido de fondo, de Don Delillo, y ciertamente en la produccion literaria
de Margaret Atwood, comenzando con E/ cuento de la criada y continuando con su trilogia
MaddAddam. Ahora todo un campo de estudios ecoliterarios examina las exploraciones ficti-
cias, mediaticas y filmicas del mundo postextincion venidero.

Y esto lleva a mi segundo punto. A medida que paulatinamente nos capturen las demandas en
disputa sobre naturalezas precarias y existencias enredadas, una salvaje proliferaciéon de nuevos
modelos, figuras y tacticas conceptuales esta desplazando las figuras y tacticas conceptuales de
lo biopolitico y lo necropolitico. A efectos de explicaciéon analitica, agrupo esta proliferacion al-
rededor de tres figuras: el Desierto, el Animista y el Virus. Para comprender el estatus de estas
figuras, se deben tener en mente dos puntos de manera muy firme. Primero, mientras lo geonto-
[égico viene a jugar un papel mds importante en la gobernanza de nuestro pensamiento, otras
formas de existencia (otros existentes) no pueden simplemente incluirse en las formas en que en-
tendemos las cualidades del ser y la vida, sino que necesitamos, por un lado, desplazar la division
entre Vida y No Vida como tal, y, por otro, separarlas de formas de gobernanza del liberalismo
tardio. En otras palabras, estas figuras, estatica y discursos son diagndsticos y sintomaéticos de la
forma actual en que el liberalismo tardio gobierna la diferencia y los mercados en una geografia
social diferencial. Por tanto, las tres figuras del geontopoder, desde una perspectiva, no son dife-
rentes de las cuatro figuras del biopoder de Foucault. La mujer histérica (una histerizacion de los
cuerpos de las mujeres), el nifio masturbador (una pedagogizacion del sexo de los nifios), el adul-
to perverso (una psiquiatrizacién del placer perverso) y la pareja malthusiana (una socializacién
de la conducta procreadora): Foucault se preocupd por estas figuras de la sexualidad y el género
no porque crefa que eran la verdad reprimida de la existencia humana, sino porque pensoé que
eran sintomaticas y diagndsticas de una formacion moderna de poder. Estas cuatro figuras fue-
ron tanto expresiones de biopoder como ventanas a su funcionamiento. Aunque al presentar sus
conferencias, recopiladas en Defender la Sociedad (1975-1976), Foucault discutio la insurreccién
de los saberes subyugados, seria un error entender estas figuras como subyugadas en el sentido
liberal de sujetos oprimidos. El problema no era liberar estas figuras y formas de vida de la sub-
yugacion, sino entenderlas como indicadores de un mundo posible mas alld o diferente de su
propia forma de existencia —entenderlas como un punto de partida para el surgimiento de otra
cosa—. ;Como podrian la mujer histérica, el nifio masturbador, la pareja malthusiana y el adulto
perverso convertirse en algo distinto a lo que eran? Y lo que haya surgido de ellos ;como podria
sobrevivir a las condiciones de su nacimiento? ;Coémo podrian ser dotadas de cualidades y ca-
racteristicas sensatas y convincentes antes de que sean extinguidas como una monstruosidad?'®

15 Ver por ejemplo Myhre (2015); Vigh y Saudsal (2014); Holbraad (2007); De la Cadena (2010); y Descola (2013).

16 Elaboro los puntos anteriores en Povinelli (2012).
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Se puede adoptar un enfoque similar en relacién con el Desierto, al Animista y al Virus. Cada
una de estas figuras proporciona un mecanismo por el cual podemos concebir las arquitectu-
ras de gobernanza geontoldgica una vez presupuestas y ahora temblorosas. De nuevo, estas
figuras y discursos no son la salida de, o la respuesta a, la biopolitica. No son sujetos subyu-
gados esperando a ser liberados. La geontologia no es una crisis de la vida (bios) y la muerte
(thanatos) a nivel de especie (extincidn), o simplemente una crisis entre Vida (bios) y No Vida
(geos, meteoros). El geontopoder es un modo de gobernanza del liberalismo tardio. Y este es
un modo de gobernanza que estd temblando. Ademas, y este es el segundo punto, debido a
que el Desierto, el Animistay el Virus son herramientas, sintomas, figuras y diagnosticos de este
modo de gobernanza del liberalismo tardio, quiza mas claro y evidente en el liberalismo tardio
de los colonos que en cualquier otra parte, necesitarian ser desplazadas por otras figuras en
otros lugares si estas otras figuras parecieran mas evidentes o relevantes para la gobernanza en
estos espacios. Pero me parece que, al menos en el liberalismo tardio de los colonos, la geonto-
logiay sus tres figuras se apifian justo al lado interior de la puerta, entre una gobernanza dada
y sus otros, tratando de bloquear la entrada y la salida, o restringir la forma y la expansion de
sus habitaciones interiores. O podemos pensar en estas figuras como una coleccion de fan-
tasmas gobernantes que existen entre dos mundos en el liberalismo tardio de los colonos: el
mundo en el que las oposiciones dependientes de la vida (bios) y la muerte (thanatos), y de la
Vida (bios) y la No Vida (geos, meteoros) son sensatas y dramaticas, y el mundo en el que estos
encierros ya no son, o nunca han sido, relevantes, sensatos o practicos.

Tomemos el Desierto y su imaginario central el Carbono. El Desierto abarca discursos, tacticas y
figuras que reestabilizan la distincion entre la Vida y la No Vida. Representa todas las cosas per-
cibidas y concebidas como despojadas de vida —y, por implicacién, todas las cosas que, con el
despliegue correcto de experticia tecnoldgica y administracién adecuada, pueden (re) hacerse
favorables para la vida—. En otras palabras, el desierto se aferra a la distincion entre la Vida y
la No Vida, y dramatiza la posibilidad de que la Vida esté siempre amenazada por las rastreras
y desecantes arenas de la No Vida. El Desierto es el espacio donde estuvo la vida, no lo es aho-
ra, pero podria serlo si se gestionan adecuadamente los conocimientos, técnicas y recursos. El
Imaginario del Carbono se encuentra en el corazdn de esta figura y, por tanto, es clave para el
mantenimiento del geontopoder. El Imaginario del Carbono alberga la superioridad de la Vida
en el Ser al transponer conceptos bioldgicos como el metabolismo y sus eventos clave como el
nacimiento, el crecimiento-reproduccién, la muerte y conceptos ontoldgicos como evento, co-
natus/affectus y finitud. Claramente, biologia y ontologia no operan en el mismo campo discur-
sivo ni simplemente se intersectan. Sin embargo, el Imaginario del Carbono refuerza un lugar de
encuentro marcado donde cada uno puede intercambiar intensidades conceptuales, emocio-
nes, maravillas, ansiedades, tal vez terrores, del otro de la Vida, a saber, lo Inerte, lo Inanimado,
lo Estéril. En este espacio con cicatrices, o ontoldgico se revela como biontologia. El ser siempre
ha estado dominado por la Vida y los deseos de la Vida.

Asi, el Desierto no se refiere de forma literal alguna al ecosistema que, por falta de agua, es hostil
alavida. El Desierto es el afecto que motiva la busqueda de otras instancias de vida en el universo
y de tecnologias para sembrar planetas con vida: pinta el imaginario contempordneo de campos
petroleros en el norte de Africa, e impulsa el miedo de que todos los lugares serdn pronto nada
mas que el escenario de una pelicula de Mad Max. El Desierto también se vislumbra tanto en
la categoria geoldgica del fosil en la medida en que consideramos que los fosiles alguna vez
estuvieron cargados de vida, que perdieron esa vida, pero como forma de combustible pueden
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proporcionar las condiciones para una forma especifica de vida —el capital contemporaneo, hi-
permoderno e informacionalizado— y como en una nueva forma de muerte masiva y extincion
total, en los llamados a un arreglo tecnoldgico o de capital al cambio climatico antropogénico.
No es de extrafiar, entonces, que el Desierto sea el forraje para nuevos trabajos tedricos, cientifi-
cos, literarios, artisticos y mediaticos desde las peliculas de Mad Maxy la ciencia ficcién en Tiempo
de Marte, de Philip K. Dick, a la poética de Well Then There Now, de Juliana Spahr.

En el centro de la figura del Animista se encuentra el imaginario del Indigena. Mientras que el
Desierto realza el drama del peligro constante de la Vida en relacion con la No Vida, el Animista
insiste en que la diferencia entre la Vida y la No Vida no es un problema, porque todas las formas
de existencia tienen dentro de si una fuerza vital que los animay los conmueve. Ciertas poblacio-
nes sociales e histdricas son acusadas de haber tenido siempre esta vision Animista central —estas
poblaciones estdn principalmente ubicadas en asentamientos de colonos, pero también incluye
poblaciones precristianas y preisldmicas a nivel global, el sujeto contemporaneo que recicla,' el
nuevo paganismo, los estudios de ciencia y tecnologia basados en actantes, y ciertas formas de
representar y percibir una variedad de nuevos sujetos cognitivos—. Por ejemplo, el diagndstico
psicocognitivo de ciertas formas de autismo y Asperger pueden caer dentro del Animista. Temple
Grandin es una figura ejemplar aqui, no solo por su orientacién hacia la vida no humana (las
vacas), sino también por su defensa de aquellas cogniciones alternativas que permite una orien-
tacion hacia formas de existencia No Vivas. El Animista también ha motivado una variedad de
exploraciones artisticas de modos de agencia, subjetividad y ensamblaje no humanos e inorgani-
cos, como la novela Las Abejas, de Laline Paull, y en la pelicula italiana Le Quattro Volte (Las Cuatro
Estaciones). El Animista es, en otras palabras, todo aquel que ve una equivalencia entre todas las
formas de vida o quién puede ver vida donde otros ven solo su ausencia.

La expresion tedrica del Animista estd mas plenamente desarrollada en las filosofias criticas
contempordneas del vitalismo. Algunos nuevos vitalistas han explotado los principios de
Spinoza del conatus (lo que existe, ya sea vivo o no vivo, se esfuerza por perseverar en el
ser) y effectus (la capacidad de afectar y ser afectado) para destrozar la division de Vida y No
Vida; aunque otros como John Carriero han insistido en que Spinoza aceptd acriticamente
que las cosas vivas son “mas avanzadas” que las cosas no vivas y “que hay mas en un gato
que en una roca” (2011, p. 74). El pragmatico estadounidense Charles Sanders Peirce tam-
bién inspird nuevos estudios académicos vitalistas —por ejemplo, Brian Massumi (2016) ha
investigado durante mucho tiempo la semidtica de Peirce como base para extender el afecto
a los existentes no vivos—."® Sin duda, el interés en el “materialismo vital”, para citar el trabajo
de Jane Bennett, no afirma estar interesado en la vida per se. Mas bien busca comprender la
distribucion de cuasiagencias y actantes a través de materiales no humanos y humanos en
formas que perturban los conceptos de sujeto, objeto y predicado. Y, sin embargo, es justo
aqui que entrevemos el poder del Imaginario del Carbono —la sutura de formas dominantes
de espacio conceptual en el liberalismo tardio mediante las transposiciones de los conceptos
bioldgicos de nacimiento, crecimiento-reproduccién y muerte y los conceptos ontoldgicos de
evento, conatus/affectus y finitud —. Los nuevos vitalismos se aprovechan de la antigua impo-
sicion de la sombra occidental de las cualidades de una de sus categorias (Vida, Leben) sobre
la dindmica clave de su concepto de existencia (Ser, Dasein). Removido del encierro de la vida
e

18 Ver también Bennett (2010); Saldanha (2013), y Chen (2012).
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Leben como Dasein vaga libremente como una forma de vitalidad univoca. ;Cémo, al hacer
esto, impedimos que aquello que la No Vida representa afecte a aquello para lo cual la Vida
es una coartada? ;Cudles son las trampas que esta respuesta estratégica le tiende a la teoria
critica? ;Como esta atribucion de cualidades que atesoramos en una forma de existencia a
todas las formas de existencia restablece, encubierta o abiertamente, la jerarquia de la vida?"

Finalmente, el Virus y su imaginario central del Terrorista ofrecen un vistazo de una radicaliza-
cién potencial persistente y errante del Desierto, del Animista y sus imaginarios clave, el Carbono
y la Indigeneidad. El Virus es la figura de lo que busca alterar los arreglos actuales de la Vida y la
No Vida al afirmar que es una diferencia que no hace ninguna diferencia no porque todo esta
vivo, vital y potente, ni porque todo es inerte, replicativo, inmavil, inerte, latente y perdurable.
Debido a que la division de Vida y No Vida no define ni contiene al Virus, este puede usar
e ignorar esta divisién con el Unico propdsito de desviar las energias de los arreglos de la
existencia para extenderse a si mismo. El Virus copia, se duplica y permanece latente, incluso
mientras se adapta a, experimenta con, y pone a prueba sus circunstancias. Confunde y nivela
la diferencia entre la Vida y la No Vida mientras aprovecha cuidadosamente los aspectos mas
infimos de su diferenciacion. Echamos un vistazo al Virus cada vez que alguien sugiere que
se debe abordar el tamafio de la poblacion humana a propdsito del cambio climatico; que
una montafa de granito glacial acoge los efectos de acondicionamiento de aire de la vida;
que los humanos son kudzu; o que la extincion humana es deseable y deberia ser acelerada.
El Virus es también el ébola y el botadero de basura, la infeccién bacteriana resistente a los
medicamentos que se cuece en las granjas masivas de salmén y de aves de corral, y la energfa
nuclear; la persona que se ve tal como “nosotros” mientras coloca una bomba. Quiza lo mas
espectacular es que el Virus es la figura cultural popular del zombi —la Vida convertida en No
Viday transformada en una nueva forma de guerra de especies— el agresivo podrido muerto
viviente en contra del ultimo reducto de Vida. Asi, la diferencia entre el Desierto y el Virus
tiene que ver con la agenciay la intencionalidad de la Vida no-humana y la No Vida. Mientras
que el Desierto es un estado inerte que da la bienvenida a una solucién tecnoldgica, el Virus
es un agente antagdnico activo construido a partir del ensamblaje colectivo que es el geon-
topoder liberal tardio. A raiz de las Ultimas crisis liberales posteriores al 11 de septiembre, la
cafda de los mercados financieros y el cambio climatico antropogénico, el Virus se ha asociado
principalmente con el islam fundamentalista y el movimiento Verde radical. Y gran parte del
pensamiento critico se ha enfocado en la relacion entre la biopolitica y la bioseguridad a raiz
de estas crisis. Pero este enfoque en la bioseguridad ha oscurecido la reorientacion sistémica
de la bioseguridad en torno a la geo-seguridad y a la meteoro-seguridad: los efectos sociales
y ecoldgicos del cambio climatico (Nafeez, 2013). Por lo tanto, el Virus es también el otro po-
litico interno del reconocimiento: ambientalistas que habitan las fronteras entre activistas y
terroristas a través de fronteras estatales y vigilancia interestatal. Pero mientras el Virus parece
ser la salida radical del geontopoder a primera vista, ser el Virus es estar sujeto a una intensa
abyeccion y ataques, y vivir en la vecindad del Virus es morar en una crisis existencial.

19 Por ejemplo, Elizabeth Grosz ha tratado recientemente de situar el concepto de diferencia en la obra de Charles Darwin y, mas
ampliamente, en el giro posthumano contemporaneo. A través de unarica lectura de los escritos de Darwin, Bergsony Deleuze, Grosz
elimina la diferencia entre la Vida y la No Vida, lo organico y lo inorganico, adscribiendo un "dinamismo restringido” que pulsa a través
de ambos. También diferencia lo inorgdnico de lo organico al elevar una forma de reproduccion organica, el dimorfismo sexual, por
sobre todas las deméas sobre la base de su complejidad; es singularmente “dindmico, abierto, ontoldgicamente” Grosz (2011, p 116)
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Como espero que quede claro, el Capitalismo tiene una relacion Unica con el Desierto, el Animista
y el Virus, en tanto que el Capitalismo ve que todas las cosas tienen el potencial de generar ga-
nancias; es decir, nada es inherentemente inerte, todo es vital desde el punto de vista de la capi-
talizacion, y cualquier cosa puede convertirse en algo mas con el dngulo innovador adecuado.
De hecho, se puede decir que los capitalistas son los Animistas mas puros. Dicho esto, el capital
industrial depende de, y junto con los estados, vigila vigorosamente las separaciones entre formas
de existencia de modo que ciertas formas de existentes pueden estar sujetos a diferentes tipos
de extracciones. Asi, incluso cuando los activistas y los académicos nivelan la relacion entre la vida
animal y entre los objetos (incluidos los sujetos humanos), los estados aprueban leyes que prote-
gen los derechos de las empresas y corporaciones a utilizar animales y tierras, y criminalizan las
tacticas del activismo ecoldgico y ambiental. En otras palabras, como el Virus que se aprovecha de
la diferencia entre la Viday la No Vida pero que en ultima instancia no se casa con ella, el Capital ve
todos los modos de existencia como si fueran vitales y exige que no todos los modos de existencia
sean iguales desde el punto de vista de la extraccién de valor.

La evidencia, el método, los capitulos, el titulo

Puede parecer extrafio para algunos que este texto comience con el biopoder. Rara vez, si al-
guna, movilicé el concepto de biopolitica o biopoder para analizar el liberalismo tardio de los
colonos. Esta ausencia no es una ausencia de conocimiento o un simple rechazo al concepto
mismo. Foucault, Mbembe y otros, tan cruciales para los debates sobre el necro- y el biopoder,
tampoco han estado lejos de mi mente. Mas bien, y lo que es mas importante, nunca me quedo
claro si el concepto de biopolitica era el concepto que se necesitaba para analizar la expresion de
la gobernanza liberal en espacios de asentamiento de colonos en los que mi pensamiento y mi
vida se han desarrollado, a saber, treinta y mas afos de un compafierismo basado en la familia,
con hombres y mujeres Indigenas en el Top End del Territorio del Norte, Australia.?® De hecho, la
gobernanza biopolitica de las poblaciones Indigenas, aunque ciertamente presente y concebi-
ble, siempre fue menos convincente para mi que la gestion de los existentes a través de la sepa-
racion de aquello que tiene y estd imbuido de la dindmica de la vida (nacimiento, crecimiento,
finitud, agencia, intencionalidad, autoria o por lo menos cambio) y aquello que el liberalismo de
los colonos trata como un “absolutamente no”. ;Las rocas escuchan y actdan intencionalmente
sobre la base de este aparato sensorial? Los principales actores dentro del estado liberal tardio
de los colonos responden “absolutamente no”. ; Ciertas poblaciones dentro del liberalismo de los
colonos se constituyen a si mismas como formas seguras de un otro cultural al creer que verda-
deramente lo hacen y al actuar sobre la base de esta creencia? Absolutamente. Usar la creencia
de que la No Vida actua de formas que solamente estan disponibles para la Vida era una forma
segura de ser “el Otro” porque, durante bastante tiempo, el liberalismo de los colonos podria
facilmente contener tal creencia en los paréntesis de lo imposible, si no de lo absurdo. Dado que
el geontopoder se revela a si mismo como un poder de diferenciacién y control en lugar de una
verdad y una referencia, no esta claro si este mismo poder de creencia es tan facil de contener.
En otras palabras, no creo que el geontopoder sea simplemente la consecuencia conceptual de
una nueva Era Geontoldgica del Humano, a saber, el Antropoceno y el cambio climatico, y, por
tanto, una nueva etapa del liberalismo tardio. Quizas el Antropoceno y el cambio climatico han
hecho que el geontopoder sea visible para personas que antes no se veian afectadas por él. Pero

20 Ver por ejemplo Morgenson (2011) y Griffith, "Biopolitical Correspondences” (2011).
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su funcionamiento siempre ha sido una arquitectura bastante aparente de la gobernanza de la
diferencia y de los mercados en el liberalismo tardio de los colonos.

En lugar de biopoder o geontopoder, en su mayor parte me ha interesado como los discursos y
los afectos que se acumulan en torno al tiempo del sujeto (el sujeto autoldgico) y las sociedades
(la sociedad genealdgica) actian como formas de disciplina que dividen en lugar de describir
formas sociales en el liberalismo tardio. Y me ha interesado cémo los discursos especificos de, y
afectos que se acumulan alrededor de, una forma de evento especifico —el big bang, lo nuevo,
lo extraordinario, aquello que claramente rompe el tiempo y el espacio, creando un nuevo Aqui'y
Ahora, Alldy Entonces— desvian la éticay la politica liberal lejos de las formas de destruccién mas
reticentes y corrosivas. En otras palabras, me ha interesado el cuasievento, una forma de ocurrir
que nunca perfora el horizonte del aqui'y el ahora y del alld y el entonces, y, sin embargo, forma
la base de las formas de existencia para permanecer en su lugar o alterar su lugar. El cuasievento
es siempre por aqui y por ahora, y, por tanto, nos pide que enfoquemos nuestra atencion en las
fuerzas de condensacién, manifestacion y resistencia en lugar de en los bordes de los objetos.
Esta forma de acontecimiento a menudo se entrelaza alrededory dentro del tiempo del otro, im-
pidiendo, redirigiendo y agotando la emergencia de un “de otro modo”. Las luchas diarias apenas
perceptibles pero intensas de muchas personas para permanecer en el reino de los pobres extre-
mos en lugar de caer en algo peor, por ejemplo, solo laceran levemente la retina del discurso éti-
co y politico dominante porque el esfuerzo de resistencia y su increible energia creativa aparece
como nada, pereza, dejadez y lo inmutable —o como lo expresaron dos candidatos republicanos
a la presidencia de los Estados Unidos, obtener cosas gratis—.'

Originalmente concebi el libro del que este texto es la introduccién (Geontologies) como el
tercero y ultimo de una trilogia sobre el liberalismo tardio, comenzando con Empire of Love,
pasando por Economies of Abandonment y terminando con Gentologies. Al final, sin embar-
go, me di cuenta de que estaba reescribiendo, de manera seria e inesperada, mi primer libro,
Labor’s Lot, y completando asi una larga reflexién sobre la gobernanza en el liberalismo tardio
de los colonos. Por lo tanto, Geontologies se siente como el Ultimo capitulo de un libro bastante
largo que empezé en 1984, cuando llegué por primera vez a Belyuen, una pequefia comuni-
dad indigena en la peninsula de Cox en el Territorio del Norte de Australia. Obtuve una licencia-
tura en filosofia bajo la tutela de William O'Grady, alumno de Hannah Arendt. Convertirme en
antropdloga se volvié una trayectoria para mi a pedido de los residentes mayores de Belyuen
que, en ese momento, estaban involucrados en una de las reivindicaciones territoriales mas lar-
gasy disputadas de Australia. Los mandatos de la legislacion sobre derechos de la tierra exigian
que, si ellos presentaban un reclamo de tierras, tenfan que estar representados tanto por un
abogado como por un antropdlogo. Belyuen se establecié originalmente como Asentamiento
Aborigen Delissaville en la década de 1940, un lugar en el que se podia internar a varios grupos
indigenas locales. En 1976 el Asentamiento Delissaville recibié autogobiernoy pasé a llamarse
Comunidad de Belyuen segun los términos de la Ley de Derechos sobre la Tierra. Y las tierras
circundantes de la Mancomunidad se colocaron simultdneamente bajo un reclamo de tierras.
El reclamo finalmente se escuchd en 1989, pero el Comisionado de Tierras encontrd que no
existian propietarios aborigenes tradicionales para el drea bajo reclamo. Esta sentencia fue im-
pugnaday la demanda volvié a ser vista en 1995, momento en el que se determiné que una

21 Merefiero a los comentarios de Jeb Bush en la Historical Society en Keene, Massachusetts, en 2015, que hacen eco de los comenta-
rios anteriores de Mitt Romney cuando se dirigi¢ a la NAACP en 2012. Ver Ehrenfreund (2015), y Taibbi (2012).
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pequefa subseccién de la comunidad de Belyuen cumplia con la definicion legislativa de pro-
pietario aborigen tradicional tal y como se define en la Ley de Derechos sobre la Tierra.

Desde entonces me he involucrado en innumerables proyectos grandes y pequefios con es-
tos hombres y mujeres mayores, y ahora con sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos. Pero mi
vida académica ha consistido principalmente no en producir textos etnograficos que explican
su cultura y sociedad a otros, sino en ayudar a analizar cémo el poder liberal tardio aparece
cuando se encuentra con sus vidas. Mi objeto de analisis, en otras palabras, no son ellos sino
el liberalismo tardio de los colonos. Como resultado, la evidencia principal de mis afirmacio-
nes proviene de los tipos de fuerzas tardo-liberales que se mueven a través de sus vidas y esa
parte de nuestras vidas que hemos vivido juntos. Mas recientemente estas fuerzas y formas de
liberalismo tardio se acumulan en torno a un colectivo mediatico alternativo, organizado por
el concepto de “Karrabing”. Al momento de escribir este texto, la principal expresidon medidtica
de Karrabing era un colectivo de ciney tres grandes proyectos cinematograficos, pero también
era nuestro proyecto medidtico original, un proyecto de realidad aumentada basado en GPS/
GIS. Permitanme brindar un poco de contexto a este esfuerzo incompleto. En 2005 comencé
una discusién con amigos indigenas ancianos y colegas mios sobre lo que yo deberia hacer
con este archivo masivo que lentamente se acumulaba en varias oficinas. Algunos me sugirie-
ron que trabajara con la Biblioteca Nacional del Territorio del Norte, que estaba ayudando a
las comunidades a iniciar archivos digitales locales en edificios de ladrillo y cemento —archi-
vos comunitarios almacenados en computadoras dedicadas con software que permitia a los
miembros de las comunidades locales organizar la audiencia segun reglas apropiadas basadas
en género, edad, clan y ritual—. La Biblioteca del Territorio del Norte modelé estos archivos
digitales en el software Ara Irititja, desarrollado en tierras Pitjatjarra para brindar a los grupos
locales mejor control de la produccién y circulacion de sus historias de audio, video y pictéricas.
A medida que entendiamos mejor cdmo podriamos utilizar este software, también exploré
otros formatos basados en GIS mediante nuevas iniciativas digitales en los Estados Unidos, en
particular en la revista Vectors (Povinelli, 2008).

Pero varias mujeres y hombres tenfan otra sugerencia: quemarlo. Si la forma de existencia re-
gistrada en mi archivo era solo relevante como memoria de archivo, entonces esta forma de
existencia habia sido abandonaday deberia darsele un kapuk (una forma de entierro). En otras
palabras, ellos pensaron que mi archivo debia ser tratado como todos los restos de cosas que
existieron de una forma y ahora existirian de otra. Se debe cavar un hoyo, cantar mientras se
queman los restos y cubrir con tierra que luego se pisotea. Durante muchos afos, algunos sa-
brian lo que contenia este agujero ahora sin huella. Durante un periodo de tiempo mas largo,
otros podrian tener una vaga sensacién de que el sitio era importante. El conocimiento no
desapareceria. Mas bien se transformaria en el suelo bajo nuestros pies, algo sobre lo que nos
posamos, aungue no le prestemos atencién.

En enero de 2007, justo cuando nuestra actividad se volvia exitosa, estallé un violento amo-
tinamiento en la comunidad. La causa fue socialmente compleja, los rencores personales se
mezclaron con el legado de un reclamo territorial divisivo. Después de haber sido acosados por
motosierras y picos, treinta personas —los hijos y nietos de los principales, entonces fallecidos,
colaboradores del archivo— se fueron de Belyuen y de trabajos bien pagados. El amotinamien-
to se reportd en el noticiero local y el gobierno laborista, deseoso de demostrar su compromiso
con el bienestar indigena y evitar la mala prensa, prometio a ese grupo vivienda y trabajo en su
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“pais tradicional”, ubicado a unos trescientos kildmetros al sur en una pequefa estacion remo-
ta con poca infraestructura existente.

Sin embargo, solo dos meses después de este amotinamiento de promesas, el gobierno federal
forzé la publicacion de un informe encargado por el mismo gobierno del Territorio del Norte. El
reporte, Ampe Akelyernemane Meke Mekarle (Los nifios pequefios son sagrados), examind las
condiciones sociales de los nifos que vivian en las comunidades indigenas remotas. Mientras
detallaba unavariedad de problemas en las comunidades indigenas, una declaracion no cuantifi-
cada en particular desaté un panico sexual nacional que transforma la forma en que el gobierno
federal australiano gobernaba a la gente indigena; a saber, que en las peores situaciones los ni-
fios indigenas sufrieron abuso sexual. El conservador gobierno federal usé esta declaracién como
base para justificar una agresiva reorganizacion de la era de derechos territoriales, incluyendo
una alteraciéon de los poderes de piezas clave de legislacién, como la Ley de Derechos Territoriales
Aborigenes. Las tierras fueron adquiridas a la fuerza. Se permitio a la policia confiscar las compu-
tadoras de la comunidad. Se ordend a los médicos que realizaran exdmenes sexuales obligatorios
a los nifios. Y el financiamiento se congeld o se retird de las comunidades indigenas rurales y
remotas. Si la gente indigena queria financiamiento para su “estilo de vida” cultural, tendrian que
encontrarla en el mercado. Ellos podian arrendar sus tierras a la mineria, al desarrollo y al turismo.
O podian migrar a las ciudades y conseguir trabajos mal pagados.

Fue a raiz de esta masiva reorganizacion neoliberal de la gobernanza australiana de la vida
Indigena, sin ninguna vivienda ni trabajo, y en el fragil ecosistema costero del noroeste de
Australia, que mis amigos y yo creamos el proyecto social alternativo llamado Karrabing. En emi-
yengal, karrabing se refiere a la posicion en que la marea ha alcanzado su punto mas bajo. jMarea
baja! Alli permanecerd hasta que regrese a la orilla, hasta llegar a karrakal. Karrabing no tiene las
connotaciones negativas de la frase “marea baja”. No hay nada “bajo” en que la marea alcance
karrabing. Todo tipo de potencialidades saltan hacia adelante. En la regidn costera que se extien-
de desde Nganthawudi to Milik, un karrabing profundo abre un pasaje mas corto entre el con-
tinente y las islas. En algunos lugares, los arrecifes emergen a medida que el agua retrocede. Se
revela un camino. Incluyéndome, Karrabing es un grupo indigena mayoritario. Sus reglas de go-
bierno establecen que todos los miembros no indigenas, a diferencia de los miembros indigenas,
incluyéndome, deben traer bienes tangibles como condicién de membresia. Estas reglas estan
destinadas a reconocer que, independientemente de las relaciones afectivas entre los miembros,
el liberalismo tardio de los colonos debita y premia diferencialmente a las personas con base en
su ubicacién dentro de las divisiones del imperio.

Quiza el aspecto mas importante de la Corporacion Indigena Karrabing es que no se ajusta a
las l6gicas y fantasias de la era de los derechos territoriales. De hecho, Karrabing es un rechazo
explicito a las formas estatales de tenencia de la tierra y reconocimiento grupal —a saber, el
imaginario antropoldgico del clan, el tétem, y el territorio— aun cuando mantiene, a través de
sus miembros individuales, modos de pertenencia a paises especificos. Asi, aunque la mayoria
de los miembros de Karrabing estan relacionados por descendencia o matrimonio con la fami-
lia de Roy Yarrowin y Ruby Yarrowin, ni la descendencia ni el matrimonio definen la composi-
cién interna o el imaginario social de Karrabing. La membresia esta formada, en cambio, por
una orientacion experiencialmente inmanente, definida por quien se pone de pie por los pro-
yectos Karrabing. En otras palabras, Karrabing tiene una constante relacién de improvisacion
con la geontologia liberal tardia. Continuamente sondea sus morfologias y fuerzas mientras
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busca una manera de mantenery mejorar una formay un modo de existir. Y existe mientras los
miembros se sientan orientados y obligados a sus proyectos.

Puede sorprender a los lectores descubrir que ninguno de los capitulos del libro se desarrolla
explicitamente en torno a unay otra de las tres figuras del geontopoder. A lo largo del libro, el
geontopoder y sus tres figuras parpadean y destellan como luces fantasmas en las aguas del
océano. El Animista Indigena (la politica del reconocimientoy su inversién), el Desierto Capitalista
(la mineria y la soberania téxica), y el Virus inconformista (el Karrabing) acechan al sentido de go-
bernanza del liberalismo tardio que aqui se explora. Y sin embargo yo afirmo que cada una de es-
tas figuras es lo que crea la restringida maniobrabilidad del Karrabing indigena. Esto no deberia
ser tan sorprendente. Después de todo, uno de los primeros campos de batalla por los derechos
territoriales de los indigenas en Australia fue la extraccion de bauxita en la regién de Yolngu, en
Arnhem Land, que amenazaba con transformar los humedales verdes en desiertos téxicos. Wali
Wunungmurra, uno de los signatarios originales de la “Peticién Bark” ante el parlamento austra-
liano, que exigia que se reconozca al pueblo Yolngu como propietario, dijo:

A fines de la década de 1950, los Yolngu notaron gente que buscaba minerales en el area de la
Peninsula Grove, y poco después descubrieron que concesiones mineras habian tomado un area
considerable de nuestra tierra tradicional. Nuestra respuesta, en 1963, fue enviar una peticién
enmarcada con cortezas pintadas al Gobierno de la Mancomunidad. (Wunungmurram, 2008)

En el curso de la década de 1970 se establecieron marcos legislativos significativos para mediar
la relacién entre los pueblos indigenas, el capital (al inicio principalmente mineria y pastoreo,
pero lentamente desarrollo territorial y turismo), y el Estado a través de la figura del Animista
(Totemista).

Sin embargo, en lugar de organizar este libro en torno a estas tres figuras, lo he organizado
de tal forma que el foco de este analisis sea la participacion de mis colegas en seis modos dife-
rentes de existencia y en su deseo mantenerlos: formas de existencia a menudo denominadas
como formaciones del Suefio o Totémicas: una roca y formacién mineral (capitulo 2); un con-
junto de huesos y fosiles (capitulo 3); un arroyo estuarino (capitulo 4); una formacion de niebla
(capitulo 5); y un conjunto de represas de rocas y arrecifes marinos (capitulo 6). Organizar mi
discusion de esta manera evita una relacién demasiado fetichizada con las figuras, estrategias
y discursos cuya unidad aparece solo a través de los modos de diferencia de gobernanza geon-
tolégica. Y me permite permanecer mas cerca de como las maniobras de mis colegas Karrabing
proporcionan las bases para este analisis del geontopoder.

El siguiente capitulo comienza con un caso de profanacién presentado contra la compariia
minera OM Manganese por destruir intencionalmente parte del sitio sagrado Dos Mujeres
Sentadas, un suefio de roca y mineral. Comienzo alli para esbozar, en los términos méas amplios,
el espacio restringido entre la vida natural y la vida critica, a saber, el Imaginario del Carbono
que une a las ciencias naturales y las ciencias criticas a través de los conceptos homdlogos
de nacimiento, crecimiento-reproduccion, muerte; y evento, connatus/affectus, finitud. Cada
capitulo subsiguiente triangula la analitica Karrabing contra una serie de posiciones tedricas
criticas (ontologias orientadas a los objetos y realismos especulativos, normatividad, Logos,
capital informacional) no para elegir uno u otro, o para permitir hablar a modos de existencia
no humana, sino para demostrar el estrecho espacio de maniobra al que estan confinados
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tanto el Karrabing como estos modos de existencia, en lugar de ser encontrados dentro de los
lenguajes criticos que tenemos a disponibilidad. Si bien todos los capitulos posteriores configu-
ran la relacién entre geontopoder y liberalismo tardio, el capitulo 7 habla especificamente de
cdmo la gestion de los existentes crea y depende del tiempo de los existentes como un apego a
una forma de acontecimiento ético y politico que atenta una forma mas crucial de happening
geografico, a saber, las acumulaciones lentas y dispersas de soberanias toxicas. Entre ahora 'y
entonces, examino la gobernanza de la diferencia y de los mercados en el liberalismo tardio a
medida que la obvia naturaleza del Imaginario biontoldgico del Carbén sacude y revela violen-
tamente sus fundamentos geontoldgicos.

Debido a la historia del uso de la existencia totémica como un medio de gobernar a la “gente
totémica”, déjenme brindar una nota de advertencia. Rara vez, si alguna, he usado el concep-
to de animismo o totemismo (durlg, therrawin, Dreaming) para tipologizar los analisis de mis
amigosy colegas indigenas. Como sefala Tim Ingold (2000), una divisién antropoldgica separa
a los indigenas australianos de los inuit norteamericanos sobre la base de sus “tendencias to-
témicas y animistas”.?? Los Indigenas Australianos (totemistas), argumenta, ven la tierra y los
ancestros como la fuente anterior de vida, mientras que los Inuit (animistas) se enfocan en los
espiritus individuales como capaces de perpetuar la vida y la existencia. Cualquiera sea la forma
en que se establezca la diferencia entre ellos, es dificil encontrar dos términos mas tensos en
la historia de la antropologia que el animismo y el totemismo. Estos conceptos nacieron y ope-
ran dentro de una geografia (post)colonial en la cual algunos humanos fueron representados
como incapaces de ordenar las relaciones causales adecuadas entre objetos y sujetos, agencias
y pasividades, vida organica e inorganica, y asi controlar el lenguaje y la experiencia a través de
la razén autorreflexiva. Debido a esta historia en curso, a lo largo de mi trabajo he intentado
demostrar como estas ideas-concepto funcionan como un mecanismo de control y disciplina
incluso cuando los diferencio de la analitica de la existencia de mis colegas indigenas.

Aunque rechazo la practica de tipologizar los mundos de vida indigenas, junto a mis colegas
lucho constantemente por encontrar lenguajes y practicas para su analitica de la existencia.
Y esto se debe a que, como he tratado de mostrar en Cunning of Recognition y en Empire of
Love, el liberalismo tardio de los colonos no es tanto un espejo invertido como un espejo de
la casa de la risa: distorsiona los mundos de vida en lugar de invertirlos. De hecho, hay formas
de existencia que podrian describirse como tétems. En realidad, muchos de mis amigos usan
ahora la palabra tétem como una traduccién de durlg (Batjemahl; therrawin, Emiyengal). Pero
el liberalismo tardio intenta controlar la expresion y la trayectoria que toma su analitica de la
existencia —es decir, para insistir en que se ajusten al imaginario del Animista, forma que ha
sido hecha compatible con los estados liberales y los mercados—. El propdsito de estas ex-
tensiones y distensiones topoldgicas no es proclamar lo que son los existentes para ellos sino
cdmo mis amigos y sus existentes luchan improvisadamente para manifestarse y perdurar en el
contemporaneo liberalismo tardio de colonos.

Es a esta improvisacion a la que, fiel a la naturaleza alternativa del proyecto social mismo, este
texto se refiere, pero se rehusa a definir. Sin embargo, surgirdn cuatro principios como una
especie de manifiesto sucio para la analitica Karrabing:

22 Paraun estudio que destroza el tipico encierro del animismo en la creencia cultural ver Kohn (2013)
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1. Las cosas existen mediante un esfuerzo de atencién mutua. Este esfuerzo no esta en la
mente sino en la actividad de resistencia.

2. Lascosas no nacen ni mueren, aunque pueden alejarse unas de otras y cambiar de estado.

3. Alalejarse unas de otras, las entidades retiran atencién y cuidado unas de otras. Asf, no es
que la tierra esté muriendo, sino que la tierra pudiera estar alejdndose de ciertas formas
de existencia. En esta forma de pensamiento, el Desierto no es aquello donde no existe
vida. Un Desierto es donde una serie de entidades han retirado atencion y cuidado por las
clases de entidades que son los humanos y, de este modo, ha convertido a los humanos en
otra forma de existencia: hueso, momia, ceniza, tierra.

4.  Debemos desdramatizar la vida humana a medida que asumimos directamente la respon-
sabilidad por lo que estamos haciendo. Esta simultdnea desdramatizaciéon y responsabili-
zacién puede permitir nuevos interrogantes. En lugar de Vida y No Vida, preguntaremos:
;qué formaciones estamos manteniendo en existencia o extinguiendo?

Una nota final: ;Por qué réquiem? El titulo y la organizacién de este texto pretenden indicar
un cierto tono afectivo, pero también un cierto punto tedrico. Ha habido y sigue habiendo
una variedad de arreglos alternativos de existencia a la actual forma liberal tardia de gobernar
existentes. Pero ya sea que se adopte alguno o ninguno de estos, el tipo de cambio necesario
para evitar lo que muchos creen es la consecuencia de la expansién humana contemporanea
basada en el carbono —o la invasién de todas las demas formas de existencia por parte del
capital liberal tardio— tendra que ser tan significativo que lo que somos ya no lo sera. Esto, por
supuesto, no es lo que el liberalismo tardio siempre dice. Lo que dice es que podemos cambiar
y serlos mismos, es mas, incluso mas de lo que ya somos. Asi un réquiem: ni desesperanzado ni
esperanzado. Puede estar enojado, pero no resignado. Es factual pero también calculado para
producir algun afecto. Mi amigo, el poeta Thomas Sleigh, sugirié el término para esta intersec-
cién de afectos: un réquiem. post(s)
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La historia ha sido contada antes. Esta vez empieza con las anguilas. Anguilas que vinieron de
las estrellas. Algunas se preparan mientras escribo esto en febrero y marzo. Acechan gordasy
pesadas, tomando fuerza entre el cardumen y el raup6 (totora) a lo largo de las orillas lodosas
de Otakaro. Hay una justo debajo del borde por el que entré Pani —sus piernas solo a milime-
tros de su cola—. Respird mas rapido, luego mas lento, cuando la makutu (magia) de Rosalyn
recuperd a Emily del remolino del tiempo. Hay otra que se alimenta de gusanos en el césped,
cerca de donde Te Aitu y George saltaron al lago Hapuakorari —recuperando un montén de
ojos de concha paua—." Hay mas de cien en mi propio rio ancestral, Waikato. Quietas o lentas,
pero en camino, arrastradas hacia sus primas de enjambre y al océano. Pronto navegaran a tra-
vés de las corrientes, las estrellas y las lunas, los magnetismos y las temperaturas, las feromonas
y las salinidades hasta su hogar mas profundo y amplio para desovar.

Algunas de ellas serdn despedidas por gente que las considera su familia. Deslizandose por sus
vias fluviales mas allad de las sagradas y erguidas wharetupuna (casas de encuentro ancestrales),
mas alla de las abandonadas y sumergidas wharetupuna, mas alla de los grabados enterrados
con ojos brillantes, mas alla de las autopistas y rieles y dunas y pastos pingao, hasta los olores
del mar. Y en la lluvia y la oscuridad de Hinepouri hacen una pausa en la luna nueva, luego
corren y convergen y caen repentinamente en una bola apretada, anudada sobre la barra.
Empujan a través de la arena y ahora vuelven a avanzar en cuerpos separados, en distintas olas,
a través de oleajes en competencia, hacia un nuevo y mas vasto mar. Llamadas, mas alla de
paua en las aguas poco profundas, en la compaiia silenciosa de pargos, rayas y tiburones, si-
guiendo el sonar acuatico del canto de una ballena, entre graznidos de petreles, remos, hélices
o motores; naden, anguilas, naden.?

1 Notade latraduccion: Paua es el nombre maori de los moluscos conocidos en espafiol como abalones o abulones. Se caracterizan por
la rareza y la belleza de sus conchas tornasol.

2 Te Tuna-Whiri es una constelacion dentro de la familia maori de constelaciones Te Awa o Te Tuna, El rio de las anqguilas en el cielo (Te
Ao Turoa 2005, 22). Los bidlogos desconocen la zona exacta de desove de las Tuna kuwharuwharu (anquilas de aleta larga) de Aotea-
roa —que se cree que esta en torno a la fosa de Tonga—. Tampoco conocen exactamente cdmo navegan por el océano. He basado
miimaginario sobre las anguilas en una serie de karero (historias, tradicion oral), algunas actuales, otras no tanto, sin preocuparme
excesivamente por los datos empiricos
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Cambio de mar

Este capitulo tiene dos propdsitos principales. Primero, esbozar el concepto y practica maori taon-
ga. Vagamente traducibles como objetos valiosos o atesorados, los taonga pueden ser conside-
rados animados y vivos porque representan el hau ancestral (aliento vital), mauri (fuerza vital) y
mana (poder espiritual) en el presente.® Hau, mauriy mana, y por lo tanto taonga, tienen fuerza
y eficacia perdurables —pueden enmendar el curso de las cosas aqui'y ahora de maneras impre-
decibles—. El segundo propdsito es preguntar como se puede encontrar a taonga atravesando el
discurso y practica del arte contemporaneo, ocupando un espacio alli. Examinaré en profundidad
un conjunto de obras de Terri Te Tau (Rangitane y Ngati Kahungunu), y mencionaré brevemente
dos trabajos de Bridget Reweti (Ngati Ranginui'y Ngai Te Rangi), entre otros.* Me referiré a los
taonga en el trabajo artistico, mediante las siguientes preguntas: ;| Qué (o quién) es esto? ;Con
quién se estd encontrando —y dénde entro yo—? ;Qué historias se cuentan sobre esto? ;Qué
whakapapa (genealogias), trayectorias, contextos y corrientes estan concentradas alli?

El término taonga es comunmente aplicado a taonga tuku iho (objetos materiales heredados
de nuestros ancestros), como herramientas talladas o de madera, armas y adornos; también a
recursos y territorios tribales, incluyendo las areas habituales de recoleccién de alimentos, pes-
ca, floray fauna, y a entidades culturales mas abstractas como waiata (canciones), parakau (le-
yendas) y whakapapa. También se puede escuchar de muchas obras artisticas maori modernas
y posmodernas denominadas como taonga —y algunas de ellas sin duda lo son—, a través de
sus animaciones y activaciones de procesos taonga. No obstante, de acuerdo con mi argumen-
to, aunque las cosas-taonga pueden atravesar las cosas-arte, ellas no tendran exactamente
las mismas formas, contornos, configuraciones y “objetivaciones” que esas cosas-arte. Porque
surgen de (y sustentan) diferentes universos cosmoldgico-conceptuales.

Taonga puede incluir tanto cosas contemporaneas como tradicionales. Pues contindan fun-
cionando mas alld del horizonte acotado de la vida maori precolonial, y bajo la superficie de
otras corrientes, sistemas y dindmicas mas visibles o dominantes —incluyendo las globales,
capitalistas, corporativas y estéticas—. (Es decir, “mas visibles” para algunos. Para los maories,
por supuesto, el sistema taonga con sus flujos y reflujos es parte del tejido de discurso y practica
de todos los dias, aunque esto también incluye invisibilidades). Al igual que las tuna (anguilas)
que se insindan en mi mente al escribir, los taonga pueden sobrevivir como taonga a una gran
distancia de sus whanau (familia/familiares), espectadores o pensadores. Esto es, en parte,
una cuestion de hau, como se vera. E incluso a esa distancia pueden —como todas las cosas
en el entendimiento méaori— llamarnos la atencién. Como escribe Carl Mika en The Thing’s
Revelation, "las cosas no son solo pasivas [...] sino que son animadas y creativas, y tienen un
impacto mucho mayor en el yo de lo que da crédito el discurso racional dominante” (2015, 63),
y las cosas son “capaces de provocacién; pueden activar [...] algo en nosotros a través de su pro-
pio lenguaje o expresion” (2015, 64). De hecho, los taonga pueden insistir en nuestra atencion,
nuestra custodia, nuestro cuidado de ellos, como se ve en este ejemplo de Rangihiroa Panoho:

3 Términos eninglés como "animismo”y "espiritu” a menudo invocan dualismos metafisicos que no se aplican en el te ao maori (el
universo maori); e incluso cuando se definen de forma diferente en contextos no dualistas, tienen significados que no estan presentes
en la cosmologia maori. Las traducciones que se ofrecen aqui para los términos maori son meras glosas para facilitar la lectura.

4 Terri Te Tau y Bridget Reweti son miembros del Colectivo Mata Aho, que representé a Aotearoa en Documenta 14, en Kassel, 2017.
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De una manera muy practica, una tino matua keke 'tia abuela’ de una comunidad a lo largo
del rio Whanganui me informé que un antepasado tallado le dijo que le comprara ojos de
paua (abalones) para que él, Pamoana, pudiera ver a sus uri whakatipu (descendientes) den-
tro de su casa de reuniones ancestral. (2015, 250)

A menudo se argumenta que las practicas kaupapa (fundacionales) de ‘arte’ maori no deben
confundirse con arte contemporaneo. Si bien estoy de acuerdo, argumento que los dos pueden
mantener sus diferencias y aun asi coexistir, superponerse o cruzarse en ciertos lugares y tiempos.
Cuando coinciden, los objetos taonga y los objetos del arte contemporaneo acercan sus diferentes
mundos de significado, creando potencial para nuevas preguntas, nuevos entendimientos y nuevas
dindmicas que formar —dependiendo de los taonga y de las personas con las que se encuentran—.

Tales proximidades e intercalaciones permiten investigar mas de cerca dénde se encuentran los
recientes animismos occidentales (como lo permiten los nuevos materialismos y las filosofias de
lo posthumano y el antropoceno) y las cosmovisiones indigenas, y donde se separan. Aligual que
los taonga maori, el arte contemporaneo puede invocar un materialismo césmico vibrante, una
interconexion de todas las cosas y una preocupacién por el papel/responsabilidad de lo humano
dentro de esto. Pero en algun lugar alrededor de la asignacién de personalidades y compor-
tamientos “antropomdrficos” (e incluso nombres) a las cosas, las filosofias occidentales todavia
tienden a volverse problematicas. El taonga maori nos lleva a un lugar donde el “animismo” tiene
eficacias profundas, pero no existe como un término o concepto que habilite la critica.

Por el olor y 1a Tuz de las estrellas

Unwarranted and Unregistered (2013) y Unwarranted and Unregistered: Te Ahua o te Hau ki Te
Papaioea (2015) son dos versiones de una instalacion multimedia de Terri Te Tau. Se trata de una
furgoneta Suzuki Carry 410 de 1986 —restaurada y reinventada por la artista como una furgone-
ta de vigilancia de alto brillo, de color negro cereza y con vidrios polarizados, parqueada dentro
de la galeria— y una obra en video proyectada en el interior del parabrisas de la furgoneta. Para
experimentar la obra, los espectadores deben trepar adentro (usualmente por la entrada trasera)
y sentarse en uno de los asientos de la furgoneta mirando hacia “afuera” a través del parabrisas
delantero, o mas bien “al” video proyectado en esa pantalla. La obra es una respuesta artistica a la
"Operacién 8" las redadas al amanecer realizadas en 2007 por 300 policias de Nueva Zelanda en
60 hogares en todo el pais, en su mayoria hogares de activistas indigenas. Las redadas ocurrieron
después de un afio de vigilancia encubiertay, posteriormente, la policia intentd presentar cargos
contra 12 personas bajo la Ley de Supresién del Terrorismo 2002. Como sefiala la activista Valerie
Morse, “las personas objetivo eran, en su mayoria, maori” (2010, 11).

Vi la primera version de la obra Unwarranted and Unregistered en la exposicién colectiva
Surveillance Awareness Bureau en Wellington, en 2015. Alli, el video en el parabrisas nos llevd
en un viaje por Greytown, un pequefo pueblo en la regidn de Wairarapa cerca del marae (hogar
tribal) de la artista. A medida que conducimos por calles y edificios, la vision naturalista en la
pantalla se superpone gradualmente con la acumulacién de datos de vigilancia digital de visuali-
zacion frontal (head-up display, HUD) pertenecientes a las personas y autos que pasamos. Asi, el
parabrisas transparente que muestra la escena "afuera” da paso a una pantalla de computadora
mas opaca, ya que la informacién perceptual es mediada, oscurecida y luego borrada por flujos
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de informacién de otras fuentes, desde sistemas de extraccion de datos racionalizados y soft-
ware de generacion de graficos. Esta vision engrosada genera una gama de efectos de paranoia
sombria: la paranoia impotente de los vigilados al descubrir la penetraciéon determinada (y con
buenos recursos) de sus vigilantes en sus mundos; y la paranoia controladora de los vigilantes, lo
suficientemente temerosos de los vigilados como para invertir recursos incalculables en escrutar-
los incesantemente. Sila alusion es, principalmente, a nuestros regimenes de vigilancia a nivel es-
tatal (que claudican ante una guerra internacional contra el terrorismo), esta pantalla de mapas
de datos graficos también evoca interfaces de juego. El gaming a menudo genera una subjetivi-
dad paranoica al ofrecer, en varias formas, operaciones pandpticas de busqueda y destruccion.
;Cudles son nuestros avatares aqui? ; Somos policias que retinen informacion y se preparan para
atacar? ;Objetos de vigilancia que se refugian? ; Pandilleros descontentos que contrapatrullan su
territorio? ¢Son estas nuestras calles, nuestro barrio, o son de alguien mas?

Vila segunda versién del trabajo de Te Tau, Unwarranted and Unregistered: Te Ahua o te Hau ki Te
Papaioea, en el Centro de Arte Te Tohu o Uenuku Mangere, Tamaki (Auckland), en junio de 2016,
durante Matariki, el afo nuevo maori —temporada en la que las Pléyades aparecen en el cielo
anunciando el nuevo ciclo—. Sin saber que el trabajo habia sido alterado desde la tltima vez que
lo vi, volvi a subir a la furgoneta, me senté silenciosamente y observé las calles pasar. La vista era
suave y contemplativa, el ritmo lento, un tranquilo crucero diurno suburbano. De alguna manera
el ambiente siniestro que recordaba se habia disipado. Habia una banda sonora ambiental con
sonidos de taonga pdoro (instrumentos tradicionales de viento maori hechos de hueso y madera) y
otros instrumentos,® mientras que las imagenes de las calles y las casas que se observan desde el ve-
hiculo en movimiento estaban empafadas con remolinos de colores pasteles verdes y purpuras, ro-
sasy azules. Como la finalamina de aceite en la superficie de un charco, estos remolinos prismaticos
otorgaban una extrafia belleza a la mundana escena callejera. Por supuesto, quedaba un trasfondo
inquietante. La furgoneta-crucero seguia haciendo de mi una observadora. El texto de la pared de
la galeria, que informaba que estas calles de Te Papaioea fueron los sitios de cuatro de los ataques
terroristas de 2007, mantuvo viva esa otra entidad vigilante, el Estado supremacista blanco, en la
sala. Pero ;quién era yo ahora, y qué y por qué estaba mirando? ;Estaba buscando problemas,
o —cuando me instalé en la atmdsfera mas benigna de esta furgoneta e hice un hogar alli— solo
miraba amorosamente al vecindario y veia jugar y crecer a mis mokopuna (nietos)? Un avatar di-
ferente, mas calido, animaba ahora la furgoneta. Nuestro viaje seguia siendo problematico, pero
a través de los remolinos rosas y azules nuestro recorrido emergié silenciosamente como un tipo
diferente de objeto, habitado de manera diferente, acudiendo a diferentes recursos (Fig. 1).

Trinchera Taonga

Para pasar de esta lectura inicial, basada en la percepcion del trabajo de Te Tau, necesitamos un
entendimiento mas profundo de taonga.® Para ello, me baso en parte en el relato clasico de Paul
Tapsell, escrito en 1997, pero también en el relato mas contemporaneo y politicamente habilitante
de Amiria Henare, publicado en Taonga Maori: Encompassing Rights and Property in New Zealand.

5 Taonga puoro interpretado por Rob Thorne, un musico que también utiliza los instrumentos con fines curativos (Te Tau 2017)

6 Cuando se lee el arte contempordneo occidental, no es raro que se parta de la experiencia perceptiva y sensorial compuesta por el/
los artista/s, luego interpretar sus implicaciones dentro de un campo geo-socio-politico extendido a través de una progresion de
afectos, conceptos, semblanzas y otras asociaciones. Para "leer" taonga maori se necesitan diferentes puntos de partida y de llegada,
basados no en la percepcion y la sensacion, sino en el whakapapa.
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Figura 1. Terri Te Tau, vista exterior de la instalacion Unwarranted and Unregistered: Te Ahua o te Hau ki Te

Papaioea, 2015. Instalacion multimedia. Cortesia de la artista.

En 1853, nos dice Henare (2007, 58), dos taonga fueron obsequiados al tercer gobernador
saliente de Nueva Zelanda, sir George Grey, por los jefes maori Te Rangihaeata, de Ngati Toa, y
Taratoa, de mi propia iwi (tribu), Ngati Raukawa. Habia un garrote de hueso de ballena llama-
do Hine Te Aoy un colgante de oreja de jade llamado Kaitangata. Hine Te Ao, explica Henare,
fue una "ancestra materna de la tribu Ngati Raukawa” (2007, 59). Kaitangata fue, implicita-
mente, también un ancestro; por lo tanto, Grey pudo informar que “el anciano jefe procedio
entonces a partir de la antigua tradicion maori de Hongi a presionar la piedra verde contra su
nariz, y pasarsela por su cara en sefial de despedida” (Henare 2007, 58).” Hongi es la practica
maori de saludarse nariz con nariz, y compartir asi el hau (aliento). Estas llamadas taonga son
personas, y han hecho largos viajes, en los que han reunido hau. Como sefiala Henare (2007,
59), Kaitangata fue encontrado en Te Wai Pounamu (Isla Sur de Aotearoa) por Te Ngahue, lue-
go fue llevado a su hogar en Hawaiki, antes de las migraciones maori a Aotearoa.

Cuando se transmiten dentro de iwiy hapd (subtribus), y ocasionalmente se regalan a otros
grupos, los taonga se entregan como ancestros amados, vinculando asf a los destinatarios con
un deber de cuidado —y creando un delicado estado de desequilibrio o endeudamiento que
demanda una permanente relacionalidady reciprocidad entre los grupos—. Simultaneamente,
el hau de los ancestros, y mauri, mana y tapu (santidad), se encuentra con el de los nuevos po-
seedores del taonga, uniéndolos a todos:

Al hacer hongi con el taonga, los jefes estaban mezclando su propio hau o aliento de vida
con el del objeto-ancestro, uniendo asi los linajes entrelazados de los jefes y el de Grey, re-
animando las promesas del Tratado® y enfocando su relacién en la forma de su ancestro, el
antiguo taonga. (2007, 60)

Amiria Henare cita la correspondencia de Sir George Grey con el Duque de Newcastle

7

8  ElTratado de Waitangi: el profundamente problematico "documento fundacional” de Aotearoa, firmado conjuntamente por la Corona Brita-
nicay algunos jefes de algunas tribus maori en 1840. El debate de Henare se enfoca en el Wai 262, un reclamo presentado ante el Tribunal
de Waitangi (la comision encargada de investigar el incumplimiento de las promesas de la Corona en virtud del Tratado de Waitangi)
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Henare hace énfasis en que los taonga, "mas que simplemente ‘representar’, 'significar’ o ‘en-
carnar’ la eficacia y el poder ancestrales, lo son en forma especifica” (2007,56); “un taonga
intercambiado por otro no lleva simplemente el hau del regalo, es su hau”, asi “hay una identi-
dad precisa [...] entre cosa y espiritu” (2007, 48). Los taonga como personas, siendo personas,
son la presencia viva de lineas ancestrales de descendencia y relacion. La ascendencia o perso-
nalidad que resalta Henare, a través de un enfoque en hau, es clave para la funcién relacional
de taonga en la vida social maori. Esta eficacia del hau es iluminada por Te Tau, que escribe, “el
hau dejado por una persona (por ejemplo, huellas) sigue también en ellos, conectado a ellos”
(20154, 52). Del mismo modo, Natalie Robertson afirma que el “mauri no se puede desenredar
o separar de la imagen solo porque el fotégrafo lo aleja de su fuente” (2012, 103).°

La funcion relacional de viaje en el tiempo de taonga ha sido delineada a fondo en una serie de
textos de Paul Tapsell, por ejemplo:

Generaciones del grupo de parentesco original pueden haber nacido, vivido y fallecido sin
conocimiento de la existencia continua de su taonga en otra parte del universo. De repente
vuelve a aparecer en sus vidas, a menudo como resultado de una crisis de vida relevante,
reafirmando las conexiones del grupo de parentesco con los ancestros que estuvieron origi-
nalmente relacionados con el taonga. (2006, 20)

Pero Henare enfatiza que es a fuerza de su objetualidad (que provee un lugar focal para la
articulacion de mauriy hau) que taonga tiene la capacidad de producir y reproducir relaciones:
“La misma partibilidad y movilidad de taonga [...] su objetualidad dentro de un estado general
de flujo, es precisamente lo que los hace indispensables para la labor de relacionar” (2007, 62).

Esto desplaza la atencion al tipo de objetualidad que taonga nos permite pensar —una que
“no necesariamente invoca a un sujeto” (2007, 61)— porque de hecho para los maori no hay
“una segregacién ontoldgica entre personas y cosas” (2007, 63). Tampoco se aplican mucho
otros dualismos metafisicos occidentales (mente-cuerpo, espiritu-materia). La descripcién de
Henare de un tipo de objeto vivo pero “sin sujeto” tiene eco en el relato de Mika sobre las cosas,
que “podriamos llamar nuestras whanaunga (relaciones), incluso cuando la ciencia occidental
las ha considerado inanimadas” (2015, 61). “Para los maori”, escribe, “la cosa en su sentido mas
basico es como el yo: estd inmediatamente conectado con todo lo demas” (2015, 61), y “el yo
puede ser pensado entre esas cosas mientras esta constituido por ellas” (2015, 64). Siguiendo
a Henare y Mika, quiero dejar de enfatizar la agencia de un "sujeto” humano y enfatizar, en
cambio, la agencia de estos “objetos” que no necesariamente necesitan de sujetos que los
piensen (sino que ellos mismos pueden invocar o producir el yo —y el pensamiento): “Uno es
en primera instancia consciente de una cosa por la eleccién de esa cosa” (Mika 2015, 67). Esta
"eleccién” estd vinculada a la conciencia dentro de te ao maori (universo maori) de que todas
las cosas viven o vibran: “Ya sean rocas o pajaros, personas o arboles, ‘se considera que los fe-
némenos fisicos y las personas proceden de una fuente primaria comun’” (Marcia Brown 2005,
22, citando a Anne Salmond). Aunque yo pueda estar contando a las anguilas aqui segun los
indicios e inclinaciones de mi mente, es la existencia previa y las exigencias de las anguilas, su

9 Hay unafina distincién entre hau y mauri, como explica el maori Marsden: “"Hau-ora’ - "el aliento de vida' es el agente o la fuente pory
desde la cual mauri (principio de vida) es mediado a los objetos [...] Mauri, sin el adjetivo calificativo ‘Ora’ (vida), se aplica a los objetos
inanimados; mientras que hau se aplica solo a la vida animada” (2003, 44). He sequido a Henare al centrarse en hau, para resaltar el
“poblamiento” o la personalidad de los objetos (taonga) en cuestion.
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vitalidad impenetrable, su autorrevelacién de wairua (espiritu), mauriy mana lo que me llama
a sentirlas y pensarlas. De Mika también tomo prestada la “posibilidad de que las cosas que
son imperceptibles [...] aun puedan tener un efecto en el yo” (2015, 52, énfasis agregado). De
hecho, aflade, “cualquier cosa que percibamos como maori [...] se compone de lo que no esta
inmediatamente alli” (2015, 62).

Como objetos sin sujeto que demandan un compromiso consciente, los taonga performan y
son performados. El performance incluye el manejo, hongi, a veces el llanto, pero gira en torno
a la narracion de la kérero (historia, tradicion oral) —la narracién de la whakapapa de un taon-
ga, personas, lugares, eventos y viajes cercanos y lejanos—. Tapsell escribe:

A medida que los taonga viajan de una generacién a la siguiente, también lo hacen sus his-
torias complejas, genealdgicamente ordenadas, o korero, que se adjuntan individualmente
a cada articulo. (1997, 328)

Sin kérero, el articulo deja de comunicar, pierde contexto, y no logra vincular la identidad de
un grupo de parentesco a paisajes ancestrales especificos. (1997, 332)

Panoho también cita a Hirini Mead respecto a esto —refiriéndose al arte ahora, pero activando
claramente una vision taonga en el proceso—:

Eventualmente, lo que otorga significado a las obras de arte son las palabras e historias que
contamos sobre cada una de ellas. Para los maori, las palabras constituyen la kérero [...] Hay
cientos de historias que contar, hay horas de escucha que hacer. (2015, 251)

Pero, como se puede suponer, incluso cuando no se sostienen, ven, performan o cuentan, el
poder de los taonga no se ve disminuido por este estado “dormido”. Y si estan dormidos por
estar lejos de casa, probablemente estan siendo atesorados por sus “cuidadores temporales”;'°
en todo caso, cuando regresan, su prestigio ha crecido:

Si un taonga regresa después de haber sido lanzado por una generacién anterior en una
trayectoria similar a la de un cometa, llega a casa llevando una intensidad de mana, tapu y
korero. (Tapsell 1997, 366)

Los taonga que no habitan con sus familiares o que estan en manos desconocidas son wahi
ngaro (en un lugar invisible). Panoho escribe sobre el Tainui taonga Korotangi: “Hubo un perio-
do de wahi ngaro o una fase donde se encontraba en el ‘reino de lo desconocido’[...] Se podria
argumentar [que Korotangi] nunca se perdid: que continué dentro de una tradicion oral, aun-
que su forma fisica no fue revelada temporalmente” (2015, 256). La confluencia de esto con las
"cosas imperceptibles” de Mika es clara.

Antes de volver al arte contemporaneo, quiero reiterar que casi cualquier cosa puede conver-
tirse en taonga. Si Tapsell se enfoca en taonga tuku iho material, el ensayo de Henare articu-
la un campo ampliado de taonga. Por ejemplo, el texto “habilitd una forma de personalidad

10 Elhecho de que este tipo de regalos, una vez que empezaron a producirse en las distintas culturas, no se entendiera ha sido motivo
de gran pesar; los Pakeha (colonos) no solian otorgar los niveles de cuidado esperados a los taonga maori que recibfan. Los taonga
fueron recibidos en diferentes registros de valor, y entraron en diferentes circuitos econémicos, a menudo, por ejemplo, convirtiéndose
en "artefactos” de museo en el proceso.
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distribuida que implicaba el mana, tapu 'y hau de la persona —su eficacia y poder ancestrales,
en otras palabras— asi como sus ‘pensamientos’ (2007, 54). El Tratado de Waitangi es un
taonga: "Al dibujar sus marcas moko en el Tratado, los jefes extendieron su propio mana al
documento, convirtiéndolo en una materializacién de su personalidad, como el ‘rostro vivo' de
su linea” (2007 , 52). Todos los taonga en Wai 262 —incluyendo “la flora y fauna indigenas, la
genética y los derivados genéticos, las arenas de silice y los motivos culturales” (2007, 49)— se
afirman como “partes distribuidas de personasy como personas por derecho propio”;y, por lo
tanto, como “requerimientol[s] fundamental[es] de relacionalidad” (2007, 62). Henare también
cita referencias al "lenguaje maori, conocimiento maori[...] y procesos” (2007, 49-50), "biodi-
versidad [y] recursos naturales” (2007, 51) como taonga. A esta Ultima categoria pertenecen,
por supuesto, tuna (anguilas) y paua (abalones).

La definicion expansiva de Henare resiste la insinuacion de que taonga como concepto cul-
tural ha sufrido un “tragico pero inevitable declive hacia la falta de autenticidad”, debido a
su “incorporacion por parte del capitalismo global y la modernidad” (2007, 63). Sostiene que
en lugar de hibridar, asimilar o “trabajar desde una Unica perspectiva”, los maori se desplazan
entre registros de valor en un movimiento habilitado por el englobamiento de uno, el de las
mercancias, por el otro, el de taonga” (2007, 64). Ella cimenta un camino para que expresiones
contempordneas no esencialistas de tino rangatiratanga (soberania maori) y la investigacion
kaupapa maori (incluidas las artes maori e incluso la escritura de arte maori) continten sus
operaciones no solo dentro de los circuitos pakeha sino también en los principales circuitos
internacionales. Este “camino” reconoce que podemos tener “conceptos (intraducibles)” y “ti-
pos de objetos claramente maori con una creatividad propia” (2007, 63); y simultaneamente
reconoce que puede haber posiciones (quizas también objetos creados) que son “totalmente
maori y también europeos” (2007, 64):

Esta conmensurabilidad es coherente con las nociones maori de parentesco, en el sentido
de que, segun el funcionamiento de whakapapa, la maoridad abarca otras identidades sin
borrarlas o diluirlas [...] una ascendencia mayoritariamente irlandesa no hace a uno menos
maori. (Henare 64)

Las anguilas siguen nadando. Han sido espiritu y materia, sujetos y objetos, objetos y relacio-
nes. Han sido materializaciones de tipo y especie; han sido taniwha, nombradas e inmortaliza-
das en diferentes kérero, diferentes estrellas. Es todo kérero. Ellas pasan pero siguen viviendo,
nos siguen llamando.

Parir

En Te Tohu o Uenuku leo nuevamente el texto de la pared y siento un clic: en esta furgoneta
soy tupuna (ancestro), y estos son mis ojos de concha paua. Paua, un marisco que abunda en
los puertos de Aotearoa, es valorado por los maori en muchos niveles. Su carne es deliciosa a la
crema o frita.! Su caparazon iridiscente, de color pavo real, adorna el whakairo (tallado) y raranga
(tejidos) tradicionales maori. Esta concha similar al iris, que refleja la luz, era la preferida para los
ojos de pouwhakairo (figuras talladas que representan tupuna y dioses), y se asociaba con las

11 Especialmente en Aotearoa debido a su dieta local de algas marrones y rojas y algas de tipo kelp gigante
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estrellas, los ojos de nuestros tupuna. Paua aparece en whakatauki (dichos), en parakau (leyen-
das) y literatura contemporanea. En la leyenda de Tinirau y Kae, el traidor Kae coloca conchas de
paua sobre sus propios ojos cerrados antes de dormir, para engaifar a sus visitantes (pues sospe-
chaba de sus malas intenciones) haciéndoles creer que estd despierto durante la noche. Patricia
Grace, en su novela Potiki, escribe sobre el pez kahawai, “su ojo es pequefio y llamativo, como los
ojos de la concha de pdua que vigilan sin parpadear todas las multiples aristas de la noche” (1986,
113). Paua, como las anguilas, tienen una whakapapa que se remonta a Tangaroa (dios del mar)
y, antes de él, a Ranginui (padre del cielo) y Papatianuku (madre de la tierra), que también son
nuestros antepasados, lo que significa que los humanos somos primos de las paua. Nuestros en-
cuentros frecuentes con las paua son recordatorios constantes de su valor no solo para nosotros
sino también para nuestros tupuna, que capturaron, pelaron, comieron, pulieron, cortaron, na-
rraron y cantaron karakia (conjuros) sobre los ancestros de las paua actuales. Como materializa-
ciones sagradas del propio hau y mana de Tangaroa, tienen el potencial de volver a despertarnos
a toda nuestra compleja relacién con el mar si nos comprometemos adecuadamente con ellas.

Utilizando Aura Reading Software y Adobe After Effects (Te Tau 20153, 84), Te Tau ha hecho vi-
sibles el hau de las personas y los lugares de Te Papaioea, en forma de halos o auras brillantes.™
Simultdneamente, ha creado una apariencia de “mirada tupuna” (87), ya que toda la vista es clara-
mente de color pdua (Fig. 2). Esta mirada tupuna es un taonga que atraviesa la obra de arte. Como
taonga de ojos de concha paua, vivimos y miramos. Es posible que se deba tener cierta familiari-
dad con los tupuna de ojos de concha paua, como taonga, para realmente “tener” esta experien-
cia. Ademas, cada uno de nosotros pensara en un whakairo diferente, en un tupuna diferente
mientras nos sentamos y miramos. Pienso en el tekoteko (figura tallada en el frontén) de mi propia
wharetupuna (casa de reuniones ancestrales), que fue rescatado de una larga hibernacién en un
pantano antes de venir a nosotros, cuya korero alin espera que se cuente masy a quien ahora, de
repente, anhelo ver de nuevo. Pienso en el pouwhakairo favorito de otros wharetupuna en los que
he dormido y en esa sensacion de estar acunada en sus pies. Pienso en tupuna cuyos nombres y
mana me han resonado con fuerza, aunque nunca los he visto representados visualmente.

Figura 2. Terri Te Tau, vista interior de la instalacién Unwarranted and Unregistered: Te Ahua o te Hau ki Te
Papaioea, 2015. Instalacion multimedia. Cortesia de la artista

12 Te Tau utiliza "aura” como traduccion de /
vitalidad del hombre y la esencia de la tierra”

y el folleto que acompana a esta instalacién dice: "Hau es un campo durico que abarca la
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El llamado a responder a los tupuna en su vida aqui y ahora, como un rostro vivo de mi propio
tupuna, es lo que experimento en la furgoneta de Te Tau. Me siento llamada “atras” al mismo
tiempo que algunos de mis propios tupuna son llamados “adelante”, para cohabitar y unir hau y
renovar el ciclo. Es desconcertante y delicioso, como ser abrazado por una kuia (abuela) que se fue
hace mucho tiempo, pero al mismo tiempo convertirse en esa kuia que se fue hace mucho tiempo
y sentir el amor que siente por el lugar que estamos viendo. Siento lo que esto hace a las calles de
Te Papaioea —también necesitadas de un buen abrazo de abuela, y que ahora lo reciben.

Por supuesto (desviando aqui cualquier tendencia hegemdnica o recuperativa), no se trata de
una llegada a la individuacién, y no se accede a los tupuna como subjetividades, pasamos jun-
to a ellos con la misma distancia que tenemos con los transeuntes que pasan a nuestro lado.
Esta mirada tupuna me despierta (compartiendo hau con el hau de los paua ancestrales, de
los artesanos de paua y de los tupuna con ojos de concha paua) al mismo tiempo que me
mantiene a distancia, mantiene esto como su espacio, no el mio. Veo a través de sus ojos por
un momento, siento el hau y el mauri de mis tupuna y me vuelvo a encontrar con ellos, y con
un gran mar de conectividad, pero no penetro sus interiores, no los “conozco” de esa manera.
(En mi opinidn, un “objeto sin sujeto” estd “impenetrablemente” vivo y conectado con todo lo
demas. Otra persona o cosa viva sélo puede ser conocida en su opacidad. Penetrar en ella es,
en cierto modo, matarla). Veo a través de sus ojos mientras soy este rostro vivo aqui y ahora.
Esto me recuerda el whakaaro (pensamiento) al que Mika describe (2015, 66) de esta manera:

los espacios de oscuridad donde ‘whakaaro’ aparece permiten especular sobre las cosas,
pero no necesariamente penetrarlas;

Los... datos aqui... son totalmente incognoscibles y crucialmente duefios de si mismos; de-
leitarse en la mercurialidad de las cosas puede, a su vez, prometer una respuesta contra-
colonial. (2015, 67)

Incluso mientras veo “a través” de esta mirada tupuna, el tupuna mercurial conserva su pro-
pia opacidad.’ Pero llego a sentir el aroha (amor) de la conexion. Mientras tanto, no estoy
siendo subjetivada como un agente encarnado, conocedor, que ve; en cambio, me siento
envuelta por algo mas grande que me incluye, me mueve y también se preocupa por mi. No
estoy mirando el taonga de otra persona (tampoco una obra de arte contemporaneo) en la
vitrina de un museo. Estoy inmersa en una “experiencia taonga". Esto no puede objetivarse
en la cldsica orientaciéon epistemoldgica occidental de distancia y penetracion. Mika, una vez
mas, dice: “No todo esta disponible para nosotros. El pensador, por tanto, no esta fuera de
la materia; él o ella estd, en cambio, dentro de ella” (2015, 65). Esta mirada tupuna, esta ex-
periencia taonga, no se trata de producir conocimiento, sino relacionalidad y vitalidad. De
hecho, el taonga apenas se ve —se ve a través—. La invitacion de Te Tau, claramente, es a
quitarse el casco de vigilancia y poner en su lugar una mirada de tupuna. La furgoneta ha
viajado, y nos lleva en un modo de inspeccion que mejora en lugar de reducir el mana. Un
modo de inspeccién que impide el conocimiento preciso de los objetos por sus “interiores”

13 Podria ser mas correcto, seguin la comprension maori, decir que yo soy llamada adelante y ellos son llamados atrds, pero no tenemos
el tiempo aquf para divagar en las temporalidades maori.

14 Al utilizar este término pienso en Edouard Glissant: "Un racista es alguien que rechaza lo que no comprende [..] La opacidad es un
derecho que debemos tener [...] ;Por qué no voy a aceptar la opacidad del otro? ;Por qué debo entender absolutamente al otro para
vivirjunto a él'y trabajar con é1?" (2011, 14-15). Para mi, esto se conecta directamente con el comentario de Mika de que "debe haber
una forma ética de comportarse con las cosas para que sean discutidas de una manera que no las limite" (2015, 62). Una forma ética
de comportarse es aceptar la opacidad.
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—pero nos brinda la calidez de ser conocidos— y amados. Una visién més vasta y antigua que la
vision paranoica, siempre trabajando para traer las cosas de vuelta a su abrazo seguro.

La mirada tupuna es un taonga que atraviesa Te Ahua o te Hau ki Te Papaioea; un taonga del que
quizas me habia olvidado durante un tiempo. Pero la experiencia que ofrece podria ser solo una
semblanza de una experiencia taonga (en la que cualquiera puede insertar sus propias narrativas)
hasta que pasemos a las formas en que se performan los taonga de Te Tau aqui. Con la instalacion
de la furgoneta no se dan narraciones de iwi ni whakapapa especificas, aunque el texto de la pared
nos remite a la Operacién 8, y el nombre maori del lugar Te Papaioea (en lugar del nombre inglés
Palmerston North) en el titulo de la obra es suficiente para indicar que existen narraciones ances-
trales. Sin embargo, Te Tau también ha escrito una novela que proporciona una historia de fantasia
sobre los ojos de concha paua, Beyond the Corners of our Whare [House] (2015b), de la que se dis-
tribuyeron ejemplares en la primera exhibicién de Te Ahua o te Hau ki Te Papaioea. La novela no se
limita a utilizar el tema de los ojos de concha paua, familiar para los lectores maori. No solo ofrece
un contexto y explicacion del significado del tema, para los lectores no maori. También contiene,
restaura —y custodia— informacion genealdgica perteneciente al pueblo de Te Tau. La novela
se centra en la existencia y tradiciones del lago Hapuakorari, a medio camino entre Greytown y
Te Papaioea, y deriva de ellas una narracién de tupuna, tohunga (sacerdotes, expertos) y taonga:

Aquellas personas que subieron a través del lago desde el mundo del mas alld tenian ojos
que brillaban con concha paua. Brillaban como un arcoiris atrapado bajo el agua.

El tiempo transcurrié de manera diferente en Hapuakorari y hablaron durante tanto tiempo
que [el tohunga] no se dio cuenta de que se habia sumergido en el lago. Empez6 a ahogarse.
La gente presiond conchas de paua en su cara, que se enterraron profundamente en las
cuencas de sus ojos de la misma manera que la paua se adhiere a una roca. (2015b, 34)

Hapuakorari es un taonga de la iwi Rangitane de Te Tau. Si el libro en si es una ficcién, esta
surge de narraciones tribales conectadas con lugares - taonga reales, y su korero activa la mi-
rada-tupuna-taonga en la furgoneta de manera diferente (mientras que la furgoneta aparece
grande en la novela). Esa kérero sigue el viaje intergeneracional de los ojos de concha paua de
un tohunga (llevando el regalo de una vista hau) a través de muchas manos. Emergiendo de un
lago de agua dulce, resbaldndose y deslizandose en la historia entre wahi ngaro y la visibilidad,
estos 0jos, su hau y la whakapapa que acumulan, ejemplifican las formas singulares, locales y
ancestralmente conectivas en las que operan los taonga. La ficcionalizacion de Te Tau también
es fiel a la forma, ya que el verdadero Hapuakorari (que incluso pueden ser dos lagos) esta
“lleno de misterio” y “envuelto en misticismo” (Potangaroa 2015); nadie cuenta toda la kérero.
El conocimiento tribal de Tapu no se entrega a la ligera.

Mientras tanto, la tesis doctoral de Te Tau contiene imagenes de whakapakoko (guardianes
ancestrales tallados con ojos de concha paua) en el marae cercano a Te Tau, Papawai (otro
tupuna). Son otra parte de la tela tejida por la kérero de muchos hilos de Te Tau mientras recita
y revive los taonga tribales (Hapuakorari, Papawai, el whakapakoko, sus 0jos), e incorpora tam-
bién su propio trabajo en la narrativa (no hay que olvidar que el texto también puede conver-
tirse en taonga). La korero es avivada y actualizada a su vez, liberando y mezclando el hau de
este lugary tiempo posterior a la Operacion 8 con el hau de todas esas otras personas, lugares
y tiempos. Estas historias nadan a lo largo y a través de Te Ahua o te Hau ki Te Papaioea, y ponen
nuevamente las cosas en perspectiva.
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Perspectiva: la gran sanadora. Pero no la distancia de la perspectiva del ojo de dios; mas bien,
un sentimiento de “en medio” dentro de un vasto mar de conexiones —que en su lugar podria-
mos optar por llamar “aspectiva”—. ' Mika describe estar “entre” lo que él piensa o sobre lo
que especula —una “interioridad” relacionada con whakapapa, “que asegura mi participacién
activa en medio del término” (2015,65)—. Una vez mas, “no todo esta disponible para noso-
tros. El pensador, por tanto, no esta fuera de la materia; él o ella estd, en cambio, dentro de ella”
(2015, 65). Tal “interioridad” es seguramente mas fuerte y mas encarnada para aquellos que es-
cucharon por primera vez su whakapapa cantado para ellos cuando eran bebés, por tohunga,
antes de que hubieran incluso adquirido el lenguaje, y que han participado en sus recitaciones
continuas desde entonces. Esta perspectiva conectada e inmersa, que se acerca a una "aspecti-
va" orientada a los objetos, esta también en Tapsell, cuando él describe la afirmacién de taonga
sobre un paisaje whakapapa que anula cualquier experiencia humana individual:

El performance de taonga por parte de los ancianos colapsa el tiempo y reanima el pai-
saje ancestral del grupo de parentesco, permitiendo a los descendientes re-vivir los
acontecimientos de generaciones pasadas [y]... fusionarse nuevamente en una identidad
genealdgica Unica y poderosa. (1997, 330)

Por estas razones, el semblante de la experiencia-taonga que el objeto-arte de Te Tau puede
ofrecer a los “extranjeros” —por poderosa que sea afectivamente— no puede ser equiparada
con los efectos de los taonga de ojos de concha pdua para aquellos que participan plenamente
en las genealogias de ojos de concha paua. No obstante, el taonga de Te Tau tiene la capacidad
de integrar a los “extranjeros”, que lo encuentran ahora (en un objeto de arte) en su kérero. Los
taonga estan siempre tejiendo sus conexiones.

Enjambre de angulas

Los taonga tribales se activan de manera similar a través de kérero en otras obras de arte maori
contemporaneas. Otakaro (2016), una colaboracidn entre Te Tau y Bridget Reweti, presenta un
video, reflejado a manera de espejo y en tiempo real, del amanecer que ilumina gradualmente
el rio Otakaro (Avon) en Christchurch, y una voz en off que narra una historia que nuevamente
se inclina hacia la fantasfa y el futurismo, pero que estd anclada en las conexiones de los maori
al lugary taonga (el rio, las anguilas, los peces). La impactante pelicula, con sus brillantes geo-
metrias en negro y verde, hace eco de la sensibilidad futurista de la narrativa (Fig. 3). Si estos
artistas practican su tikanga (protocolos éticos maori) con cuidado, son igualmente firmes en
su rechazo de los tropos visuales que podrian atraparlos en un esencialismo maori. Cuando los
taonga colapsan el tiempo, respirando el hau ancestral en el presente, el pasado se reactiva
pero no domina. Mientras tanto, Tirohanga (2016), una exhibicién de Bridget Reweti de foto-
grafias y video de sitio especifico de cdmara obscura que exploran las vistas tanto coloniales

15 Enlarepresentacion "aspectiva’, "el artista intenta mostrar el objeto tal y como es en todo momento, independientemente de cual-
quier cambio en la posicién del espectador. De este modo, el objeto estd en el centro de sumundo, fijando su propio punto de vista'y
dictando sus caracteristicas al artista” (Neich 1993, 134). Aunque Neich caracteriza la representacion "aspectiva” (en el tallado maori)
como un intento de objetividad (134), me interesa mas el modo en que sitta al espectador (y al artista) "entre” el mundo del objeto;
de nuevo, se trataria de un objeto/objetividad sin sujeto (y menos de un sujeto divino trascendente), o quiza de un objeto que es su
propio sujeto. Para un mayor debate sobre la representacion "aspectiva” en el arte contemporaneo, véase mi andlisis de la practica
artistica de Alex Monteith (Barnett 2014, cap. 6)
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como maori de los paisajes de Aotearoa,'® podria seguir siendo elusiva y opaca para un publico
mainstream ciego ante la ironia de la obra, hasta que leen el texto de la galeria que divulga
fragmentos de narraciones tribales del lugar, que también atraviesan la obra."”

Figura 3. Bridget Reweti y Terri Te Tau, foto fija de Otakaro, 2015. HD. Imagen en movimiento, 40 min.

Cortesia de las artistas.

Todos estos artistas estan operando conscientemente en al menos dos paradigmas (ninguno
de los cuales es estatico). Estan creando obras de arte basadas en kaupapa y tikanga maori
(fluidos, en evolucion), pero también son capaces de operar de manera efectiva en los circuitos
del arte contemporaneo. No es cinico hacerlo: es la realidad maori. La eficacia de las obras no
es sencilla: se deslizan y resbalan entre paradigmas y, a veces, en nudos de anguila (como este
ensayo), su transito se activa o desactiva segun las decisiones artisticas, pero también seguin los
conocimientos previos y suposiciones de los espectadores y su disposicion para comprometer-
se con la kérero. A medida que las obras cambian de agua dulce a salada, se gana o se pierde
informacion; los taonga aparecen o desaparecen. Pero sospecho que se mantienen destellos de
comprension. Algo permanece abierto. La “personalidad”, hau y mauri de todos los que alguna
vez crearon una mirada de concha paua han llegado aqui, aunque sea virtualmente (jpero
somos expertos en virtualidades!) reintegrados en esta mirada de concha paua. Estan aqui.
Hemos vuelto. El hau no se puede desprender. Y el taonga, que al principio se siente como una
corriente invisible transversal o subterranea, llega a envolver y abarcar la obra de arte gracias
a su viaje expansivo y abierto, a su inclusion de cualquiera que encuentre —o mire o respire—
dentro de su esfera de significado.

El potencial para la activacion de hau de Te Tau esta aqui, basado en conocimientos antiguos,
instados ahora en este objeto, para entretejer a las personas de tal forma que no se preocupen
por los limites del objeto de arte tal como esta constituido por la galeria, ni por el conocimiento
de arte de los sujetos que lo ven en ese paradigma. La magia del hau es que integra la dife-
rencia, une lo que estaba separado. Si el hau del taonga que acompafa a esta obra de arte se

16 Para mas informacion sobre este trabajo y la prdctica de Bridget Reweti, véase mi perfil en linea de Aotearoa Digital Arts (ADA) sobre
Reweti, “Strange Land Singing" (2015)

17 Muchos otros artistas contemporaneos maori han tratado sobre taongas mas o menos distantes en su trabajo de diferentes
maneras, desde Mauri Mai, Tono Ano (2001), de Fiona Pardington, a He Tautoko (2006), de Lisa Reihana, a Te Ara Wairua (2014, con
Te Matahiapo Research Organisation), de Kura Puke y Stuart Foster, aunque no todas estas obras performan el taonga como taonga
a través de korero reviviendo las conexiones whakapapa. Un caso bastante diferente de taonga que se cruza con "objetos de arte”
pakeha es la Coleccion Partington de fotografias de Whanganui maori, descubierta en 2001 y puesta en subasta. La llegada de los uri
(descendientes) de los protagonistas de las fotograffas, que venian para traer su tupuna a casa, reposiciond rapidamente las imagenes
en una trayectoria taonga. La subasta fue cancelada.
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activa y es sentido (como una obligacion abierta de reciprocidad) por nuevos grupos de perso-
nas, entonces tal vez incluso la propia furgoneta como objeto de arte podria estar en camino
de convertirse en un taonga también, creando nuevas lealtades entre “gente de arte” y "gente
de taonga”. Esto no significa que la gente del arte sepa ahora lo que sabe la gente del taonga;
entodo caso, sabrd mejor qué es lo que no sabe. Todos podemos mantener nuestra opacidad, y
también nuestros conocimientos de tapu, mientras disfrutamos (jojala!) de la inclusién. Unidos
en korero. Este arte de multiplicidad cultural necesita un ritmo para balancear a los espectado-
res entre la inclusiony los puntos ciegos necesarios o las puertas cerradas, y ayudarlos a abrazar
sus puntos ciegos también. Todos necesitamos cerrar los ojos alguna vez para ver.

Terry Smith desafia a los “artistas transnacionales” a “resistir la tentacion de caer en un nuevo
tipo de exotismo distraido, uno que permitiria a los espectadores visitas guiadas suavemente a
través de los signos del Otro en lugar de obligarles a someterse a encuentros genuinos con su di-
ferencia intratable” (2011, 322). El reto que Smith plantea esta orientado al arte contemporaneo,
asumiendo que los espectadores son globales, no locales; que vienen de afuera. Me atreveria
a decir que nuestros artistas lo estan consiguiendo. Y también se mantienen firmes en su tino
rangatiratanga (soberania). Son artistas uri (descendientes), whanaunga (familiares) y hunga tiaki
(custodios). De forma bastante casual y cotidiana,'® performan su taonga, hablando la kérero,
respirando el hau, sintiendo el mauri, manejandolo con aroha, transmitiéndolo. El giro que se
esconde dentro de sus objetos de arte contemporaneo es este potencial de desindividuacion,
esta orientacion sin sujeto, sin conocimiento pero conectada que nos pide el taonga-tupuna. Te
Tau hizo el arte, pero ella no hizo la taonga. Ellos, los tupuna con ojos de concha paua, la crearon.

Para las anguilas, los rios de Aotearoa —donde se les quiere como taonga— son su hogar. Pero
también necesitan las profundidades del océano. Quizé todos necesitemos aventurarnos en aguas
mas oscuras para regenerarnos. Los taonga en el arte, como los de Te Tau y Reweti, podrian estar
mas alejados de nosotros mientras viajan por las galerias internacionales (y menos visibles, para
los espectadores internacionales); pero ahi estan, conservando y renovando sus poderes mientras
la gente del arte los contempla. ; Quién sirve a quién? ;Quién parasita a quién? Me anima mucho
(por todos mis whanau, tanto maori como no maori) la idea de un ethos maori de conexién, pro-
tecciéon y cuidado que solo se ve reforzado por sus viajes, encuentros y colonizaciones, aunque
ese fortalecimiento a veces espere décadas, o siglos, para revelarse. El nado entre paradigmas nos
mantiene vivos, como bien saben los artistas taonga, tupuna, hua viajero y whakapapa.

Es casi Matariki de nuevo, y dentro de unos meses las anguilas pasaran por encima de las rocas
incrustadas de paua para reunirse en los estuarios. Llamadas por antiguos conocimientos, se pre-
paran para ir rio arriba —de regreso a nuestra atenta mirada—. No sabemos qué son, qué saben,
qué piensan. Pero ahi estan realmente, en su reducido nimero, todavia como personas taonga. Y
ahi estamos nosotros, todavia gente taonga, poniéndonos ojos de concha de paua , trabajando
duro para cambiar el timbre de nuestra vigilancia del miedo al aroha (amor). {Tihei, mauri ora!"®

Ko ténei taku mihi ki a Terri Te Tau, ki a Bridget Reweti, ki 6 matou tupuna, ki nga tohunga mahi
toi katoa o te ao Maori. Kei te mihi, kei te mihi, kei te mihi. post(s)

18 No debe confundirse con los rituales mas formales y los karakia (conjuros) de los tohunga.

19 {Tihei, mauri ora! Exclamacion ritual que marca el comienzo o el final del whaikorero (oratoria) y de los procesos ceremoniales; también
se utiliza como saludo. Se traduce cominmente como "jEstoy estornudando; es la vida!", una declaracién de la fuerza vital o vitalidad
del hablante, dada ancestralmente.
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Resumen

Resta imaginar el silencio de los elementos es un trabajo creativo de escritura y dibujo que ex-
plora las relaciones afectivas y de produccién en relacién con la mineria y el extractivismo en
Ecuador, en distintos escenarios de conversacion y produccién de saberes. Desde la narrativa, la
poesia y el ensayo, se plantea una lectura de documentos y memoria familiar en conversacion
con los elementos no-humanos presentes en la articulacion de las relaciones humanas.
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escritura creativa, eco-escritura, nuevos materialismos, escritura documental

Abstract

It is left to imagine the silence of the elements is a creative work of writing and drawing that
explores the affective relationships and relations of production in connection with mining and
extractivism in Ecuador in different places of conversation and production of knowledge. From
narrative, poetry and essay, it proposes a reading of documents and family memory in conver-
sation with the non-human elements present in the articulation of human relationships.
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creative writing, eco-writing, new materialisms, documentary writing
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Introducciéon

En 1668 el obispo de la audiencia de Quito, don Alonso de la Pefia Montenegro, publicé un
manual de instrucciones, lineamientos y consejos para los curas doctrineros de la audiencia
titulado /Itinerario para parrocos de indios. Motivado por su profunda preocupacién sobre la
“naturaleza ruda” de los “indios” de las poblaciones altas, escribe este itinerario para los en-
cargados de la evangelizacion en las poblaciones mas “alejadas”. Podria inventar una razén
que explique mi interés y mi descubrimiento del texto, sin embargo, mi encuentro con este
documento fue enteramente casual. En una pesquisa en los archivos de la Special collections
de la Universidad de Houston, buscando documentos relacionados con los Andes ecuatoriales,
me tropecé con una edicion de 1754 de este itinerario. Al revisarlo me sorprendié que, si bien
pretende ser una guia de comportamiento para religiosos, resulta ser mas una serie de instruc-
ciones, recomendaciones y argumentos morales para tratar “adecuadamente” con el cuerpoy
espiritu del “indio”, sobre todo en relacién con su trabajo corporal. Esto me remitié enseguida
al poema candnico Boletin y elegia de las mitas (1959), de César Davila Andrade, de mediados
del siglo XX. El poema es, como lo indica su nombre, una denuncia y un canto elegiaco a los
cuerpos sometidos a la violencia colonial. Tanto el poema como el Itinerario se detienen en los
cuerpos que trabajan la tierra, que la parten, que la excavan: en el primero, el cuerpo es una
herramienta, en el segundo el cuerpo es dolor.

Los otros cuerpos, los no-humanos, a los que los discursos occidentales, como lo apunta
Elizabeth Povinelli, marcan como la “no-vida”, permanecen debajo de la tierra. Mi intencién
en este trabajo es escarbar y excavar estos discursos, y los discursos que articulan la memoria
personal, desde la escritura y la poesia, tomando en cuenta la existencia de “otros” cuerpos
mas alla de lo humano. El proyecto se alimenta, también, de otras fuentes “formales”, como
manuales de ingenieria quimica minera y petrolera, publicaciones académicas sobre la erosion
y los tipos de suelos, entradas de enciclopedias fisicas y digitales sobre la quimica, la ingenieria
y la geologia alrededor de procesos de extraccion.

Guiado por exploraciones tedricas que intentan entender la produccién de saberes y afectos,
entendiendo el término desde la tradicion spinoziana como la facultad de un cuerpo de afec-
tar, es decir intervenir o modificar, a, o ser afectado por, otro mas alla, o debajo de, lo humano,
me pregunto si es posible imaginar no solo el silencio de los elementos sino sus ruidos, sus
sonidos, sus vibraciones.

Este trabajo se basa en una perspectiva tedrica fenomenoldgica y vital-materialista, que consi-
dera las fuerzas y la energia de los elementos naturales. Desde un punto de vista materialista
vital, esto significa que estas “cosas” poseen una forma de ser que las hace capaces de afectar a
los humanos, a otros seres no humanosy a si mismas. “El mundo vivo se da a si mismo su propia
forma” (2002, p. 144), escribe Luce Irigaray. Siguiendo una linea de pensamiento similar, Jane
Bennet (2010) propone una relectura del concepto de “vitalidad” de Spinoza. Utiliza el término
para definir una “capacidad de las cosas [...] no solo para impedir o bloquear la voluntad y los
designios de los humanos, sino también para actuar como cuasi agentes o fuerzas con trayec-
torias, propensiones o tendencias propias” (p. viii).

Ciertas perspectivas tedricas vinculadas con las nuevas materialidades, como la ontologia
orientada a los objetos propuesta por Graham Harman y Timothy Morton, conllevan el peligro
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de pensar en los objetos y su agencia sin reflexionar sobre sus condiciones materiales y las
relaciones de poder y acumulacion que rodean tanto a los objetos como a las entidades no
humanas. Este trabajo se acerca a sus textos base desde una relacién material con el territorio
y también una “des-sedimentacion” (Yussof, pp. 64-70; Rivera-Garza, 2019a, 2019b) del pro-
ceso cultural que posibilita esta practica. En ese sentido, se trata de una busqueda dentro de
lo que Cristina Rivera Garza llama “escrituras geoldgicas”. Dichas aproximaciones escriturales
pretenden entender “materialmente” (Rivera Garza, 2019a) su entorno, y tienen como obje-
tivo profundizar en las capas de estructuras y relaciones culturales, sociales e histéricas. Esta
aproximacion “material” requiere, como propone Karen Barad (2003, p. 810) desde la teoria
performativa y el post-humanismo, “un entendimiento de la naturaleza de la relacién entre las
practicas discursivas y los fenémenos materiales”.

Asi mismo, este texto se presenta como un ejercicio performatico, en el sentido en el que
Barad, alineada con Judith Butler, entiende el término. En tanto performance, este trabajo in-
terroga “la produccion material de los cuerpos en el discurso” (Barad, 2003, p. 808). Para eso
yuxtapongo las distintas fuentes escritas con lo que parece ser memoria personal, pero que
en realidad se trata mas de memoria colectiva. El yo de la voz poética y narrativa es multiple
e intenta aproximarse a los espacios naturales entendiéndolos como “dominios ecoldgicos de
relaciones inter-organicas” (Ingold, 2002, p. 178). De ahi el uso del dibujo como un elemento
fuera del lenguaje escrito, mas no del discurso, para acercarse a los materiales.

Este trabajo estd estructurado por secciones cuyo orden puede ser intercambiable. Cada sec-
cion “narrativa” responde a uno de los textos base, y las exploraciones més cercanas a la poe-
sfa estdn compuestas por intervenciones y “traducciones” de los manuales antes descritos.
Entiendo por traduccién un ejercicio que, como plantea Héctor Dominguez Ruvalcaba (2016,
p. 24) desde la teoria queer, puede tanto re-articular, como des-articular el texto que traduce.
Propongo que la “intervencion”y el proceso de reciclaje de los documentos originales se acer-
ca a laidea de traduccion porque se trata, precisamente, de des-articular, e intentar poner en
crisis, la produccion colonial de discurso.

Si bien uso la memoria personal, este trabajo no intenta indagar la construccion de esta, sino
que trata de interrogar, deshaciendo los documentos, incluida la memoria, las distintas formas
de relacion que esos documentos generan y en algunos casos solidifican. Estas formas de rela-
cion se complejizan auin mas al hacer presentes los distintos elementos quimicos que compo-
nen las cosas, y las cosas mismas que no son humanas (ni animales, ni vegetales, ni fungi) pero
gue también se mueven, o respiran, o poseen alguna otra cualidad que no hemos aprendido a
nombrar, es decir que no son inertes, o no del todo al menos.
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SUELO / TRABAJO

(con traducciones de un [tinerario para parrocos de indios)

Porque todo aquello que conduce al bien
publico, es justo y es licito.

El bien

publico

no arde a altas temperaturas.

tampoco ebulliciona.

las minas

publicas

son convenientes. Importantes.

el bien de estos Reynos.

Aunque haya peligro contingente de apestarse
Peligro contingente de quemarse

Peligro contingente de mutilarse

Peligro contingente de asfixiarse

Es licito a los Indios obligar

ministerio de las minas,

peligro contingente de morir.
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Espero a don Alonso de la Pefia Montenegro, obispo de esta ciudad. Lo espero mientras hurgo en
su biblioteca. Puedo reconocer los libros que esta leyendo y asi empezar una conversacién. Me ha
escogido por mi caligrafia para organizar sus apuntes. Creo yo que disfruta de mi conversacion.
Llega después de haber apostado algunos patacones en el juego.

—Buenas noches, su excelencia—susurro apenas entra en la habitacién. La voz baja es
una sefal de respeto.
—Buenas noches —responde con austeridad.

Se dirige a su escritorio despojandose de su escapulario y acomodandose el solideo. Hay dias en
los que se lo quita, pidiéndome guardar el secreto. En silencio, organiza los cuadernos que esta-
ban desperdigados en el escritorio.

—;En dénde estdbamos? —me pregunta.

Sé que no quiere una respuesta. Es solo una forma de recordar. Balbuceo como amenazando
palabray enseguida me interrumpe.

—Si, ahora recuerdo. Estdbamos organizando el capitulo en el que me refiero a la natu-
raleza de los indios y sus costumbres.

—Y el trabajo, excelencia.

—Parte de sus costumbres, hijo.

Mira hacia arriba e imagino que piensa en los piadosos parrocos a los que les ha tocado en suerte
acarrear las almas desvalidas de esos cuerpos que aun no conocen Dios. Ha viajado poco don
Alonso. Creo que todavia no entiende como termind en la Real Audiencia de Quito y en esta
ciudad pequena y sucia, repleta de hombres sin voluntad ni control. Se ha acostumbrado a las
cuestasy al olor, pero todavia le zumba el pecho cuando camina demasiado. Mal del soroche.

—Usted dice que los indios son de hecho poseedores de voluntad.
— ¢ Pero qué es la voluntad?

Hace una pausa, sé que no debo interrumpir, se acomoda el solideo como queriendo quitarselo
pero se arrepiente, pudor quiza. Se lo deja. Continuo.

—San Agustin discurre al respecto en relacién con el origen del mal.
Noté que en su biblioteca Las confesiones estaba ubicado en un puesto diferente.

—Entonces no es tanto voluntad sino capacidad de raciocinio —respondo.
—Eso es lo que nos hace humanos, cierto? —replica.
—No sé, excelentisimo obispo. No sabria contestarle con claridad.

Y ambos volvemos al silencio. Revisa sus apuntes nuevamente, como queriendo empezar el dic-
tado pero sin saber con seguridad por donde iniciar. Quiza por eso dicta y no escribe. Al tenerme
aqui se ve forzado a emitir algin pensamiento, a componer algo que podra ser una secciéon de lo
que ha llamado su /tinerario.
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Escribe por secciones. Revisa las cartas que le han enviado curas del sury del norte de las partes
altas de este Reino de Quito. Del sury del norte le preguntan por las minas. Mientras yo le sigo
preguntando por el alma, para distraerlo.

—;Hablard, en su itinerario, sobre el alma del indio?, excelencia.
Ni siquiera alza la mirada para responderme.

—Creo que esa es ya una discusion superada. Sabemos que poseen almay en ese sen-
tido son parte del rebafio de nuestro Sefior.
—Pero no son iguales a nosotros, excelencia.

Le digo para provocarlo, para despertarlo, para que evite el divagar.

—En eso guarda razén. Como lo digo en mis escritos, se ha observado en los indios un
altisimo grado de rudeza. Pero por eso mismo la caridad debe de ser mayor. Nuestra
misericordia hacia ellos.

—Pero eso lo dice por decir, excelencia.

Finalmente me alza a ver. Me reconoce, me encuentra.

—¢Qué dices? —me interpela con firmeza y amenaza con levantarse pero permanece
sentado.

—Que usted y yo sabemos que los indios son rebeldes y testarudos y hay que tratarlos
con fuerza. Las bondades del espiritu quedan solo para los libros, su excelencia.

—Algo de razén debes tener —dice con cansancio. No quiere discutir, y tutearme basta
para dejarme en claro que no debo provocarlo.

—Pero debemos inculcar mesura en los nuestros —dice con la calma que le ha
regresado.

—La mansedumbre se transmite con el ejemplo —prosigo para sellar el trato de
obediencia.

—Sialas ovejas se las gufa con calma se transmitira calma —me mira nuevamente.

—Y asf se evita que la rudeza se haga evidente en actos de rebeldia —respondo bajan-
dole la mirada.

—Comunidades ordenadas y un trabajo tranquilo —concluye. Y agarra la pluma. El no
escribe pero le gusta tener la pluma en sus manos. Sabe hacerme sentir un interme-
diario. A veces olvida que él también no es nada mas que eso. Una cosa en medio de
otra. Se queda mirando fijamente a su plumay empieza con la divagacion habitual.
Es casi un ritual. Antes de iniciar el dictado le gusta jugar a que entra en una especie
de estado meditativo especial, como si fuese uno de los evangelistas comunicdndose
directamente con el espiritu santo.

—Quiza esos curas que me escriben han visto a los mitayos cuando regresan después
de meses de estar trabajando, o han escuchado las historias de indios que no re-
gresan, o de capataces que enloquecen. Pero mientras el alma permanezca pura si-
guiendo los designios sagrados y cumpliendo con lo necesario para el bien de toda
la comunidad cristiana...
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Dice algo mds que no alcanzo a escuchar.

Una de esas cartas de algun cura de Cuenca, al que le puede haber tocado en suerte visitar po-
blados tan desprovistos de gracia como Cojitambo o Niebli, se pregunta sobre si verd bien Dios
el trabajo en las minas; la carta muestra miedo, confusion, y duda. Pero don Alonso no comenta
nada al respecto. Con la experiencia, don Alonso sabe reconocer la duda y escribe como un
padre amoroso. La duda se supera con oracién y, cuando no es suficiente, con dolor. Las heridas
de mi espalda, heridas invisibles de las que solo la tierra serd testigo cuando mi cuerpo yazca
rodeado de piedritas y gusanos, son cuenta de ello. La duda. Imagino cuerpos disminuidos,
golpeados, mutilados. Como en una aparicion, mientras el silencio de don Alonso se extiende,
se me presentan brazos, algunos cubiertos por sotanas, empufando latigos de cuero. Espaldas
ensangrentadas. Tobillos lacerados. Agarro, con calma, una de las cuentas que cuelgan de mi
mufeca derecha. Sanctus Deus, Sanctus Fortis, Sanctus Immortalis, miserere nobis, susurro. Su
excelencia alza la mirada. Reconoce mi pensamiento poseido y repite él mismo, en voz alta

—Sanctus Deus, Sanctus Fortis, Sanctus Immortalis, miserere nobis
Los cuerpos mutilados no desaparecen.

—;Empezamos? —pregunto mirdndolo con fijeza.
—Empezamos —responde.

Escribo todo lo que sale de sus labios.
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SUELO / PAISAJE

(con traducciones de un articulo de edafologia sobre la cangahua y la erosion)

La cangahua, cuando no ha sido removida por movimientos naturales
o por el hombre, se encuentra a poca profundidad.

Color: café amarillento.
Textura: sustrato rocoso.

Se aprecian algunos puntos milimétricos mas oscuros.
Nodulos rojizos de hidromorfia. Nodulos negros de hierro y manganeso.

Cangahua: tierra estéril
Cangahua: tierra dura

Cangahua: roca sedimentada

Cangahua: tierra para los indios.
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Alnifo lo llevaron de paseo a las minas de Zaruma cuando tenia trece afos. La mina puede ser un
divertimento una vez vacio e improductivo. Es también una distraccién: el monumento al minero,
el museo, el tunel por el que uno puede caminary el carrito en el que uno se puede subir.

En los tuneles de la mina parece que el eco se quedara en las paredes, y cada vez que uno
vuelve a hablar ya no solo escucha su voz si no todas las voces que alguna vez ahi han estado.

El nifio bajd los tuneles y los recorrid, se subid en uno de los carritos en donde se imaginaba ser
una persona con una linterna en la cabeza, jugando a ser minero.

El eco en la mina secuestra lavoz, se la queda para si, se traga lo que uno dice y lo carga a través
de sus paredes.

Era todo juego. Pero la tierra susurra y silba y el nifio recuerda esos susurros, los susurros de
cuerpos sin luz, escarbando por semanas en la piedra para encontrar un brillo. El nifio cree
haberlo visto, haber visto el brillo. Pero en esa mina ya no hay oro, solo piedra negra que se
guarda todo lo que escucha.
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(con traducciones de mi propia memoria)

Millones de afios dentro de las piedras.
piedras dentro de las rocas. distintos tipos de rocas. [gneas eran unas.

No recuerdo mas.
Lo de la mina, cada vez que lo tengo que contar, lo cuento en tercera persona. Como si no hu-

biera sido yo. Pero luego hay gente que piensa que hablo de un fantasma. Los recuerdos son piedra es toda formacién consistente de estructura compacta y dura.
espectrales. En el colegio era misionero. Mis dos comparieros y yo llegamos a Buenos Aires un

dia entre semana. Antes habiamos desayunado en un convento en Pifas, la segunda ciudad mas Piel dentro de las piedras.

grande de la provincia de El Oro en Ecuador. A veces creo que basta el nombre de la provincia pelos: células muertas.

para describir el territorio. Quiza el nombre lo que describe es el color del agua. El suelo en El Oro Las rocas se alimentan de la tierra se solidifican sin cristalizarse.

es de arcilla, y es el agua la que tiene como un cumulo de destellos dorados. En esos afios rezar

me tranquilizaba y tener una cruz colgando me tranquilizaba mas. Creo que mas que creer en Sollozos dentro de las piedras.

Dios creia en el demonio. Crefa en que en cualquier momento se me podia aparecer. Las cruces, La piedra que la roca se guarda carga también lo que escucha.

los rosarios, los rezos, las persignaciones eran un conjunto de armaduras diminutas.

Cuerpo dentro de las piedras.

Mi recuerdo de Buenos Aires es liquido. Mi memoria la ocupa el rio en el que nos bafidbamos Piedras dentro de los cuerpos.

pasando una tarde. Para llegar, pasamos primero por Moro-Moro, un poblado donde habia un Mi abuela tenia tantas piedras en la vesicula que no se las pudieron sacar.
parque y una iglesia y casas alrededor de ambas estructuras donde dejamos a dos muchachos

misioneros. Después de Moro-Moro quedamos ya solo tres nifios en el balde de la camioneta. Las piedras resbalan cuando se acumulan. Se chocan entre si, se rompen.

Subimos por un camino de lodo paralelo al rio que se separa casi llegando al pueblo. El horizonte
se perdié en la niebla que nos cubria de tal forma que ya ni siquiera nos veiamos los unos a los
otros. En ese caserfo —Buenos Aires no es un pueblo sino un conjunto de casas separadas por
grandes distancias la una de la otra— escuché la historia de que hay veces que la neblina es tan
espesa que uno estira el brazo y no puede ver ni su propia mano. Hay veces que la neblina es tan
espesa que no podemos ni vernos a Nosotros mismos.

La neblina es un conjunto de nubes hechas de particulas de agua que por su densidad se <
ubican muy cerca del suelo. Cubiertos de neblina llegamos a una explanada. En el horizonte
cercano se veia algo parecido a una iglesia y a la derecha habia una pequefa casa que lucia
abandonada. En mi recuerdo no hay nada mas. Tierra, neblina y la vibracion del rio.

g ¥ab

ot

Durante las dos semanas que pasé ahi supe que el caserio se llamaba asi porque un cura dijo, al
pararse en la explanada a la que nosotros llegamos y donde luego se construy? la iglesia, por
aqui corren buenos aires. Y asi se quedd. A mi, el suelo me olia a azufre.
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AIRE / ALIENTO

(con traducciones de unos principios sobre procesos de separacion)

La millonésima parte de un metro es una medida microscépica. Mide todo aquello mas peque-

Ao que la burbuja mas pequefia que el ojo humano puede ver cuando un fluido se calienta y

produce vapor.

En un metro hay un milléon de millonésimas de metro. Una particula de humo mide entre 0,005 h
a 1 millonésima de metro. Una particula de neblina mide entre 0,1 a 3 millonésimas de metro.

Una particula de vaho mide entre 0,1y 10 millonésimas de metro. Una particula de polvo mide

entre 1y 100 millonésimas de metro. Una particula de lluvia mide entre 100 y 1,400 milloné-

simas de metro.

Una particula de polvo industrial pesado mide entre 100 y 5,000 millonésimas de metro.

;Cudntas particulas de lluvia se necesitan para asentar una particula de polvo industrial
pesado?

SUELO / ORO

(con traducciones y remezclas de un itinerario, un boletin y una elegia)

La tumba india se retuerce

joohmat st ':f.f"""&’i'i'-'JZ-...' e S Nl SRR e Caxicondor, Pumacuri, Tomayco, Chupuitaype, Guartatana, Duchinachay,
1-';%;.,_5-!«” : - (O i - e __. S TRt de seis siglos, dentre las lomas muerte, donde moriamos en grano
‘”’“"'“I""‘ - E S s B regreso Yo tam! regreso jYo tam!
s A | o =" ”M”.ox o \ : i P S y sus vientres
e I = 1 regreso desde los del frio

desde los rios, donde cerros, donde moriamos a la luz
minas de Zaruma; minas de Catacocha
para moler tu oro,

eny lagrimas del indio
oro para tus reyes. tus reyes. oro para mi muerte. mi muerte
oro tu mortero de ocho martillos y de noches

{' ] ( pero un dia volvi. dia volvi. jY ahora vuelvo! jAhora vuelvo!
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La luz del escenario me pega de frente. El poncho me pica el cuello y el sombrero me queda
apretado: me hace doler la cabeza. El poncho es rojo a rayas y el sombrero duroy redondeadoy
uso unas alpargatas abiertas. Estoy vestido de tres distintas nacionalidades indigenas, pero en
ese momento no lo sé: estoy vestido de indio y a la profesora poco le importa de cudl. Antes de
la declamacion las manos me sudany repito el poema en la cabeza. Repito los nombres. Lo que
mas me cuesta son los nombres: Bernabé Ladria, Molleturo, Cojitambo, Sebastian Caxicondor,
Zhoray, Cotopilald, Tanlagua, Tomds Quitumbe. Se me olvida el orden y tengo que empezar
de nuevo y en mi cabeza todo se enreda. Son palabras extrafias. Un dolor que no entiendo.
Durante todos los ensayos la profesora me dice que tengo que sufrir mas, retorcerme mas,
llorar si es que me es posible. Que se me quiebre la voz, que se me doble la espalda en cada
"tam” A mi'tam. A José Vacela tam. Y que grite cuando diga Pachacdmac: Dos hijos muertos a
latigo. Oh, Pachacdmac, y yo, a la vida asi mori. Y que caiga sobre mis rodillas cuando hable de
los fuetazos, y que detenga el ritmo cuando hable del vémito de sangre, y que luego me vaya
parando cuando hable de como ahora toda esta tierra es miay que termine levantando los bra-
zos cuando empiece a decir que regreso, que regresamos. Se emociona la profesora. Yo no sé
por qué. A mi me pica el poncho y me estorban las alpargatas. Cuando debo empezar a recitar,
la luz del escenario me enceguece; me pega de frente en los ojos como luz del sol a mediodya.
Parado en el escenario la luz no me permite mover los labios. Quedo detenido mientras la pro-
fesora, detras de una cortina a un lado del escenario, me alienta y repite el inicio del texto que
ella adaptd para que yo no memorice tanto: Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé
Ladha. Naci'y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua. Si, mucho agonicé. Sudor de sangre tuve
en Caxaji, Licto y Conrogal... Yo sigo parado con mi poncho, mi sombrero, mis alpargatas y mis
once afios en ese escenario donde ya otros recitaron el mismo poema. El que mejor lo haga, el
que mas sufra, gana el interescolar de declamacion. Mi silencio se siente como sufrimiento y
la profesora todavia no se alarma, pero me susurra las lineas para no desesperar. Logro mover
la cabeza para evadir la luz, miro el teatro repleto de nifios y niflas de mi edad. Llevo mi mano
hacia el sombrero duro y redondeado, me lo saco y lo ubico sobre mi pecho sosteniéndolo con
mis dos manos. Doy un paso adelante: Yo soy Juan Atampam...
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RIO / AGUA

(con traducciones de una Introduccion a la Quimica Minera)

Cuando el hidrégeno se quema en el aire
Cuando pasa por 6xido de cobre caliente

Hay agua.

Por accion de acidos con sodios
Por accion de acidos con hidréxidos

Destellos de color en el agua.

El agua a cuatro grados centigrados se calienta
disminuye su densidad

llega a los cien grados

hierve

se trans-forma en humo.

El agua disuelve al aire y a la gran mayoria de gases.
Un agua que no se ve. Se desplaza.

SUELO / AGUJERO

(con traducciones y remezclas de un poema borrado y una enciclopedia)

Hay que asomarse por debajo

a la formacién a explotar de la superficie,

con un recubrimiento pequefo hueco tan grande,

y tan viejo, abierto o cantera,

a aquellos aprovechamientos de la tierra

y ver la explotacién

Agujeros cielo abierto con vistas a su utilizacion

reproduce el agujero

hunde la escuela, de la superficie.

Cuando la profundidad de la llama mineral. La llama mineral.
El estéril excavado se denomina, genéricamente, estéril, mientras que en la superficie del
terreno

de arriba la tierra se desprende. La piedra vuelve a ser piedra.
Se conoce como mineria a cielo tierra

como ocurre con la arena.
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Los elementos quimicos, como las plantas, se comunican en su movimiento. Su movimiento es
dado por la reaccién que tiene un compuesto en relacién con otro. A ese lenguaje se lo traduce
en férmulas quimicas. La quimica inorganica se escribe en términos acumulativos a diferencia
de la orgdnica, que se escribe en forma de esquemas. En la primera, tenemos elementos que se
acumulan en &tomos, en moléculas. Atomos que al acumularse se transforman en moléculas.
Como se sabe, dos 4tomos de hidrégeno unidos a un dtomo de oxigeno forman una molécula
de agua (H mas H H, mas O H,0). El oro, antes de ser Au, era un dibujo del sol. La plata, antes
de ser Ag, era una luna.

En los suelos en los que existe concentracién de oro y plata también hay cobre y zinc.

Ahora, para extraer estos materiales se sabe que hay que excavar en el suelo, separar el sustrato
en caso de que la ubicacidon del mineral en cuestién sea superficial.

Resta imaginar los silencios de los elementos.

Quiza callan cuando se mueven hacia (a)dentro del suelo,
cuando se incrustan en capas cada vez mas profundas,
cuando se esconden.

Si se presta la atencién suficiente (atencién molecular).
Quiza

sus conversaciones subterraneas

vibran.

Un silencio traducible al nuestro.

post(s)
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Abstract

Can the soil speak? In an attempt to respond to this question, this article discusses a political
and practical horizon that intends to transform relationships within the living soil. It presents
a renewed method for photographing the soil: chromatography. Besides producing detailed
descriptions of our own chromatograms, we also venture into an aesthetic reading of them.
The result is a series of poems that might make explicit another layer of the voice of the soil.

Keywords
soil, chromatography, poetry, agriculture

Resumen

;Puede hablar el suelo? Para tratar de responder a esta pregunta, este articulo aborda un
horizonte politico y practico que pretende transformar las relaciones dentro del suelo vivo.
Presenta un método renovado para fotografiar el suelo: la cromatografia. Ademas de producir
descripciones detalladas de nuestros propios cromatogramas, también nos aventuramos en
una lectura estética de los mismos. El resultado es una serie de poemas que podrian hacer
explicito otro estrato de la voz del suelo.

as Andino & Juan Mateo Espinosa
Palabras clave
suelo, cromatografia, poesia, agricultura

Los cromatogramas de este articulo fueron producidos por Juan Mateo Espinosa y fotografiados por
Juan Pablo Viteri.
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From agriculture to identity theory, the concept of origin shapes the validity of an output. If a
wine reflects the characteristics of the place it came from, then it is a good wine. If a given tree,
plant, or vegetable is held to have seamlessly meshed with the ecology of the place it is being
cultivated from long ago, then it is a good tree, plant, or vegetable. An ethnological study is a
good study if it pays tribute to the specificity of the place where the study conducts its field-
work. Any theory is considered authentic if it acknowledges and carefully threads the history
and origin behind its concepts. And it is not only a matter of authenticity—which for the most
part is a matter of inverted domination—but of preservation. Placing the origin at the horizon
of any enterprise means that preserving what we have come to learn has been positive from a
thick and complex experience. Interpreted at the present, the origin contains, retroactively, all
the elements of a process of development or history.

This process is kept linguistically—either written down in some form of documentation or
verbally kept within a community. The sciences and their method, however, since their incep-
tion have dominated the written form in matters of knowledge. More precisely, they have
exercised their dominion depending closely on observation and measurement (or classifica-
tion), which is a procedure that has intelligence as its referential tool. Intelligence, says Henri
Bergson (1944, p. 178), thinks inert matter; but in order to think life, other tools are called
for. Their value has been undeniable across all disciplines, but as we approach the limits of
their methodology (for solving matters of ecology, inequality, justice, etc.) and their complic-
ity with late settler liberalism, we find ourselves compelled to counter its advance with other
approaches or methods.

In matters of agriculture, for example, soil analysis has been governed by two methods: first,
by a physical method of classifying soils based on the predominant particle sizes and proper-
ties, or its location (or horizon) across the pedosphere; second, a chemical method that has
claimed to have understood the composition and health of the soil and, hence, has been
able to diagnose the lacking or excessive quantities of particular chemical elements or com-
pounds within any soil sample. Irrespective of the origin of the soil, this method assumes
that the soil is moldable to the purposes of the cultivator. More often than not, chemical
engineers that do this type of analysis are tied to the very same business that would later
sell the chemical products recommended by the analysis. Agribusiness is an ecology that has
managed to converge capitalism’s need to make commodities circulate and the interests of
hegemonic scientific methods of analysis. This also holds for the medical industry, the food
industry, the education industry, and others.

Collaboration between the economico-political order and knowledge seems to have reached
its limit and thus calls for its interruption. Firstly, we must examine the context of inequality.
People who are at the bottom of the social scale are “obliged” to pay royalties for technological
products while also dealing with material necessities for sustenance and survival. Knowledge
is sold at a premium—the cultivator is a layman—and, more often than not, its yield and mar-
ket value do not compensate for its price. In other words, knowledge here is at the service of
deepening the class breach instead of liberating and making available a better quality of life.
Secondly, we must consider the context of lack of evidence that the submission of knowledge
to business is beneficial. In our example of agriculture, it is clear that the quality of the products
of agribusiness has not lived up to health and nutrition standards (Barnett et al., 2022; Chan et
al.,, 2013; Davis, 2009; Fan et al., 2008; Handal et al., 2008; Paz y Mifio et al., 2002; Suarez-Lopez

etal,, 2012, 2013). Hence, agroecology and organic farming have been a thriving (and strug-
gling) field within the possible modes of cultivation.

Thirdly, and most importantly, this collaboration has helped deepen the ontological gap between
the living and the inert. For the sciences and the market, the soil and any other object that is
not indicative of living is an object that can be looked at separately in a vacuum, deprived of its
complex network from which it was taken apart and without recourse to any sort of historicity or
memory. The people and other living organisms that coexist with these objects and that are the
repository of the memory of the place are stripped of the analysis. This is a differentiation that is
made available by a deeper structure that considers the inert as separate from the living. It is be-
cause the inert behaves with immediate indifference that the living organisms are further given a
privileged status over the inert. With it, notwithstanding, the complexity of the world or any other
given context of analysis has been severed. The inert needs to be part of the living—it needs to
be considered living—if we are to advance towards a world that offers a different possibility of
development, different from the ring between science and market.

Complexity is unfathomable. From this perspective, any attempt to analyze it turns out useless.
We should tackle complexity with complexity. Instead of trying to break down (analyze) com-
plexity, we should look at it from afar and treat it as an unknowledgeable unit (a monad) that
may be countered with other units of the same type. The soil is certainly a complex object (it
is common knowledge that a single teaspoon or 1 gram of rich garden soil can hold up to one
billion (10°) bacteria, several yards of fungal filaments, several thousand protozoa, and scores
of nematodes (Raynaud & Nunan, 2014)) and, as such, no chemical or disciplinary approach
could ever arrive at a reliable diagnosis for all types of soil spread around the Earth. A piece
of land, with its particular history and modifying environment, is complex enough to frustrate
any pretensions of a laboratory analysis with claims of universality. Only an approach that lays
no claim of knowledge—hence, of domination—and pays due respect to the historicity of the
piece of land could humbly stand a chance in this context of complexity. The question of the
origin and its preserving quality is here rendered explicit.

In attempting to dilute this problem, we propose a theoretical, political, and practical horizon
that intends to transform relationships within the living soil. More concretely, we present a re-
newed method for photographing the soil that has lately been used by radical Latin American
agronomists with two main purposes: 1. to reconceive soil analysis by prioritizing relationships
within the soil dimensions (organic matter, microorganisms, and minerals); and 2. to seek inde-
pendence from the domination of agribusiness. This renewed method is soil chromatography.
Finally, besides producing our own chromatograms from soil with which we have been working
closely and presenting detailed descriptions, we also venture into a freer and more aesthetic
reading of the chromas. The result is a series of poems that might make explicit another layer of
the voice of the soil and that will hopefully bring to closure the broader topic of the origin.

About chromatography

Chromatography in a few words: a map of the living soil. A map towards the health of a soil.
In not so few words, a chroma is a crosscut photograph of the state of the soil at the time of
a sampling. It is, first and foremost, an aesthetic analysis that requires an interpretation, one



that connects the image (made up of colors, shapes, and patterns) with 1. the context and his-
tory of the soil, 2. those who have worked on and with (sometimes against) the soil, and 3. the
individual carrying out the sample collection and the chroma production.

Soil chromatography is also a cross-sectional, intuitive, qualitative, ontological, and even poetic
study of the here and now of the life of the soil. It was invented by the Russian botanist Mikhail
Tsvet (1872-1919) and later perfected within the studies and practice of biodynamic agricul-
ture, more specifically by Rudolf Steiner and Ehrenfried Pfeiffer. Soil chromatography was later
maintained by a couple in the Netherlands (Adri and Jaap Bakker), and in the late 1990's, Jairo
Restrepo and Sebastiao Pinhero (2015) learned from them and saw the potential of using the
technique as an available method for soil analysis for the campesinos of the world, with an
explicit intention to fight the global takeover of agriculture and food production from corpo-
rate and industrial capital. In that sense, the present-day method and use of the technique is
strongly based on Latin American radical agroecologists, and now we can see countless ex-
amples of people in Europe and some in North America translating the work from Spanish and
picking up the trail. Our aspiration, by sharing this method in English, is to also contribute to
this expansion to the Anglo world and to critical soil geography.

We performed the first chromas with soil samples collected in October 2020. Our learning
method was a process of trial and error and learning by doing. Below we will go into more
detail of the method, the process, and the reading of a chroma, with the interpretation that is
made when trying to learn from it to understand soil dynamics and use the lessons for practical
purposes on the field. By the end, we also extend the project to the field of poetry and attempt
a poetic reading of soil chromatography. Without planning for it, chromatography resulted in
being a perfect example to apply the theoretical and methodological tools we have exposed
here: an intuitive and aesthetic approach to understand how life interacts within the soil in the
creation of life. The chroma is a visual representation of life in its milieu. We hope to transmit
what we have learned experientially during this process. If it can be summed up in one phrase:
only life can generate life for the living.

After several months of learning about and performing chromatography, we participated in
a two-day workshop organized by several agroecologists in the vicinities of Otavalo, on the
outskirts of the Imbabura volcano. The workshop was guided by Francisco Abad, an agrono-
mist from Cuenca and the main chromatographer in Ecuador, who is part of the growing
network of young people following in the footsteps of Jairo Restrepo and Sebastiao Pinhero
in the revitalization of this very old technique. Francisco began with the story of him learning
from Jairo in a visit to his agronomy school in the University of Cuenca around 2012. Jairo
entered lashing out with his characteristic bombastic style against the corruption of agribusi-
ness brainwashing the minds of students and training them to be "agrotoxic prescribers.” His
relentless critique of the industrial and corporate cooptation of universities to the detriment
of the way of life of the campesino is well documented in countless seminars around the
world and is available online in public platforms.

Now we will describe the soil chromatography method as it was passed to us mainly from Jairo
Restrepo, in his seminars and books, as well as from Francisco Abad, through his work, semi-
nars, and voluntary and generous assistance through the process.

The method

The method begins on the ground, sampling the soil. We always collect compound samples, that is,
we always take at least three sub-samples from the area we are interested in and compound them
in a single sample bag, using a zigzag or randomized pattern across the lot. We dig a “V" trench and
then use a small gardening shovel or a spoon to take the sample from the desired depth. There are
professional tools, such as the earth auger, for gathering soil samples at different depths.

The samples are placed in a labeled bag, mixing them thoroughly before placing them to dry in a
low temperature (< 40°C) dehydrator, or in indirect sunlight. Soil is then immediately ground and
sifted for storage. This whole process takes 12 to 48 hours, depending on how long it takes the col-
lected soil to reach the dehydrator. We label everything: date, place, depth, and number of subsam-
ples, at the very least. If the place and soil context are not familiar, then it is a good idea to annotate
every observation of the collection site. However, in most places from where we collect samples, we
are familiarized with the climatic context, the color, texture, and humidity of the soil, as well as the
type of roots, flora, and soil macrofauna (worms and insects) we see at the desired depth.

For most horticultural soils or any sort of annual crops, we collect samples at a depth of 30 cm.
For perennial crops with deeper roots, it is wise to go at least 40 or 50 cm. If we are interested in
trees, either fruiting or of foresting quality, the ideal depth is at least 100 cm or even deeper. In
a few cases we are interested in the entire soil profile, so we have gathered samples in the same
plotat 30 cm, 50 cm, 80 cm, 170 cm, and 220 cm. In some cases, we take the opportunity when
someone is digging for other purposes to collect deeper samples of a soil we are working with,
or one nearby. For example, we collected samples of varying depths during the construction of
a water reservoir (Fig. 1).

Figure 1. Collecting samples during the construction of a water reservoir while enduring pouring rain.
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Figure 2. Dried, ground, and sifted compounded soil samples in labeled airtight plastic bags. Here we see

three samples at three different depths of the same site.

While the samples dry, we prepare a 1% solution of sodium hydroxide, NaOH. This is our sol-
vent for the soil sample. To prepare one liter of solution, we dissolve 10 g of NaOH in one liter
of distilled water. Then we prepare a dilution of 0.5% silver nitrate, AgNO?, by mixing 0.5 g of
AgNO?® with 100 ml of distilled water. This is the photo-sensitive solution to impregnate the
filter papers and reveal the chromatographic image of the soil. Then we need to prepare the
filter paper; we use the Whatman filter paper grade No. 4 with 150 mm diameter. We find the
center and punch a 2 mm hole. Itis necessary to prepare a wick from another filter paper of the
same quality, so we cut a 2 cm square and roll it into the hole in the middle of the filter paper.
We mark spots at 4 cm and 6 cm from the center, as this will mark the limits of the impregna-
tion of our sample. We mark the spots with a 2HB pencil, since the graphite does not interfere
with the chromas. It is a material that is too heavy and does not dissolve in NaOH, so it doesn’t
run on the paper. Using filter paper No. 1 of 185 mm diameter is a bit more challenging, and
dilutions need to be adjusted to run samples more appropriately on this paper. After some
experimentation, the most convenient paper for fast analysis is No. 4 - 150 mm, but the most
beautiful and detailed chromas are revealed using paper No. 1 - 185 mm.

We now need to impregnate the filter paper with the AgNO? to make the soil solution that will
run through it photosensitive and to reveal the colors and patterns we are looking for. At this
point, the room where we work is only illuminated by a red light bulb. We place a small petri
dish inside a larger petri dish, and we fill the small petri with the solution of 0.5% AgNO3. We
then place the filter paper on top with the wick submerged in the solution, and we let it run all
the way to our first mark of 4 cm.

Once the AgNO? solution reaches the 4 cm mark, we remove the wick and leave the papers be-
tween absorbing towels to dry in a dark box. While the impregnated papers are drying, we dilute
the soil sample with the 1% NaOH solution. We mix 5 g of the prepared sample with 50 ml of the
1% NaOH solution in an Erlenmeyer flask. There are some variations to this part of the process
when dealing with samples much denser in mineral content such as andosols, very common in
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Ecuador and usually from the pdramos where, due to the high altitude, soil minerals are incred-
ibly rich but soil metabolism is very slow. In these cases, instead of a 10% dilution, 5 g of soil in 50
ml of solution, we use a 5% dilution by mixing only 2.5 g of soil with 50 ml of the NaOH solution.
In some of these samples, we have even gone to 1.25% dilution with 2.5 g of soil in 200 ml of
solution. For liquid biofertilizers, or any sort of liquid samples, the process is slightly different. We
will not go into details on this here, as it would not fit the purpose of this article.

Now begins the process of mixing the sample and adding the dynamization process, as this
method has been developed and described to us. Moving in circular motions, we begin clock-
wise seven turns, then counterclockwise seven turns, and we repeat this process seven times.
Then we let the solution sit for 15 minutes and we repeat the process, letting it sit for 60 min-
utes. After 60 minutes we repeat this process one last time and let it sit for six hours.

Once we have our dry and prepared filter papers and soil solutions, we organize the same ar-
rangement of petri dishes and fill the small petri dish with the supernatant carefully extracted with
a syringe or a pipette taken without disturbing the solution. Approximately 10 ml of supernatant
is needed to fill the small petri dish. We insert another wick, place the impregnated paper with
the wick submerged, and let the soil sample run all the way to the 6 cm mark on the filter paper.

Figure 3. Running diluted soil samples on paper previously impregnated with AgNO?3.

Lab work is almost the stereotype of scientific work, and we are now reminded of why that is. It
is very important to keep meticulous attention to detail, constant observation, registration, and
careful movements that require attention so the observations and records can be more precise.
Once we felt comfortable with the tools and equipment, everything ran smoothly, and we could
do over 50 samples simultaneously. We particularly enjoyed extracting the supernatant from the
flasks with a pipette. By this point, the samples have been stirred 49 times in both directions and
are now still for over 6 hours. The sediment is clearly visible, and the rich deep color of the liquid is
seductive. It feels that we are working with something valuable, precious, profound...something
pure, whatever that may mean, and definitely not in the literal meaning of the word.
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Figure 4. Rich and dark andosols of the Andes dissolved in various dilutions for testing.

The chromas are ready and need to be left to dry and revealed by progressively exposing them
to indirect light. It can take a day to dry and at least three days to fully reveal all the patterns
and colors. For storing them, it is useful to submerge them in liquid paraffin wax and scan
them, saving them in a folder protected from light.

Describing a chroma: Zones, colors, patterns, transitions

A chroma is comprised of five sections: 1. central zone, 2. internal zone, 3. intermediate zone, 4.
external zone, and 5. peripheral zone. The reading of the chroma also takes place in five steps.
It includes an analysis of the first four zones of the chroma proper (zones 1 to 4) and an integral
reading of the integration or transition of all the zones. The central zone represents the most
mechanical part of the soil, the structure, its aeration and water holding capacity. Zone 2 is where
the heaviest molecules are found, closer to the center, composed of mostly heavier mineral com-
ponents. We call this the mineral zone. Zone 3, also called the organic matter zone, is where
organic molecules are found. Zone 4 is where the lightest molecules, mostly protein material, are
found, farthest from the center. We call this the enzymatic zone, or metabolic zone. The periph-
ery of the chroma is free from solution and is used for handling and labeling the chroma.

'

Connection of the organic and mineral Central Internal Intermediate External Peripheral
worlds through biological activity zone  zZOne zone zone zone

Figure 5. Obtained from Jairo Restrepo & Sebastiao Pinheiro, 2015, p. 57
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What we are looking for in the chromas are basically four aspects: size (in relation or proportion
to the entirety of the chroma and to the other layers), colors, patterns, and transitions among the
different zones. On size, there is not much to see, except when a zone is predominantly larger
or smaller in proportion to the other zones. On the other aspects, there is not an ideal combina-
tion, but what we look for, generally speaking, is that there is a set of “desirable characteristics”
and others that are “undesirable.” The key part of reading a chroma lies in an integral reading of
all the zones, aspects, and characteristics as a whole. The only way to make sense of a particular
chroma is if you have a context in mind, one that involves what has happened and is happening
to the soil before and around the time of the collection of the sample. The key things we account
for are the depth, the type of crop or covering of the soil, climatic conditions at the time of collec-
tion, and particular interventions that the soil has been exposed to. These can be the addition of
soluble fertilizers, biofertilizers, composts, herbicides and other agrotoxins, mechanization such
as tillage or plows, animal grazing, and anything else that might be relevant that could have af-
fected the condition of the soil at the moment when we took the sample.

Desirable colors are everything that falls under yellow, gold, brown, orange, red or rusty, or
anything on the ocher scale. Undesirable colors are black, gray, blue, purple, or dark green col-
ors. See, for instance, the colors of this chroma (Fig. 6) coming from an undisturbed Amazonian
soil, and compare it to the soil of a plot of beans and corn with heavy mechanization and her-
bicides and agrotoxins, including soluble fertilizers.

Figure 6. Compare colors and tones of the previous chroma with this
one from a heavily mechanized soil that has received extensive
herbicides, fungicides, and soluble fertilizers in a corn field in
the suburbs of Quito. Corn and beans, Puembo, Pichincha.

Patterns that are desirable are evenly radiat-

ing shapes, mesh-like patterns, and tunnel-like

plumes that irradiate from the center to the pe-

riphery. The plumes are an important part of the

patterns, and we pay attention to how they irra-

diate, how visible they are, and very importantly

how they terminate towards the limit of zone 3

and within zone 4. The terminations that are desir-

able are almost like narrow teeth, with the plumes

reaching all the way to the periphery. At the tips, a

volcano-like figure, a triangle with a diffused inverted

triangle over it, almost like a volcano with an eruption cloud
above it, is a very good sign for zone 4.

As for transitions, the most subtle and gradual change between zones makes for the most
desirable pattern. A drastic borderline across zones or a clear distinction of colors or shapes is
not desirable. That is why plumes are a key element. The more visible they are, the more they
allow for a subtle transition across zones. This continuity shows that all the elements in the soil
are integrated and related to each other, minerals being transformed by microorganisms in the
organic matter into enzymatic and metabolic components, so to speak. There can be a very rich
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mineral layer, but if there is no microbiome to chelate and transform the mineral holdings of a
soil, the minerals will stay “trapped” in forms that are unusable by the living organisms (plants,
fungi, and other microorganisms).

On the interpretation and value of soil chromatography

It is important to insist on the aesthetic nature of the interpretation of chromas. It is very dif-
ferent from a quantitative soil analysis where the analysis brings out numbers and percentages
of soil components. For instance, in a quantitative soil analysis, from the physical perspective
we receive the classic classification of soils by their percentage of sand, clay, or loam, basically
an analysis of the size of particles. We obtain a percentage amount of organic matter and a
numbering of elements identified in their detectable molecules. For instance, N is detected
commonly as NO® or NH* and P as PO“. These analyses emphasize the main macroelements
(NPK) and a few microelements, depending on the type of crop being analyzed and how much
you are willing to pay. In the case of pastures, for instance, these studies pay attention to S, Mg,
Ca and sometimes, if you are willing to pay even more, Mn, Fe, Zn, and B.

The nature of how you define a problem, or a question, determines implicitly how the solution
will be presented. In this case, if a deficiency in a particular element is identified, then the solution
is straightforward: add such element to an available (soluble) source to cover such deficiency. As
Francisco Abad mentions, agronomists go through years of training to be able to do a cross-multi-
plication operation so that they can provide a scientific solution to tell farmers how much fertilizer
to buy. Noteworthy, but an unnecessary explanation to the keen observer, is that these quantita-
tive soil analyses are presented in such a way that the solutions or actions derived from such analy-
ses come in a packaged form based on the available commercial formulas of soluble fertilizers; the
industry presents a diagnosable problem that can be easily fixed by the products they sell.

The weakness of such analysis is that it is a quantitative detection of individual elements, and
the interpretation required to understand how they relate to each other within the living soil
structure is up to the agronomist. Whoever reads the results decides based on the referential
amounts if the soil is deficient or has an excess of a particular element. How the referential
amounts are determined is yet another conversation that few pay attention to. Little or noth-
ing is presented in such analysis as to how these elements relate to one another. As we have
seen in the discussion of a healthy soil physiology, elements don't act individually. How one ele-
ment works impacts how another element works within soil microbiology or plants. Another
observation that quantitative soil analysis disregards is that soil is not a sum of individual el-
ements in their chemically detectable forms. These elements are part of a physiology of life
that involves the wide diversity of microbiology that moves and transforms elements into the
compounds that plants take in for their own processes.

What chromatography offers is a glimpse into the relations of soil processes at the time of their
sample. How does microbiology within organic matter interact with mineral reserves in the soil;
what is the diversity of mineral components that are available to both plants and microorgan-
isms; how is the physical composition of the soil affecting the water and air holding capacities
of the soil, also known as soil structure; and how are the enzymatic and proteic processes oc-
curring at a molecular level across soil life?

Such particularities of the living soil’s dynamics evidence the futility of making any definite
conclusions of the results of a singular chroma for two main reasons. The first one is because
there is no such thing as a “reference” chroma. Some chromas may be more desirable for a
particular crop or region, but there is no perfect chroma out there to compare to. We can use,
for instance, the chroma of the “undisturbed” Amazonian soil or perhaps some of the soils we
have taken from healthy Andean forests. If there is a referential chroma at all, we would point
to a chroma of a healthy forest soil, but even that is specific to its region, latitude, climate, and
a huge etcetera that makes it irreplaceable anywhere else. Although the same can be said for
quantitative soil analysis, a soil sample taken on a particular day will never be the same as the
same soil sampled on a different day. Issues such as climate characteristics, humidity, tempera-
ture, wind, and countless factors that are part of an open system such as a plot of soil need to
be accounted for, or at the very least acknowledged.

We have witnessed that even the same soil sample processed in two different flasks by the same
person using the same standard process produces different chromas. Chromatographers em-
phasize the energetic or biodynamic aspect of the process by stressing the fact that even the way
two people sample the soil and mix the samples produces different chromas, since the energies
instilled into the dilutions are not the same. This is something that has been hard to grasp for a
scientific mind such as our own, and even harder to try to explain. Let us use a visual example.
The following pair of chromas (Fig. 7) are the same sample, the same dilution from the same
container, and impregnated at the same time. In short, everything has been the same except that
they were revealed onto two different papers. And they are not the same. If you compare them
to other chromas from other samples, you can tell that these two are similar enough for us to tell
that they come from the same sample, but they are not identical. One shows some patterns or
colors more clearly than the other, but their general appearance is similar.

Figure 7. Pair of chromas of the same sample, run simultaneously on two separate papers. Conventional
cultivation with fertilization using biofertilizers, microorganisms, and mineral broths. Pitahaya, Joya de los
Sachas, Orellana.



This realization has convinced us of the importance of always running at least two chromas of every
sample dilution. Sometimes we will choose one over the other since it shows the characteristics we
observe more clearly. We believe, understanding the interpretative and incomplete nature of this
analysis, that this fact of having always unique chromas does not reduce or diminish the utility or
the relevance of such analysis. Instead, it adds a texturized interpretation of the analyzed soil that
matches the philosophical basis of our method: a situated and knowingly incomplete description
of material reality that does not attempt to provide a totalizing truth from an open system that has
more unknown than known factors. It is easy to understand why Jairo Restrepo aligns chromatog-
raphy analysis with a type of soil poetry, an art. We intend to take his challenge seriously.

The second reason as to why it is futile to make any definite conclusions from a single chroma
is its temporal nature. The analysis is transversal in space and time; it provides us with a point
in time and space of the soil we are sampling, and therefore a single point in this spectrum is
only something closer to a form of pure plastic artform, not something we can use for getting
to know our soils and our interventions on the soil. The usefulness of soil chromatography lies in
the creation of a temporal analysis of a series of chromas across different seasons and moments.
In the case of pastures, we think the ideal method would be to take an analysis of the soil just
before or right after animals come to graze (harvest time) and to do this for every cycle of graz-
ing. For example, our two main sampling sites have two different grazing cycles: in La Maria, the
cycle is close to 30 days; in Los Alpes, it ranges from 60 to 90 days. The practicality and cost of
this frequency makes it hard to achieve, so we have aimed for at least two samples per year: one
during the wet season (a.k.a. winter) and one during the dry season (a.k.a. summer). Perhaps it
would be more desirable to take four samples a year since, even though we are in an equatorial
two-seasons region, the planetary and cosmic energies of the four seasons are still in play even
if they are subtle enough to be hard to perceive.

Additionally, we have been focusing on taking samples from two kinds of plots. The first ones
are plots that have good characteristics and provide us with a reference to what we consider Figure 9. Pasture, La Esperanza, La Maria, Machachi.
a desirable plot, something measurable qualitatively by the look and feel of the grassland but
also quantitatively by the amount of milk that is produced when the herd grazes from such
pastures. The second ones are the problematic or troublesome plots, those with undesirable
characteristics of the grasslands, delayed or strange growth, and lower milk production. It is
on these types of plots that we also carry out quantitative soil analysis, and in the process of
reading both types of analysis we devise interventions and strategies to make improvements.
Chromatography here brings out its main usefulness: to evidence change across time and, espe-
cially, after particular interventions.

A few observations on three chromas

Taken the same day, but with a difference in the stages of pasture. All of them within 15 days
of being grazed. All of them have no-till pasture management, grazed using the Voisin method
for rational-rotational grazing, fertilized using manure and grass composts, bokashi composts,
and mineralized fermented manure liquid fertilizers. Soluble fertilization no more than once
per year, and no use of herbicides or agrotoxins of any kind for over 20 years. The samples are
named based on the names of the pastures in La Maria: San Martin (Fig. 8), La Esperanza (Fig. 9), Figure 10. Pasture, Santa Inés, La Marfa, Machachi.
and Santa Inés (Fig. 10).




All have a good central zone, light beige in color, San Martin being the larger one and Santa Inés
being the smaller one. Integration into zone 1 is better in Martin, going from brown/pink into
a dark gold where plumes have begun to show. Zone 1 in Martin is homogenous in color with
a perfect transition to a thin greenish to blueish color. Inés and Esperanza central zones change
to a very thin dark gold with later changes into lighter gold. Zone 1 in both Inés and Esperanza
has these two golden tonalities and not many visible plumes. Zone 1 in both seems larger than
in Martin and then transitions into an even thinner greenish layer. Plumes here are visible in
Esperanza and a bit less in Inés. Zone 2 transitions similarly in all; the green layer changes to a
very subtle, light blueish into a brown rusty-colored layer beginning zone 2. In all three chromas,
zone 2 begins close to the 4 cm mark. Plumes here are visible to all, with good shape and spear-
like feathers crossing zones 2 and 3 all the way to the limit. Then a darker gray-blue layer changes
color immediately but without plume dissipation. This layer is thinner in Martin and thicker in
Inés, and in all it fades into darker brown that plumes into the exterior zone. Fading here is clearer
in Inés and almost imperceptible in Martin. The exterior layer has a light creamy yellow coloring,
finishing with dark brown plumes integrated into zone 2 plumes, clearer teeth-like spaces on
Martin and thinner on Esperanza. Orange, rusty water droplets on the terminations are visible in
all, larger and more prominent on Martin, similar on the other two.

Mainly due to the subtle and more harmonic integration of the central zone into the intensely
visible colors of zones 1 and 2, Martin is the most attractive chroma of the three. The exterior
zone is also more complex and vivid with well-defined droplets at the tips of the plumes. In
general, all three of them confirm the pattern visible in the soil of La Maria. A well-set com-
bination of healthy organic matter with a richness in mineral diversity, visible in the richness
of the colors in zones 1 and 2, the plumes are subtle but clear. The main weakness lies in the
enzymatic integration of the mineral layer and MO activity to work the organic matter in the
creation of a more stable structure and water-holding capacity visible in the central zone.

The beach chroma

A sample was taken from the beach within the city of Bahia de Cardquez, a few meters below
the edge of high tide sand (Fig. 11).

Figure 11. Urban beach sand. Bahia de
Caraquez, Manabi.

This chroma shows a huge central zone, all the way to the 4 cm mark. Its center is darker, rusty,
and immediately fades into a light creamy white and homogeneous color, drastically shifting to
a thin rose pinkish layer with regular but uneven ends. No plumes are visible at all in the chro-
ma. This layer may be the only zone 1 layer, or it may be altogether absent and part of a large
zone 2. It's hard to tell. This layer is thin and covered by a perfectly even thin line of gray and
yellow marking followed by a thick layer of light purple that expands to the exterior, with some
fading of colors from yellow to gray but no fading of the border. The exterior layer is touching
a visible watery zone of a dark orange color. Usually called droplets at the end of plumes, here
they are more like ponds in the absence of plumes or teeth-like structures. No zone 3 is visible
except for these ponds laying right next to the wide purple layer.

The central zone is as expected, large humidity and water holding, but porous and sandy, with
an absence of organic matter, and almost no visible presence of MO activity to be able to inte-
grate or transform the mineral layer. This seems to be the main layer of this kind of soil, and the
homogeneity shows that it may be less diverse in mineral content. Mainly silicon, we speculate.
Surprisingly, there is evidence of metabolic activity as shown in the periphery. In this case, it
may be that life is taking place mainly “above” the soil rather than “below” it, above as in all
around it, and not within it. So much we don’t know about the ocean.

An aesthetic reading of an aesthetic object

Up to this point, the chroma has been described as an aesthetic object because it is an image
with colors, shapes, and patterns. The whole purpose of revealing this object is to produce an
analysis that might tell us something about the life, health, and general characteristics of a
particular soil. Thus, chromatography is ultimately a soil analysis, an aesthetic analysis of the
soil. As we reach the limits and end purpose of the chroma, we are now compelled to explore
new ways of making this reading.

Describing and interpreting a chroma poses a problem or series of questions we have not
yet tackled. Since the chroma is an image of a very complex object, the soil, whose ontol-
ogy—mostly based on networks, families, and sets—impedes any simplification or atomiza-
tion, it follows that the description and analysis of this image can never be complete. There
is certainly a leap between the image and our descriptive analysis, a wound that cannot be
smoothened out. At the same time, there is also a leap between the soil and the chroma inas-
much as the chroma attempts to simplify the ontological complexity of the soil by translating
it into shapes, colors, and patterns.

These series of leaps are rendered by the ending purpose of chromatography—reading the
soil—and thus the whole process is tainted by the ontology of the soil, which impedes simpli-
fication. Modifying our view on chromas might give us a new way of approaching not only the
method of chromatography itself but also its constitutive agents: the soil, the environment, the
campesinos. What if we modify the purpose of the chroma? What if we take it out from the
series of methodological steps for soil analysis and consider it as an object in itself that might
(or not) render the beginning of another series of steps? What would it mean to consider a
chroma separately?



No object can be taken in a complete vacuum, not even an artwork. Every entity pays tribute to a Completing the chromas
network of objects, a context, and a history’. In this sense, the soil chroma pays homage to a (po-
litical or emancipatory) technique elaborated throughout decades. It relates to the earth (and its
surrounding circumstances) as it is composed of it, and in itself is a network of individual chromas
that give rise to the general idea of what a chroma is. The soil chroma can be stripped of its pur-
pose of being an analysis of the soil, but it cannot forget the essential components from which
it originated. Without them, the chroma could not be identified; it would be some other thing.

The German philosopher Martin Heidegger is relevant on this point. When speaking about the
work of art, he describes it as this special object that has the same role as truth. For Heidegger
(2008, p. 182), truth is an unconcealment that, in the context of the work of art, occurs between
the earth (the matter) and the world (the network of activities of the living). In its unconcealing
nature, truth is not pure illumination, but it is also non-truth because it keeps what is concealed or
hidden. The earth, in its utter complexity and ungraspability, is what is hidden, and it is brought to
light by the truth. Inasmuch as the earth is material, truth needs to occur in a concrete place, and
the work of art is this place that opens up the possibility for truth (or unconcealment) to settle.

It would seem that a chroma could be this place of truth where the earth is unconcealed and
turned into world. A chroma might not be an object in a museum or gallery, but it certainly is
an object that is used by the campesinos of the world and that forms part of a culture with its
particular practices. The work of art, however, is not there to be used but to be this place of
openness. Its “function” is merely to exist, and its existence is dependent on the people who
preserve such work. In order to preserve, it is not enough to look at or use an object; it requires
a certain knowledge: “Preserving the work means standing within the openness of beings that
happens in the work. This ‘standing-within’ of preservation, however, is a knowing. Yet know-
ing does not consist in mere information and notions about something. He who truly knows
beings knows what he wills to do in the midst of them” (Heidegger, 2008, p. 192).

In the context of agriculture, chromas have been considered objects for use with a clear purpose
in mind —the analysis of the soil as living—but they could also be considered as this place where
unconcealment or creation of a world takes place and thus is worth preserving. “The proper way
to preserve the work,” says Heidegger (2008, p. 193), “is co-created and prescribed only and ex-
clusively by the work.” Chromas need to co-dictate, as it were, their means of preservation. The
preserver is given immediate access to this knowledge because she also plays the part of being
a creator. As the reader might already imagine, the problem of interpretation here vanishes, as
there is no longer a gap between the work/chroma and the preserver.

As preservers, we have arranged to make poems that accompany some samples of chromas. As
semitexts—dependent on the existence of the chromas—the poems that follow attempt to insert
a new mode of knowing the chromas, an intimate, aesthetic, intuitive mode that attempts to take
chromas as works of art that might establish worldly relationships beyond those of the analysis of
the soil. In expanding the scope of chromas and intimately working with the earth, we further in-
tend to route the problem of the origin towards its closure. Could chromas be the origin of a world?

amanera de carcasa in the form of casing
despliegas ya la nube you deploy the cloud already
te protege it protects you
no solo del ambiente not only from the environment
1 Without adhering ourselves to any particular trend or school of thought, our view of the soil as a living entity embedded in an open sino de tu contraparte  but from your counterpart
historical and political context, about which we lay no claim of pure objectivity or complete knowledge, is an approach that lands noteveo tierra |do notsee you earth
close to a series of authors whose work has been considered as part of the so-called ontological turn, object-oriented ontology, more-

than-human anthropologies, speculative or "new" materialisms, and others (Barad, 2007; Haraway, 1988, 2016; Harman, 2002, 2018;
Kohn, 2015; Latour, 1993; Meillassoux, 2008; Morton, 2013).
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ya desbrozaremos de a poco
la riqueza de tus limites
algun dia confiaremos
en la divisién de partes  we will gradually clear
por lo pronto no te alejes the richness of your limits
A déjame que me distraiga someday we will trust
i in the division of parts
for now don’t move away
z allow me to distract myself

without analogy nor semblance
your granularity approaches
we are inside you
sin analogia ni semblanza you ignite everything burns
tu granularidad se acerca butin doing so a space
estamos dentro tuyo becomes a shelter
quemas todo arde
pero al hacerlo un espacio
se convierte en hospedaje




finally we have arrived
to an unknown habitat
hemos arribado finalmente its other provisions
a un habitat desconocido smooth parabolic
sus bondades otras  with respect to the planet
lisas parabdlicas once called earth

he visto ya tu regla con respecto al planeta its uncertain valuation
tu necesidad que ahuyenta alguna vez llamado tierra
no es de palo sino acida I've seen your rule already su valoracién incierta

por eso cuando te recoges your need that drives away
dejas extendido el brazo it's not made out of wood but acid :
pedazo de regalo that's why when you recoil (e
you leave your arm outstretched ;

a great present




mantenimiento e indiferencia
a paso estable juegas

muy rara vez traicionas

yo solo aspiro a echarme

al solaz del grano

guias sin que me percate

maintenance and indifference
at a steady pace you play

very seldom do you betray

I only aspire to lie down

to the solace of the grain

you guide without me noticing

post(s) volumen 8

no estamos preparados

para amarte

hace falta que nos arrastremos
pero falta poco

basta que me topen

para regarme en escarpado

o

cuando podia ver mis visceras
;0 era mi esfinter?

tU cobrabas vida

lucha entre comillas

para la cual doblegas

sin encontrar revuelta
tristemente mermas

?3

Froye

we are not prepared

to love you

we have to drag ourselves along
but it won't take long

it is enough to touch me

for me to water steeply

when | could see my viscera

or was it my sphincter?

you came to life

a fight between quotation marks
for which you bow

without finding rebellion

sadly you diminish



piensas todo el dia

aspiras a superponerte

y a pesar de ello niegas

la posibilidad del dualismo
la diferencia llama

pero contigo muto

all day long you think

you aspire to supersede yourself
and in spite of that you deny
the possibility of dualism

the flame difference

but with you | mutate

post(s)
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Resumen

La idea que anima este ensayo es poder pensar al Lago de Texcoco —un gran humedal de poca
profundidad ubicado al nororiente de la Ciudad de México— como un agente no humano, que
se desborda mas alla de las categorias epistemoldgicas y culturales que lo han signado como un
"lago”. Para ello me valdré de mi propia experiencia caminando en su suelo y también de las re-
flexiones y provocaciones lanzadas por diversas autoras y autores, como Bruno Latour, Elizabeth
Povinelliy Maria Puig de la Bellacasa, entre otres, que ayudardn a comprender cdmo este agente
resistio al silenciamiento que implicaba la construccién de un aeropuerto en su lecho, el cual
atentaba contra las comunidades interespecies que ahi existen todavia y que resistieron por su
naturaleza cambiante y esquiva, pero también gracias a los pueblos de la regién de Atenco, que
se organizaron para defenderlo de la imposicion gubernamental, que habia insistido (y fracasa-
do) durante veinte afios en la construccién de un aeropuerto en el Lago de Texcoco.

Palabras clave

Lago de Texcoco, agencia, geontopoder, agente no humano, cuenca de México

Abstract

The idea behind this essay is to be able to think of Lake Texcoco —a large shallow wetland loca-
ted northeast of Mexico City— as a non-human agent that overflows beyond the epistemologi-
cal and cultural categories that define and designate it as a “lake.” | will use my own experience
walking on its soil and also the reflections and provocations launched by various authors, such
as Bruno Latour, Elizabeth Povinelli, and Maria Puig de la Bellacasa, among others, to unders-
Ariadna Ramonetti Liceaga tand how this agent resisted the silencing implied by the construction of an airport in its bed
that threatened the interspecies communities that still exist there, those who resisted due to
Lake Texcoco's changing and elusive nature along with the people of the Atenco region who
organized themselves to defend it from government imposition, which had insisted (and fai-
led) for twenty years on the construction of an airport on the Lake.
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El silenciamiento de un lago

Parte de la historia oficial de lo que hoy conocemos como Lago de Texcoco nos ha sido referida por
los cronistas de la Nueva Espafia. Sus sesgadas observaciones e interpretaciones signaran una mi-
rada que contribuird poco a poco al silenciamiento y premeditada desecacion de esta comunidad
interespecie. Desde el siglo XVI el Lago de Texcoco fue descrito como un lugar inservible para todo
propdsito agricola, infértil, salitroso, pestilente e incontenible en la temporada de lluvias, por lo
cual terminaba siempre por precipitarse en direccion de lo que eventualmente serfa la Ciudad de
México. Hay una retdrica en estas cronicas que puede interpretarse como responsabilizar o culpar
al Lago de Texcoco de estas desavenencias lo cual se perpetud durante muchos siglos.

Las recurrentes inundaciones posteriores a la conquista responderian al dafo irreparable que
sufrieron los sistemas de diques y albarradas prehispanicos una vez que Cortés y sus aliados in-
trodujeron las embarcaciones con las que asediaron la ciudad insular de Tenochtitldn, lo que
provocd que las aguas dulces de los lagos de Chalco y Xochimilco se mezclaran con las saladas de
Texcoco, y los rios que se depositaban naturalmente en el lago tuvieran que ser desviados para
abastecer de agua dulce a las chinampas y a los sembradios y pastizales en tierra firme. La dife-
rencia de altitud entre la antigua capital mexica y la region de Texcoco, la constante remocién de
tierray lodo en diversas zonas del perimetro del lago, aunado a las primeras obras del desaglie a
principios del siglo XVII, provocaron la sosegada reduccion de este cuerpo de agua, que formaba
parte de aquella gran cuenca endorreica (sin salida al mar) y que hoy llamamos Valle de México.

En 1607 se inicid la construccién de la primera de las obras pUblicas para evitar que las aguas
saladas del lago inundaran frecuentemente a la Ciudad de México. A partir de ese momento,
las instancias gubernamentales novohispanas instauraron una logica centralizadora que fue
profundamente combativa con el Lago de Texcoco y los afluentes que lo alimentaban, y se
inaugurd un periodo de entubamientos y reencauzamientos de rios para secarlo. Esto ocasiond
su drastica reduccién, al menos en la parte que colindaba con la Ciudad, y quedaron al des-
cubierto planicies y nuevas orillas que poco a poco fueron ocupadas por caminos de arrieros
y tierras de labor administradas por hacendados. Ya en el siglo XX, los linderos cercanos a la
Ciudad de México serian dispuestos para la urbanizacién acelerada y la especulacién inmobi-
liaria. Si bien la mayoria de los proyectos de infraestructura que se implementaron para desecar
ellago fracasaron porque no lograron desaguar totalmente la cuenca, la légica de entubar rios,
arroyos y todo tipo de afluentes para evitar que desembocaran en el Lago de Texcoco e impe-
dir que la Ciudad de México se inundara, se convertiria en el modus operandi de las instancias
gubernamentales durante mas de 300 afios (Legorreta, 2006).

A partir de laimplementacion del Gran Canal del Desagle, en 1900, el gran lago seria desecado
de manera acelerada. La extraccion excesiva de agua potable para el suministro de la Ciudad
de México, que habia crecido descomunalmente, provocé que en 1940 se impusiera una veda
para evitar perforar pozosy extraer agua en la zona lacustre, al tiempo que se implementaba el
sistema del rio Lerma desde el estado de México para llevar agua potable a la ciudad.

En 1947, el ingeniero Nabor Carrillo consiguié demostrar que la pérdida de presion del agua,
aunada a la extraccion excesiva, producia hundimientos diferenciales en la ciudad, los cua-
les provocarian inundaciones graves como la de 1951, que ya no ocurriria debido al desbor-
damiento de las aguas del Lago de Texcoco, sino porque el sistema de alcantarillado estaba

escindido y la sobreexplotacién de los mantos freaticos provocd que el subsuelo de la metro-
poli cediera. Finalmente, el gran lago dejé de representar una amenaza para los habitantes de
la ciudad y se fue transformando poco a poco en ese humedal lodoso y contradictoriamente
seco, en ese remanente de charcas disgregadas y equidistantes, impactadas por la implemen-
tacién del drenaje profundo a partir de la década de 1950 y que comenzaria a operar formal-
mente en 1967 (Sistema de Aguas de la Ciudad de México, 2012).

Si bien al lago no se le acusarfa nunca mas de provocar inundaciones, seria el responsable de
las tolvaneras de arena, polvo y materia fecal acumuladas al poniente que asolarian a la ciudad
durante mas de treinta afios. Verdaderos torbellinos de polvo color sepia que cubrian incluso
las zonas aledafas al zécalo de la Ciudad de México e impedian a los aviones despegar del
actual Aeropuerto Internacional Benito Juarez, seguin testimonios de los miembros del Frente.

En 1960, el ingeniero Nabor Carrillo buscé implementar un plan forestal para evitar las tolvane-
rasy propuso también crear vasos contenedores de agua en los antiguos terrenos al suroriente
del lago para evitar los hundimientos diferenciales por la desecacion y restar aridez a toda la
region del oriente de la Ciudad de México. Al tiempo que se desarrollaban las obras del drenaje
profundo para sacar de manera definitiva el agua de la ciudad, se buscaba retener un poco de
ella con diversos propdsitos. Los estudios del ingeniero Carrillo, que continuaron sus colegas
Gerardo Cruickshank, Fernando Hiriart y Roberto Grau a su muerte, se enfocaron en la mecani-
cadesuelosy lasaguas subterrdneas del lago que para entonces era una especie de desierto, al
menos en la parte surponiente de la ribera nororiental. En la orilla de Atenco aun existian par-
tes con agua y densa vegetacion porque en el siglo XIX se habian formado bordos artificiales y
los rios tenian sus desparramaderos cerca de las tierras ejidales de Atenco, ademas de la voca-
cion agricola y ganadera de estas tierras desde la época de las haciendas en el siglo XIX hasta
el reparto ejidal posterior a la Revolucion mexicana. Finalmente, en 1971 se estableceria por
decreto el Plan Lago de Texcoco “que consistia en desarrollar en los terrenos desecados areas
forestales, agricolas e industriales para aprovechar al maximo las aguas que sea posible captar
enlazonay disminuir las tolvaneras que en parte se originan dentro del Lago de Texcoco” (Plan
de Consolidacién del rescate hidroecoldgico de la Zona Federal del Ex Lago de Texcoco, 2004).

El primer tramo del drenaje profundo fue concluido en 1975, con la construccién de los tineles
Emisor Central y tres interceptores: el oriente, el centro-poniente y el central (Legorreta, 2006;
SACMEX, 2012). Serd precisamente a finales de la década de los setenta que los miembros del
Frente de Pueblos, con quienes pude conversar al respecto, se percatan de que las charcas cer-
canas a la ribera nororiental, especialmente la llamada charca de Xalapango, disminuye drasti-
camente de tamafo, ya que el agua se iria retirando de diversos puntos inundables. La charca
de Xalapango, que era un embalse natural multipropdsito en el que se depositaban los afluen-
tes de varios rios, y un espacio para la memoria y los afectos al agua, se transformé en un vaso
regulador para las lluvias como parte del Plan Lago de Texcoco. Ahora descargaria en un canal
nuevo llamado Texcoco Norte, que eventualmente llevaria el agua al Gran Canal del Desague,
por ello las charcas empezarian a disminuir drasticamente de tamano, Xalapango incluida.

En la memoria de 1988 del ingeniero Gerardo Cruickshank, Proyecto Lago de Texcoco. Rescate
hidroecoldgico, se aprecian 950 hectareas cuyo destino seria un aeropuerto. Once afos mas tarde,
en 1999,y hasta 2001, surgirian propuestas y controversias entre los diversos érdenes de gobierno
respecto a si la ampliacion del aeropuerto debia de realizarse en el Lago de Texcoco o en Tizayuca,



estado de Hidalgo. Finalmente, el gobierno federal decidié, mediante un decreto expropiatorio
emitido en octubre del 2001 y sin previa consulta a las comunidades de la ribera nororiental, que
el aeropuerto’ se construiria en sus tierras, las cuales eran parte también del lago in extenso.

Fueron el desecamiento y la desertificacion a los que estuvo sometido el Lago de Texcoco lo
que provocd que a principios del siglo XXI existiera una extension de tierra en parte reforestada,
llana y sin accidentes geoldgicos superficiales, pero si con vasos reguladores artificiales y obras
hidraulicas en el subsuelo para disciplinar el flujo y depdsito de los rios procedentes del oriente y
del sur del estado de México. Esto finalmente dio lugar a un conato de aeropuerto de casi 5 000
hectareas, que promovia que una parte del lago, en apariencia “libre”, se convirtiera en un espa-
cio de deseo para el gran capital y los negocios de los gobiernos del estado de México en 2001.
Como consecuencia de esta imposicion, los pueblos de la ribera se organizaron en el Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra para resistir al decreto expropiatorio de sus tierras ejidales y fre-
nar la construccion del aeropuerto, el cual nunca se llevé a cabo porque fue cancelado en 2002
gracias a la presion que estas comunidades ejercieron desde diversas estrategias de movilizacién
de recursos. Doce aflos mas tarde, la historia se repetiria con la reactivacion del proyecto aeropor-
tuario, en esta ocasion empezaria a construirse a finales de 2014 en el lecho del Lago de Texcoco.
De nueva cuenta, el Frente de Pueblos se organizaria para resistir a la imposicién gubernamental
para defender no solo sus tierras, sino también al lago y sus cuerpos de agua superficiales, ya
que estaban implicados en las historias de vida y en la memoria de los habitantes de la ribera
nororiental. Fue durante esta reanudacion del conflicto que el Frente me permitié acompanarlo.

Podemos analizar las consecuencias del silenciamiento del lago de la mano de Elizabeth Povinelli
con la nocion de desierto.? Si bien la autora no evoca de manera literal este ecosistema con el
uso del término, se aprovechard en los siguientes parrafos para hablar de ciertas formas del libe-
ralismo tardio que se encuentran en lo aparentemente inerte o No-Vivo —en este caso el Lago de
Texcoco transformado por la accion humana—. Se trata de un activo econémico dispuesto para
su explotacion y reproduccion ampliada que invoca un geontopoder,® el cual permitio a las obras
del aeropuerto no solo existir e imponerse sobre los usos ancestrales que el lago degradado

1 Elconflicto social provocado por los conatos de construccion de un aeropuerto en el lecho del Lago de Texcoco es un proceso largo y
complejo de 18 afios de duracién, el cual podemos estudiar en varias etapas. La primera va de 2001 a 2002, y solamente se emitieron
decretos expropiatorios contra los pueblos de a ribera nororiental. Aquf es cuando surge el movimiento social de Atenco, congregado
en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, la organizacion que concentrarfa sus esfuerzos en echar abajo esos decretos desde la via
legal pero también basados en diversos repertorios de confrontacién que se implementaron en la regién durante esos afios. El aeropuerto
fue cancelado en agosto de 2002. Doce afios mds tarde, el proyecto seria reactivado y se basaria en una silenciosa compra de tierras
durante mas de una década que permitiria crecer el poligono de construccién del aeropuerto con dos terminales aéreas y seis pistas,
en aproximadamente 5000 hectdreas, tanto de la Zona Federal Vaso Lago de Texcoco como de los ejidos y parcelas de los pueblos de
Atenco. La segunda etapa comenzaria formalmente en septiembre de 2014, con la construccion de la terminal aérea y el muro perimetral
del aeropuerto durante el sexenio del expresidente Enrique Pefia Nieto y concluirfa a finales de 2018, con la cancelacién por Decreto
Presidencial del gobierno actual de Andrés Manuel Lopez Obrador. En esta nueva etapa el Frente de Pueblos se congregaria otra vez para
resistir en nombre de los habitantes de la ribera nororiental a esta nueva imposicion con un repertorio de confrontacion renovado que
contribuirfa a su cancelacion

2 Povinelli define al desierto en el contexto de su investigacion de la siguiente manera: "El Desierto no se refiere de manera literal al
ecosistema que, por falta de agua, es hostil a la vida. El Desierto es el afecto que motiva la blsqueda de otras instancias de vida en el
universo y tecnologfas para sembrar planetas con vida; colorea el imaginario contemporaneo de los campos petroleros del norte de
Africa; y genera el temor de que todos los lugares pronto no sean més que el escenario de una pelicula de Mad Max." (trad. propia)
(Povinelli, 2016, p. 34)

3 "Elgeontopoder en el liberalismo actual es un proyecto social cuyo propdsito es mantener un acuerdo de acumulacion desde los
gobiernos y los mercados que se extiende a través de formas de existencia humanas y no humanas. El geontopoder del liberalismo
tardio es una actividad que fija y corrobora fenémenos co-sustanciales, agregando y ensamblando elementos dispares con una forma
y propdsito comunes. Es un conjunto de patrones dominantes, constantemente revisados de acuerdo con los materiales y condiciones
locales, seguin los cuales se fabrica la Vida mientras que la No Vida es aprovechada.” (trad. propia) (Povinelli, 2016, p. 249)

en humedal significaba para quienes habitaban en sus riberas, sino que también se impuso
para silenciar las voces de las comunidades que se oponian al proyecto, y para acallar al lago y
sus afluentes a tiempo que comunicaba de manera muy especifica la necesidad de un Nuevo
Aeropuerto desde diversas instancias publico-privadas durante la administracion del expresiden-
te Enrique Pefa Nieto. Este mensaje fue transmitido a la ciudadania mediante una férrea campa-
fia en prensa, radio, television y redes sociales, que buscé afirmar que se estaba “aprovechando”
un lugar inerte, vacio, un yermo salado sin agencia y sin propdsito alguno, en donde la aparente
No-Vida del lago y sus alrededores debian de ser reemplazadas por un proyecto que dotara de
modernidad y progreso al pafs, por ello en la comunicacion social respecto al proyecto aeropor-
tuario podian leerse afirmaciones tan desafortunadas como las que a continuacion se citan:

Estos terrenos que no sirven para la agricultura son territorios desaprovechados pues no ge-
neran ningun beneficio, pero préoximamente serdn rescatados en un proyecto social, eco-
némico, urbano y ambiental [...] para construir un nuevo polo de desarrollo en el pais: el
Nuevo Aeropuerto Internacional de México serd la puerta de México al mundo. (Secretaria
de Comunicaciones y Transportes, 2015)

La comunicacion social de las dependencias gubernamentales implicadas en la construccién del
Nuevo Aeropuerto estaba basada en afirmar que lo aparentemente inerte que yacia en las ma-
terialidades del lago debia de ser silenciado de manera definitiva para volverse un desierto sin
voz que instaurara un nuevo paradigma productivo, en donde el volver-a-lo-vivo afianzaba la
reproduccion del capital bajo las Iégicas del liberalismo tardio que acogidé y comunico a la ciuda-
dania este proyecto de infraestructura, el cual afecté no sélo al lago o lo que quedaba de él, sino
también a las montafas y cerros de piedra volcanica de los alrededores, provocando una deser-
tificacion a gran escala en el de por si erosionado paisaje de la cuenca de México. En este sentido
y desde la perspectiva de Elizabeth Povinell,

el desierto también se vislumbra tanto en la categoria geoldgica del fosil en la medida en
que consideramos que los fésiles alguna vez estuvieron cargados de vida, que perdieron esa
vida, pero que como forma de combustible pueden proporcionar las condiciones para una
forma de vida especifica: la contemporanea -del capital hipermoderno e informacional, y
una nueva forma de muerte masiva y extincién total. (2016, p. 34)

Si bien en la construccion del Nuevo Aeropuerto no hubo combustibles fésiles involucrados,
si hubo un emprendimiento a gran escala de extraccién masiva de piedra para la desecacion-
sustitucion del lago por un aerédromo. Mas de 180 cerros que rodeaban la cuenca de México
fueron explotados a través de la mineria no metélica, para introducir en el fondo del lago estas
nuevas materialidades de la montafa devenidas en recursos disponibles, con la finalidad de
que absorbieran el agua del humedal y poder cimentar la terminal aérea. Al tiempo, el lodo del
fondo del lago se tiraba en las montafas horadadas para desecarlo, provocando asi un ciclo de
produccion de un paisaje de muerte o un necropaisaje, tal y como abordo este proceso en mi
tesis y en otros ensayos recientes.



Escuchando al suelo del lago

La primera vez que tuve la oportunidad de estar en la comunidad de San Salvador Atenco fue
en junio de 2014, mientras me formaba como antropdloga social. Esa visita daria origen a un
proceso de acompafiamiento de largo aliento con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
(FPDT), una organizacién social formada por campesinos, ejidatarios y pequefnos propietarios
que han resistido durante veinte afios al emplazamiento de diversas obras de infraestructura
publico-privadas en el lecho del Lago de Texcoco, un remanente de cuenca de poca profundi-
dad degradado en un enorme humedal de casi 14 000 hectareas de suelo salitroso que crecen
y decrecen con las lluvias de temporal y el depdsito de diversos rios; se encuentra al oriente de
la capital mexicana, entre los actuales municipios de Atenco y Texcoco.

Este acompafiamiento derivaria en la escritura de mi tesis doctoral,* que se fue conformando
originalmente como un relato basado en diversos testimonios sobre la reanudacion de la resis-
tencia del FPDT a la construccion del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México
(NAIM) en el lecho del Lago de Texcoco. Esta obra de infraestructura fue cancelada en su etapa
inicial de manera definitiva a finales de 2018, gracias a una consulta publica convocada por el
Poder Ejecutivo, y el lago recientemente fue declarado Area Natural Protegida en marzo de
2022, mediante un decreto presidencial. Durante mas de dos afios busqué poco a poco perfilar
una investigacion que diera cuenta de las complejidades del grave conflicto social y ecolégico
que provocd el conato de construccién del aeropuerto en toda la region del nororiente del
Valle de México. Articulé multiples posibilidades del trabajo de campo etnografico, incluidas
la observacion participante, las entrevistas a profundidad y el recorrido de campo a pie como
metodologias que me permitieron entender a profundidad las dimensiones epistemoldgicas
del conflicto entre el FPDT y el Estado mexicano.

Las caminatas y recorridos en el Lago de Texcoco acompafiando al Frente me permitieron enta-
blar largas conversaciones en relacién con ciertas perspectivas que la organizacién tenia sobre
las nociones de territorio, tierra y ejido, las cuales formaban parte del imaginario politico de la
organizacion desde 2001 y se fueron resignificando con el tiempo para resistir de nueva cuenta
a laimposicion del Nuevo Aeropuerto en lo que ellos consideraban su territorio. Fuera de cuadro
y del discurso oficial del Frente, se me compartieron una serie de relatos, memorias y afectos al
agua inscritos en las charcas disgregadas que dan forma a este lago, hoy reducido en humedal
por el tiempo, la historia y las violentas desecaciones a las que fue sometido desde los tiempos de
la Conquista hasta la actualidad.

Existe en todos estos relatos una poética compartida también con el vaivén de las aguas que
conforman aquel vasto territorio nombrado “Lago de Texcoco”. Gracias a los testimonios de los
miembros del Frente durante aquellas caminatas y a las observaciones que llevé a cabo dete-
nidamente en su suelo mientras lo recorria, opto por comprenderlo desde perspectivas mas
amplias. Estas perspectivas rebasan la categoria cultural de “lago”, dadas las causas, afectos y
efectos que el Lago de Texcoco ha producido en quienes lo han habitado y se han desplazado
en él, pero también en quienes histéricamente intentaron desecarlo.

4 Una parte de este ensayo es un extracto de mi tesis doctoral parafraseada, la cual no ha sido publicada, pero se encuentra desde
2021 en el repositorio de la Universidad Iberoamericana, en donde realicé mi doctorado.

El objetivo principal de este ensayo es comprender al Lago de Texcoco como un agente no hu-
mano (Latour, 2008) esquivo, que se oculta, desplaza y desaparece para no perecer, y cuya voz
estuvo en riesgo de enmudecer y perderse para siempre por los dafilos ambientales causados
por el intento de emplazar en su suelo un aeropuerto. Esto se basé en pensar (y en hacernos
pensar) al Lago de Texcoco como un yermo salado, un desierto inerte no-vivo que debia ser re-
gulado para obtener de él un beneficio econdmico desde la nocion de geontopoder (Povinelli,
2016), ocluyendo la voz de los agenciamientos que el lago ha acogido en sus entranas y que
todavia hoy se resisten a perecer.

En 2016y 2017 recorri el Lago de Texcoco en compania del Frente mientras reorganizaban su
resistencia al Nuevo Aeropuerto. Estas caminatas, hacia el poniente o de norte a sur, tenian
siempre un fin especifico: recolectar alimentos en la superficie del lago; retirar cotas de nivel que
demarcaban el lugar que atravesaria el muro perime-
tral® del aeropuerto antes de que se construyera en el
flanco nororiental que colindaba con los ejidos de los
pueblos de Atenco; visitar los efimeros campamentos
que el FPDT habia emplazado para evitar la intromi-
sién de grupos de choque e instancias de gobierno,
y llevar comida a quienes se apostaban ahi durante
el dia. También se daba seguimiento a los diversos
procesos judiciales que el Frente habia abierto con-
tra el Gobierno Federal por las afectaciones del aero-
puerto y otras obras complementarias en los ejidos
de estas comunidades, en compafiia de peritos de la
Procuraduria.

Una de las cuestiones que noté durante las multi-
ples caminatas es que suelo cambiaba inesperada-
mente cuando se comenzaba a andar sobre el lago.
Tanto el nucleo urbano de San Salvador como el
nucleo ejidal posefan caracteristicas muy definidas,
pero cuando comenzdbamos a adentrarnos en el
lago, la apariencia, textura y sensacién de los suelos
cambiaba radicalmente: de andar en un suelo duro,
y de pronto comenzaba a sentirse blando, suave e  Figura 1. Suelo craquelado del Lago de
inestable. El andar se volvia lento porque los pies se  Texcoco, 2016.

hundian levemente en la arena del lago que era co-

lor café claro con brillantes destellos dorados de salitre que se levantaban con el aire, formando
pequefios tornados que inmediatamente cedian cuando el viento del este paraba de soplar. La
vegetacién era de arbustos bajos que contrastaban con el suelo contradictoriamente agrietado

5 El'muro o barda perimetral del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México es una obra de infraestructura publica
construida por el Ejército mexicano entre 2015y 2017 en el lecho del Lago de Texcoco. El objetivo era resguardar el poligono de
construccion del Nuevo Aeropuerto de supuestas invasiones de predios, pero también operaba como un espacio de regulaciony
vigilancia para el movimiento social de Atenco por parte del mismo Ejército y la Policia Federal. Su flanco nororiental, que colindaba
con las tierras ejidales de los pueblos de Atenco, fue el Ultimo en concluirse debido a las protestas y recursos legales interpuestos ante
instancias juridicas mexicanas por el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. A pesar de la cancelacion del aeropuerto, el muro
continta in situ, resguardando un drea aproximada de 5 000 hectdreas.




y himedo que se abria en interminables y angostas brechas que denotaban que este suelo
habia sido caminado en innumerables ocasiones. Precisamente fue durante estas caminatas
que mis interlocutores pudieron compartirme que sus “abuelos” cruzaban el lago a pie hasta
la Ciudad de México cuando el agua descendia de nivel para llevar a vender patos al mercado
de La Candelaria. Esta manera de hacer territorio al andar supuso un tépico en mis procesos
escriturales porque pude percatarme de que para la gente del Frente el lago no era tal cosa,
sino una extension del territorio de Atenco, que se extendia por todo el lago mas alla de los
[fmites municipales. Por él se podia andar libremente para llegar a las charcas equidistantes que
lo conformaban y recolectar alimentos como el ahuahutle, una hueva de mosco comestible, o
las verdolagas y romeritos que se daban a ras de tierra y que se usaban para preparar guisos.

Las charcas tenfan nombres como “Las Animas”, “San Cristébal”, “Huatepec”... La méas gran-
de era la charca de Xalapango, un embalse de gran tamafo. Eventualmente la charca de
Xalapango quedaria entrampada en el muro perimetral del aeropuerto, cuando este fue con-
cluido a finales de 2017.

En anos recientes, después de la cancelacion, el Frente de Pueblos se dio a la tarea de reencauzar
los diversos rios que desembocaban en Xalapango y que habian sido desviados por las obras del
aeropuerto hacia el embalse artificial Nabor Carrillo (Ilamado contradictoriamente asi en honor
al ingeniero que comenzd con la restauraciéon de
la capa vegetal del lago para prevenir las tolvane-
ras que asolaban a la Ciudad de México) para evi-
tar que el aerédromo se inundara en la temporada
de lluvias. Este reencauzamiento y liberacién fisica
y también metafdrica de los rios del oriente pobla-
ria de agua lo que el muro habia coartado, trayen-
do y reanimando a la vida de nuevo a la charca de
Xalapango, tan importante para los afectos y la me-
moria del Frente.

En subsecuentes caminatas podiamos encontrarnos
0 no con Xalapango, dependiendo de la tempora-
da del afio, a veces no estaba o no podiamos verla.
Mas bien se encontraba bajo tierra, o descansando
entre los pastos salados, aguardando el momento
preciso para emerger cuando el caudal de las llu-
vias la desbordara de nuevo. En su lugar a veces
encontrabamos grandes manchones blancos de
salitre anegado que dejaba improntas blancas por
doquier. Tequesquite era el nombre en nahuatl de
esa espuma blanca. “Servia para lavarse el cuerpo, la
ropa y para hacer sal de tierra” (Parsons, 2001) y se
usaba para manufacturar diversos productos como
vidrio, cerdmica, jabdn y pdlvora (Parsons, 2015, p.
219). Jeffrey R. Parsons describe al tequesquite en su libro Los dltimos salineros de Nexquipayac
como la espuma de sal blancuzca que queda en la superficie de lago cuando el agua se evaporay
que, para los salineros de la regién, era buena para hacer sal (Parsons, 2015, pp. 107-108).

Figura 2. Pastos salados en el Lago de
Texcoco, 2016.

Cuando nos adentrabamos en ocasiones al lecho del
lago, es decir hacia el poniente donde se construia el
aeropuerto, el suelo se reblandecia y podias hundirte
con tu propio peso en el sedimento mineral de arci-
llas lacustres que constitufa la mayor parte del suelo
del lago y que se habfa acumulado ahi durante cien-
tos de afos, procedente de las montafias de la sierra
de Texcoco que lo rodeaban. Conforme avanzaba-
mos en direccién de las obras del aeropuerto, la ve-
getacién se volvia méas equidistante y comenzaban a
aparecer grandes y amorfas grietas craqueladas que
contenian pequefios arroyos subterrdneos remetidos
en el sétano de la cuenca. Este contradictorio paisaje
de sequedad y humedad poseia accidentes geoldgi-
cos que lo volvian una especie de desierto hiumedo
del cual brotaba agua inesperadamente del suelo.
El Lago de Texcoco mutaba de lugar y cambiaba de
forma todo el tiempo: era sal, lodo, grieta y agua. Lo
visité en multiples ocasiones y nunca fue el mismo
ante mis ojos. Habia siempre en mi una sensacion de
estar en un lugar distinto cada vez y recuerdo haber-
me sentido abrumada mientras lo caminaba porque
cada paso era una sorpresa inminente. El agua des-
tellaba tan brillantemente con los rayos del medio-
dia que te cegaba y a veces, cuando la temperatura
descendia en la mafana, podia cubrirte de bruma,
lluvia y arena, o bien podia hacer que te atascaras en
él o tropezaras entre las grietas ocultas por la maleza
y emerger de manera inesperada debajo de tus pies  Figura 3. Charca de Xalapango, 2016.
mientras comenzabas a hundirte. Era una experiencia

que apelaba también a cuestiones sensoriales y psicoafectivas de caracter vivificante. “Pensando
con los suelos, la vitalidad se mueve, transita, circula, revelando un destino entrelazado comun
que difumina los limites ontoldgicos entre el ser humano y el suelo” (De La Bellacasa, 2019, p. 27).

Me entusiasmaba mucho asistir a estas caminatas y recorridos con el Frente, aunque me costa-
ba seguirles el paso, porque cada vez que iba sentia que el agua y el suelo querian decirme algo
vital. Desde la primera vez que acudi a él, comencé a pensar a este lugar desde una perspectiva
diferente a su ya conocida historia de entrafias desecadas, agotadas de voluntad y agua. Tal
vez no me encontraba en un lago, sino caminando sobre un “agente no humano”, que estaba
vivo y que queria hablarme, pero no habia sabido hasta entonces como escucharlo. Invocando
la provocacion lanzada por la editora de este nimero: ; Cémo podriamos escuchar de nuevo las
voces silenciadas de lo inerte, en este caso, del Lago de Texcoco? La respuesta que encuentro es
pensandolo como agente y dejando de imaginarlo como un lago.

Marfa Puig de la Bellacasa reflexiona sobre la relacién entre humanos y suelos desde una perspec-
tiva en consonancia con lo que aqui describo y que puede ayudar a pensar al lago como agente a
partir de observar el comportamiento de su suelo en temporada de secas, en este sentido:




El suelo como medio que conecta las diferentes formas de vida que dependen de él para
la subsistencia cotidiana es otro motivo para su revitalizacién: la vida en el suelo encarna
la cotidianidad —con los pies en la tierra- del vivir interdependiente entre especies. (De La
Bellacasa, 2019, p. 12)

El suelo del lago era un catalizador para que diferentes formas de vida humanasy no humanas

coexistieran en un mismo sitio, y si bien la convivencia interespecies nunca fue un argumento
publico de lalucha contra el Nuevo Aeropuerto, si contribuyd a que quienes tuvimos la oportu-
nidad de recorrer estos suelos con la mirada atenta
pudiéramos esbozar ideas que poco a poco se irian
propagando para apoyar la defensa del lago desde
otras perspectivas ético-politicas que dislocaran la
version oficial del gobierno que buscaba argumen-
tar, como ya he dado cuenta, que este lugar apa-
rentemente inerte debia ser reemplazado por un
megaproyecto de infraestructura.

E1Lago de Texcoco: un agente no
humano (més-que-humano)

Después de haber pasado varios meses observan-
do el comportamiento del lago y sus suelos en las
caminatas mencionadas y en otros momentos de
simple contemplacion, lo pienso e interpreto aun
como un agente no humano que incide directa-
mente en los agentes sociales que habitan en sus
orillas, pues produce diferenciales, transformacio-
nes y relatos propios (Latour, 2008, p. 82). Bruno
Latour se pregunta en su texto Reassembling the
Social si cualquier “cosa” que incida en un estado
de cosas para modificarlas puede ser considerada
un agente, y lanza dos cuestionamientos importan-
tes para identificarlos:

“Incide —el agente en cuestion— de algiin modo
en el curso de la accién de otra gente?” (Latour,
Figura 4. Grietas en el Lago de Texcoco, 2016. 2008, p. 106). La ubicacién geografica del lago —

entendida como antiguo espacio de transito y una
extensién del territorio de Atenco— vy los diversos nucleos agrarios que rodean su lecho, asf
como las relaciones sociales tramadas en torno a su presencia y su ausencia-desecamiento, han
incidido en el curso de la accion de diversos agentes humanos al menos durante los ultimos
500 afios, lo que permite responder afirmativamente a esta pregunta.

"¢Hay alguna prueba que permita que alguien detecte esta incidencia?” (Latour, 2008, p. 106).
Este breve texto da cuenta solo de una pequena parte de la profusa cantidad de testimonios,
caminatas, documentos, memorias, afectos, textos de caracter académico y cientifico para

argumentar en defensa del lago, por lo que también se puede responder afirmativamente a
esta pregunta. Hay pruebas de sobra para detectar la incidencia de este agente en las vidas de
quienes lo han habitado, lo han defendido, y quienes han buscado desecarlo.

Parte de la historia personal del lago se basa, como ya he sefialado, en el contradictorio proceso
de comprension-incomprensién de los conquistadores espafioles y el posterior desecamiento
al que fue sometido desde la segunda mitad del siglo XVI hasta hace unos anos (Legorreta,
2006, p. 26), con el intento de emplazamiento del NAIM. Este es comprendido en estas breves
paginas como la estocada que estuvo a punto de cumplir con el suefio histérico de secar al lago
(Candiani, 2014) y ocluir su voz de manera definitiva para utilizar el espacio “libre”, el remanen-
te, el diferencial, como un lugar para la reproduccién ampliada del capital.

Estas aguas y suelos, conocidos como un todo unitario denominado “Lago de Texcoco”, han
incidido en el curso de las vidas de quienes las han habitado porque, con su morfologia cam-
biante, producto de la manera en que otros cuerpos de agua se depositan en su lecho en la
temporada de lluvias y los desecamientos que se les han impuesto, han producido un rema-
nente que ha fungido como un espacio de transito, un lugar para recolectar alimentos y para la
agricultura, asi como un espacio para la memoria y los afectos y efectos del agua.

Desde mediados del siglo XX y hasta la cancelacion del Nuevo Aeropuerto la ubicacion geo-
grafica de este agente, su suelo salado y las dimensiones que ocupa al nororiente de la Ciudad
de México le otorgaron cualidades afiadidas que se volvieron fundamentales para especular
con el precio de la tierra'y, por ende, para la especulacion inmobiliaria. Esto provocé que emer-
gieran nuevos agentes que buscaron defender a estos antiguos cuerpos de agua, sus riberas
y todo lo que contienen (ejido, agua, tierra, territorio, flora, fauna, mantos acuiferos, rios y
personas, es decir, interespecies) del emplazamiento de un aeropuerto, cuya posibilidad de
ser ha incidido inevitablemente en el curso de los vaivenes fisicos y simbdlicos de /os agentes
humanos que se disputaron a este agente no humano hasta 2018.

En este sentido, las pruebas de la agencia del lago provienen de los testimonios de los agentes
sociales que lo defendieron, de documentos historicos, de investigaciones de caracter acadé-
mico y periodistico y de la experiencia sistematizada e interpretada de caminar en su suelo.
Los cambios que el lago ha sufrido en sus dimensiones son parte del origen transhistérico de
la actividad social en la ribera nororiental, y no solamente como “algo” que expresa, simboli-
za, refuerza, transporta, objetiva y reifica las actividades sociales y todo lo que ellas implican
(Latour, 2008, p. 108).

Por otra parte, Alfred Gell, en su texto Art and Agency: an Anthropological Theory (1998), pro-
pone una divisidon entre agentes primarios y agentes secundarios que se refiere a artefactos y
objetos artisticos. Considero que esta acepcion de la nocién de agencia puede ser util para una
comprension mas especifica del lago en su caracter de agente. Para Gell, los agentes secunda-
rios “son aquellos que no poseen voluntad o intencion por si mismos, pero son esenciales en
la formacion, aparicion o manifestacién de acciones intencionales” (Gell, 1998, p. 53), y son a
quienes los agentes primarios le confieren y distribuyen su agencia, la cual termina causando
un efecto determinado en el entorno (Gell, 1998, p. 74). “No obstante, denominar «secunda-
rios» a los agentes artefactuales no implica conceder que no sean agentes o que lo sean «solo
por decirlo de algin modo»” (Gell, 1998, p. 53).



Si bien el lago no es un artefacto, si resulta afectado causalmente por la accién del agente, en
este caso, los agentes humanos que lo han habitado y defendido y los que buscaron emplazar
el Nuevo Aeropuerto. Por ello, recupero el término de Gell de agente secundario: para argu-
mentar una relacién causal en donde el agente secundario humano se supedita a uno primario
no humano. Esta doble presencia permite reconocer al agente primario (el lago) respecto del
secundario (los agentes humanos que lo habitaban y disputaban), “gracias a que el entorno
causal que lo rodea adopta una configuracion determinada de la que se puede deducir una
intencion” (Gell, 1998, pp. 51-52). Porque, ademds, el agente secundario ha habitado histéri-
camente al primario, y se ha servido y valido de él como fuente calérica y espacio de transito.
Mas adelante en el texto, Gell (1998, p. 82) comenta que “todos los seres vivos son agentes
con respecto de si mismos en la medida en que se pueden atribuir su crecimiento y su forma a
su propia agencia”. Lo que busco argumentar es que el cuerpo de agua que conocemos como
“Lago de Texcoco” puede ser entendido también como un agente no humano que histérica-
mente se ha retraido, provocando andares e incursiones de agentes humanos divergentes en-
tre si:los habitantes originarios de este sitio, que histéricamente se han servido del lago como
fuente de sustento agricola y pecuario y que poseen una relacién intima con el agua, y los no
originarios, que fungen como agentes humanos (del capital) y de igual manera se trasladaban
en este territorio pero para eventualmente ocuparlo y sustituirlo por un aeropuerto. Esto indu-
jo a una faccién de quienes habitan esta orilla, religada en el FPDT, a una contienda desde hace
mas de 20 aflos, que se re-anudd con el anuncio de la construccién del NAIM en septiembre
de 2014, y se rifnd desde entonces y hasta la cancelacion a finales de 2018 mediante diversas
acciones colectivas contenciosas (Tarrow, 1997) entre tres actores principales: el Estado mexi-
cano, los sujetos y sujetas que se opusieron al emplazamiento del NAIM y las corporaciones
que lo estaban construyendo.

Maria Puig de la Bellacasa enuncia lo mds-que-humano desde una perspectiva que puede con-
tribuir a la nocion de agente que he delineado hasta el momento en el contexto de este en-
sayo, pensando en las politicas del cuidado de lo que ha sido negado, “;Podemos pensar en
el cuidado como una obligacién que atraviesa la bifurcacién naturaleza/cultura [...]? ;Cémo

puede ayudarnos el compromiso con el cuidado a pensar en “obligaciones” éticas y en cosmo-
logias descentradas del ser humano?” (De la Bellacasa, 2017).

Poseer una conciencia respecto a que vivimos en mundos en donde otras posibilidades de exis-
tencia que rebasan lo humano son posibles y ocurren ante nuestros ojos puede ayudar a que
percibamos de una manera distinta a lugares en apariencia inertes, como el agente no humano
al que hemos nombrado histéricamente como Lago de Texcoco. Gracias a que este lugar ha
sido signado arbitrariamente como “lago”, y su morfologfa, suelo y caracteristicas inherentes a
su condicién de humedal gracias a los desecamientos a los que fue sometido durante tantos
siglos ya no corresponden con aquella categoria cultural que permite imaginarlo como un lago
idilico y pletdrico de agua, se le ha pensado equivocadamente como algo inerte, No-Vivo, que
debe ser combatido en lugar de ser cuidado y recuperado en su vocacién natural de cuenca por
quienes supuestamente tenian a su cargo resguardarlo, y que no son otra cosa que las instan-
cias de gobierno que en el pasado reciente tomaron la decision arbitraria de suplantar a este
agente por un aeropuerto. Solo las comunidades que se desarrollaron al amparo de sus riberas
y que histéricamente han habitado y se han desplazado en sus orillas como una extensién te-
rritorial de los pueblos que habitan saben de la importancia radical de cuidary preservar a este
humedal para devolverle su voz.

El 21 de marzo de 2022, el Lago de Texcoco fue declarado Area Natural Protegida mediante
un decreto presidencial del gobierno actual (DOF, 22/03/2022), gracias, en parte, al trabajo
del colectivo de Manos a la Cuenca. Esta organizacién emana del Frente de Pueblos y esta
conformada por otras organizaciones no gubernamentales, estudiantes y docentes de diversas
universidades publicasy privadas que insistirian mediante diversos recursos legales en la decla-
ratoria con la participacién de las comunidades que la impulsaron.

Conclusiones

¢De qué nos sirve pensar a este cuerpo de agua superficial como agente no humanoy no como
lago? Nos sirve para imaginarlo desde perspectivas mas amplias, que trasciendan la distincion
de naturaleza y cultura. La resistencia al Nuevo Aeropuerto no ocurrié en el lecho de un lago
pletdrico de agua como los que suelen habitar en nuestra imaginacion, ocurrié en una serie de
charcas disgregadas, entre el lodo y los humedales alin vivos que se encogen y crecen inespera-
damente. Por ello, es necesario desmontar las ideas preconcebidas que la gente se ha formado
respecto al Lago de Texcoco: para poder pensarlo desde perspectivas diversas, que no lo cifian
a categorias culturales que coartan y limitan su agencia y pueda ser comprendido como un
territorio ampliado que debe ser restaurado, cuidado y preservado y que estuvo a punto de
sucumbir bajo los embates de la modernidad, el progreso y la reproduccion ampliada del capi-
tal que buscaron extinguirlo para sustituir su vocacion de cuenca por una plancha de concreto
que fungiera como aeropuerto.

En la segunda parte de este ensayo busqué referirme a la manera en que histéricamente las
personas se trasladaban en el Lago de Texcoco. Gracias al ascenso y descenso de las aguas
durante el estiaje y al régimen de desecaciones impuestas a lo largo de medio milenio a estas
orillas de lodo y sal, sus habitantes improvisaron caminos, veredas y maneras de desplazarse
a pie que le han otorgado a este sitio una cualidad de territorio ampliado para quienes han
navegado, caminado y atravesado el Lago de Texcoco hasta antes de que el Ejército mexicano
terminara de construir, en 2017, el muro que rodea aun el poligono del Nuevo Aeropuerto, ya
que a pesar de haber sido cancelado y el lago declarado Area Natural Protegida recientemente
el muro sigue en el sitio. Esos vaivenes humanos y traslaciones a lo largo del tiempo pueden
comprenderse también histéricamente si se analiza el desplazamiento del agua, para probar
gue este espacio no era experimentado solamente como un cuerpo de agua, sino como una
extension del territorio que se atravesaba navegandolo y después a pie.

Posteriormente se desarrollé la nocidn de “agencia” para aludir a la manera en que el “lago” ha
afectado el curso de la vida de quienes histéricamente han habitado sus riberas. Esos afectos
han producido diferenciales, relatos y transformaciones, mas alla de la resistencia organizada
contra el aeropuerto desde 2001 hasta 2018, remontédndose 500 afos en el tiempo. Bruno
Latour, en su texto Reassembling the Social, idea diversos cuestionamientos para identificar si
todo aquello que modifica un estado de cosas dado puede ser considerado como un agente.
Las preguntas de Latour se adaptaron y trasladaron al contexto del Lago de Texcoco para pro-
bar que las relaciones sociales y politicas gestadas en torno al lago y su cualidad de presencia-
ausencia conforman a un agente dialégico que incide en la vida de otros “agentes humanos”y
sobre el cual estos otros agentes inciden también, en una relacién simbidtica interespecie que
ha permanecido en el tiempo.



Por ello se propuso pensar al Lago de Texcoco como “agente”y no como “lago” que ha deve-
nido-tolvanera, ha devenido-charca e incluso ha devenido-inundacién: para poder compren-
derlo mejor en sus tensiones y distensiones dadas por su morfologia cambiante, producto del
estiaje de otros cuerpos de agua que se depositan en su lecho y los desecamientos que se le
han impuesto a su suelo desde el geontopoder. Ha resultado en un remanente de cuenca que
ha servido como un espacio de transito, como un lugar para recolectar alimentos, para imple-
mentar la agricultura, para especular con el precio de la tierra y, por ende, para la especulacion
inmobiliaria, lo cual provocd que emergieran otros agentes que buscaban defenderlo en su
condicién de ejido, de agua, de tierra y de territorio del emplazamiento de un aeropuerto que
no fue, pero cuya condicién de posibilidad, modificd para siempre el curso de vida y los vaive-
nes fisicos y simbdlicos que esos agentes humanos llevaron a cabo entre 2016y 2018, y lo cual
pude atestiguar gracias al proceso de acompafamiento que hice con el Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra. post(s)
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Para ser nativos en un lugar, tenemos que aprender a hablar su lenguaje

Vengo aqui para escuchar, para acurrucarme en la curva de las raices, en un suave agujero de
hojas de pino. Para apoyar mis huesos contra la columna de un pino blanco, para acallar la voz
en mi cabeza hasta que pueda escuchar las voces que estan fuera de ella. El shhh del viento en
las ramas. El agua goteando sobre la roca. El picoteo del trepador azul, las ardillas cavando, el
hayuco cayendo, los mosquitos en mi oido y algo mas, algo que no soy yo, para lo cual no te-
nemos un lenguaje, la existencia sin palabras de otros en la que nunca estamos solos. Después
del latido del corazén de mi madre, este fue mi primer idioma.

Podria pasar un dia y una noche enteras escuchando. Pero en la mafana, sin que yo lo escu-
che, podria aparecer un hongo que no estaba alli la noche anterior, blanco y cremoso, empu-
jado desde el pino, de la oscuridad a la luz, todavia brillando con el himedo fluido de este
transito. Puhpowee.

Escuchar en lugares silvestres nos convierte en testigos de conversaciones en un idioma que
no es el nuestro. Ahora pienso que fue el anhelo de comprender el idioma que escuché en
los bosques lo que me llevé a la ciencia, para, a lo largo de los afios, aprender a hablar fluida-
mente en Botanica. Una lengua que, por cierto, no debe confundirse con el lenguaje de las
plantas. En la ciencia aprendi un lenguaje de observaciéon cuidadosa, un vocabulario intimo
que nombra cada pequefa parte. Para nombrar y describir primero hay que ver, y la ciencia
pule el don de ver. Honro la fuerza de este lenguaje que se ha convertido en un segundo
Robin Wall Kimmerer idioma para mi. Pero siento que debajo de la riqueza de su vocabulario y su poder descriptivo
algo falta, ese algo que se hincha a nuestro alrededor y en nosotros cuando escuchamos el
mundo. La ciencia es un lenguaje de distancias, que reduce un ser a sus partes activas, es un
lenguaje de objetos. El lenguaje que hablamos en las ciencias, por mas preciso que sea, se
basa en un profundo error gramatical, en una omision, en una grave pérdida en la traducciéon
de las lenguas nativas de estas costas.

uccion: Anamaria Garzon Mantilla
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Mi primer contacto con el idioma que faltaba fue cuando conoci la palabra Puhpowee, que
en mi lengua no existia. La encontré por casualidad en un tratado sobre los usos tradicionales
de los hongos en nuestro pueblo, escrito por la etnoboténica anishinaabe Keewaydinoquay.'
Puhpowee se traduce como “la fuerza que hace que los hongos surjan de la tierra durante la
noche”. Como bidloga, me sorprendié que existiera tal palabra. A pesar de todo su vocabulario
técnico, la ciencia occidental no tiene un término semejante, no hay palabras para encerrar
este misterio. Se podria pensar que, entre todas las personas, las que trabajan en biologia ten-
drian palabras para la vida. Pero creo que en el lenguaje cientifico, nuestra terminologia se
usa para definir los limites de nuestro conocimiento. Lo que estd mas allad de nuestro alcance
permanece sin nombre.

En las tres silabas de esta palabra, Puhpowee, pude ver un proceso profundo de observacion
cercana del bosque humedo en la mafana, la formulacion de una teoria para la cual el inglés
no tiene equivalente. Quienes crearon esta palabra entendieron un mundo de seres, lleno de
energias invisibles que animan todo. He apreciado esta palabra durante afios, la he llevado como
un talismdn, y he extrafiado a las personas que dieron nombre a la fuerza vital de los hongos. Yo
queria hablar el idioma que era capaz de tener la palabra Puhpowee. Esta palabra para emerger,
para levantarse, que pertenecia al idioma de mis antepasados, se convirtio en una sefal para mi.

Sila historia hubiera sido diferente, probablemente hablaria bodewadmimwin o potawatomi,
un dialecto anishinaabe. Pero, igual que muchas de las 350 lenguas indigenas de las Américas,
el potawatomi estd amenazado. El poder de la asimilacién hizo su trabajo cuando mi oportu-
nidad de escuchar ese idioma, y la suya también, fue lavado de las bocas de los nifios indios
que tenian prohibido hablar en sus lenguas maternas en los internados del gobierno. Nifios
como mi abuelo, que fue separado de su familia cuando él era apenas un nifio de nueve afos.
Esta historia ha dispersado a nuestra gente y ahora yo vivo lejos de nuestra reserva; aunque
pudiera hablar el idioma no tendria con quien hablarlo, excepto quiza durante nuestra reu-
nién tribal anual. Hace algunos veranos se llevd a cabo una clase del idioma alli asi que me
meti en la tienda para escuchar.

Habia mucha emocion en la clase, porque por primera vez todos los hablantes fluidos de
nuestra tribu estarian alli como maestros. Cuando fueron llamados al circulo de sillas plega-
bles, los hablantes se movieron lentamente, con bastones, andadores y sillas de ruedas, solo
uNnos Pocos se movieron sin apoyo. Los conté mientras llenaban las sillas: nueve. Nueve ha-
blantes fluidos en todo el mundo. Nuestro lenguaje, desarrollado en milenios, se sentd en
esas nueve sillas. Las palabras que alabaron la labor de la creacién, que contaron las historias
antiguas, que arrullaron a mis ancestros, descansan hoy en las lenguas de nueve hombres y
mujeres mortales. Uno a la vez, se dirigieron al pequefio grupo de aspirantes a estudiantes.
Un hombre con largas trenzas grises cuenta cdmo su madre lo escondié cuando los agentes
indigenas? vinieron a llevarse a los nifios. Escapd de ser llevado al internado escondiéndose en
|a saliente de la rivera de un rio, donde el sonido de la corriente oculté su llanto. A los demas
se los llevaron y les lavaron la boca con jabdn, o peor aun, por “hablar esa sucia lengua india”.
Ya que él fue el Unico que se quedd en casa, fue criado llamando a las plantas y animales por

1 NdT. Keewaydinoquay Pakawakuk Peschel (1919-1999) fue etnobotanica, profesora y académica anishinaabe, perteneciente al clan Crane.

2 NdT. Los agentes indigenas eran personas autorizadas para interactuar con las tribus indigenas como representantes del Gobierno de
los Estados Unidos.
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el nombre que les dio el Creador, y estd aqui hoy, como un portador de la lengua. Los motores
de la asimilacién funcionaron bien. Los ojos del orador se ponen brillosos cuando nos dice:
“Somos el final del camino. Somos todo lo que queda. Si ustedes, jovenes, no aprenden, el
idioma morird. Los misioneros y el gobierno de los EE. UU. obtendran su victoria por fin”.

Una bisabuela del circulo empuja su andador cerca del micréfono. “No es solo las palabras
lo que se perderd”, dice. “El lenguaje es el corazén de nuestra cultura, alberga nuestros pen-
samientos, nuestra forma de ver el mundo. Es demasiado hermoso para ser explicado en el
inglés”. Pensé en puhpowee.

Jim Thunder es el mas joven de los oradores. A sus 75 afios, es regordete, moreno y de porte
serio, solo hablé en potawatomi. Comenzé de forma solemne, pero a medida que se entusias-
maba con sutema, su voz se elevé como la brisa entre los abedules y sus manos comenzaron a
contar la historia. Se animo cada vez mas, poniéndose de pie, manteniéndonos embelesados
y escuchando en silencio, aunque casi nadie entendia una sola palabra. Hizo una pausa como
si estuviera llegando al climax de su historia y miré a la audiencia con un destello de expectati-
va. Una de las abuelas detras de él se tapd la boca con una risita, y su rostro severo de repente
se transformd en una sonrisa grande y dulce como una sandia partida. Se incliné riéndose y
las abuelas se secaron las lagrimas de risa, mientras el resto de nosotros mirdbamos con asom-
bro. Cuando se calmaron las risas, hablé por fin en inglés: “; Qué pasara con un chiste cuando
ya nadie pueda escucharlo? Qué solitarias seran esas palabras, cuando su poder se haya ido,
¢ddénde irdn? Se uniran a las historias que nunca mas se podran volver a contar”.

Desde entonces, mi casa estd llena de post-its en otro idioma, como si estuviera estudiando
para un viaje al extranjero. Pero no me voy, vuelvo a casa.

Ni pi je ezhyayen? pregunta la pequefia nota adhesiva amarilla en mi puerta trasera. Mis
manos estan llenas y el auto estd en marcha, pero cambio mi bolso a la otra cadera y me
detengo lo suficiente para responder. Odanek nde zhya, me voy a la ciudad. Y asf lo hago,
voy al trabajo, a clase, a las reuniones, al banco, al supermercado. Hablo todo el diay, a veces,
escribo toda la noche en el hermoso idioma en el que naci, el mismo que usa el 70 % de la
poblacion mundial, un idioma considerado como el mas util, con el vocabulario mas rico
del mundo moderno: inglés. Cuando llego por la noche a mi casa, hay un post-it que siem-
pre me espera en la puerta del armario. jGisken | gbiskewagen! Asi que me quito el abrigo.
Preparo la cena, sacando los utensilios de los armarios etiquetados como emkwanen, nagen.
Me he convertido en una mujer que habla potawatomi con los objetos del hogar. Cuando
suena el teléfono, apenas miro el post-it que hay alli mientras dopnen el giktogan. Y ya sea
un vendedor o un amigo, todos hablan inglés. Una vez a la semana, mas o menos, me llama
mi hermana que vive en la costa oeste, me dice Bozho. Moktthewenkwe nda, como si nece-
sitara identificarse: jquién mas habla potawatomi? Llamarlo “hablar” es una exageracion.
Realmente, todo lo que hacemos es soltar frases confusas entre nosotras en un simulacro
de conversacion: ;Cémo estas? Estoy bien. Ir a la ciudad. Ver pajaro. Rojo. Buen pan frito.
Sonamos como el didlogo de Toro con el Llanero Solitario en una pelicula de Hollywood. “Mi
intentar hablar bien a la manera india”. En las raras ocasiones en que realmente podemos
medianamente unir un pensamiento coherente, insertamos libremente palabras del espafiol
que aprendimos en la escuela secundaria para llenar los vacios, creando un idioma que lla-
mamos Espafnowatomi.
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Los martes y jueves, a las 12:15 hora de Oklahoma, me uno a la clase de idioma Potawatomi
de la hora del almuerzo, transmitida por internet desde la sede de la tribu. Por lo general,
somos cerca de diez estudiantes de todo el pais. Juntos aprendemos a contar y a pedir que
nos pasen la sal. Alguien pregunta:“; Cémo se dice por favor, pasame la sal?” Nuestro maestro,
Justin Neely, un joven dedicado a revivir el idioma, explica que si bien hay varias palabras para
decir gracias, no hay una palabra para por favor. La comida estaba destinada a ser compartida,
no se necesitaba mayor cortesfa. Se asumia como algo dado que un pedido se hacia respe-
tuosamente. Los misioneros tomaron esta ausencia como una prueba méas de malos modales.

Muchas noches, cuando deberia estar calificando trabajos o pagando facturas, estoy frente a la
computadora haciendo ejercicios de lengua potawatomi. Después de varios meses, he dominado
el vocabulario del jardin de infantes y puedo relacionar con confianza las imagenes de los anima-
les con sus nombres indigenas. Me recuerda a cuando lefa libros ilustrados con mis hijos:”; Puedes
sefalar la ardilla? ;Ddonde estd el conejo?”. Todo el tiempo me digo a mi misma que realmente no
tengo tiempo para esto y, es mas, que no necesito saber las palabras para lubina y zorro. Ya que
nuestra didspora tribal nos dejé esparcidos por los cuatro vientos, ;con quién hablaria?

Las frases simples que estoy aprendiendo son perfectas para mi perro: jSiéntate! {Come! jVen
aqui! jQuieto! Pero, como apenas responde a estos comandos en inglés, me resisto a entre-
narla para que sea bilingle. Una vez, un estudiante me pregunté si hablaba miidioma nativo.
Tuve la tentacion de decir: "Oh, si, hablamos potawatomi en casa: yo, el perro y las notas
adhesivas”. Nuestro maestro nos dice que no nos desanimemos y nos agradece cada vez que
decimos una palabra, nos agradece por insuflar vida al idioma, incluso si sabemos una sola
palabra. “Pero no tengo con quién hablar”, me quejo. “Ninguno de nosotros lo hace”, me tran-
quiliza, “pero algun dia lo haremos”.

Entonces, aprendo el vocabulario con diligencia, pero me resulta dificil ver el “corazén de
nuestra cultura” en la traduccion de “cama” y “fregadero” en Potawatomi. Aprender los sus-
tantivos fue bastante facil, después de todo, habia aprendido miles de nombres botanicos
en latin y términos cientificos. Segliin mi razonamiento, esto no podria ser muy diferente. Era
solo un ejercicio de sustitucion y memorizacion. A menos en papel, donde se pueden ver las
letras, esto es cierto. Pero escuchar el lenguaje es otra historia. Hay menos letras en nuestro
alfabeto, por lo que la distincién entre palabras para un principiante suele ser sutil. Con los
hermosos grupos de consonantes de zh, mb, shwe, kwe y mshk, nuestro idioma suena como
el viento en los pinos y el agua sobre las rocas —sonidos con los que nuestros oidos pueden
haber estado mas delicadamente sintonizados en el pasado, pero ya no—. Para aprender de
nuevo, realmente tienes que escuchar.

Pero para hablar, por supuesto, se requieren verbos, y aqui es donde mi habilidad nivel jardin
de infantes para nombrar cosas desaparece. El inglés es un idioma basado en sustantivos, de
alguna manera eso es apropiado para una cultura tan obsesionada con las cosas. Solo el 30 %
de las palabras en inglés son verbos, pero en Potawatomi esa proporcion es del 70 %. Lo que
significa que el 70% de las palabras deben conjugarse y ese 70 % tiene diferentes tiempos y
formas que dominar.

Los idiomas europeos a menudo asignan género a los sustantivos, pero en potawatomi
no se divide al mundo en masculino y femenino. Tanto los sustantivos como los verbos son
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"animados” e "inanimados”. Escuchar a una persona requiere una palabra diferente a la pa-
labra para escuchar a un avién. Los pronombres, articulos, plurales, demostrativos, verbos y
todas esas partes de la sintactica que nunca pude ordenar en mis clases de inglés de secunda-
ria estan alineadas en potawatomi para proporcionar diferentes formas de hablar del mundo
vivo y del mundo inerte. Las formas verbales son diferentes, los plurales son diferentes, todo es
diferente dependiendo de si aquello de lo que estas hablando esta vivo. Es muy complicado,
estas formas siempre estan a punto de detener mis esfuerzos.

Frustrada, me digo a mi misma: “jNo es de extrafiar que solo queden nueve hablantes!”.
Estoy tratando, pero tanta complejidad me da dolor de cabeza y mis oidos apenas pue-
den distinguir entre palabras que significan cosas completamente diferentes. En clase,
un maestro nos tranquiliza, dice que esto se resolverd con la practica, pero otro anciano
concuerda en que esos sonidos tan parecidos entre si son inherentes al lenguaje. Como
recuerda Stewart King, un guardidn del conocimiento y gran maestro, el Creador qui-
SO que nos riéramos. Entonces el humor estd deliberadamente integrado en la sintaxis.
Tanto asi que un pequefo desliz de la lengua puede convertir la frase “necesitamos mas
lefa” en "quitate la ropa”. De hecho, aprendi que la palabra mistica puhpowee se usa no
solo para los hongos, sino también para algunos otros arboles que se elevan misteriosa-
mente en la noche.

En Navidad, mi hermana me regalé un juego de fichas magnéticas para el refrigerador en oji-
bwe, o anishinabemowin, un idioma muy relacionado con potawatomi. Las extendi sobre la
mesa de mi cocina buscando palabras conocidas, pero mientras mas miraba, mas me preocu-
paba. Entre las cien o mas fichas, solo reconoci una palabra: megwech —"gracias”. La pequefia
sensacion de logro que tendria tras estos meses de estudio se evaporo en un instante.

Recuerdo pasar las hojas del diccionario de ojibwe que mi hermana me envio, tratando de
descifrar las fichas, pero la ortografia no siempre coincidia, la letra era demasiado pequefa
y hay demasiadas variaciones en una sola palabra. Senti que era demasiado dificil. Los hilos
en mi cerebro se anudaron y, cuanto mas lo intentaba, mas apretados se volvian. Las paginas
se volvieron borrosas y mis ojos se posaron en una palabra, en un verbo, por supuesto: “ser
un sabado”. iNo! Tiré el libro frustrada y molesta. ;Desde cuando el sabado es un verbo?
Todo el mundo sabe que es un sustantivo. Agarré el diccionario, hojeé mds paginas y todo
tipo de cosas parecian ser verbos: “ser una colina”, “ser rojo”, “ser una extension de arena en
la playa”, y luego mi dedo se posé en wiikwegamaa: “ser una bahia”. Cosas que conozco con
certeza como sustantivos y adjetivos aparecian aqui como verbos. “iEs ridiculo!”, despotriqué
en mi cabeza. "No hay razén para hacerlo tan complicado. No me extrafia que nadie lo hable.
Un idioma engorroso, imposible de aprender y, mas que eso, tiene todo mal. Una bahia es
definitivamente una persona, un lugar o una cosa, un sustantivo y no un verbo”. Estaba lista
para rendirme. Aprendi algunas palabras, cumpli mi deber con el idioma que fue robado a
mi abuelo. Oh, los fantasmas de los misioneros en los internados debian haber estado fro-
tandose las manos con alegria por mi frustracién, seguramente pensaron: “Se va a rendir”.

De inmediato, juro que escuché el sonido de las sinapsis disparandose. Una corriente eléctri-
ca chisporroted por mi brazo, llegé hasta mi dedo y practicamente quemo la pagina donde
estaba esa palabra. En ese momento pude oler el agua de la bahia, la miré mecerse contra
la orilla y la escuché tamizarse sobre la arena. Una bahia es un sustantivo solo si el agua esta
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muerta. Cuando “bahia” es un sustantivo, es definida por los humanos, atrapados entre sus
orillas y contenidos por la palabra. Pero el verbo witkwegamaa —ser una bahia—, libera el
agua de la esclavitud y la deja vivir. “Ser bahia” encierra el asombro del momento en que el
agua viva ha decidido cobijarse entre las orillas, conversando con las raices del cedro y con una
bandada de serretas. Porque podria ser de otra manera: convertirse en un arroyo, un océano o
una cascada, y también hay verbos para eso. Ser cerro, ser playa, ser sébado, todos son verbos
posibles en un mundo donde todo esta vivo. Agua, tierra, e incluso un dia, el lenguaje es un
espejo para ver lo animado del mundo, la vida que palpita a través de todas las cosas, a través
de pinos, pajaros trepadores y hongos. Lo escucho en el bosque, este es el lenguaje que nos
permite hablar de lo que brota a nuestro alrededor. Y, ahora, los vestigios de los internados,
los espectros misioneros que empufan jabdén, agachan la cabeza derrotados.

Esta es la gramatica de lo animado. Imagina ver a tu abuela con su delantal, de pie frente a la
estufa y decir: “Mira, eso hace sopa. Eso tiene el pelo gris”. Podriamos reirnos de tal error, pero
también retroceder ante él. En inglés, nunca nos referimos a un miembro de nuestra familia,
ni a ninguna persona, como un “eso”. Ese uso gramatical seria una falta de respeto, pues le
roba a una persona su individualidad y su parentesco, al reducirla a una simple cosa. Por eso,
en potawatomi, y en la mayoria de otras lenguas indigenas, usamos las mismas palabras que
usamos para nuestra familia cuando nos dirigimos al mundo viviente. Ese mundo viviente es
también nuestra familia.

(A quién extiende nuestro lenguaje la gramatica de lo animado? Naturalmente, las plantas y los
animales son animados, pero, a medida que aprendo, descubro que la comprensién potawatomi
de lo que significa ser animado diverge de la lista de atributos de los seres vivos que aprendimos
en Biologia 101. En Potawatomi 101, las rocas son animadas, son animadas las montafas, el agua,
el fuego y los lugares. Los seres que estan imbuidos de espiritu, nuestras medicinas sagradas,
nuestras canciones, tambores e incluso historias estan animados. La lista de lo inanimado parece
ser mas pequena, llena de objetos hechos por personas. De un ser inanimado, como una mesa,
decimos: “;Qué es?”. Y respondemos dopwen yewe. Es una mesa. Pero si nos referimos a una
manzana, debemos decir“;quién es ese ser?”. Y la respuesta es mshimin yawe. Ese ser es manzana.

Yawe: el ser animado. Yo soy, tu eres, él/ella es. Para hablar de aquellos que poseen vida y espi-
ritu debemos decir yawe. ; Por qué confluencia linguistica el Yahvé del Antiguo Testamento y el
yahvé del Nuevo Mundo caen de la boca del reverente? ;No es esto exactamente lo que signi-
fica ser, tener el aliento de vida dentro, ser la descendencia de la creacion? En cada oracion, el
lenguaje nos recuerda nuestro parentesco con todo el mundo animado.

Elinglés no da muchas herramientas para incorporar el respeto por lo animado. Eninglés, eres
un humano o una cosa. Nuestra gramatica reduce a los seres no humanos a “eso”, o les asigna
inapropiadamente un género: “él” o “ella”. ; Dénde estan nuestras palabras para la simple exis-
tencia de otro ser vivo? ;Donde estd nuestra yawe? Mi amigo Michael Nelson, un especialista
en ética que piensa mucho sobre la inclusién moral, me hablé de una conocida suya, una
mujer bidloga de campo cuyo trabajo se desarrolla con los seres no humanos. La mayoria de
sus compaferos no tiene dos piernas, por lo que su lenguaje ha cambiado para adaptarse a
sus relaciones. Cuando se arrodilla en los senderos para inspeccionar un conjunto de huellas
de alces dice: "Alguien ya ha estado aqui esta mafiana”. "Alguien estd en mi sombrero”, dice,
cuando sacude un tdbano. Alguien, no algo.
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Cuando estoy en el bosque con mis alumnos, ensefidndoles los dones de las plantas y como lla-
marlas por su nombre, trato de ser consciente de mi lenguaje y ser bilingtie entre el Iéxico de la
ciencia y la gramatica de lo animado. Aunque tienen que aprender las funciones cientificas y los
nombres en latin, espero también estar ensefidndoles a conocer el mundo como un vecindario
poblado por habitantes no humanos, a saber que, como ha escrito el ecotedlogo Thomas Berry,
“el universo que es una comunion de sujetos, no una coleccién de objetos”.

Una tarde, en una salida de campo me senté con mis estudiantes de ecologia cerca de un
wiikwegamaa y comparti la idea del lenguaje de lo animado. Un joven llamado Andy, chapo-
teando con los pies en el agua clara, hizo una gran pregunta: “Espera un segundo”, dijo mientras
envolvia su mente en esta distinciéon linguistica, “; no significa esto que hablar inglés, pensar en
inglés, de alguna manera nos da permiso para faltarle el respeto a la naturaleza? ;Negando a
todos los demds el derecho a ser personas? ;No serfan las cosas diferentes si no fueran un eso?”.

Arrastrado por la idea, dijo que sentia un despertar en él. Mas que una idea, creo que fue
un recuerdo. Conocemos lo animado del mundo, pero el lenguaje de lo animado esta al
borde de la extincidn, no solo para los pueblos nativos, sino para todos. Los nifos pequefios
se refieren a las plantas y a los animales como si fueran personas, extendiéndoles el ser, la
intencién y la compasién. Hasta que les ensefiemos a no hacerlo. Rapidamente los reentre-
namosy los hacemos olvidar. Entonces les decimos que el arbol no es un quién, sino un “eso”,
convertimos a ese maple en un objeto, ponemos una barrera entre nosotros, perdiendo la
compasién, absolviéndonos de responsabilidad moral y abriendo la puerta a la explotacion.
Convertir a otros seres en “eso” convierte a la tierra viva en “recursos naturales”. Si un maple
esun "eso”, podemos tomar la motosierra. Pero si un maple es un “él", lo pensamos dos veces.

Otro estudiante rebatié el argumento de Andy: “"Pero no podemos decir él o ella. Eso seria antro-
pomorfismo”. Son bidlogos bien educados a quienes, en términos muy claros, se les ha instruido
para que nunca adscriban caracteristicas humanas a un objeto de estudio, a otra especie. Es un
pecado capital que conduce a una pérdida de objetividad. Carla sefialé que “también es una falta
de respeto a los animales. No debemos proyectar nuestras percepciones sobre ellos. Tienen sus
propias formas, no son personas con disfraces peludos”. Andy respondio: “Pero el hecho de que
no los consideremos humanos no significa que no sean seres. ;No es aln mas irrespetuoso asu-
mir que somos la Unica especie que cuenta como ‘personas’?”. La arrogancia del inglés hace que
el ser humano sea la Unica forma de ser un ser animado, digno de respeto y preocupacién moral.

Un profesor de idiomas que conozco me explicod que la gramatica es solo la forma en que tra-
zamos las relaciones en el lenguaje. Eso tal vez refleje también las relaciones entre nosotros.
Tal vez una gramatica de lo animado podria llevarnos a formas completamente nuevas de
vivir en el mundo, como si las otras especies fueran un pueblo soberano, un mundo con una
democracia entre las especies, no la tirania de una especie —con responsabilidad moral hacia
elaguay los lobos, y con sistema legal que reconozca la posicién de las otras especies—. Todo
estd en los pronombres.

Andy tiene razén. Aprender la gramatica de lo animado bien podria poner un freno a nuestra
explotacion desmedida de la tierra. Pero hay mas. Escuché a nuestros mayores dar consejos
como “Debes ir entre las personas de pie” o “Pasa un tiempo con la gente Castor”. Consejos
como esos nos recuerdan la capacidad que tienen los demas de ser nuestros maestros, de
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ser poseedores de conocimientos, de ser guias. Imaginémonos caminando a través de un
mundo ricamente habitado de gente de Abedul, gente de Oso, gente de Roca, seres en los
que pensamos y por tanto hablamos de ellos como si fueran personas dignas de nuestro res-
peto, incluidas en un mundo poblado por humanos. Nosotros, los estadounidenses, somos
reacios a aprender un idioma extranjero de seres de nuestra propia especie, y mucho menos
de otra especie. Pero imaginen las posibilidades. Imaginen el acceso que tendriamos a dife-
rentes perspectivas, imaginen las cosas que podriamos ver a través de otros ojos, de toda la
sabiduria que nos rodea. No tenemos que resolverlo todo solos: hay inteligencias distintas a
la nuestra, maestros a nuestro alrededor. Imaginen cuanto menos solitario seria el mundo.

Cada palabra que aprendo viene con un soplo de gratitud por nuestros mayores que han
mantenido vivo este idioma y han transmitido su poesfa. Todavia lucho con los verbos, ape-
nas puedo hablary todavia soy habil solo con el vocabulario de jardin de infantes. Pero, por la
manfana, me gusta dar mi paseo por el prado saludando a los vecinos por su nombre. Cuando
Cuervo me grazna desde el seto, puedo decir Mno gizhget andushukwe. Puedo pasar la
mano por la hierba blanda y murmurar Bozho mishkos. Es algo pequefio, pero me hace feliz.

No estoy argumentando que todos debemos aprender potawatomi, hopi o seminole, incluso
si pudiéramos. Los inmigrantes llegaron a estas costas con un legado de idiomas, todos pue-
den ser apreciados. Pero para volvernos nativos de este lugar, si queremos sobrevivir aqui, y
que nuestros vecinos también sobrevivan, nuestro trabajo es aprender a hablar la gramatica
de lo animado, para asi poder estar realmente en casa.

Recuerdo las palabras de Bill Tall Bull, un anciano cheyenne. Cuando era joven, le hablé con
el corazén apesadumbrado, lamentando no tener un idioma nativo con el cual hablar con las

non

plantas y los lugares que amo. “Les encanta escuchar el idioma antiguo, es verdad”. “Pero”,

dijo, con los dedos en los labios, “no tienes que hablarlo aqui”. “Si lo hablas aqui”, dijo, pal-
medandose el pecho, “te escucharan”. post(s)
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Resumen

Este texto es un didlogo entre dos diarios de campo, ambos se preguntan por formas creativas
de concebir y escribir la antropologia enfocada en investigar las potencias de lo no-humano.
Uno es el cuaderno de la antropdloga francesa Nastassja Martin, transformado en un libro:
Creer en las fieras (2021). El otro es el mio. Tanto Nastassja como yo cambiamos nuestra per-
cepcion de un animismo teorizado hacia un animismo incorporado, intensamente vivido; ella,
mordida por un oso durante un trabajo de campo en los bosques rusos, yo, traspasada por
encuentros con comunidades de muertos y experiencias afectivas a través de la memoria de
los objetos. La mordida de la bestia tiene una resonancia con la mordida de las cosas, incisiones
que trastocan nuestras maneras de conocer el mundo.

Palabras clave

animismo, cultura material, etnografia de lo no-humano, diario de campo, teatro de objetos
documentales

Abstract

This textis a dialogue between two field diaries, both wondering about creative ways of concei-
ving and writing an anthropology focused on researching the powers of the non-human. One
is the notebook of the French anthropologist Nastassja Martin, transformed into a book: /n the
Eye of the Wild (2021). The other is mine. Our perceptions changed from a theorized animism
towards an embodied, intensely lived animism; she, bitten by a bear during field work in the
Russian forests, and me, touched by encounters with communities of the dead and affective
experiences through the memory of objects. The bite of the beast has a resonance with the bite
of things, an incision that disrupts our ways of knowing the world.

Keywords
animism, material culture, ethnography of the non-human, field diary, documentary object
theater
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Cuadernos de 1a noche

Comencé a estudiar Antropologia para encontrar cdmo conciliar mis investigaciones de cultura
material en el teatro, con otras maneras de estar en el mundo conscientes de que todo, mas
alla de las personas, nos percibe. Tramar, tal vez, etnografias poéticas de lo material, confidndo-
me en los transitos de los objetos cotidianos como informantes desencajados de la razén hu-
mana. Ser poeta escénica y antropdloga de lo no-humano, o algo parecido a una “antropoeta”,
segun lo deseaba para si misma la cubana Ruth Behar (2002), solo que con la escucha atenta
a la autonomia vital de las cosas. Pero en el propio nombre de la practica, alin se encierra una
especie de pacto con el ser exclusivo del anthropos. Asi yo también me contradigo, porque du-
rante los trabajos de campo no puedo dejar de fraccionar mis cuadernos, separando lo que sf
puedo decir en un paper, de aquello que se torna una escritura de la sombra o, mejor dicho, un
cuaderno de la noche. Tomé esta Ultima designacién de una complice que no sabe que la aus-
culto, cinéndome al desbordamiento de su experiencia cual antropdloga herida y literalmente
metamorfoseada, por una fiera.

Mi aliada, la francesa Nastassja Martin, reparte sus observaciones en un cuaderno diurno y en
otro nocturno —cuaderno negro, a veces le llama—. Pese a su resistencia, en la eleccién dual
de los objetos, no se puede fugar del arraigo de sus representaciones enfrentadas, la insistente
particién en dos de su saber. Lo diurno acoge una metodologia que atraviesa multiversos v,
aun asi, permanece idéntica a si misma; volverse coleccionista de datos en las paginas de este
nombre de la luz hace aparecer Iégicas que borran las pulsaciones cadticas del tiempo para
poder ser legitimadas en la comunidad de analistas sociales: las del propio cuerpo que suefia,
siente y vive intensamente los desdibujamientos sociocéntricos de ese anthropos que nos ace-
cha. Aunque las pulsaciones de lo que se deja fuera es materia inddcil que levanta sus propias
calidades de fuerza, su propia exhortacién llama un lenguaje poético, gravido, visceral. Materia
que transmigra entonces hacia una politica activa del tiempo (Fabian, 2002) porque se resiste
a despojarse del tiempo intersubjetivo afectivo-corporal vivido con Ixs otrxs en el campo com-
partido al momento de delinear una escritura etnografica académica. Lo que se deja fuera del
cuaderno es asi, conocimiento débil de contornos, que se infiltra en el cuaderno de la noche,
este otro nombre de la luz.

El cuaderno nocturno es la zona alterna para escuchar e intuir los nombres que Nastassja le da
a lo que ahora es su rostro fracturado, indefinido, mordido por un gran oso en una regién de
Kamchatka, en la que llevaba afios haciendo trabajo de campo, y en donde aun viven los ulti-
mos cazadores evenos' sumidos, como ella escribe, en una autarquia casi total. De sus paginas
saldra un encuentro de fieras materializado en un libro por el cual la conoci: Creer en las fieras
(2021), un umbral identitario del que escribiré a lo largo del texto. De estas hojas que siguen,
saldran fragmentos de mi propio cuaderno nocturno de estudiante de Antropologia que dia-
loga con el suyo. A ella la mordié una bestia que habita a través de si y viceversa, a mi me van
mordiendo otro tipo de incisiones, &nimas objetuales, memorias materiales de multiples histo-
rias de vidas que insisto en buscar.

1 Una comunidad de Siberia oriental, que habita en el krai de Kamchatka, Rusia. Hablan "even”, su propio idioma. Antiguamente eran
conocidos como los “lamuts”, un término que en "evenki” —otra de las lenguas tunguses que lo mismo que la suya son habladas en
el este de Siberia y Manchuria— significa “pueblo del océano”. Cfr. Kolga, M., Tonourist, I. et. al. (2000). The Reed Book of the Peoples of
the Russian Empire. Consultado en: http://www.eki.ee/books/redbook/evens.shtml (20 de julio del 2022)
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Figura 1. Encuentro con un oso. Fotografia de Shaday Larios, 2021.

En el nombre eveno de Nastassja habia una sefal: Matukha, que significa oso. Un nombre que
le habian dado en la comunidad mucho antes de que la mordiera el animal. Pero también esta-
ba ya dibujada de antemano, como un augurio, la ruta que la llevaria a encontrar su mandibula
con las fauces del animal en las paginas de sus diarios de campo. En el cuaderno diurno confi-
guraba etnografias sobre el fendmeno de las presencias multiples que pueden habitar en un
solo cuerpo, sobre las vinculaciones entre los humanos y no-humanos, segun sus observacio-
nes en las ontologias animistas de las pequefas comunidades rusas. La palabra animismo fue el
eje de sus apuntes, un término también replanteado dentro de su circulo cientifico inmediato
por su profesor y tutor de investigacién, el antropdlogo francés Philippe Descola. El, a través de

(137)


http://www.eki.ee/books/redbook/evens.shtml

post(s) volumen 8 = diciembre 2022 « RADAR * Shaday Larios

su convivencia y descripciones sobre las comunidades originarias de Pert y Ecuador, escribid
sobre distintas disposiciones del ser entre las que se encontraba el animismo —por ejemplo, en
su libro Mas allé de la naturaleza y la cultura (2012)—.

En la Amazonia los entornos se perciben socializados y habitados en todas sus dimensiones;
cada ser posee una agencia, una memoria, una intencionalidad, una incidencia en el mundo'y
un potencial metamorfico de unas formas en otras. Hay un intercambio permanente de apa-
riencias que impide estabilizar la identidad, un continuum de interacciones que forja también
parentescos entre humanos, animales, minerales, plantas y objetos. Citando al antropdlogo
brasilefio Eduardo Viveiros de Castro (1996), Descola indica que ahi los humanos y no-huma-
nos no se diferencian por su alma, sino solo por sus cuerpos. Influenciada por esta busqueda
animista, Nastassja se fue, huyendo de la sociedad francesa, para internarse en el bosque ruso
deseando habitarlo y escuchar en primera persona a los nativos hablar activamente sobre su
espiritu que todo lo graba, que todo lo mira. El bosque esta informado, como todos los ele-
mentos del mundo, abriéndose una zona de reciprocidades entre elementos donde la idea de
nosotrxs es una envoltura muy vasta.

Su cuaderno negro se intensificd cuando ahi se fueron a buscar mutuamente el oso y ella, un
050 que ya sofaba, sobre el que ya escribia hasta encontrarse con él frente a frente y desgarrarle
él a ella no solo parte de su rostro, sino también una idea eurocéntrica, moderna, de persona. Si
Descola le ensefié que la continuidad animista existe en la dimensién del mito, que en ella los
humanos hacen una atribucién a los no-humanos de una interioridad idéntica a la suya —en
donde la personalizacion no se rompe y por tanto humanos y no-humanos son personas signa-
das por regimenes de sociabilidad y sistemas de actitud bien precisos (Descola, 2012, p. 217)—,
Natassja escuchard en las marcas de su propia piel el derrumbe de una parte de esta postura an-
tropoldgica. La fiera muerde por fuera y también por dentro hacia una metamorfosis real, hacia
una pluralidad no racionalizada sino vivida, sentida. Su amigo Andrei le dird: “No quiso matarte,
quiso marcarte. Ahora eres miedka, la que vive entre dos mundos” (Martin, 2021, p. 33). Natassja
descubrird que la palabra evena miedka se utiliza para designar a las personas marcadas por un
0s0 que han sobrevivido al encuentro. Hay un término en el lenguaje comun para determinar
que la persona asi se quiebra y ahora es medio humana, medio 0so. Y hasta hoy eso sigue siendo
Natassja, la prueba encarnada de lo indistinto, dos mundos que implosionan y quieren crear una
especie no precisable, no encerrada en un sistema, una existencia no dividida siempre en dos. El
050 no tiene que ver con un esquema humanizado de persona, es algo mas, una fuerza diferente
que es si misma. Todo su cuaderno negro transmutado en libro es eso, un llamamiento onirico-
corporal, o mejor dicho literario intrabestial, a movilizarnos del dominio de una Unica episteme
antropoldgica- antropocéntrica.

Los objetos nos encuentran a nosotrxs

Creer en las fieras es un libro, entre otros, que me funciona de brujula, de mapa cambiante para
transitar la antropologia desde otros ruidos de lo no-humano. No es un emprendimiento facil
porque la pedagogia de las descripciones densas no se escapa de advertir las sefias de la socia-
lizacion, de identificar las practicas humanas cristalizadas en los sentidos que estas otorgan a
sus culturas materiales reflejas. Bajo una linea de pensamiento preponderante, la materia pare-
ce no existir mas que como un recipiente de las proyecciones subjetivas de los individuos, o de
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pragmaticas sociales de grupos concretos. Sin embargo, en los diez afios que llevo ejerciendo
practica e investigacion en el teatro de objetos documentales,? he vivido “encuentros objetuales”
que parecen ser algo mas; si se quiere, algo quiza ligado a los principios de participaciény recipro-
cidad de las ontologias méagicas. Estas son manifestaciones materiales aparecidas a lo humano
en un tiempo-espacio situados que obedecen a un mensaje, a una sefial venida de otro plano de
lo real, incorporandose al mundo por via de lo no-humano, creando una forma de interaccién in-
comprensible a la légica probatoria de la epistemologia cientifica moderna. He observado cémo,
por ejemplo, algunos objetos encontrados, cargados de memoria, acaban siendo protagonistas
en nuestro camino creativo, sin saber muy bien por qué, para revelar posteriormente una razén
de peso que nos lleva a decir: no somos nosotras las que encontramos a los objetos, son ellos los
que nos encuentran a nosotras. Jugamos seriamente a decir que somos “médiums materiales”,
que ponemos nuestro cuerpo a disposicion para escuchar las voces de las materias, la mayoria de
ellas entreveradas con sucesos del pasado que retornan para comunicar algo muy puntual en el
presente. A través de los objetos que retornan, accedemos a un tiempo que es una entidad viva,
no segmentada, por la cual las rememoraciones fluctian creativamente como potencias, cuestio-
nandonos cuéles son nuestros comportamientos condicionados por el encuadre moderno, hacia
el movimiento dindmico que se forman entre la memoria de las comunidades de los humanos'y
no-humanos vivos, y las comunidades de los humanos y no-humanos muertos.

Por ello, en ocasiones, durante los trabajos de campo con objetos Unicos, afectivamente irrem-
plazables, suceden sincronias que parecen casi mensajes afirmativos, pervivencias de algo o de
alguien en el tiempo, sefiales o respuestas durante las detecciones. Algunas de estas resonan-
cias materiales, que saltan cuanticamente entre épocas, tienen que ver con lo que relatan pe-
queiias historias que he ido coleccionando en mi cuaderno de la noche, recogidas aqui y alla.
Por ejemplo: la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, en Autobiografia del algoddn (2020),
busca informacion sobre su abuela materna para escribir una novela documental: Petra Pena,
quien en 1941 fallecié a los 32 afos. Petra significa piedra en latin y entonces dice la autora:
dos rocas inamovibles en un solo nombre, en un mismo cuerpo. Conoce poco de ella pero, por
lo que cuentan, se sabe heredera de su caracter, de su teson. Ella localiza por primera vez su
rostro —la Unica fotografia que poseerd de Petra— en un documento de los registros de cruces
fronterizos en los Archivos Nacionales de Washington, D.C. Afuera del edificio hace viento,
vuela la basura en el aire. Cristina, con el rostro de su abuela en la mente, se da cuenta por un
instante de que es 4 de septiembre, la misma fecha que consta en el acta de nacimiento de
Petra Pefia. Cruza una rafaga delante de sus ojos cuando toma conciencia de que finalmente
ha podido encontrar el Unico objeto que resguarda el rostro antes desconocido de su abuelay
tenfa que ser el mismo dia en que esta viera el mundo 106 afios atras.?

Instantes sincronicos de este tipo aparecen con recurrencia en las detecciones materiales que ha-
cemos para nuestros procesos escénicos. Como aquella vez que nos dejamos poseer por seiscien-
tas cartas de amor del siglo XIX, encontradas adentro de una maleta en el mercado mexicano
de antigliedades llamado La Lagunilla. Envueltos en listones rosas y azules, estaban los papeles

2 Paraleer mas sobre este modo de hacer se puede consultar en linea un articulo mio (2020). "Mediaciones materiales para otros cuida-
dos del tiempo”. Red escénica 13: https://www.redescenica.com/2020/12/19/mirada-de-sharay-larios/ O el tercer capitulo de
mi libro (2018): Los objetos vivos escenarios de la materia inddcil. Paso de Gato.

3 Este fragmento sobre el suceso entre Petra y Cristina, forma parte de milibro de proxima aparicion, Teatro de objetos documentales,
editado por La uNa RoTa de Segovia.
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escritos tanto de él, como de ella, amarrados con tal delicadeza que pareciamos ser los primeros
en reabrir los documentos, después de que lo hubieran hecho sus manos. Las suyas eran cartas-
habitaciones, emanaban la intensidad de un espacio deseado mas no permitido, puesto que los
escribientes, al no estar comprometidos, solo podian hablarse por misiva debido a restricciones
morales de la época, aunque vivieran en la misma ciudad. Durante los seis meses que durd nues-
tra lectura, los cuerpos de los amantes entraron en lo mas profundo de nuestra cotidianidad, has-
ta dejarse ver en suefios. Revivir su amor al reactivar las hojas trazé una continuidad singular que
tuvo sus puntos algidos, los dias que coincidiamos, al hacer exactamente las mismas acciones:
preparar una idéntica cena, darnos obsequios iguales, etc. Convergencia corroborada en la fecha
de la carta en turno, con ciento doce afios de diferencia entre el pasado y el presente.* Episodios
asi son los que escribo en mi cuaderno negro, y en la autorregulacion poética de nuestro trabajo.
Ahi, muchas veces lo que prima es cdmo los objetos nos muerden, desgajandonos hacia abertu-
ras desconocidas del tiempo.

Figura 2. Fotograma del cortometraje La Permanencia de Oligor y Microscopia. Cine y teatro de objetos
documentales, 2021.

Nastassja escribe que su cuerpo es una revolucion, un punto de convergencia, que permanecer
con vida después de ser mordida y ella verterse en la bestia, reclama una transformacion es-
tructural. Un renacimiento, més que una muerte. La entrada a un tiempo profundo anterior al
tiempo. “Un tiempo donde el 0so y yo, las manos en su pelaje y sus dientes en mi piel son una
iniciacién mutua, una negociacién acerca del mundo en el que vamos a vivir” (Martin, 2021, p.
68). Pienso que esta vivencia tiene un eco en lo que nos comunican los avisos materiales en sus

4 Lamaleta de Manuel Lara y Elisa Castanedo es el eje vertebral de nuestra obra La mdquina de 2014). Afios mds tarde, en
agosto de 2021, creamos La permanencia, una version vuelta cortometraje, carta audiovisual. Se estrend en la primera edicién del
festival virtual Bunker-Locus de México y es posible visionarla en el siguiente enlace: https://vimeo.com/696989077

post(s) volumen 8 = diciembre 2022 « RADAR * Shaday Larios

varios grados de anunciacion. Un tiempo donde el objeto y yo —los objetos y las personas—, las
manos en su textura y su aura en mi piel son una iniciacion mutua, una negociacién acerca del
mundo que vamos a Vivir.

Canica

Hace unos meses conoci a D., una trabajadora social del sur de Espafia que asistié a un labo-
ratorio sobre ciudad y turismo, a través del teatro de objetos documentales que imparti junto
a mis compaferos detectives de objetos® en Cadiz. En el laboratorio trabajamos con la idea
de contrasouvenir: objetos que se escapan de la industria del recuerdo para afianzarse en el
territorio que cohabitan. Pertenencias que no viajan como obsequio para alguien, sino que se
quedany guardan una coordenada aliada que siempre ha estado ahi, trazando una cartografia
emocional de las personas en las calles de la ciudad. Atendiendo al significado de la palabra
souvenir (recuerdo en francés), lanzamos a la comunidad la pregunta: ; cudl es el souvenir de tu
vida en el lugar que habitas?, y llegaron a nosotrxs multiples objetos que en conjunto dibuja-
ban en un plano comun lugares intensamente vividos de manera intima. Objetos que por mo-
mentos llegaron a consolidarse como “lugares de memoria” (Pierre Nora, 2008) alternos a las
representaciones histéricas y turisticas de un sitio. Lugares que, haciendo las veces de anclajes
afectivos singulares, buscaban no ser nada mas repeticiones de hechos o marcadores espacio-
temporales inducidos por politicas publicas sino ser rememoraciones regenerativas de lo infi-
mo material a través de un convivio escénico. O, como sefala Rafael Escudero en su Diccionario
de memoria histdrica. Conceptos contra el olvido (2011), no tanto lugares de memoria estables
y fijos, mas bien revestidos de un caracter polifdnico, hibrido, mutante y transformador, que
“solo existen gracias a su capacidad de metamorfosis, al reciclaje sin fin de su significaciéony a
la proliferacién impredecible de sus ramificaciones” (p.28).

D. trajo una canica que llevaba siempre consigo en su bolsillo desde que era una nifia, y que
todavia coloca en su escritorio cuando tiene que estudiar: es una prolongacion de su memoria
que le recuerda de dénde viene y por qué hace lo que hace en la profesion que eligié. D. jugaba
de nifla en una alcantarilla (grandes campos de juego en Cadiz durante la época de la posguerra
espafola y el periodo que le siguid) con esa canica en un callején de Campo Sur, ubicado en
el barrio de San Juan donde estaba su casa: un espacio ahora totalmente transformado por la
gentrificacion y las reformas urbanas que lo invadieron de pisos turisticos. Antes, esta era una
zona pobre, medianamente poblada por consumidores y traficantes de heroina, entre otras dro-
gas, que respetaban a sus vecinos y los juegos de las nifias. Los moradores fueron desalojados
hacia las periferias de la ciudad, desbaratandose asi los tejidos vecinales consolidados con los
afnos. Para D., la canica no es un objeto, es un lugar de memoria, pero también una entidad no-
humana con la que ha establecido un inseparable pacto de fuerza que le ha animado a pasar a
la acciéon de transformarse en trabajadora social. Cuida en otros contextos los lazos familiares y el
sentimiento de justicia que el pequefio adminiculo de cristal le revive en el cuerpo; previniendo,
por un lado, que los adolescentes no se extravien con los estupefacientes, y, por otro, indagando
cudles son las reformas urbanisticas que descomponen la vida interna de los barrios y de qué

5 Parasaber mas de la Agencia El Solar. Detectives de Objetos —un colectivo del que formo parte junto a los espafioles Jomi Oligor y Xavier
Bobés, que explora las relaciones entre teatro de objetos documentales, estudios de memoria, barrio y cultura material— se puede
consultar la web de proyecto: www.agenciaelsolar.org o el libro de mi autoria Detectives de objetos (2019). Segovia: La uNa RoTa
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maneras interceder en ellas. La canica es un centro por el que las ausencias se metamorfosean
en hechos, en instigadores que le aportan decisiones de como estar y ser en el mundo. La me-
moria, entonces, catalizada por un objeto, anima a un impulso, una provocacién de un cuerpo
no-humano hacia el movimiento de un cuerpo humano.®

Figura 3. La canica de D. Parada del recorrido Los Mapas Vivos de La Agencia El Solar. Detectives de
Objetos. Ciudad de Cadiz. Fotografia: Jomi Oligor, 2021.

Desde la mirada del teatro de objetos documentales, los objetos no son Unicamente mediadores
de practicas humanas; su propia presencia nos desafia hacia el entendimiento sensible de una
equidad corporal que ocupa un espacio y un tiempo compartidos pero que a su vez son distintos
del nuestro. De un lado, asistimos publicamente a la alcantarilla del callejon como escenario,
para compartir con D. cémo un ser tan minusculo como lo que fue su juguete tiene el potencial
de modificar nuestros actos perceptivos haciéndonos entrar en otro tiempo, el tiempo de lo no-
humano, un tiempo que nos exige disponernos hacia maneras diversas de escucha para poder
captar las vitalidades sutiles que se despliegan a su alrededor. De otro lado, la canica no es D.,
aunque tenga con ella un pacto intimo de fuerza. Posiblemente cuando D. ya no esté, esa canica
seguira sus propios ciclos biograficos: en un mercado de segunda mano, guardada para siempre
en un bolsillo, en un altar, en un museo, en el basurero, bajo tierra, circulando entre las aguas
negras del drenaje, etc. Asimismo, sus propias descomposiciones materiales seguirdn su curso,

6 Algo similar escribe el antropologo espafiol Jorge Moreno, en su articulo "Etnograffas de una ausencia. Los sentidos de la fotografia
familiar en'la transmision de la memoria traumatica” (2022), cuando cita a Barthes para referirse a las fotograffas que guardan los
parientes de los represaliados del franquismo: "En este sombrio desierto, tal foto de golpe, me llega a las manos; me animay yo la
animo. Es asi, pues, como debo nombrar la atraccién que la hace existir: una animacion. La foto, de por si, no es animada (yo no creo
en las fotografias vivientes) pero me animan: es lo que hace toda aventura” (p. 12-13).
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porque no precisan de la presencia humana para seguir manifestandose e incidiendo en la faz
de la Tierra e interrelaciondandose con otros agentes no-humanos. La canica de D. condensa mas
de una Unica latencia que desborda la simbologia humana: esta conciencia de su materialidad
activa es la que la dota de una agencia que reinventa las relacionalidades y nos lleva a percibirla
como un cuerpo que coincide con el nuestro, solo por un periodo. La filésofa Jean Bennet, en su
libro Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (2010), denomina a estos desbordes the thing
power —el poder de la cosa—, un estado “fuera de si” de la materia que la muda en actan-
te, dislocando las dualidades habituales entre sujetos y objetos. Un rol activo de los materiales
en la vida publica, sus deserciones de la cultura de los objetos pasivos, antropocéntricamente
simbdlicos y supuestamente desechables. La materia no se crea ni se destruye, sigue sus lineas
vibratorias lentas o veloces, su virtud agencial a lo largo del tiempo. La agencia fulgura en las
colaboraciones, cooperaciones e interferencias interactivas, en las formaciones de ensamblajes
de materias vibrantes de todo tipo que confluyen sin jerarquias. Por ello, los objetos dotados
ademas de un aura dada por una persona, como la canica de D., son receptaculos de muchas
formas ;de memoria? que la animan y que desconocemos, mas alla de los marcos sociales de las
memorias exclusivamente humanas. Como Nastassja, al referirse a su liminalidad con el oso, creo
que hay que darle un merecido lugar a esta incertidumbre, a este desconocimiento. “No dejar
espacio para la incertidumbre significa normalizarlo para que encaje, cueste lo que cueste, en el
colectivo humano [...] Es dificil pensar: no sé absolutamente nada de este encuentro [...] convier-
to la incertidumbre en un regalo” (Martin, 2021, p.102). Transcribir en mi propio cuaderno negro
sus palabras en un gesto reincidente, me hace tener confianza en todo lo que desencaja al creer
en las vitalidades de los objetos, en todo lo que no sé.

Escrituras reflejas

A propdsito de las reflexiones que me dejo la lectura de Writing Culture. The Poetics and Politics
of Ethnography (1986), editado por J. Clifford y G. Marcus, le pregunté a uno de mis profeso-
res de Antropologia qué pensaba de que las etnografias se parecieran en su forma a aquello
que investigaban, como en una escucha politico-poética morfolégicamente refleja. Me dijo
que no sabia qué responderme, pero que muchxs antropdlogxs solian dividir sus vivencias de
los trabajos de campo en dos tipos de publicaciones: por un lado, las cientificas, y, por otro,
las biograficas y literarias. ¢ Por qué para legitimarnos en la academia tenemos que seguir re-
primiendo la intensidad de nuestra experiencia emocional y corporal? ;Qué mas va a escribir
Nastassja si no es una potencia como Creer en las fieras, ahora que ya no puede dividirse nunca
mas? ;A qué otras etnografias podriamos llegar si no nos suprimiéramos de nuestra propia
vivencia, haciendo un uso esquizogénico del tiempo vivido (Fabian, 2002) en el que tenemos
que simular una distancia? ; Cuando podremos ser consecuentes en una poética etnografica,
con los desplazamientos identitarios que atravesamos en las profundidades de los trabajos de
campo? ;Por qué sigo dividiendo yo también lo que escribo en un cuaderno diurno y en otro
de la noche? El maestro de Nastassja escribio:

La antropologia se ve, pues, enfrentada a un enorme desafio: o desaparecer con una forma
agotada de humanismo, o metamorfosearse y repensar su campo y sus herramientas para
incluir en su objeto mucho mas que el anthropos, toda esa colectividad de existentes ligada
a ély relegada hoy a una funcién de entorno. (Descola, 2012, 21)
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Me pregunto qué escrituras reflejas (o no) podrian emerger al intentar metamorfosear este
hacer, mas también intentando cortar ese ligamen caracteristicamente humano con las colec-
tividades existentes. Dice Nastassja: La fiera muerde la mandibula para ceder la palabra. Ceder
un tipo de palabra que dard paso a otras, en las que tal vez las luces de todos los cuadernos se
encuentren, afectandose, confundiéndose, creyendo en las fieras, creyendo en los objetos, sin
temer a la incertidumbre. post(s)
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Resumen

Este es un manifiesto que surge de la escucha de mujeres de la tercera edad que participaron
del proyecto transdisciplinar ARCHIVO VIVO, el cual tuvo como escenario una biblioteca semi
abandonada: la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, ubicada en la ciudad de Guadalajara,
Jalisco en México. En el periodo de la modernidad, comprendido entre 1900y 1970, las muje-
res ya podian tener acceso a una Biblioteca, sin embargo no tenfan acceso a la sala de lectura
principal, ellas debian ubicarse al margen, en la periferia, en la invisibilidad, en el olvido, en la
casa, con los hijos, en la ignorancia. Entonces, nos preguntamos, ;por qué? Y ahi comenzo el
largo desafio de desenterrar la memoria olvidada.

Palabras clave
re escribir, modernidad, mujeres, archivo, memoria

Abstract

This is a manifesto that arose from listening to elderly women who participated in the trans-
disciplinary project ARCHIVO VIVO, which took place in a semi-abandoned library, the Public
Library of the State of Jalisco, located in the city of Guadalajara, Jalisco in Mexico. In the period
of modernity, from 1900 to 1970, women already had access to a Library; however they did not
have access to the main reading room. Thus, they had to place themselves on the margin, on
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La arquitectura tiene que ser un objeto de nuestra memoria. Cuando evoca-
mos, cuando conjuramos la memoria para hacerla mas clara, apilamos asocia-
ciones de la misma manera que apilamos ladrillos para construir un edificio.
La memoria es una forma de arquitectura.

Louise Bourgeois, Guarida, 1962

MANIFIESTO DEL NOSOTRAS

I

Ala mayoria de las que damos voz a estos archivos vivos nos dio pena hablar de nuestros logros
0 reconocimientos.

Nos preguntamos ;por qué?

La mayoria de nosotras nunca habia hecho el recuento de todos los estudios y reconocimientos
que hemos tenido en nuestra carrera y nuestra vida.

Nos preguntamos ; por qué?

La apariencia de nuestro cabello y de nuestro cuerpo ha sido protagonista en nuestra vida. Nos
preguntamos ;por qué?

A ninguna se nos reconocieron nuestros logros. Nuestra familia pensaba que nuestros éxitos,
solo eran producto de golpes de suerte.

Nos preguntamos ;por qué?

II

La modernidad trajo para nosotras una crisis en el cuerpo; nuestros musculos, psiques y huesos,
se deterioraron.

Muchas de nosotras trabajamos toda nuestra vida ayudando a los hombres a vivir y a morir.

La miseria econdmica y afectiva en la que se vivié aquella sofiada modernidad fue una forma
de violencia.

Nuestros cuerpos funcionaron como espacios abandonados que poco a poco fuimos conquis-
tando ya entrando a la tercera edad.

Ahora que somos adultas mayores, empezamos a conquistar nuestro cuerpo como territorio
propio.
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Ahora con los aflos encima bailamos, cantamos, aprendemos idiomas y nos dedicamos al arte
como gesto de empoderamiento.

Aquello que de jovenes se nos prohibié hoy es nuestra forma de resistencia.
Ahora que enviudamos o nos divorciamos, el tiempo es nuestro.

Si en la modernidad nuestro cuerpo operaba como maquina de procrear, a la distancia nos
preguntamos: ;iqué significa hoy el cuerpo como categoria de accion social y politica?

Pensamos entonces que el discurso del cuerpo es sobre quién gobierna a quién, sobre quién
tiene el poder de decidir sobre nuestras vidas.

Porque la infelicidad, precisamente, incluye el cercamiento del cuerpo.

Nosotras habitamos el fallo de la modernidad, resistiendo desde nuestras cocinas, con las agu-
jas de tejer como arma y nuestros libros como escudos.

Nosotras, hoy, optamos por una militancia alegre que nos hace sentir bien dfa a dia conectan-
do con nuestros deseos desde el cuerpo.

III

A nosotras no se nos destind el centro.

Nosotras resistimos desde la periferia, desde lo doméstico, desde la invisibilidad, desde el
anonimato.

Nosotras somos la generacién que tuvo que mentir, escapar, chantajear, llorar y gritar para
poder ir a la escuela, para poder leer un libro.

Si nosotras hubiéramos sido hombres no hubiéramos anhelado estudiar, lo hubiéramos hecho
y ya. Normal.

En nuestra adolescencia todas nosotras nos cuestionamos:

;Por qué nuestros hermanos si pueden ir a la escuela, estudiar una carrera profesional y
nosotras no?

Nosotras vivimos lo imposible.

Somos el testimonio de lo negado, de lo prohibido, de lo indeseable, pero también de la
rebelion.

El hecho de habernos negado la posibilidad de estudiar también nos da una cualidad Unica,
aprendimos el arte del simulacro.
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Encontramos veredas y caminos insolitos para lograrlo. Mentimos, pedimos ayuda, nos escapa-
mos, fingimos ser otras; ejerciendo el arte del simulacro, representamos el papel que la socie-
dad nos tenian asignado.

Sin embargo, en la sombra y al margen, leimos los libros que nos prohibian, entramos al len-
guaje sin tener el derecho a entrar, arrebatamos los libros sin tener derecho a ello.

Nos dimos cuenta de que no podiamos pedir libertad, porque la libertad no se le concede a los
oprimidos. La libertad debe tomarse, arrebatarse, exigirse.

Las mujeres hemos necesitado tomarlo absolutamente todo: las instituciones, las calles, las re-
des; todos los espacios porque esto va de una disputa de espacios.

Va de una disputa de espacios.
Nosotras exigimos, resistimos y aqui estamos.

Hoy, nosotras podemos tomar el centro de los ilustres, de los que contaron la historia oficial,
pero la no oficial es la nuestra.

Nosotras somos mujeres corrientes que cambiamos el mundo.
Nuestro mundo.

Nosotras luchamos por el acceso al conocimiento y aqui estamos, bailando en una Biblioteca
Publica del Estado.

Nosotras somos archivos vivos, abiertos, que estamos aqui para ser escuchadas como acto de
sacrificio eufdrico, con la muestra de nuestras pasiones inapropiadas para hacer vivir y latir este
lugar.

Somos el archivo vivo que resiste al olvido del fallo del pasado, para no volver a repetirlo.

* %%

El Manifiesto anterior surge de la escucha de las participantes del proyecto transdisciplinar
ARCHIVO VIVO, el cual tuvo como escenario una biblioteca semiabandonada, la Biblioteca
Publica del Estado de Jalisco, ubicada en la ciudad de Guadalajara, en México. Esta biblioteca
se inaugurd en febrero de 1959. Sin embargo, no fue hasta inicios de 1975 que se iniciaron
formalmente sus operaciones. Esas décadas enmarcan el periodo de la modernidad en ciu-
dades como Guadalajara, Jalisco. Esta modernidad prometia en la arquitectura de aquella
biblioteca, desarrollada por el arquitecto Julio de la Pefia, la posibilidad del progreso en la
monumentalidad de su edificio, que hoy en dia es el testigo del fallo de aquella promesa.

En 2004, las actividades de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco fueron suspendidas,
debido a supuestas fallas estructurales ocasionadas por un sismo. A partir de ese afo, los
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acervos fueron trasladados a otra sede y lo que quedd en aquella monumental torre de diez
pisos, creada para albergar mas de un millén de libros, ahora parecia un cementerio de ob-
jetos. Sillas, escritorios, computadoras, teclados, teléfonos, maquinas de escribir y periddicos
carcomidos por el tiempo, muros agrietados que imprimen en sus cicatrices las huellas del
abandono, asi como cientos de archivos catalogados por la misma biblioteca como ARCHIVO
MUERTO; hojas, cajas, impresoras, carpetas, letreros...

COORDINACION GENERAL COORDINACION GENERAL

ARCHIVO MUERTO ARCHIVO
ACADEMICA ACADEMICA

Figura 2. Biblioteca Publica del Estado de Jalisco. Fotografias: Laura Uribe, 2020.

Comenzamos recorriendo cada recoveco del recinto. El olor a libro viejo atin presente, los ana-
queles, archiveros, fichas bibliograficas y el mobiliario de los aflos setenta nos hacian transpor-
tarnos a otra dimensién en el tiempo. Llegamos entonces a la gran sala de lectura, cubierta
por una cupula en la que se plasmé la obra pictérica £/ Parnaso jalisciense, del artista Gabriel
Flores, en 1958. Un mural de amplisimas dimensiones configurado por la imponente presencia
de trece hombres ilustres, trece hombres poetas que miran hacia el centro de la sala de lectura
principal de la antigua Biblioteca Publica del Estado de Jalisco.
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Figura 3. Clpula de la sala de lectura principal de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco. Fotografia:
Laura Uribe, 2020.

La sala de lectura principal, cubierta por el monumental mural, en sus origenes excluyo a las
mujeres de la posibilidad de leer bajo la mirada imperativa de aquellos poetas masculinos. Asf
lo expresd Gabriela Salazar, exbibliotecaria del recinto, a quien entrevistamos para conocer a
fondo los secretos que aquellos muros guardaban.

En el periodo de la modernidad, comprendido entre 1900y 1970, las mujeres ya podian tener
acceso a una Biblioteca. Sin embargo, no tenfan acceso a la sala principal, custodiada por aquel
mural. Ellas debian ubicarse al margen, en la periferia, en la invisibilidad, en el olvido, en la casa,
con los hijos, en la ignorancia. Entonces, nos preguntamos, ;por qué? Y ahi comenzé el largo
desafio de desenterrar la memoria olvidada.

Los libros ya habian sido desplazados a otro sitio de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco.
En 2013, esos libros desalojados fueron sustituidos por otros cuerpos, por un ARCHIVO VIVO.
Aquella Biblioteca que almacenaba archivo muerto pudo ser testigo de presencias que dia a
dia resucitaban anos que se habian inscrito al Sistema Universitario del Adulto Mayor (SUAM),
impulsado por la Universidad de Guadalajara. Con este programa se le dio una segunda opor-
tunidad al inmueble abandonado.

Estxs adultxs mayores asistian regularmente a la biblioteca para tomar diversos talleres: ellas
y ellos eran ahora quienes ocupaban los sétanos y cubiculos de la torre monumental de diez
pisos, resistiendo al abandono de la cupula de la sala principal de lectura, resistiendo con sus
presencias a la clausura definitiva del histdrico recinto promesa del progreso.

Fue entonces cuando convocamos a la comunidad de adultxs mayores a participar del taller
Arqueologia de la memoria. La convocatoria logrd reunir a setenta adultxs mayores. Disefié
este taller con mi colega Sabina Aldana, con el objetivo de escuchar las voces de aquellas per-
sonas que ahora le daban vida al archivo muerto, asi como rastrear las cartografias de la me-
moria que contenian estos Archivos Vivos.
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El taller Arqueologia de la memoria fue un espacio que proporcioné herramientas teorico-
practicas, para el tejido de relatos personales autobiograficos a partir de actos de resistencia
personales, que se imprimian en el tiempo a través de objetos cotidianos y gestos efimeros del
imaginario colectivo. La cantidad de libros y diplomas de Guadalupe, los utensilios de odonto-
logia de Leticia, las maquinas de escribir de varias participantes o los trajes folcléricos con los
que a sus setenta y tantos afios algunas de ellas bailan en sus clases, solo por mencionar algu-
nos, fueron muestra de cémo nuestros objetos hablan por nosotrxs. Donde todo se borra, los
objetos ofrecen una resistencia ante el olvido. Este taller funcionaba como eje de investigacién
para la pieza final, en el sentido de permitir conocer a profundidad las grietas, intereses, deseos
y fallos, tanto del espacio como de los cuerpos de quienes ahora le daban vida.

De este modo, las historias de la comunidad de adultxs mayores se volvian una parte sustan-
cial de la arquitectura de la memoria de aquella biblioteca abandonada. Las voces y cuerpos
de esta colectividad comenzaron a revelarse como el ARCHIVO VIVO que habita la Biblioteca
Publica del Estado, para asi (RE)ESCRIBIR la historia en este espacio que fue emblematico para
la ciudad de Guadalajara.

Alo largo del taller, los relatos que tomaron relevancia fueron de mujeres adultas mayores profe-
sionales que lucharon contra su tiempo. ;Quién ha escrito la historia? Quienes han podido, y no
todos, y mucho menos todAs, podian. Con todo el acopio de los relatos y las historias compartidas
por estas personas, Archivos Vivos de un tiempo y de una historia, convocamos a catorce mujeres
que compartfan la dificultad que les impuso el sistema patriarcal: relegarlas del conocimiento. Les
pedimos a estas mujeres que ahora conformarian el grupo con quienes activariamos aquella bi-
blioteca que nos compartieran el repertorio objetual que las habia acompafiado a lo largo de su
lucha por arrebatar el sabery escabullirse para acceder a la educacion, a la lectura, al conocimiento.

Generosamente, estas mujeres nos abrieron el arsenal de su intimidad, sus armas con las que
lucharon para lograr ser profesionales, contar con ingresos propios y buscar su autonomia aun
cuando la promesa del progreso de la modernidad las empujaba cada vez mas al aislamien-
to y la marginacion. Esas mujeres habian resistido desde lo doméstico, desde la invisibilidad,
desde el anonimato. Esas mujeres eran la generacién que tuvo que mentir, escaparse, chan-
tajear, llorar y gritar para poder ir a la escuela, para poder leer un libro y para poder escri-
bir. Este ARCHIVO VIVO, conformado por catorce mujeres, era el testimonio vivo de una lucha
que hoy en dia permite a las nuevas generaciones tener libre acceso a una carrera profesional.
Testimonios de la historia no oficial (personal, subjetiva, propia), de la historia que luché desde
las cocinas, escondiendo los libros bajo sus faldas.

Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, ellas estuvieron a la sombra y al margen, leyeron los
libros que les prohibian, entraron al lenguaje sin tener el derecho a entrar, robaron los libros. Se
dieron cuenta de que no podian pedir libertad, porque la libertad no se le concede a los opri-
midos. La libertad debe tomarse, arrebatarse, exigirse. Las mujeres hemos necesitado tomarlo
absolutamente todo: las instituciones, las calles, las redes, la tinta.

Asi, bajo la cupula de los hombres pensadores del Parnaso Jalisciense, se desplegaron en una
instalacion performativa objetos significativos y relatos de mujeres profesionistas que tomaron
el saber. Las acciones casi rituales de estas mujeres crearon otro parnaso, uno que ha estado invi-
sibilizado; tomaron el espacio central de la biblioteca, el que antes les fue negado: palimpsesto.
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Figura 5. ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020. Produccion fotografica para el libro: Espacios

Revelados. Précticas artisticas en territorio. Edicién curada por Gabriela Halac.

¢cQué es un relato vivo?

Aquel que no caduca en el tiempo, aquel que se actualiza y se reelabora a partir de las expe-
riencias vividas, de los tiempos cruzados, aquel relato que se materializa en el cuerpo y que, al
momento de leerlo, sigue encontrando resonancias afectivas. Esto fue revisitar ARCHIVO VIVO
a partir de leer la experiencia que las mismas mujeres implicadas en el proyecto escribieron
para este articulo. Para el desarrollo de este texto, convocamos a las mujeres participantes de
la pieza, con el fin de invitarlas a expresar libremente su experiencia, haciendo hincapié en que
escribir también es una forma de hacer historia. Nuestra historia.

Para acceder a los ARCHIVOS VIVOS, registra en tu dispositivo moévil el codigo QR.
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Rosa Elena Sadnchez Pelayo. Participante de ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020.
Produccién fotogréfica para el libro: Espacios Revelados. Précticas artisticas en territorio. Edicién curada por

Gabriela Halac.

Una mafana me encontré con la oportunidad de participar en el taller Arqueologia de la me-
moria, con Laura Uribe y Sabina Aldana, fue algo uUnico en mivida. Fue muy interesante analizar
por qué guardo cartas escritas a mano con tinta china y con una caligrafia y ortografia impe-
cable de mi padre; fotos, diplomas, credenciales; las plumas Sheaffer inseparables de mi padre
que siempre traia en la bolsa de su camisa, cerca del corazdn, por si habia necesidad de alguna
firma; su peine, su rastrillo, sus corbatas; guardo discos de su musica favorita como Agustin
Lara, Gonzalo Curiel, Las Hermanas Aguila; tengo carpetas tejidas, y alin tengo una colcha que
teji cuando yo tenia 16, colcha que 54 afios después desempolvaria para bordar en ella la fra-
se: “NUNCA SABES QUE FUERTE ERES, HASTA QUE SER FUERTE ES LA UNICA OPCION QUE TE
QUEDA". Estoy por cumplir 70 afios y sigo resistiendo, viviendo experiencias que jamas imaginé.

Rosa Elena Sanchez Pelayo

OFag 0
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bit.ly/3H5ZMnb

Irma Manzanares Cortés. Participante de ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020.
Produccién fotogréfica para el libro: Espacios Revelados. Practicas artisticas en territorio. Edicion curada por
Gabriela Halac.

Durante algun tiempo me sentia mal por no tener estudios mas que la primaria y fue cuando
comencé a ponerle remedio. Logré ya de adulta estudiar 4 afios el idioma francés y de forma
autodidacta aprender alta costura. Ya casada puse en mi hogar un salén de alta costura. Sin
descuidar esposo e hijos, pude tener recursos econdémicos propios y la satisfaccion de recibir
halagos de las clientas satisfechas por mi trabajo. Esa fue Mi Resistencia

Irma Manzanares Cortés
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Teresa de Jesus Duran Estrada. Participante de ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020.
Produccidn fotogréfica para el libro: Espacios Revelados. Practicas artisticas en territorio. Edicion curada
por Gabriela Halac.

Soy licenciada en Derecho y participé en una obra de teatro contemporaneo. Todo fue nuevo
para mi, una gran experiencia para mi persona, pues estaba acostumbrada al teatro tradicio-
nal. Surge esto, en donde platico una de mis tantas experiencias de vida, y aparece una que me
dejé marcada: el movimiento del 68. Fue un movimiento politico social, donde participamos
estudiantes contra el Gobierno; este proyecto me dio la oportunidad para expresarlo y recor-
darlo nuevamente. En conclusion, ARCHIVO VIVO fue un pasaje o presentacion de la arqueolo-
gfa humana, de experiencias de vida que no deben quedar olvidadas.

Lic. Teresa de Jesus Duran Estrada

bit.ly/3VAdfYv

Rosario Garibay. Participante de ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020.
Produccién fotogréfica para el libro: Espacios Revelados. Practicas artisticas en territorio. Edicion curada por
Gabriela Halac.

Todos esos dias de ensayo, de colocar los objetos en nuestro pequefio escenario, elementos
con los que convivimos por algunos afios y que nos ayudaron a salir adelante y que nos hicieron
recordar nuestros anos de esfuerzo y dedicacién para superarnos en la vida diaria en nuestros
momentos de mayor productividad, representaron para mi un reto, pero sobre todo, una no-
vedosa y grata experiencia

Rosario Garibay
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Maria Guadalupe Medrano Maldonado. Participante de ARCHIVO VIVO. Fotografia: Maritza Levin, 2020.
Produccién fotogréfica para el libro: Espacios Revelados. Précticas artisticas en territorio. Ediciéon curada por
Gabriela Halac.

Al compartir estas vivencias me doy cuenta de que soy un archivo verdadero, guardo mucha in-
formacion de como se fue moldeando mi vida y las decisiones que tomaba, el momento histé-
rico que me ha tocado vivir, el hecho de ser mujery crecer en una familia machista, la influencia
de haber nacido y crecido en una vecindad con muy pocos recursos econémicos, culturales y
sociales. El participar me dio la oportunidad de recibir una especie de terapia, que me permitio
revalorar mivida, un reconocimiento propio de mis esfuerzosy el darme cuenta de que la edad
es subjetiva, pues todavia hay proyectos y necesidades de superacion. Ahora soy una mujer de
64 afios, viuda, jubilada, tratando de aprender algo mas en esta vida, intentando encontrar
nuevos objetivos, con ganas de disfrutar a plenitud esta etapa que me ha tocado vivir. No me
queda mas que reconocer que realmente soy un ARCHIVO VIVO.

Lic. Maria Guadalupe Medrano Maldonado

bit.ly/3gJMDFA
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ARCHIVO VIVO

Marzo 2020/ ESPACIOS REVELADOS 2020 GDL

BIBLIOTECA AGUA AZUL - Estado de Jalisco

Concepto: LAS [Laboratorio de Artistas Sostenibles]

Direccién y dramaturgia: Laura Uribe

Direccion de arte, Disefio de escenografia, iluminacion y vestuario: Sabina Aldana

Con la participacion de: Tere Duran E. , Maria Elisa Gonzélez Hurtado, Rosario Garibay, Irma
Soriano Loépez, Aurora Navarro Gonzalez, Rosa Elena Sdnchez Pelayo, Maria Magdalena
Sandoval Carmona, E. Leticia Ventura Santiago, Irma Manzanares Cortés, Angelina Briones
Orozco, Blanca Lilia Cavazos, Bertha Alicia Gémez Sanchez, Maria Guadalupe Medrano
Maldonado, Lourdes Dodge y Gabriela Salazar Ocampo.

Produccién ejecutiva: Alejandra Ramirez

Asistente de direccion: Ana Sanchez Bernal

Produccién: Obra realizada en el marco del proyecto “ESPACIOS REVELADOS/CHANGING
PLACES 19/20", en Guadalajara, Jalisco. Producido por Fundacién Siemens Stiftung, el Goethe-

Institut Mexiko y la Secretaria de Cultura de Jalisco.
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Resumen

Ofrenda fue una accién ritual y de sitio-especifico que implicé la recoleccién colectiva de plan-

tas, la construccion de cuencos escultéricos y su entrega al Nahuel Huapi. Mediante recuerdos,
- i conceptos tedricos y especulaciones, este ensayo indaga nociones de coexistencia, cuidado y
- corporalidad, en torno a esta obra. Ligada a mi experiencia de acompafamiento a mi abuela
en sus ultimos meses de vida, es una reflexion sobre procesos de vida y muerte como una
Ofrenda para ellay para la tierra.
Palabras clave
cuidado, morir bien, cuerpos terrenales, ritual, coexistencia
Y E N Abstract

Offering was a ritual and site-specific piece involving a collective gathering of plants, the cons-
truction of two sculptural bowls and their offering into the Nahuel Huapi. Through memories,
theoretical concepts and speculations, this essay looks into notions of coexistence, care and
corporality around this artwork. Tied to my experience of caring for my grandmother during

Irene Aldazabal her last months of life, it is a reflection on life and death processes as well as an offering for her
and for the earth.

Keywords
care, to die well, earthly bodies, ritual, coexistence

Irene Aldazabal, artista plastica y visual. Correo electrénico: irene.aldazabal@gmail.com Fecha de envio: 13/04/2022 @@@@
o Master of Fine Arts and Humanities, Duncan of Jordanstone College of Art & Design, University of Fecha de aceptacién: 13/05/2022

Dundee, Escocia DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v8i1.2658
o Licenciada y Profesora en Artes Plasticas, Universidad Nacional de La Plata Como citar: Aldazabal, I. (2022). Ofrenda: morir bien y en coexistencia. En post(s),

volumen 8 (pp. 162-173). Quito: USFQ Press.


mailto:irene.aldazabal%40gmail.com?subject=
https://doi.org/10.18272/post(s).v8i1.2665

(164) post(s) volumen 8 * diciembre 2022 * RADAR ¢ Irene Aldazabal post(s) volumen 8 = diciembre 2022 « RADAR = Irene Aldazabal (165)

Caminamos Juntas
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Para ver un mundo en un grano de arena
y un paraiso en una flor silvestre,

sostén el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

William Blake,

Augurios de inocencia,

1803

Figura 1. Mutisia pintada en acuarelas. Imagen: Irene Aldazabal.

La casa me abraza,' dice mi abuela cada vez que puede, reivindicando su decision de habitarla
mas allad de que muchxs pensaramos que quedaba inmensa para una sola persona. Al lado de un
bosque de coihues ancestrales, una casa grande que se va resignificando cada vez que la pienso.

El jardin nunca dejd de ensefiarme. Es diciembre y a través de la ventana el verano estalla los
colores. Caminamos juntas recorriendo los canteros y rincones. Amancays y mutisias cubren
de naranja la sombra verde del bosque. Desde que tengo memoria, mi abuela dialoga con sus
compafieras, las que cohabitan esa tierra en la que eligi¢ enraizarse: las plantas.

Yo también quiero aprender. Le pregunto, la acompafio y la escucho. Nos reimos. Dias después,
pinto una mutisia con acuarelas, sorprendiéndome en cada uno de sus detalles (Fig. 1). Se la
muestro y al rato vuelve con un papel en la mano. Me regala esa estrofa de William Blake que
acaba de escribir con su letra cursiva sobre un papel de carta de los que guarda en el cajén de
su escritorio, de esos con guardas de flores a los lados, que tanto me gustaba usar cuando era
chiquita (Fig 2).

Figura 2. Estrofa de William Blake escrita por mi abuela sobre papel de carta. Imagen: Irene Aldazabal.

1 Alolargo del ensayo uso el recurso de la cursiva para traer recuerdos de didlogos con mi abuela.
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Espacios liminales, de transitos y continuidades

Es marzo, o mejor, el dia de marzo en el que pudimos verle los ojos a una transicién que ya
habia empezado pero que cobraba entidad. La noticia. La médica aun no se fue de la casa
y no han pasado horas siquiera desde que mi abuela recibiera su diagndstico. Nos retine a
quienes estamos inmediatamente cerca para compartir con nosotrxs su decisién de no ha-
cerle frente a su enfermedad. Teniendo casi 92 aios, habiendo vivido una vida plena, elige
aceptary transitar este proceso.

Es importante incluir la muerte dentro del proyecto de vida, decia y habia dicho muchas veces.
Hay decisiones que afectan nuestro modo cotidiano de vivir y también nuestro modo de morir.
Podemos pensar en eso, y que sea de la mejor manera. A la muerte presente y segura, la iba-
mos a recibir lo mejor que pudiéramos. Con ese horizonte, se formo (;0 se activé?) una red de
cuidados —en muchisimos niveles—. A partir de ese dia ibamos a acompafiarla en su deseo y
ejercicio por morir bien.

La primera vez que escuché las palabras morir bien fue dias después de recibir la noticia, como
le decia mi abuela. Mas alld del deseo de acompafarla, comprender qué implicaba inscribir
la muerte dentro de la vida, como un proceso a transitar y no como un destino posterior a la
conciencia, no fue para mi algo espontaneo. Recuerdo a mi mama compartiéndome consejos
e instrucciones que habia leido en un libro que le presté su amiga: To Die Well (Reoch, 1996).
Quizas por los miedos, mi primera reaccién fue de rechazo total: ;cémo se va a llamar asi, no
es demasiado explicito?, quizas por los tabues. Pero, dia a dia, los montones de indicaciones
amorosas y practicas del libro se volvian herramientas indispensables ante todo tipo de situa-
ciones que iban surgiendo. Los que en otro momento me hubieran parecido detalles eran aho-
ra claves de cuidado cotidiano. Asi, las palabras morir bien le dieron nombre sin tabues a este
transito que fui aprendiendo a acompafiar. La muerte no es algo que esta separado, es parte.

Ahora, meses después, reencuentro las palabras morir bien leyendo a Donna Haraway. En su
libro Segquir con el problema (2019) propone pensar su significado en términos de continuidad,
invitdndonos a considerar el morir (y vivir) como practica consciente y colectiva. Segun la auto-
ra, todos los seres de terra vivimos en un planeta dafado en el que no solo los modos de vivir
sino también los de morir “tienen consecuencias para terraformar, pasado y presente” (2019,
p. 192). En estos tiempos problematicos importa buscar maneras de vivir y morir bien, con
respons-habilidad, en simpoiesis? y en convivencia con terra; es decir, practicas de vivir y morir
que posibiliten la continuidad —hoy amenazada— de la vida y de la muerte, la continuidad de
las historias; que permita el florecimiento multiespecies sobre la tierra (Haraway, 2019).

La muerte no es algo que esta separado, es parte. Se inscribe en nuestra vida propia y también en
las que siguen. “Los detalles enlazan seres reales con respons-habilidades reales” (Haraway, 2019,
p. 58). Por eso: hay que incluir la muerte dentro del proyecto de vida, y que sea de la mejor manera.

2 Segun Haraway (2019) simpoiesis "es una palabra sencilla, significa ‘generar-con” (...). Es una palabra para configurar mundos de manera
conjunta, en compaiifa. La simpoiesis abarca la autopoiesis, desplegandola y extendiéndola de manera generativa” (p. 99).
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Entre sostenes y (des)bordes

Mi arte esta enraizado en la creencia de una energia universal que corre a través de todas las
cosas: del insecto al hombre, del hombre a los espectros, desde los espectros a las plantas,
desde las plantas a la galaxia.

Mis obras son venas de irrigacion de este fluido universal. Mediante ellas asciende la savia
ancestral (...), los pensamientos inconscientes que animan el mundo (Mendieta, 1998, p.74).2

La obra Ofrenda nace, entonces, tanto del duelo como del cuidado. “La pérdida de alguien
gue queremos vuelve a esta persona intocable: ‘aquello que imaginamos como parte nuestra
estd ahora separado’” (en Puig de la Bellacasa, 2017, p. 100). En Ofrenda, aparecieron didlogos
entre cuerpos y preguntas por sus supuestos limites y sus potenciales continuidades, no solo
en términos espirituales sino en términos materiales (Fig. 3). Aparecié un juego en el que la
dicotomia presencia/ausencia se empezaba a reformular en procesos de transformacion.

Figura 3. Ofrenda sobre el agua. Imagen: Irene Aldazabal.

Segun Jane Bennett (2012), pensar-nombrar en términos de corporalidad o cuerpos tiene ven-
tajas sobre la palabra objeto, ya que cuestiona la estructura de sujetos activos y objetos pasivos
(p. 231). Con la autora, “me encuentro viviendo en un mundo habitado por cuerpos vibran-
tes, materialmente diversos” (p. 231). Cuerpos bioldgicos, artisticos, geoldgicos, fisicos: cuer-
pos vivos y muertos, cuerpos escultoricos, cuerpos de agua, cuerpos con peso y con volumen.
Cuerpos con memoria, memoria de cuerpos. “Cuerpos mundanos, cuerpos terrenales, de varias

3 Todas las citas cuyo idioma original es el inglés han sido traducidas por la autora para este texto.
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pero siempre finitas duraciones, que afectan y se afectan entre si. Y forman sistemas ruidosos o
assemblages que funcionan temporalmente y que, tanto como cualquier unidad, son espacios
de afectoy atraccion” (p. 231).

En junio de 2020, dias después de la partida fisica de mi abuela, y en el marco de una ex-
ploracién artistica personal de materialidades biodegradables o compostables, con mi familia
acudimos a la tierra del bosque de coihues de al lado de la casa para construir dos cuencos.
Esta tierra negra y himeda contiene en su composicién material la sedimentacion de historiay
memoria de este lugar. Quiza el ejemplo mas evidente para mi sea la gran proporcion de ceni-
za que lleg6 con la explosion del volcan chileno Puyehue en 2011. Encuentro ahi una capa de
memoria y experiencia compartida.

Apoyamos las palmas sobre la superficie: una sensaciéon célida y profunda que contrasta con
el aire invernal. Hundimos las manos: nuestra piel se humedece. Sus particulas nos raspan y
nos teflimos de negro. “Somos compost, no posthumanos; habitamos las humusidades, no las
humanidades” (Haraway, p. 151). Pertenezco a este lugar.

A partir de este encuentro, el molde que definid la forma del cuerpo escultérico y contuvo la
pieza en una primera instancia fue un hueco en la propia tierra, en un espacio de transicion
entre un jardin trabajado y un bosque nativo.

Al dia siguiente, amigxs y familiares vinieron a la casa a compartir una ceremonia al aire libre,
todxs con su ofrenda: una flor, una ramita, una parte de su jardin (Fig. 4). Hay un montén de flo-
res en los canteros, las tengo todas clasificaditas, y queridas, y catalogadas. Bueno, todo eso estd
listo para vos. Asi que el dia que vengas lo vamos a pasar muy lindo, ojala que pudiéramos comer
al sol. Vamos a tratar de buscar unas cajas, ir poniendo todo en las cajas, darte las instrucciones,
un poquito sobre dénde hay que poner las cosas, cdmo no hay que mezclarlas, qué es lo que no
tiene que ir al sol, sol. Va a ser hermoso.

Muchisimas de esas flores también habian estado presentes en conversaciones con mi abuela
o habfan sido trasplantadas desde este mismo jardin.

Figura 4. Flores recolectadas y ofrendadas por amigxs y familiares. Imdgenes: cortesia de Ingrid Roddick.
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Figura 5. Dispusimos las flores en los cuencos a la orilla del lago Nahuel Huapi. Imagen: Irene Aldazabal.
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Pese a nuestros deseos de secado rapido de los cuencos, el invierno mantuvo la tierra himeda.
No accedidé a nuestras urgencias. Fuimos nosotrxs quienes tuvimos que aprender a escuchar
a la materia y al entorno, sus ritmos y requerimientos: lo que habiamos pensado que podria
suceder en un dia 'y una noche al aire libre, sucedié en un mes en un espacio techado. Las pie-
zas fueron cuidadas cotidianamente por quienes habitamos la casa mientras tratdbamos de
entender sus tiempos de secado, y atender y sostener sus posibles quiebres. Asi, en un didlogo
con la tierra, dos cuerpos escultéricos tomaron forma.

Elegir el dia preciso en que hariamos la Ofrenda fue imposible. Lluvias, obligaciones, frio, viento,
olas, dieron lugar a que el momento adecuado se definiera por si solo. Fue una tarde de agosto
enlaque el solinundé el inviernoy el lago calmo se prestd para recibirnos. Sin pensarlo demasia-
do, decidimos que si. Caminamos hasta el lago sosteniendo con cuidado los dos cuencos grandes
y a su vez fragiles. Una vez en la playa, dispusimos en ellos las flores que tantxs otrxs recolectaron
(Fig. 5). Las personas tenemos mucho que aprender de las plantas, sobre nuestras relaciones, con
ellas y entre nosotros. Memorias personales se entretejian invocando una memoria colectiva.

Conmovidxs y curiosxs nos acercamos a la orilla de piedras para soltar nuestra Ofrenda en el
agua. La proporcion de ceniza volcdnica le dio al material una estructura firme y a su vez liviana
que le permitié flotar sobre el lago que la recibié armoniosamente hacia su centro.

Ambos cuencos casi en una coreografia tomaron su propio rumbo sobre las aguas del Nahuel
Huapi. Gradualmente, en una yuxtaposicién de lo metafdrico y lo material, en un juego en-
tre sostén y entrega, los cuencos se fueron descomponiendo no para desaparecer sino para
formar parte de algo mas. Al hundirse y deshacerse en ella, la tierra le confié al agua la tarea
de sostener las flores que quedaron flotando en la superficie, mientras ella se integraba a ese
otro cuerpo, de agua.

Vivenciamos esta escena desde la orilla del lago. Asi, después de un mes de alojar los cuencos
bajo techo, de compartir casa, se alejaban, se transformaban. No solo la mirada fue testigo,
también el cuerpo, también la piel: la visién haptica. En palabras de Natasha Lushetich, la
visién hdptica no es ocular-céntrica, no presupone distancia y separacién sino que “se apoya
en la proximidad, el tacto, la kinestésica e incluso la propiocepcién, el sentido de equilibrio
del cuerpo. Anclada en una red de sedimentaciones sensoriales, ilumina nuestra posicion en
el mundo” (2018).

Pero esta relacion con lo haptico, con el tacto, habia empezado mucho antes a través de una
serie de contactos entre entidades, cuerpos, seres; en los que cada contacto desdibuja los limi-
tes de los cuerpos. Comenzo con nuestras manos en la tierra, seqguidas por la contencién de las
flores en los cuencos, luego los cuencos sobre el agua y su posterior disolucion e integracion al
lago. Cada contacto funciond, al menos momentaneamente, como una potencial continuidad
entre los cuerpos implicados. Segun Maria Puig de la Bellacasa (2017), entendido en términos
tactiles, el contacto “intensifica el sentido de lo co-transformativo, en los efectos carnales de
conexion entre seres. (...) El tacto es también la experiencia por excelencia donde las fronteras
entre uno mismoy el otro se nublan y se vuelven imprecisas” (p. 96).

Asi, a través de experiencias corporizadas, percibimos como estos otros cuerpos fueron afec-
tando a los nuestros, acompafando nuestros procesos intimos de duelo desde una accion/
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relacién, al tejer una red colectiva entre humanos y mas que humanos.* En palabras de Van
Dooren, el duelo “trata sobre convivir con una pérdida y llegar a apreciar lo que significa,
sobre cdmo ha cambiado al mundo y cémo nosotros debemos cambiary renovar nuestras re-
laciones si queremos seguir adelante a partir de aqui” (en Haraway, 2019, p. 71). Retomando
esta idea, vuelvo a pensar Ofrenda y como sus distintas instancias nos ayudaron a situarnos
en el mundo, un mundo que después de la muerte de un ser querido, no es el mismo pero

contintia. Un mundo que en ese continuar propone nuevas relaciones o las profundiza.

En Ofrenda, el cuidado es un punto de convergencia entre dos experiencias. Por un lado, seis
meses de presenciar y participar en actividades de cuidado cotidiano en el sentido doméstico
y humano. Por el otro, la experiencia de sentirme acompanada en el proceso de duelo por una
red de cuidados formada tanto por humanos como por otros mds que humanos. Maria Puig
de la Bellacasa (2017) desarrolla una nocién de cuidado segun la cual este es una actividad
indispensable y vital para la subsistencia, un apremio cotidiano que no se limita a la concepcion
tradicional® ni al &mbito estrictamente humano, sino que también se da con y entre mas que
humanos. En este sentido, el concepto de cuidado implica reconocer nuestra interdependencia
con otras formas de existencia. Segun la autora, la interdependencia no surge de un contrato ni
responde a un ideal moral, sino que es una condicion de base. A la vez, estos vinculos son situa-
dos: todo estd conectado a algo mas, pero no todo esta conectado a todo. En mi experiencia, a
través de Ofrenda, los vinculos reforzados son con cuerpos y materialidades, seres y entidades
con las que mi abuela también supo relacionarse. En este sentido, de alguna manera, el ritual
que hicimos con mi familia fue una ofrenda para ella, pero también para la tierra (Fig. 6 y 7).
Una tierra que mi abuela siempre nos ensefié a querer, cuidar y respetar, y que hoy en este
mundo, el de la continuidad, nos encuentra ain mas cerca.

Figura 6. Ritual. Imagen: Irene Aldazabal.

4 Retomo la nocion de mas que humanos que utiliza Puig de la Bellacasa (2017): "I choose this phrasing among other existing ways of
naming posthumanist constituencies because it speaks in one breath of nonhumans and other than humans such as things, objects,
other animals, living beings, organisms, physical forces, spiritual entities, and humans” (p.1).

5 Laautora serefiere a la concepcion tradicional de cuidado como "care of children, of the elderly, or other ‘dependents’, care activities
in domestic, health care, and affective work— well mapped in ethnographies of labor—or even in love relations” (2017, p. 160).



Figura 7. Una Ofrenda para ellay para la tierra. Imagen: Irene Aldazabal.

Coexistimos

Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para la frescu-
ra. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros convencionales. No hay nada
en los tiempos de comienzos que insista en eliminar completamente lo que ha venido antes
ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, de memorias y
también de llegadas, de criar y nutrir lo que aun puede llegar a ser. (Haraway, 2019, p. 20)

El caracter ritual de Ofrenda habilité una dimensidn espacio-temporal particular, rara, que nos
invitd a reconocernos como parte de una ecologia de materialidades y temporalidades profun-
das; en coexistencia con el agua, el lago, las rocas, la tierra, las flores. “Esta materialidad vital me
conforma, me precede, me excede, me sucede” (Bennett, 2010, p. 120). Memorias diversas de
entidades varias convergian en un espacio de comunién abriendo el didlogo entre escalas perso-
nales, intimas y minimas con escalas temporales inmensas: “Las rocas no son sustantivos sino ver-
bos—evidencia visible de procesos” (Bjornerud, 2018, “A call for timefulness”, parr. 4). Un tiempo
profundo que se nos hace incomprensible en nuestra condicion humana, pero a la vez nos ayuda
a situarnos dentro de la escala temporal terrestre: pertenezco a este lugar.

El ritual pareceria exceder la légica de la linealidad pasado-presente-futuro. Méas bien, casi como
suspendido en el tiempo, aparece como un espacio de encuentro entre finales y comienzos.
Nuestrxs ausentes se presentan. Sabemos que nos acompafian. Ella ya me lo habia anticipado
cuando dijo: Y después va a venir otra etapa que es la etapa en la que yo voy a ir a visitar tu jardin,
a supervisar. Nos esperan tiempos muy buenos. Un espacio-tiempo de encuentro en el que ciertas
relaciones se hacen visibles, ciertas relaciones comienzan y ciertas relaciones se fortalecen. Una
oportunidad para celebrar nuestra coexistencia temporal con otros seres, materiales y entidades,
que en esta ocasion nos acompafiaron en un proceso de duelo.
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Conclusiones

Caminamos juntas,

espacios liminales, de trénsitos y continuidades,
entre sostenes y (des)bordes,

coexistimos.

Siete meses después de que Ofrenda tuviera lugar, escribo este ensayo. Revisitar la obra a través
de la escritura es un ejercicio que profundiza, habilita y/o evidencia significados y relaciones.

Asi como experienciar Ofrenda en su dimension ritual posibilité un encuentro entre tiempos,
en este ensayo traigo recuerdos —tanto previos a la obra como de su realizacién— y conceptos
tedricos —algunos a los que ya me habia acercado y otros que conoci més adelante— para se-
guir reflexionando sobre nociones de coexistencia, cuidado y corporalidad en torno a la obra,
en contextos en que la agencia no es exclusivamente humana y los limites entre nuestros cuer-
pos son permeables. Ligada a mi experiencia de acompafamiento a mi abuela materna en
sus ultimos meses de vida, Ofrenda, este ensayo y la continuidad entre ellos buscan ser una
reflexion sobre la vida y la muerte como partes de un mismo proceso, con la pregunta que
resuena: ;como podemos morir bien en mundos mas que humanos? post(s)
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Resumen

Durante el confinamiento por la pandemia del COVID 19, este proyecto desarroll6 un trabajo
autoetnografico en el territorio domiciliario. Una aproximacién a la vida personal de los ob-
jetos en el espacio del habitar cotidiano. La casa, ubicada en un pequefo y humilde pueblo
del sur de Chile, es aqui entendida como un cuerpo, como el quinto integrante familiar, cuyos
objetos y materialidades son portadores de un tiempo latente que se manifiesta en silencio.

Palabras clave
arqueologia, materialidad, casa, autoetnografia, huella

Abstract

During the confinement due to the COVID 19 pandemic, this project developed an autoeth-
nographic work, an approach to the personal life of objects in the space of everyday life, in
the territory of the home. The house, located in a small and humble village in southern Chile,
is here understood as a body, as the fifth family member, whose objects and materialities are
holders of a latent time which manifests itself in silence.

Keywords
archaeology, materiality, house, autoethnography, vestige
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Cuerpos de otro.

Cuerpos de otro idioma.
Cuerpos de otro idioma dejan pistas.

Cuerpos de otro idioma dejan pistas falsas por la casa.
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Seguir pequefias pistas falsas
para llegar a gran ares verda
Hey casas gque adlo es posible censtruir para la muerte,

@3as que hacen ruido cuando estdn vacias

¥ gue se pudren andnizmamente.
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Hay casas que sélo es posible construir con madera de ataddes,
esas donde el suefio es con delirio

y los portazos se sienten en el Gusrps.
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Y fuimos paridos por la misma madre

Y fuimos perdidos por la misma madre
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La casa confesd que no existe

y s6lo es un producto de la imaginacion
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PRAXIS

Ensayos sobre la practica artistica
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Resumen

La Dra. Novak fue la Gnica en presenciar el impacto del extraterrestre objeto X. Este hecho trans-
formé la historia del mundo para siempre. El objeto fue capaz de movilizar a grupos de trabajo,
coordinar estudios intercontinentales y espaciales, poner a deliberar juntxs a las posturas mas di-
ferenciadas. A través de una ficcién especulativa, se presenta una narracién con la participacién
de distintas voces que exploran y cuestionan los paradigmas de la materialidad y de la interpre-
tacion, para establecer el caracter incierto de la materia como principio estructurante.

Palabras clave
materialidades heterogéneas, basura extraterrestre, fenomenologia alienigena, ontologia orienta-
da a objetos, teoria de actor-red

Abstract

Dr. Novak was the only one to witness object X upon its impact on Earth. This incident changed
world history forever. Object X was able to mobilize work groups, coordinate intercontinental and
space studies, and bring the most differentiated positions together to deliberate. Through a specu-
lative fabulation that includes different voices, this narration explores the paradigms of materiality
and interpretation to establish the uncertain character of matter as a structuring principle.

Keywords
heterogeneos materialities, space debris, alien phenomenology, object-oriented ontology, actor-
network theory
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—Es un dia extraordinario. Parece que el satélite Morelos | ha revivido. Nos esté llegando una
sefal desde lo que —hasta hace menos de un dia— era solamente un pedazo de basura mexi-
cana flotando en el espacio.

[ruido blanco intermitente de fondo]

—La Agencia Espacial Mexicana (AEM) se ha puesto en contacto con la Estacién Espacial
Internacional (EEI) para poder descifrar el enigma.

—Un astronauta chino logré observar brevemente algo incandescente cerca de la atmdsfera
terrestre. La Administraciéon Nacional Espacial China (CNSA), la NASA, junto con la Agencia
Espacial Europea (ESA) se suman para calcular la trayectoria de este desconocido objeto que
atraviesa los cielos.

—Los distintos observatorios ubicados a lo largo y ancho del planeta debaten sobre el suceso.
La Unica persona con una perspectiva clara fue la Dra. Novak, quien se encontraba a bordo de
la EEL. La cientifica logré observar una irradiacion extraiia, seguida de una explosion minima,
espectacular: desde la inmensidad del espacio algo impact6 cercano a Chimalhuacén, Estado
de México.

Asi empieza la historia del objeto X. Para quienes no vivieron el caluroso verano de 2025, este
informe podria confundirse con una ficcién. Todos los hechos estan documentados fielmente y
comprobados cientificamente.

Después de que la Dra. Novak estipulara la localizacién aproximada de la colisién,’ el teniente
coronel del ejército Radl Quiroga conformé un equipo de expertos para emprender la expedicion
al lugar de los hechos.

La descripcién del entorno hecha por Quiroga dibuja una geografia accidentada. La columna de
humo era la dnica huella que seguir. La rastreaba como un sabueso desesperado por recibir su
recompensa. En este transito hacia el objeto X hubo mdiltiples peripecias. Solo nos centraremos en
las que el teniente coronel subrayé en su bitacora.

Caminamos sobre terrenos desconocidos. Hay pequefios monticulos fragiles, constituidos
de una mezcla de materiales diversos de los cuales escurren liquidos viscosos que caen a un
suelo inestable. Mas adelante, montanas danzantes, amorfas, deshilachadas, compuestas
de materiales no reconocibles que comienzan a colapsar.

La pestilencia llega en oleadas, como si un mar putrefacto nos golpeara constantemente y
sin cesar.

Me pregunto si este habitat existia antes del impacto, o si este objeto originé un nuevo
ambiente, en el que ahora estamos sumergidos.

1 Esimportante sefialar que la Dra. Novak, en un inicio, proporciond datos de la locacién, pero conforme pasaron los dias esa informa-
cion fue clasificada como secreta, y eliminada de todos los medios y servidores.
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Hay grandes acumulaciones de piedras color negruzco, elasticas, circulares, agrietadas, que
al acercarse producen destellos. En su interior guardan una estructura de hilos de metal.

No podemos detenernos a examinar con detalle. Hay que ubicar el objeto antes de que
caiga la noche.

En partes lejanas se escuchan explosiones. No sabemos si estamos bajo un ataque extrate-
rrestre o si estan cayendo mas objetos no identificados del espacio exterior.

El equipo de Quiroga se dispersd, tomaron distintos caminos para valorar la situacién. Radl sigui6
avanzando por el flanco derecho. Sinti6 en el cuerpo una vibracién, un gran zumbido, producido
por lo que sospechaba era un enjambre. ;Seria esta una vibracion que emanaba el objeto X? Reia
para sus adentros, se sentia en una mala pelicula de ciencia ficcion.

Por su parte, miembros del comando aprovechaban para tomar fuerzas, entre ellos Yoel, quien,
sediento, descubrié que se habia terminado el agua de su botella. Se aproximé a un cuerpo de
agua, viscosa, con tonos medio verdes, pero rojos. Acercd su botella para sumergirla y tomar una
muestra antes de beber. La botella se derriti6 al instante y Yoel casi pierde un dedo en el intento.
Impavido se detuvo, como en trance, a observar esa extraia laguna. El olor le hacia pensar que
lo que cay6 del espacio habria matado o descompuesto biol6gicamente todo lo que le rodeaba.

En ese caluroso verano de 62 grados centigrados, Quiroga sudaba profusamente. Entre las gotas
que le nublaban la vista, alcanzé a observar un cimulo negro que se expandia y contraia sin cesar,
como si de un cardumen aéreo se tratara. Demasiado tarde intentd resguardarse de la masa que
se dirigia hacia él. Disparé su arma en todas las direcciones sin alcanzar a herir a sus agresores.
Sentia pequenas lesiones por todo el cuerpo. Finalmente se rindi6, decidié disfrutar la inminente
muerte que le habia tocado vivir. Se tendié en el suelo mientras esperaba lo peor. En esta posicién
estratégica, que Santiago de Cdrdenas usé para observar el comportamiento de las aves en el
siglo XVII1,2 descubrié que se trataba de pequefios seres alados en frenesi por su liquido corporal.
Se logro secar, tragd los que se encontraban bebiendo de su boca. Por momentos pensé que le
habian devorado los ojos, pero lentamente comenzé a observar el paisaje. La mancha negra se
desvanecia en direccion a una silueta cercana a la orilla de un estanque. Recuperado, vislumbré
que se encontraba a metros de alcanzar su objetivo. Bajo rdpidamente.

No sé como identificar al objeto, todo se confunde y se ve muy similar, como si fuera un
gran objeto fragmentado, disperso por todo el suelo.

Una vez identificado el lugar de colisién, Rail Quiroga —bajo los protocolos de seguridad mas
estrictos— delimito el perimetro asegurando el resguardo del objeto mientras Ilegaba el equipo
encargado de la recoleccion.

2 Santiago de Cardenas (1726-1780), conocido como “El volador”, fue un investigador autodidacta peruano estudioso de la anatomfa y
vuelo de las aves, asi como el disefiador y precursor de una maquina voladora (Stucchi et al., 2019).
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Figura 1. Sector X'y recorrido del comando de Raul Quiroga.

El paisaje tenebroso y los hechos indescifrables que vivieron los integrantes del comando Quiroga
son solamente el inicio ligubre de una fascinante historia que cambiaria las relaciones entre
humanxs y no humaxs, lo vivo y lo no vivo, lo organico y lo inorganico para la posteridad. Las bi-
tacoras del equipo —salvo la de Quiroga— se perdieron. Cuando el equipo se logré salvaguardar
y se procedié con el reporte final, no hubo manera de conciliar las opiniones y descripciones del
objeto X. Los integrantes debatieron y expusieron sus senti-pensares durante casi dos semanas sin
llegar a consenso alguno.

El hallazgo del objeto X suscité un largo y profundo debate sobre su origen y condicion. El pro-
cedimiento para entenderlo, incluso el acto aparentemente sencillo de describirlo, comenzé a
causar una controversia planetaria. No hay coherencia ni forma de darle sentido a este extrano
objeto extraterrestre. Para muchos es peligroso llamarlo objeto, y prefieren el término de dpeiron,?
dado que no hay un acuerdo sobre su tamano, condicién de animado o inanimado, sobre su tipo
de materialidad, sobre su densidad o constitucion.

Inicialmente se pens6 que podria ser una broma adolescente de quien pretende simplemente con-
fundir, o que se trataba de un tipo de fake news hecha para distraer la atencién, un algoritmo que
tomé fuerza por el alcance e interacciones, o bien una propagacion hecha con base en los distintos
intereses politicos y partidarios alrededor del fenémeno. También especulamos sobre una posibili-
dad conspiratoria, de quienes aspiraban a sabotear el proyecto de acercamiento al objeto X, con el
argumento de que hay cosas que es mejor no saber. Como dice Bruno Latour en Why Has Critique
Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern: “El humo del evento ain no se ha
sedimentado cuando docenas de teorias de la conspiracion comienzan a revisar el recuento oficial,
agregando mas ruinas a las ruinas existentes, agregando mas humo al humo” (2004, p. 228).

Dado el tamano del enredo, se encargé al colectivo TRES la tarea de recopilar y estudiar las
multiples perspectivas y datos. Para asegurar un analisis complejo y profundo se formaron

3 Término griego &melpov constituido por el prefijo a (a = sin) y meipap (peirar = limite, término, extremidad o frontera). Esta "sustan-
cia Unica" sin fronteras o infinita, no tenfa forma ni limite. £l fildsofo Anaximandro de Mileto la considerd el principio de todas las cosas
(Etimologias de Chile).
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comisiones de trabajo cuyos resultados se presentan mas adelante. Antes de proporcionar
algunos ejemplos que ilustran las causas de tan fuertes discordias, detengdmonos a revisar
las estrategias comunes para describir y comprender la particularidad de esta controversia.
Generalmente, la primera operacién para aproximarnos a un objeto desconocido consiste
en una observacion organoléptica de su forma, tamano, olor, sabor, sonido y material. Una
segunda estrategia es realizar una indagacién de su procedencia, sus partes, qué es y para
qué sirve. La coleccionista Marisol Garcia Walls, una de las expertas que participé desde
los inicios de este profuso debate, sent6 las primeras bases con un paréntesis referencial del
Diccionario de la Real Academia Espanola:

(Se define ‘describir’ de este modo: delinear, dibujar, figurar algo, representdndolo de modo que
dé cabal idea de ello. También: representar a alguien o algo por medio del lenguaje, refiriendo
o explicando sus distintas partes, cualidades o circunstancias. También: definir imperfectamente
algo, no por sus predicados esenciales, sino dando una idea general de sus partes o propieda-
des. Y también: moverse a lo largo de una linea. Como en el sentido de la oracién: Los planetas
describen elipses. Yo también describo una elipse, pero deberia ir al grano).

Primera estrategia: una descripcion organoléptica

En el reporte de TRES se presenté inicialmente una seleccién de cinco casos que pueden propor-
cionar una perspectiva y panorama general de las problematicas suscitadas por el objeto X.

El primer equipo en entregar resultados fue el de los consultores liderados por Javier Cuervo, un
experto en distribuir y balancear situaciones de riesgo. Javier es un melémano y cinéfilo, ademas
de un fotdgrafo de parajes desolados. Personaje multifacético que lo ha convertido en un alqui-
mista-mercader moderno. Es, ademas, un ciclista de callejones sin salida. Se rumora que Cuervo
podria ser un agente secreto de la CIA.

Después de una intensa jornada de desciframiento, el reporte de su equipo se mostré no-conclu-
yente. Aqui la primera parte, que concierne a la descripcion fisica:

Forma: rectangular con una esquina redondeada y tres inexistentes, tal vez por el efecto
de un golpe.

Color: gris con diferentes tonalidades que van desde el casi negro en la parte izquierda,
hasta el gris claro en la zona derecha.

Tamafiio: indeterminado

Olor: indeterminado

Sabor: indeterminado

Sonido: sonido seco, como de piedra.

Material: rugoso, con hendiduras, es un material rigido.

TRES anot6 cuidadosamente la siguiente entrada:

;Como nos enfrentamos a un objeto sin poder determinar su tamafio? El olor en ocasiones
puede ser complicado de describir, para ello el uso de metéforas se vuelve primordial, pero el
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tamafno? ;Como no entender un tamano? Cuando hablamos de grandes escalas galdcticas, o de
escalas nanométricas se explica lo nebuloso de la operacién. Este no es el caso.

El segundo equipo fue conducido por Marisol Garcia Walls, afamada coleccionista de los objetos
mas extranos. Garcia Walls es poseedora de la biblioteca mas exquisita de libros raros, de todos los
formatos y en todo tipo de impresiones. Un secreto a voces cuenta que esta experta tiene escondida
en su biblioteca la colecciéon mds grande de objetos y libros de ovnis, teorias de la conspiracion y
fantasmas, la cual heredé de su abuela. Ella capta, como antena, la sefal del mds minimo intento
de lenguaje en todas las formas conocidas por el ser humanx. Por esto, para muchxs, es como un
oraculo, médium, la primera chamdn del lenguaje. Walls fue invitada a formar un equipo, se sabia
que ya investigaba al objeto, incluso antes de que entrara a la atmésfera terrestre.

En su reporte se lee lo siguiente:

[...] es de forma rectangular, alargado, lleno de textura. Puedo decir que no es un objeto or-
ganico, sino que esta hecho por el hombre: tiene marcas, que supongo que tienen una cierta
profundidad, que estan hechas de dngulos rectos y lineas paralelas. El objeto tiene los bordes
redondeados, como si un proceso natural de desgaste hubiera intervenido para limar su fac-
tura humana. Imagino que el objeto ha pasado cierto tiempo en contacto con los elementos,
la tierra o el agua, aunque, en algunos casos, también podria ser erosionado por el viento.

El objeto tiene marcas que, como surcos, lo atraviesan horizontalmente. En sus partes mas
anchas se adivinan hasta cuatro lineas paralelas, pero, dado que los bordes estan desgasta-
dos, a veces estas lineas estan incompletas. Algunas son mas claras que otras, lo cual permite
adivinar cierta nocién de volumen. Es un objeto texturado, pero es imposible decir si las varia-
ciones de color se deben a una rugosidad o a una pérdida de color, de pintura, por ejemplo.

Nos parece pertinente, ademads de la descripcion inicial, compartir la reflexion adicional que
incluyé en el reporte:

(Paréntesis reflexivo. Incluso cuando describo el objeto no estoy diciendo nada sobre el obje-
to. Diré, pues, que tiene un alto de 5,64 cm y un largo de 16,59 cm. Esta en escala de grises.
Posiblemente esta recortado usando herramientas digitales. ¢ Es esto suficiente para construir
un referente visual en la mente de mi lector? Diré, provisionalmente, que el objeto tiene
surcos. Que es lo mismo que decir que el objeto esté herido).

El tercer equipo estuvo a cargo del afamado Dr. Rogelio Hernandez, premio Nobel de Quimica,
por inventar una sustancia bebible que regenera temporalmente las células antes de que mueran.
No se ha visto a Herndndez en una década, se encerré en su laboratorio en bisqueda de la per-
manencia de dicho elixir. Se lo compara constantemente con Dimitri Mendeléyev, pues tiene un
ojo tan entrenado y microscopico que logra encontrar el mds minimo rastro de vida o cualquier
interaccion quimica-bioldgica-molecular.

Forma: parte de un objeto de estructura laminar en capas
Color: ND*

4 ND: No determinado
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Tamano: ND, asumamos una escala de 100 nm por capa en la imagen.

Posiblemente estimado un chip cuadrado de 5mm.

Olor: inodoro

Sabor: metalico

Sonido: ND

Material: posiblemente Si — Si02°

[Se trata de] una fraccion del objeto X, donde se aprecia claramente una estructura laminar en
capas, con fronteras patentemente visibles y de porosidad intermedia. Nos remite a las obte-
nidas utilizando microscopios electronicos de barrido que sirven para determinar la topografia
de un material con alta resolucién. Ademas, se aprecian diferencias de rugosidad y porosidad
entre la parte derecha e izquierda, lo cual puede ser indicativo de que la muestra sufrié proble-
mas de preservacion, posiblemente por el método de fijacion y secado antes de su coleccion.
Considerando las capas que forman el objeto, una capa parece ser mas electrodensa® que la otra
(por la diferencia de tonalidades entre el fondo negro y las regiones en escala de grises). No se
entiende la escala, por lo que es imposible determinar el tamafo real del objeto, podemos asu-
mir que cada una de las capas es de alrededor de 100 nm. Sobre las capas y de manera alternada
se aprecia un recubrimiento de un segundo material que es menos electrodenso.

El cuarto reporte fue redactado por los integrantes del laboratorio 25 del CINVESTAV, liderados
por el Dr. Victor Calderén, encargado de la bioseguridad del hemisferio sur. La gran reputacién
del Dr. Victor nacié cuando evité la propagacion de una bacteria mortal al declarar la primera
emergencia biolégica global de principios del siglo XXI; un desagradable incidente que provocé
la sefiorita W, quien sin ninglin escrdpulo extrajo algunos experimentos bacterianos de alta toxi-
cidad para una exposicion de “arte”.

Forma: rectangulo irregular de bordes redondeados

Color: gris oscuro con salientes brillantes por reflejo de luz
Tamano: 10cm de largo, 3cm de ancho y 2 cm de profundidad
Olor: metalico seco

Sabor: metalico seco

Sonido: sin sonido basal, metalico a la friccion

Material: mineral sélido, con aleacion ferro-magnética

El quinto y Gltimo reporte que les presentamos es el andlisis postulado por el equipo de Oscar
Calavia, un etnélogo cuyo origen y vida es un misterio. Viajero profuso, Calavia logré descifrar
desde el valor de los espejos en épocas coloniales, hasta el cardcter estructurante de la teleba-
sura. Con un ojo socialmente entrenado, Calavia detecta y sitda impecablemente los contextos
que estudia. Su gran capacidad de observador le ha otorgado el apodo de ‘Aguililla’. Por ello es
particularmente importante transcribir el grueso de su descripcién.

5 Silicio - dxido de silicio

6 Laelectrodensidad puede ser usada para entender la morfologfa de objetos a escalas nanométricas. Mokito Otakou la describe asf:
"Un rayo de electrones se transmite a través de un espécimen ultra-delgado, durante su paso interactda con el espécimen. [....]. Las
areas del espécimen que son menos electrodensas permiten menos electrones no-dispersos transmitidos y aparecen mds oscuros. De
la misma manera, las dreas mas delgadas y aquellas que contienen elementos mas ligeros, permiten mds transmision y aparecen mas
claros. Con esto podemos aprender sobre la morfologia del espécimen cosas como su tamafio, formay disposicion de las particulas
que componen la muestra, asi como la relacién entre ellas” (s/f).
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";Qué es esto?” [repito]

Primera impresion: es un macarron de moca ligeramente aplastado. O mejor: un fragmento
del famoso tiramisu que hace W, petrificado en su refrigerador. [...]

El objeto en cuestion tiene una estructura en capas, que se debe a un prensado intencional
0 a una sedimentaciéon natural, que parece lo mas probable. Es lo bastante compacto como
para haber sido pulido en esa forma redondeada sin deshacerse. Pizarra y caliza, tal vez.
Aglomerados de ese tipo se encuentran, pero no en cualquier lugar: eso los hace moneti-
zables. Me inclino a pensar que se trata de un canto recogido en el rio, o que ya evita parte
del trabajo de pulir. Puede provenir de alguna zona de cascadas en el curso alto de un rio

o de un torrente, lo bastante enérgico para fragmentar y arrastrar partes de rocas de un
cierto tamano. Esa localizacion favorece también su monopolio por un grupo que guarde el
secreto de su localizacién o prevenga el acceso de otros grupos; algo asi como el monopo-
lio del Cerro de la Sal por los Campas, que les dio un papel fundamental en el comercio del
Alto Amazonas.

Como podemos observar, la descripcién organoléptica del objeto X resultd inconsistente y com-
pleja. En los resimenes presentados (equipos 1-5), cada descripcion fisica nos arroja en direccio-
nes opuestas, es casi un disparate pensar que estas resefias analiticas se refieren a lo mismo. Cada
equipo describié un objeto distinto. Existe solamente una coincidencia: su rectangularidad, y, en
cierta medida, su color, una diferenciacién de grises y negros. El aprieto axiomatico comienza
con el tamano: la variacién es asombrosa, desde 5 mm, con capas de 100 nm, hasta los 16,59 cm
de largo, y algunos casos lo refieren como espacio transitable por humanxs. Los distintos calculos
y observaciones no son erréneos, nos aseguramos del compromiso y profesionalismo de todxs
los equipos, se revisaron sus datos, metodologias y acercamientos. Se comprobé cientificamente
todo. Consecuentemente, solo queda una posibilidad: el objeto es capaz de cambiar de tamano
de acuerdo con quien lo mira o cudndo lo miran.’

B o N R

Figura 2. Imagen del objeto X.

El asunto se enreda mds con el recuento de los materiales: rugoso y rigido; hecho por el hombre,
no orgdnico; de silicio - 6xido de silicio de porosidad intermedia; un mineral sélido, con aleacién
ferro-magnética, y, finalmente, una sedimentacion natural que podria ser pizarra y caliza. ;Coémo
puede un objeto ser simultdneamente orgdnico e inorganico? ;Puede un objeto tener todos esos

7 Estamos conscientes de la cantidad de paradojas del observador que existen, y de cémo el observador siempre cambia lo observado
Esto es particularmente visible en la antropologfa con la insercién en el trabajo de campo. Sin embargo, nunca se habfa escuchado de
un caso en donde un objeto macroscpico tuviera la habilidad de cambiar tan drdsticamente de tamafio.

post(s) volumen 8 = diciembre 2022 « PRAXIS « TRES

componentes, mostrandose y escondiéndose en distintos momentos? Por otro lado, y mas enigma-
tico adin, mucha de la informacién es inconclusa. ;C6mo expertxs y especialistas tan minuciosxs,
llegan a la conclusién de tener frente a ellxs un objeto de tamafo, color o sonido indeterminado?

Nos encontramos frente a un auténtico lio.® John Law utiliza el término como herramienta meto-
dolégica, como un concepto que resiste la construccién de montones pulcros y ordenados para
obtener un analisis coherente, y, por lo tanto, “permite que las no-coherencias se manifiesten”
(Law, 2007, p. 604). Desde esta perspectiva, un lio puede ser una ventana de oportunidad, mas
que un inconveniente; nos permite ser sensibles a la heterogeneidad y a la incertidumbre. Des-
hacer el deseo de certeza, diria Law, trabajar con territorios otros a través de fluidez, fugas y
entrelazamientos. Indagamos mds. ;C6mo conciliar o hacer con-vivir todas estas multiplicidades?

La ontologfa orientada a objetos habla del caracter oculto o escondido de todo objeto, de nuestra
incapacidad para asirlos o aprehenderlos. Dice Harman:

Una apariencia no es solo la emergencia de una herramienta oculta en una forma concreta:
una apariencia también exige nuestra sinceridad, hace que gastemos energia vital en tomarla
seriamente. Como podria decir un subvalorado autor de nuestros dias: el objeto no es solo una
simulacion, sino también una seduccién. (2015, p. 28)

A pesar de estas apariencias inconexas, el objeto nos exige mds curiosidad, mds dudas, mds reflexién.

Discurriamos sobre las formas de hacer mundos, en cémo el ‘lio’ nos habla de la pluralidad de
suelos no comunes que habitamos y miramos. Recordamos una de las aproximaciones que trabaja
para des-hacer unidades estables, la ontologia plana que propone Levi Bryant,® donde ‘El Mundo’
o ‘El Universo’ son “conceptos que agentes humanos movilizan para intentar contener y explicar
cosas de forma ordenada y pulcra” (en Bogost, 2012, p. 11). Aludimos también la ontologia mini-
ma'® propuesta por lan Bogost para llevar esta planitud mas lejos:

En lugar de dispersar esos seres a lo largo de la superficie bidimensional de la ontologia plana,
podriamos también colapsarlos en la densidad infinita de un punto. En lugar del plano de la
ontologia plana, sugiero el punto de la ontologia minima. Es una masa densa de todo, completa-
mente contenido —aunque se encuentre extendido caprichosamente en desorden u organizado
|6gicamente como una red. (2012, pp. 21-22)

sSera el objeto X la maxima expresion de la ontologia minima? Esta ontologia, ;cémo podria consi-
derar una materialidad que por ahora aparece como mutable o que contiene la densidad de todas
las cualidades materiales simultdneamente? ;Como todxs estos autorxs se enfrentarian al contro-
versial objeto X que se asemeja mas al Aleph de Borges que a un(os) objeto(s) mdiltiple(s)? (Borges,
2019). Seguimos con el problema. Retomamos a Donna Haraway, para “acoger proyectos técnicos

8  Eltérmino original eninglés es mess, tiene diferentes traducciones posibles, desde desorden, revoltijo, caos, enredo o embrollo. Se
selecciond lio por su raiz etimoldgica de ligare = atar, que implica una asociacion, en el caso de mess, desordenada; mientras la Ultima
direcciona a mero alboroto.

9 Sibien Bryanttoma el concepto de Manuel Delanda, lo aplica de manera més amplia para pensar las relaciones entre objetos, cosas,
humanxs.

10 Eltérmino que utiliza Bogost en inglés es tiny, que también puede traducirse como pequefio, minusculo o diminuto. Hemos utilizado el
término minimo por su cercanfa con el concepto de punto.
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situados y a sus personas” (2016, p. 3), devenir-con. Se trata —como establece la autora— de
reaprender a conjugar mundos con conexiones parciales, y no universalidades y particularidades.

Finalmente, el equipo de TRES decidi6 entrevistar a las distintas comisiones descriptoras. Sin duda
fue un momento extraordinario, de aquellos que suceden una vez en la vida: cuando el paradigma
que sostiene la masa llamada Tierra se disloca. ;Estamos en el centro de una revolucién copernicana
de orden objetual? En el equipo de TRES no lo podiamos creer, se revisaron todas las evidencias vy,
efectivamente, todas eran correctas. Todo indicaba que el objeto X tenia una cualidad de mutabilidad
situada,™ una especie de camaleén que se adapta a su medio ambiente para camuflarse o mostrarse.

Compartimos con ustedes el proceso de esta fascinacion.

Segunda estrategia: buscar el origen y el contexto

Ante el desconcierto inicial, TRES recurrié a la siguiente fase de estudio: comprender la funcién,
y las relaciones del objeto X, si es parte de un sistema mayor, vislumbrar su valor o cualquier tipo
de informacién derivada de una observacién mds interpretativa.

Esta segunda estrategia, indagar sobre la procedencia del objeto X'y sus componentes, no dio resul-
tados mds claros; al contrario, las interpretaciones y conjeturas conformaron un atlas de lo absurdo.
De antemano se conocian los riesgos de esta segunda estrategia, pues existe poca informacién
espacio-temporal del objeto X. Lo tnico que se sabe es que, aparentemente, ingresé a la atmdsfera
terrestre y cayd en algin lugar de Chimalhuacan. La locacién exacta se mantuvo —y mantiene
aln— secreta (ahora se le conoce como sector X) por cuestiones de bioseguridad y posible toxici-
dad extrema (PET, por sus siglas en inglés). No se sabe si efectivamente tiene relacion con el satélite
Morelos 1, o si bien es extraterricola. Nos hallamos frente a un reto. A continuacion les presentamos
segmentos de las cinco entrevistas para que puedan acompafarnos a elucubrar.

Equipo 1:

El objeto parece existir por el mero proposito de desatar la imaginacion de un grupo de
personas. Y, si se piensa detenidamente, no es un intento banal. Ya que a final de cuentas
todos los objetos adquieren caracteristicas conceptuales desde la pura imaginacién. Y si no
me creen, observen a cualquier nifo utilizar objetos cotidianos en sus juegos. Una caja de
cartén puede ser una nave espacial.

Asi, en este objeto, su falta de caracteristicas identificables es su principal caracteristica.
Si Schopenhauer estd en lo correcto y el mundo solo aparece como representacion, incluso

este objeto lo puede contener todo, ya que su falta de caracteristicas le permite convertir-
se en representacion de lo que sea. Lo mismo un pedazo de meteorito que un pedazo del

11 Eltérmino situado es una adaptacion del concepto propuesto por Donna Haraway en Conocimientos Situados (1988) para hacer
referencia al conocimiento que se genera en un contexto especifico. Trasladar la nocion al campo de la materialidad es una forma de
subrayar su agencia y pertenencia, su actuacion en el territorio
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templo de Salomodn, o de la silla del comedor de mi casa. Este objeto puede ser la representa-
cion del universo entero, o mas bien de un pedazo del universo. Puede contener multitudes.

Equipo 2:

(Paréntesis matematico. Aislado de su contexto, es imposible especular sobre el tamafio
del objeto. Los surcos son tan grandes como las huellas del arado sobre un campo o tan
pequenos como las muescas de una tapa de plastico? Las lineas son equidistantes. Es un
problema de escala).

Vagamente, el objeto recuerda a la parte larga de una llave, eso que todavia algunos
llaman “los dientes”. Es decir, nada me asegura que sea un objeto entero. Podria bien haber
sido parte de una llave.

(Paréntesis especulativo. Y si fuera una llave, ; qué puerta abriria?)
Equipo 3:

Debido a la periodicidad de las capas y el patrén observado es posible que se trate de un chip
de un metal y su éxido, por ejemplo, Si—SiO,. Es necesario un andlisis de elementos quimicos
para obtener la composicion y estructura precisa del material en cuestion. Este andlisis dara
indicios sobre el origen y los posibles usos del material, si se trata de un material metalico para
SU Uso en electronica o inerte para soporte de materia bioldgica.

Equipo 4:

Se trata de un trozo de meteorito que se pulid, se volvié irregular y con bulas al viajar por el
universo; la estrella que lo formd en su ntcleo seguramente murié hace millones de afios con
un gran estallido, al momento de expulsarlo de su nucleo ferroso. Nacié gracias a la fuerza de
gravedad indescriptible y los procesos de fusién y fisién nuclear que lo transformaron de hi-
drégeno y helio a metales pesados en el laboratorio fisico-quimico, propio de las estrellas. Su
formay bordes se fueron moldeando después de un tiempo inimaginable y su brusca entrada
ala atmosfera de la Tierra que lo redujo a solo una fraccién del cometa que recorrié tantos
mundos y que vio tantas maravillas: los colores de estrellas en todas sus formas y periodos de
evoluciony la formaciéon o destruccion de sistemas planetarios, de lunas imposibles de contar,
todo ello en su viaje casi fatidico, cuyo destino casi siempre serd quedar enterrado y olvidado
en la arena de un desierto, en las profundidades del mar o confundido con cascajo en los es-
combros de una ciudad. Solo muy pocos terminaran su tarea permitiendo entender y cuantifi-
car el universo, su creacion y su evolucién, impresionando, a pesar de su sencillez, a visitantes
de museos que imaginan a través de ellos la infinita y eterna grandeza del universo, y solo
una vez caen en manos de excelentes artistas, para que realicen ejercicios de fabulacion.

Equipo 5:
Desde que tiene uso (relativo) de razén, W esta empenado en demostrar que los pueblos

nativos de América poseian desde el paleolitico una economia monetaria. Eso no tiene pies ni
cabeza. W ha encontrado cosas muy interesantes en sus investigaciones, pero no lo tnico que
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realmente le interesa: su moneda primordial. Asi que la Unica razon posible de ese mensaje
laconico [la invitacion a formar un equipo de investigacion] es que, para la mente perturbada
de W, sea de todo punto evidente que eso es una moneda [...].

A partir de un solo ejemplar no se puede aventurar si esta “moneda” se presentaria siempre
en el mismo tamafio, o si era susceptible de fraccionamiento —la estructura en capas
podria ayudar a ello, cuando uno de los materiales es menos resistente—. Claro que una
"moneda” fraccionable ya indica un calculo de una cierta sofisticacion; de ahi a la calculado-
ra de bolsillo es un paso.

Ese patrén de listas claras y oscuras es uno de los graficos mas universales, y sin duda ha sido

el motivo de que ese tipo de pedrusco, y no cualquier otro, haya despertado el interés de los
paleo-mercantes. Es muy comun en la pintura corporal de los Gé del Brasil central, pero no
podemos olvidar su frecuente asociaciéon con el diablo (y no menos su uso en los uniformes de
los presidiarios y para el codigo de barras, que algunos identifican como la famosa “marca de la
bestia” del Apocalipsis). Asi, se presta a ser clasificado como “objeto ritual” (el destino de todos
los trastos prehistoricos que no se sabe para qué sirven), y si sus connotaciones mas omino-

sas estaban ya presentes en la conciencia de los usuarios ese objeto rayado podria indicar la
prematura sospecha de que el intercambio monetario lo carga el diablo y abre las puertas de un
mundo peligroso. (Para la frecuente asociacion entre el dinero y las potencias diabdlicas siempre
es de interés releer el clasico de Taussig The devil and commodity fetishism in Latin America).

Pero las barras le permiten también representar signos en general, y, aln mas facil, nime-
ros. El objeto cuenta diez barras, lo que equivale a la base numérica mas corriente, la de los
dedos de las dos manos. Un objeto decimal, por tanto, que permitiria objetivar ese gesto
inmediato de abrir las dos manos mostrando diez dedos. Aunque en la parte superior esa
excrecencia irregular podria sugerir una undécima linea, o una media linea mas alla de las
diez. ;Un defecto del pulido o de la manufactura? Puede ser, pero jpor qué limitarse a una
hipotesis tan improductiva? Con un poco mas de imaginacién, esa irregularidad puede
aludir al "algo mas” que se extiende mas alld de las dos manos: mira, socio —le dirfa un
mercader de la edad de piedra al otro— lo que te doy es mas que diez, mas que lo que co-
rresponde, ganancia para ti. La trascendencia, la plusvalia y las burbujas financieras del pre-
sente pueden estar ya prefiguradas en esto que a primera vista parece un simple guijarro.

De todos modos —pero eso no se lo diré a W— mirdndolo con calma me sugiere mas bien
una fotografia borrosa del valle del Ebro, cerca de Agoncillo, visto desde el tren.

Nos encontramos ante un lio atin mas grande. Sin tratar de definir o describir, este escenario nos
exige tomar otros rumbos investigativos, es una invitacién para reflexionar sobre cémo reflexio-
namos a partir del cardcter peculiar de este extrano objeto. Recordamos las palabras de Harman:
“El destino del lenguaje, como de toda percepcién y, [...] de toda relacion, es el de traducir para
siempre lo oscuro e interior en algo tangible y exterior, una tarea en la que siempre se queda corto,
tomando en cuenta la profundidad infinita de las cosas” (2015, p. 111).

A partir de estas traducciones objetuales, por el momento, delineamos cinco tépicos a considerar.
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Lo (continuamente) no visible

Cada objeto es un acontecimiento complejo e irreductible; como ocu-
rre con la Luna, una cara de la herramienta permanece a oscuras en el
silencio de su drbita, mientras la otra cara nos ilumina y desafia con su
borboteante superficie. Ninglin objeto, por banal que sea, es solo el re-
presentante vacio de una reserva fija de presencia calculable. Por inocente
que parezca un objeto, hace, de todos modos, incisiones en el ser, explota
en sus poderes en un nivel que siempre se escapa de nuestra vista.
Graham Harman

El primer equipo anota: “Su falta de caracteristicas identificables es su principal caracteristica” y
continia mas adelante, esto “le permite convertirse en representacién de lo que sea”. Las carac-
teristicas particulares son una de las maneras de definir que permite nombrar, y lo nombrado es
aquello que tiene una identificacion unitaria, y por lo tanto una delimitacion y una visibilidad
representacional. Un drbol tiene ramas, corteza, hojas (a veces), raices, y esa caracterizacion es
una de las maneras para entender que un automaévil no es un arbol. Peggy Phelan (1993) define
esta visibilidad como un medio de identificacién que produce formas de valoracion excluyentes.
Nombrar es delimitar, poner limites y, por lo tanto, dejar (cosas) fuera.

De ahi que lo no nombrado, o, para utilizar los términos de Phelan, lo no marcado' tiene el poten-
cial de devenir en cualquier cosa. Esta falta de “marca” o definicion lo convierte en un objeto libre
—si este término se puede aplicar a los mundos materiales no humanxs, queda por discutirse en
otro momento—. Como se puede comprobar en las cinco resefias, un objeto libre de ser cualquier
cosa, sin estar constrefiido a una funcién predeterminada o predisefiada. Su acontecer se poten-
cializa cuando lo que estd enfrente no es identificable, rastreable y cuando no se parece a nada:
cuando es un objeto alienigena o cuando no entra en las politicas de lo visible representacional. Lo
no marcado, nos dice Phelan, es invisible, y la “visibilidad es una trampa [...]; convoca vigilancia y
la ley; provoca voyeurismo, fetichismo, el apetito colonial/imperialista por poseer” (1993, p. 6). Por
supuesto, una vez vuelto un asunto de preocupacién,® y cuando pasé de ser una cosa misteriosa a
ser el famoso objeto X (incomprensible, pero nombrado), resulté hiper-visible y, por lo tanto, hiper-
politizado, hiper-fetichizado e hiper-vigilado. Phelan sugiere que “al ver el punto ciego dentro de
lo visible real es posible encontrar una manera de redisefar lo representacional real” (1993, p. 3).

Por su parte, la OOO de Harman nos propone “tomar conciencia de un objeto implica objeti-
varlo; no captarlo en su realidad interior, sino reducirlo al modo muy limitado en que aparece
ante nosotros. La teoria nunca se encuentra con las cosas, sino sélo con las cosas «como» cosas”
(2015, p. 93). En el desplegado de nuestras observaciones, de nuestra memoria, el objeto se resiste
a ser totalizado como una identificacién unitaria. Lxs humanxs no estamos en el centro de las
asociaciones, mucho menos en las del objeto X. Sigue la pregunta, ;qué pasa si ese modo con el
cual aparece ante nosotros el objeto X es una condensacion cambiante de todo?

12 Hay una diferencia entre lo no nombrado y lo no marcado que pasa por un sistema de valoracion politica, tépico que abre la posibili-
dad de un andlisis critico muy amplio, que, sin embargo, rebasa las posibilidades de este texto.

13 Latour estipula una diferencia entre lo que llama asuntos de hecho'y cuestiones de preocupacion. El primero es la cajanegrizacion de
un objeto o acontecimiento, los fenémenos que se dan por ciertos e incuestionables. Por su lado, las cuestiones de preocupacion se
conforman por un régimen de complejidad material que involucra (o ensambla) controversias entre una heterogeneidad de actores y
actantes, sentidos y significados. Las cuestiones de interés permiten cuestionar, generar dudas, conjeturar y problematizar (2004).
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E1 objeto Aleph, objeto-en(redjo

Otro fragmento de las entrevistas que llamé nuestra atencién fue la frase: “Este objeto puede
ser la representacion del universo entero, o mas bien un pedazo del universo. Puede contener
multitudes”. Para John Law, un objeto nunca es discreto, es siempre una red de asociaciones.
En su articulo “Objects, Spaces and Others” (2000), desarrolla la nocién del objeto extendido,
plantea necesario considerar, dentro de los pardametros materiales de cada objeto, sus conexiones
y dependencias con otras materialidades, humanas y no humanas, es decir, su red. La condicion
para que esta red permanezca, o se perciba como objeto, es que todas las partes estén en su lugar
y performen su funcion, de tal manera que sostengan el sistema para que el objeto se mantenga
estable, identificable en el espacio-tiempo. Law usa el ejemplo de la expansion imperialista por-
tuguesa del siglo XV para explicar la fragilidad con la que se conserva un objeto:

Si su red se mantiene estable, entonces también la embarcacion. No se hunde, convirtiéndose
en astillas de un arrecife tropical. No es derribado por piratas y llevado al mar Ardbigo. No sigue
navegando, perdido, hasta que la tripulacion se desmorona por enfermedad o por hambruna. La
embarcacion es un efecto de sus relaciones con otras entidades (2000, p. 3).

Bajo esta perspectiva, el objeto X se convierte en una lista de asociaciones transversales como el
caso del conjunto mas pequeno llave—puerta. lan Hodder llama a estas asociaciones temporales y
geogréficas entrelazamientos (2014) para dar cuenta de los enredos, dependencias y codependen-
cias entre humanxs y no humanxs —no tiene sentido la existencia de una llave mas que en relacién
con otra cosa, lo que abre—. La llave y la puerta son codependientes. Con la experiencia del obje-
to X, se ensancha la condicién histérica a través de la red trazada por el equipo del Dr. Calderén:
meteorito—fuerza-de-gravedad—fusién-y-fision-nuclear-hidrégeno-y-helio-metales-pesados—
cometa. Llamemos esta nocion del objeto expandido temporal y espacialmente objeto-en(red)o.

Con fines similares a los de Law, Harman utiliza un ejemplo mds cotidiano. Explica que los clavos y los
remaches contribuyen con la mesa para formar una entidad unificada total: la mesa. Remarca que cada
miembro de esa red no deja de ser lo que es por pertenecer a otra entidad unificada, es decir, en el caso
de la mesa, los clavos y remaches no dejan de ser eso mismo, clavos y remaches, y la mesa se mantiene
como tal hasta que una falla o fuerza externa o interna la llevan a colapsar (2015, p. 63). El asunto con
nuestro objeto X es que la Gnica manera de trazar la red del objeto es a través de la fabulacion especula-
tiva, pues no existen sus “tripulantes” o sus “clavos y remaches”, y, por lo tanto, es imposible determinar
la funcién de sus partes. Tampoco sabemos qué es o cudl es la funcion del objeto en cuestion.

Adicionalmente a estos embrollos y lios, el objeto [en(red)o], nos dice Law, se puede delimitar a mu-
chas escalas. El tamano o dimensién de cada objeto se determina de manera contingente, a partir del
momento-lugar en que cada punto de vista decide suspender el tejido de sus asociaciones (en este
caso, cada comision investigadora). Law contintia su ejemplificacion a través de una embarcacion:

Por ejemplo, podemos imaginar una embarcacién como red: una red de casco, mastil, velas,
cuerdas, pistolas, comida, dormitorios —sin mencionar la tripulacién—. Por otra parte, si uno lo
maghnifica, estd el sistema de navegacion —sus Efemérides, su astrolabio o cuadrante, su pizarra
de célculos, sus gréficas, su navegador entrenado, sin mencionar las estrellas, reclutadas al sis-
tema y jugando su rol— esto también puede ser tratado como red. (2000, p. 3)
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En otras palabras, un objeto también es siempre otro objeto.

Desde el inicio de la controversia X quedo patente el interés que podria suscitar este caso para
varixs fil6sofxs de la denominada OOO. En Democracy of Objects, Levi Bryant establece que
“un objeto es simultineamente parte de otro objeto y también un objeto independiente con sus
propios derechos” (2011, p. 215). Es decir, nos encontramos ante un fractal infinito de conexiones
materiales, de conjuntos comunicantes, de relaciones posibles y potenciales entre agentes que se
sostienen y disuelven. Por su parte, Harman retoma a Latour para hablar del estatus precario de es-
tas entidades, de los agentes que se encuentran siempre en redes que son intrincadas y complejas:

Por un lado, los agentes se encuentran contextualizados por los objetos con los que se relacio-
nan; por otro lado, se retiran a sus naturalezas internas oscuras y nunca se vuelcan por completo
en las redes en las que actdan en distintos momentos. Los loros y los glaciares no son entidades
totalmente naturales puesto que existen varias redes que los absorben y los transforman: el
turismo, los documentales, la destruccion ecolégica. No solo aparecen diferentes ante nosotros
debido a esos factores, sino que su misma realidad cambia: los loros engordan al robarse la
comida para gatos de los patios de las aldeas caribefias, o bien Ilegan las empresas de construc-
ciény la lluvia dcida y los extinguen. (2015, p. 56-57)

Sin embargo, y siguiendo el planteamiento de los equipos 2 y 3, nos encontramos ante un “problema
de escala”, uno muy distinto al que apuntan la OOO o el mismo Law, ya que en este caso el proble-
ma de escala es la ausencia de escala. La estructuracion de escalas se puede comprender como el
resultado de procesos socio-espaciales, constantemente re-hechas a través de la praxis social cotidia-
na (Herod, 2011). ;Cémo se tejen las asociaciones de un objeto cuyo tnico pasado es —posiblemen-

A d

te— un destello visto por la Dra. Novak y cuyos en(red)os son un enigma pues se encontré “aislado”?

Nuestro objeto X se presenta como un problema de tamano cambiante y de escala confusa. Su des-
cripcion evoca mas a una imagen representacional y digital que a un objeto, pues ;qué herramienta
puede dislocar escalarmente al lector mejor que la fotografia? Si es un objeto, pero actiia como imagen,
stendrd el objeto X la capacidad de fundir la distancia entre los objetos y las imagenes de los objetos?

El contexto

Tim Cresswell nos dice que “el ‘afuera’ juega un papel crucial en la definicién del ‘adentro’”
(2004, p. 102). Senala la importancia del espacio practicado socialmente y las condiciones geo-
graficas del lugar de los hechos para definir lo que sucede entre estas fronteras porosas. Nosotrxs
planteamos simultaneamente el axioma opuesto: el ‘adentro’ juega un papel crucial en la defini-
cién del ‘afuera’. Toda materialidad, con mayor o menor intensidad, lleva impresa / impregnada /
marcada parte del contexto. Dicho de otro modo, el contexto se puede leer también a través del
objeto. El ‘adentro’ y el ‘afuera’ es un juego de reciprocidades.

Muchos de los paisajes descritos por las comisiones se deducen a través del objeto X. “El objeto tie-
ne los bordes redondeados, como si un proceso natural de desgaste hubiera intervenido para limar
su factura humana. [...] Ha pasado cierto tiempo en contacto con los elementos, la tierra o el agua
[...], el viento”, estipula el equipo 2, ddndonos indicios del contexto. De manera similar lo describe
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el equipo 5, haciendo alusién al desgaste del objeto: “Me inclino a pensar que es un canto recogido
del rio [...]. Puede provenir de alguna zona de cascadas en el curso alto de un rio o de un torrente, lo
bastante energético”.

Si por otra parte continuamos con el hilo de los objetos en(red)os, la frontera entre el ‘afuera’ y
el ‘adentro’ es movible, flexible y efimera, se delimita en el momento en que se decide hacer un
corte semidtico de las asociaciones de un tejido. El problema de escalas es entonces también uno
de orden contextual, como lo muestra el contraste entre los equipos 2 y 5 con el 4: “La estrella
que lo formé en su nicleo seguramente murié hace millones de afos con un gran estallido, al
momento de expulsarlo de su ndcleo ferroso”.

El ‘afuera’ y ‘adentro’ también juegan un papel en la forma que abordamos el objeto. Hay un
par de enunciaciones formuladas por dos equipos que nos gustaria contrastar. Por un lado, el
equipo 2 indica en su paréntesis matematico: “Aislado de su contexto, es imposible especular
sobre el tamafio del objeto”, mientras que el equipo 3 apunta a la necesidad de llevar el objeto
al laboratorio (entiéndase, sacarlos de su ‘contexto’) para hacerle pruebas (andlisis de los ele-
mentos quimicos) con los cuales se podra tener “indicios sobre el origen y los posibles usos del
material”. Si bien ambas operaciones son opuestas —ubicar-aislar; afuera o adentro—, no son
completamente contrarias. Estdn variando la escala del enredo y, por lo tanto, el tamano de las
asociaciones y de las interacciones.

Sin importar nuestras formas de hacer mundos y sostener relaciones, asociaciones, redes, ya sean
las de situar al objeto o las de aislarlo, de ubicarlo adentro o afuera de una red, ;qué seria de nues-
tros mundos si no tuviéramos memoria ni referencia de los lugares y sus complejos entramados?

El objeto se constituye de formas heterogéneas derivado desde donde y hacia dénde se perci-
ba. Los objetos también estan situados, importa desde dénde los estudiamos. Si bien, siguiendo
a Haraway, “importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias” (2016, p. 12),
también importa qué espacios y qué lugares sitian objetos y qué objetos sitGan lugares. Para Ixs
primerxs involucradxs, el sitio visto-vivido implicé la construccion de un tipo de objeto X distinto.
El lugar tenebroso y desconocido donde lo hallé Quiroga o el espacio exterior desde donde lo
observé la Dra. Novak marcaron interpretaciones radicalmente distintas.

Sobre qué objetos sostienen a los objetos

Nos pasamos anos tratando de detectar los prejuicios reales ocultos detras de la apa-
riencia de declaraciones objetivas. ;Tenemos ahora que revelar el objetivo real y los
hechos incontrovertibles ocultos detrds de las ilusiones de prejuicios?

Bruno Latour

Por su parte, se advierte que para el equipo 5 es importante leer las politicas que circulan detras
del objeto, es decir, en adicion a la informacién contextual que ya subray6 el equipo 2, es signi-
ficativo entender la circunstancia y las contingencias que pusieron el objeto en sus manos. Esto
es, los intereses —ocultos o explicitos— que hacen del objeto X una controversia o, como lo
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Ilama Bruno Latour, una cuestién de preocupacién (2004). En el caso del equipo 5, es evidente
la necesidad de W de comprobar que se trata de una moneda. Otra forma de verlo: no existe una
ontologia plana, una relacion de horizontalidad entre las partes que participan, estan siempre
mediadas por relaciones de poder. Por ejemplo, ;cudles serdn los intereses de TRES al seleccionar
estos cinco equipos?

Nos gusta pensarlo desde la perspectiva de Haraway: “Importa qué nudos anudan nudos, qué pen-
samientos piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan
lazos” (2016, p. 12), situando las politicas que dan visibilidad. Pasar y recibir avistando el ‘punto
ciego’ para potencializar otras formas de hacer mundos.

E1 objeto (pre)texto

La poesia es el instrumento mediante el que nombramos lo que no
tiene nombre para convertirlo en objeto de pensamiento.

Audrey Lorde

Como Ultimo punto queremos trazar las fabulaciones especulativas que el objeto X propicia en
un ejercicio de indagacion imaginativa. Retomamos a Harman, “nuestro acceso a las cosas en si
mismas nunca es directo, y dado que la puerta de entrada a cualquier porcién de conocimiento
suele ser el lugar de una competencia o lucha retérica” (2015, p. 49). Todxs los equipos propusie-
ron posibilidades y potencialidades de un objeto desconocido:

Un pedazo
de meteorito
del templo de Salomédn
de una silla de comedor
de universo
Un macarrén de moca ligeramente aplastado
Un fragmento del famoso tiramist que hace W, petrificado en su refrigerador
La representacion del universo entero
El fragmento de una llave que abre una puerta desconocida
Un chip de metal (para su uso en electrénica o inerte para soporte de material biol4gico)
Un trozo de meteorito [de nuevo]
Una moneda
Un “objeto ritual”
Una fotografia borrosa del valle del Ebro, cerca de Agoncillo, visto desde el tren

Esta lista es —tomando prestadas las palabras de Harman— una escurridiza reunién de agentes
que se nos ofrecen desensambladas (2015, p. 68). En eco a lo anterior, menciona el equipo T,
haciendo referencia a Schopenhauer, que nosotrxs imprimimos caracteristicas conceptuales sobre
aquello que nos rodea.

Para el equipo 4, el objeto X se vuelve vehiculo o (pre)texto para explicar las estructuras extra-estelares,
el devenir inevitable en residuo: escondido, olvidado o transformado —en el mejor de los casos—.
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Con el quinto equipo nos adentramos en la visién antropolégica-etnolégica y su afan por agrupar
objetos prehistéricos cuya funcién se desconoce bajo la categoria de “objetos rituales”.

Cada nivel de la realidad tiene dos caras: cada uno es, a la vez, una cosa real y una fabricacién
que pone otras cosas reales en relacion. Cada uno es tanto una forma que unifica sus constitu-
yentes y una materia con la que pueden constituirse otras sustancias [o relatos]. Como corola-
rio, digamos que no existe algo asi como un mero accidente o una mera relacién. Una relacién
es siempre una especie de nueva realidad que puede representar una sustancia inescrutable
vista desde diferentes angulos por muchas otras realidades. (Harman, 2015, p. 101)

Sin embargo, ;cudles son las cosas reales de este extrafio objeto? Las nuevas relaciones son,
en este caso, los contextos de lectura de sus investigadores, quienes ponen al centro su bagaje
cultural, social y politico. Cada equipo se presenta con su propia metodologia, que imprime en
el objeto mismo. Hechos cientificos y fabulacién especulativa se necesitan, establece Haraway
(2016), se construyen y constituyen mutuamente en una telarana caracterizada por conexiones
parciales que no se suman a una totalidad, sino a mundos inacabados de vida y muerte que apa-
recen y desaparecen.

Secuela

Con el paso del tiempo, el objeto X se transformé en el estandarte de un cambio de paradigma.™
Si bien ya existe una larga literatura sobre los objetos hibridos o en(red)ados que disuelven la opo-
sicion entre sujeto y objeto, lo vivo y lo no vivo, lo organico y lo inorganico, entre muchas otras
dicotomias, no fue hasta la aparicion de este objeto que se pudo establecer el cardcter incierto
de la materia como principio estructurante. La pregunta sobre cémo podemos ampliar nuestro
esquema de pensamiento y acercamiento al mundo material a partir del objeto X sera sin duda un
pardmetro histérico. Preguntas que en otros momentos se pensarian como absurdas comenzaron
a ser tépicos de foros, seminarios y carreras universitarias completas:

3Como es posible que un objeto inanimado pueda tener las cualidades de uno vivo?'

3Como se logra cambiar de tamano de manera aparentemente aleatoria?

sEs posible contener la densidad de todas las cualidades materiales de manera simultdnea?
;Existe tal cosa como la mutabilidad material situada?

Se ha discutido mucho sobre la agencia de los objetos, ;como saber si gozan de voluntad propia?
sEs viable que estemos en un proceso de disolucién entre los objetos y las imagenes de los
objetos, donde se hibriden sus caracteristicas?

Por este mismo motivo, a TRES nos encantan los lios que propician la investigacién, colaboracién
con mucha curiosidad de por medio.

14 "Cambiar un paradigma es, estrictamente, crear o descubrir un nuevo objeto que pueda identificarse con un cimulo de cualidades
tipicas, sin ser nunca idéntico a ellas” (Harman, 2015, p. 144).

15 Seguimos con la duda: cuando el equipo 2 escribe "el objeto esta herido”, jesta usando una metdfora o fue una aseveracion? simpor-
ta? jcambia esto al objeto 0 a nuestra percepcion del objeto?
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Una segunda secuela

Hasta la fecha, la disputa sigue. Dos hipétesis marcan las posturas sobre el origen del misterioso
objeto X. La primera afirma que es un objeto extraterrestre, que sus cualidades y caracteristicas de
mutabilidad e indefinicion refieren, indiscutiblemente, a una excepcién que solamente se podria
entender si el objeto proviene de un medio ambiente totalmente ajeno al nuestro. La segunda
afirma que se trata de un pedazo de basura. La basura —establece esta corriente— se caracteriza
por perder sus cualidades prediseiadas, dicho de otro modo, por transformar su funcién prede-
terminada. La basura pierde atributos, sin caracteristicas definidas, que la vuelven ‘innombrable’.

Quiroga sigui6 siendo fiel creyente de su origen extraterrestre. Dej6 su puesto de teniente coronel
después de terminada su misién con el propésito de buscar y encontrar la respuesta del desapare-
cido objeto X. Se dispuso a ver todas y cada una de las transmisiones que salian en la television,
revistas especializadas y cualquier informacién en internet vinculada al objeto X. Desde su retiro de
la vida militar se dedicé a buscar y coleccionar cualquier impreso, fotografia o propaganda, hasta
que un dia, mientras navegaba en el portal de Ebay, lo descubrio a la venta. Los datos eran falsos,
pero el objeto era inconfundible. Su precio era razonable para ser un objeto tGnico en el mundo.
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Figura 3. Objeto X disponible en eBay.

La otra postura se promueve por la Dra. Novak. Después de examinar a detalle la geografia del
sector X, nos asegura que el objeto X se trata de una basura espacial humana, un plastico de los
afos ochenta, probablemente parte del satélite Morelos I. La Dra. Novak argumenta que, con
el paso del tiempo, la basura transmuta tanto su forma y consistencia, que se vuelve un obje-
to no identificable, casi alienigena. Una vez desechados, cuando pierden su valor simbdlico,
econoémico o funcional situado, ignoramos su devenir, sus miltiples transformaciones que lo
conducen a ser irreconocible. Su ciclo de vida final sucede lejos de nosotrxs, invisibilizado por
las politicas de uso y consumo. Por este motivo es relativamente sencillo confundirlo con un
objeto extraterrestre.

16 Objeto encontrado en eBay hasta el 10 de junio del 2022: https://www.ebay.com/itm/233566521814 (consultado 1 de noviembre de 2022).
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g El legendario objeto X fue capaz de movilizar a grupos enteros de trabajo, coordinar estudios
intercontinentales, incluso espaciales, de poner a deliberar juntxs a las posturas mas diferencia-
das. Por eso, para TRES serfa mejor nombrar a este objeto X como atractor externo.'® Un objeto
en(red)ado que permitié un trabajo colectivo, colaborativo y con curiosidad (CCC), basado en un
fuerte intercambio y didlogo.

P

1 - & ‘(;“ SO 2 : 2T £ No se trata de esperar el objeto alienigena o la basura distorsionada por el tiempo, la geografia y
g i il los maltratos para juntarnos a especular presentes, dibujar mundos posibles o potenciar futuros.

Sﬂ%g b K= ‘Ji-”"('i o , LI T BLACKL ] Se trata de volver todo, objetos, cosas, unidades, conjuntos de humanxs y no humanxs en alie-

C l-& o :‘7 "i . d";_m‘?‘,:fffz _LL‘ i T nigenas: devolverles su capacidad de extranamiento y sorpresa. Es finalmente irrelevante que el
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T Bogost propone una fenomenologia alienigena, pues “un verdadero extraterrestre retrocede (se

S Hnt Biythieell & desvanece) interminablemente, incluso cuando nos rodea completamente. No estd escondido en

_‘...‘—‘j_ la oscuridad del cosmos exterior o del océano profundo, estd a plena vista, en todos lados, en

e | ‘ ‘ todas las cosas” (2012, p. 34). Proponemos mundos de relaciones misteriosas, siempre por deve-

larse y esconderse de nuevo, y para continuar con lo que Bogost puntualiza como fenomenologia

s R S S TR B alienigena, “nuestro trabajo es ir a todos los sitios donde ya se ha ido antes, pero donde pocos se

- g han tomado la molestia de permanecer” (2012, p. 34). Permanezcamos en el problema, y para
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L] 1 los nifxs, investigadores alienigenas. post(s)

Figura 4. Detalle del objeto X tal y como se presenta y vende en eBay.

Las confrontaciones contindan y no hay manera de comprobar la veracidad de ambas historias.
Por ahora permanece como un misterio, pues tanto el objeto como el sector X desaparecieron
ya —el ejemplar de Ebay es de dudosa procedencia— y se sabe que el secreto sector X explotd
violentamente el 15 de junio.”

Pensamientos finales al margen del informe

Las cosas no son simplemente lo que hacen, las cosas, en efecto, ha-
cen cosas. Y la forma en que las cosas hacen es una consideracion
filosofica digna.

lan Bogost

17 Para los detalles de la explosién pueden consultar la Revista Proceso: https://www.proceso.com.mx/nacional/2010/6/15/explosion-en- 18 Stary Griesemer nombran esta misma cualidad objetual de funcionar como pivote como objeto frontera (boundry object), sin embargo,
tiradero-de-chimalhuacan-dana-400-viviendas-6678.html (consultado 10 de abril, 2022). la nocién de atractor sirve para pensar en las diferencias que seducen a su alrededor (Star y Griesemer, 1989).


https://www.proceso.com.mx/nacional/2010/6/15/explosion-en-tiradero-de-chimalhuacan-dana-400-viviendas-6678.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2010/6/15/explosion-en-tiradero-de-chimalhuacan-dana-400-viviendas-6678.html
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Abstract

Vilcabamba: de iura flumnis et Terrae is an artistic project aimed at bringing the voices of rivers to
the 23 Biennale of Sydney. The work is inspired by a critical cartography approach, or what Nato
Thompson and Trevor Paglen define as “experimental geography” to offer the opportunity to “rethink”
the world, the plurality of worlds, and epistemologies that concur to reshape relations between
humans and ecosystems. In this context, indigenous peoples recur to GIS (Geographic Information
System, currently used, among others, to identify potential sacrifice zones for resource extraction) to
challenge the dominant colonial-settler use and vision of land and territories and mainstream their
cosmology, traditional knowledge, and livelihoods. Similarly, GPS (Geographic Positioning System)
coordinates can be “hacked” to bring to light struggles for the recognition of the Rights of Nature and
legal personhood of ecosystems, while advancing an imagery that aims to liberate political imagina-
tion and the voice of those ecosystems. Hacking geospatial technologies can offer the possibility for
the non-human to be represented or to emerge, and hence challenge the dominant epistemology,
creating a sort of “placement-displacement” circle, whereas the definition of a place brings with it a
“displacement” of its canonical representation.

Palabras clave
arte contemporaneo, derechos de la naturaleza, derechos de los rios, voces de los rios, activismo

Resumen

Vilcabamba: de iura flumnis et Terrae es un proyecto artistico que propone llevar las voces de los rios
ala 23ma. Bienal de Sidney. La obra estd inspirada en una aproximacion a la cartografia critica, o lo
que Nato Thompson y Trevor Paglen definen como “geografia experimental”, ofreciendo la oportunidad
de “repensar” el mundo, la pluralidad de mundos y epistemologias que concurren a reconfigurar las re-
laciones entre humanos y ecosistemas. En este contexto, los pueblos indigenas recurren a SIG (Sistema
de Informacion Geogréfica, actualmente utilizado, entre otros, para identificar zonas de sacrificio
potencial para la extraccion de recursos) para desafiar el uso y la vision de la tierra y los territorios de
los colonos coloniales dominantes, e incorporar su cosmologia, conocimiento tradicional y medios de
subsistencia. De igual manera, las coordenadas GPS (Sistemas de Posicionamiento Geogréfico) pueden
ser “hackeadas” para sacar a la luz las luchas por el reconocimiento de los derechos de la Naturaleza
y la personeria juridica de los ecosistemas, mientras se avanza en un imaginario que pretende liberar

la imaginacion politica y la voz de esos ecosistemas. La pirateria de tecnologias geoespaciales puede
ofrecer la posibilidad de que lo no humano se represente o emerja y, por lo tanto, desafie la epistemo-
logia dominante, creando una especie de circulo de “colocacion-desplazamiento”, mientras que la
definicion de un lugar trae consigo un “desplazamiento” de su representacién candnica.
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contemporary art, rights of nature, rights of rivers, voices of rivers, activism
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(...) river songs work to bridge the gulf between the rational and the mystical—and its

otherworldly. More realistically, they are the conduits that link the law to people and place,
carving out—within both the physical and legal landscape—a body of water, place, and laws-
from headwaters to mouth

(Clark et al., 2018).

Vilcabamba: de jura flumnis et Terrae. A Chamber Music Piece in Two Acts and Intermezzo es un
video en dos actos y un intermedio que presenta una partitura clasica y escenas del rio Vilcabamba
en Ecuador, el primer pais en reconocer los derechos de la naturaleza dentro de su Constitucién.

La partitura ha sido creada a partir de un algoritmo digital. El primer acto, denominado Te Awa
Tupua, aliment6 a la computadora con las coordenadas GPS de los rios y otros ecosistemas a
los que se les ha otorgado la personeria juridica, un concepto del pensamiento juridico occi-
dental que ha permitido otorgar ciertos derechos a la naturaleza, incluidos los cuerpos de agua.
Estos incluyen a los rios Vilcabamba (Ecuador), Whanganui (Nueva Zelanda), Yarra (Australia),
Atrato, Cauca, Magdalena, Coello, Combeima, Cocora y La Plata (Colombia), Yamuna, Ganges
(India), Turga (Bangladesh) y Colorado (EE.UU.). El acto dos, titulado Pachamama, esta compuesto
por datos de ubicaciones de cuerpos de agua cuyos casos han sido presentados ante el Tribunal
Internacional de los Derechos de la Naturaleza, un foro que permite que personas de todo el
mundo hablen en nombre de la Naturaleza y hagan recomendaciones para la proteccion y res-
tauracion de la tierra.

Uniéndose a los actos uno y dos esta el intermezzo, que se enfoca en las Cuencas Sagradas, las
cabeceras sagradas de la regién amazénica (rios Napo, Pastaza y Marandn), un drea fuertemente
amenazada por las industrias extractivas. Esta drea tiene un significado ancestral para muchos
pueblos indigenas y, por lo tanto, tiene derechos intrinsecos a pesar de que estos cuerpos de agua
no estan reconocidos ni protegidos por la ley occidental.

A través de la plataforma en linea Voices of Rivers' y los programas durante la Bienal, el proyec-
to contindia reuniendo a activistas por los derechos de la naturaleza y comunidades de todo el
mundo, incluida la conexién con el grupo de trabajo australiano que forma parte del movimiento
colectivo para proteger los cuerpos de agua.

1 http://www.voicesofrivers.net

* %%

Las cartas geogrdficas tradicionales y los dispositivos de mapeo se basan en dos parametros con-
vencionales, longitud y latitud, ambos correspondientes a dos meridianos, el Ecuador y el meridia-
no de Greenwich. El primero, ubicado en el punto 0 de la linea ecuatorial y que pasa ligeramente
por el norte de Quito, fue trazado por una mision geodésica francesa, encabezada por el gedgrafo
francés Charles Marie de la Condamine, que trazé una linea arbitraria para dividir el hemisferio
en un norte y un sur. El otro, el meridiano de Mercator, se establecié formalmente en 1888, en
una Conferencia Internacional en Washington, a la que asistieron la mayoria de las potencias
imperiales de la época. La Conferencia fue convocada para brindar una solucién a los repetidos
Ilamados de las empresas navieras y ferroviarias para definir un horario estandar y las coordenadas
de orientacion, para apoyar la expansion de los mercados globales y los sistemas de transporte.

En un sentido mas amplio, la geografia y las técnicas geoespaciales (incluidos en tiempos mas
recientes los Sistemas de Geoposicionamiento como el GPS) siempre han sido disciplinas rela-
cionadas con el colonialismo, con el afdn de una élite mundial, inicialmente europea, de medir
el planeta. Los instrumentos geoespaciales se han utilizado desde el siglo XV para redefinir terri-
torios para ponerlos bajo control y dominacion europea, mientras que los mapas han sido una
herramienta para imponer la esclavitud y apoderarse de tierras en territorios lejanos, mientras se
expandia la dominacién colonial y capitalista. Una dominacién que sigui6 diferentes fases, desde
el genocidio, pasando por la extraccién de materiales, hasta la expansion de los monocultivos.
Hasta la colonizacién de la Naturaleza y el dominio de una epistemologia antropocéntrica tnica
que niega el derecho de la Naturaleza y los ecosistemas a prosperar, sobrevivir y reproducirse.
Es lo que Macarena Gémez-Barris describe en su libro The Extractive Zone: Social Ecologies and
Decolonial Perspectives como “colonialismo digital y tecnolégico” en el que

la vigilancia, la minerfa de datos y el mapeo de territorios ricos en recursos trabajan juntos
como una complejidad interrelacionada, y estas formas coordinadas de dominio funcionan
mediante el mapeo de areas ricas en recursos del mundo y sirven como puertas de entrada vi-
suales para la inversién estatal multinacional e internacional en industrias extractivas. (2017, 7)?

Paralelamente a la geografia y la cartografia oficiales, los usos criticos y alternativos del geopo-
sicionamiento y los sistemas satelitales han ganado terreno entre las comunidades de pueblos
indigenas, que hackearon el modo dominante de cartografia, estimulando un importante proceso
de descolonizacion. Su propésito es revelar las historias de un lugar para revisar la perspectiva
dominante sobre la cual se representa el mundo. La geografia critica y la cartografia asumen una
perspectiva y un proposito decoloniales basados en la agencia de aquellas comunidades y pue-
blos hasta entonces subalternos que se apropian de esas tecnologias para ofrecer una cosmovision
diferente, donde los mapas se componen de sistemas de conocimiento cientifico y tradicional,
cosmologias y medios de vida tradicionales colectivos.

De ahi que la cartografia critica, o lo que Nato Thompson y Trevor Paglen definen como “geo-
grafia experimental”, ofrezca la oportunidad de repensar el mundo, la pluralidad de mundos y
epistemologias que concurren a reconfigurar relaciones entre humanos y ecosistemas, que no
necesariamente se basan en una cosmovision positivista y sobre la explotacion y los fines utilita-
rios centrados en el ser humano. En el pensamiento del geégrafo anarquista francés Elisée Reclus,

2 Todas las traducciones de las citas fueron hechas por los autores del ensayo.
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el énfasis en la region natural, su historia y la historia de los ecosistemas no es solo un concepto
fundamental de la geografia, sino también una clave para reconstruir un mundo descentralizado,
movilizado contra todas las formas de dominio y opresion.

Por lo tanto, piratear tecnologias geoespaciales puede ofrecer la posibilidad de que lo no humano
se represente o emerja y, por lo tanto, desafie la epistemologia dominante y cree una especie de
circulo de colocacion-desplazamiento, mientras que la definicién de un lugar trae consigo un des-
plazamiento de su representacién candnica. Esto a su vez permitiria —parafraseando las palabras
de Macarena Gomez-Barris— emerger la perspectiva sumergida y ofrecer los instrumentos necesa-
rios para establecer una relacién entre los humanos y la Naturaleza en lo que ella describe como:

espacios transicionales e intangibles como geografias, eso no puede ser contenido por completo
por el etnocentrismo del especismo, la objetivacién cientifica o por tecnocracias extractivas
que hacen avanzar los campos petroleros, construyen oleoductos, desvian y disminuyen rios o
derrumban montafas a través de la mineria. Ver y escuchar estos mundos presenta alternativas
no dependientes del camino a la valoracion capitalista y extractiva. (2017, 12)

El filésofo camerunés Achille Mbembe cierra su reciente ensayo “Brutalisme” insinuando la nece-
sidad de reconstruir las relaciones entre los humanos y otras formas de vida, en particular:

negociar y resolver los conflictos que surgen en torno a formas diferentes y antagénicas de
vivir en el mundo, hacia una amplia reestructuracion de las relaciones. La reparacion requiere
renunciar a formas de apropiacién exclusiva, reconociendo la existencia de lo incalculable y
lo impropio, y que en consecuencia no debe existir la posesion u ocupacién exclusiva de la
Tierra. Como instancia soberana sélo se pertenece a si misma, y su reserva de materia germinal
no puede apropiarse ni ahora ni para la eternidad. (2020, 236-237)

De manera similar, en el caso de los pueblos indigenas que recurren al GPS para desafiar la vision
dominante de los colonos, las coordenadas son pirateadas para alumbrar luchas por el recono-
cimiento de los derechos de la Naturaleza y personeria juridica de los ecosistemas. Y, al hacerlo,
develan las fronteras invisibles entre lo humano y lo vivo mientras se crea un imaginario que
pretende liberar la imaginacion politica y la voz de esos ecosistemas como alternativas a nuevas
formas de colonizacion.

Impulsados por la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climético y los Derechos
de la Madre Tierra que tuvo lugar en Cochabamba, Bolivia, en 2009, y con base en la Declaracién
Universal sobre los Derechos de la Madre Tierra alli adoptada, los movimientos sociales, las co-
munidades y los académicos han comenzado a desarrollar e implementar instrumentos juridicos
para reconocer los derechos de la Naturaleza, la llamada Jurisprudencia de la Tierra. A partir de
la inclusién sin precedentes de los Derechos de la Naturaleza en la Constitucion ecuatoriana y en
los ordenamientos juridicos bolivianos, y de las acciones judiciales que buscan el reconocimien-
to de la personalidad juridica de los ecosistemas en peligro, se ha ido gestando un movimiento
mundial. Primero en Nueva Zelanda, con el rio Whanganui, y en Ecuador con el rio Vilcabamba,
asi como en Colombia con el rio Atrato, o en Bangladesh y la India con el Yamuna y el Ganges,
rios y cuencas a los que se les ha otorgado personalidad juridica o han sido reconocidos como
seres vivos con sus propios derechos. También se elaboré una declaracion mundial sobre los de-
rechos de los rios y se establecieron coaliciones mundiales como la GARN (Global Alliance on
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the Rights of Nature). La cumbre de Cochabamba también instalé el Tribunal Internacional de los
Derechos de la Naturaleza, que hasta ahora ha estado analizando muchos casos en sus sesiones.
Con los rios se ha iniciado el impulso para desarrollar sistemas de derecho y nuevas categorias,
que complementen los sistemas tradicionales de derechos humanos antropocéntricos con un en-
foque mas biocéntrico.

El proyecto Vilcabamba-de iura fluminis et Terrae. A chamber music piece in two acts and inter-
mezzo fue desarrollado junto con un grupo de trabajo transnacional que cuenta con la parti-
cipacion de activistas, asociaciones, investigadores y académicos, artistas de Australia, Europa,
Estados Unidos y Ecuador, y se distribuye en varias modalidades. La primera es una instalacién
de video/audio con imagenes del rio Vilcabamba y musica elaborada a partir de las coordenadas
GPS de los rios que tienen personalidad juridica en el mundo. La necesidad de aprovechar el
instrumento telematico, debido en gran parte a la crisis producida por la pandemia, brindé la
posibilidad de utilizar estas tecnologias de manera similar a la que aplicamos hackeando los
sistemas GPS, para impulsar procesos y practicas de participacion y accion creativa y horizontal.
Se conformé un nodo en Australia compuesto por artistas, académicos, investigadores y activistas,
que no solo trabajaron para proponer obras o contribuciones que integren el proyecto originario
de A4C, sino para construir relaciones que trasciendan el tiempo de duracién de la Bienal, pues
parte de la vision de A4C es impulsar procesos participativos, que constituyan comunidades de
individuos o colectivos que compartan sus practicas creativas y conocimientos.

V ilcabétﬁbﬁ

De iwra fluminis et Terrae

La identificacion de coordenadas GPS de rios con personalidad juridica y/o reconocidas como
entidades vivas sirve como un ejercicio de contramapeo, para cuestionar el uso actual de tec-
nologias geoespaciales y desarrollar un enfoque critico que permita visibilizar una compleja
red de rios y ecosistemas que gozan de derechos, asi como espacios de lucha y resistencia al
paradigma antropocéntrico dominante. La sonificacién de datos transforma estos datos espacia-
les en sonido, que a su vez se convierten en notas musicales y en un “mapa sonoro” de rios y
ecosistemas. La sonificacion de datos de las mareas de un rio o la velocidad de las aguas, fun-
ciona cominmente con base en datos cientificos, desarrollados con el patrén epistemoldgico
de la “ciencia occidental”.

(e2l)
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Los limites de tal visién universalista han sido sefalados por el artista italiano Alighiero Boetti en
su obra Clasificacion de los mil rios mds largos del mundo (1977), donde la incertidumbre y los
errores de medicion surgieron en la bisqueda de la certeza cientifica y matematica. El propdsito
de Boetti era doble: por un lado, exponer la tendencia cientifica a ordenar los datos obtenidos
mediante una metodologia uniforme, y, por otro, mostrar los problemas derivados del intento de
racionalizarlos. Concluyo:

El rio tiene dos sentidos. Si vas rio arriba, en un momento determinado tendrds que elegir,
cuando encuentres un cruce de rio [...] te encontrards con un cruce de caminos, y después
tendrds que volver a elegir. Mientras que, si vas con la corriente hacia el mar, no eliges nunca.
Curiosamente, tendras dos actitudes diferentes usando el mismo camino. (Valle, 2012)

Verificamos aquella imposibilidad de medir un rio durante el trabajo de campo en el rio Vilcabamba,
durante la realizacién del video presentado en la Bienal de Sidney. En nuestros recorridos de filmacion
los pobladores locales no parecian ponerse de acuerdo sobre el origen y el final del cuerpo de agua,
confirmando la tesis de Boetti sobre la incapacidad de la ciencia para albergar a toda la naturaleza. La
imposibilidad de definir claramente los limites fisicos de un rio refuerza la urgencia de una visién mas
amplia de los ecosistemas, donde los rios son parte de relaciones complejas con la naturaleza y con
las comunidades humanas. “Yo soy el rio y el rio soy yo”, es como los maories de Nueva Zelanda de-
finen la complejidad del rio Whanganui, entendido no solo como curso de agua sino como montana,
Como mar, como ecosistema, con sus propios derechos y valores intrinsecos.

De ahf la decisién arbitraria de usar solo un conjunto de datos homogéneos —en particular, las coor-
denadas GPS— como base para la sonificacion. El propésito de traducir esos datos en mdsica deriva
de la estricta relacién entre musica y geografia. La misica siempre ha sido parte de la relacion entre
los humanos, sus territorios, su historia y cultura ancestral, y siempre ha estado ligada a la geografia
y a la descripcion e interpretacion de los lugares. Mas alld de lo humano, la intencién es reconstruir
un posible “mapa sonoro” que no es necesariamente el mero registro de sonidos naturales o rios o
ecosistemas, sino una composicion que encierra los objetivos y significantes clave del supuesto del
proyecto y su idea original. Este fue el ejercicio que le propusimos al compositor y musico ecuatoriano
Daniel Mancero, autor de la pieza musical:

Después de escuchar un paisaje sonoro grabado del rio Vilcabamba, desarrollé y adapté un con-
junto de herramientas de software para inferir la organizacién actstica que tiene lugar en el pai-
saje sonoro del rio, sobre la base de presentaciones de audio multidimensionales. Al imponer
un umbral para los picos de amplitud, permite implementar la tarea de segmentacion de audio
y transcripcion arménica, mediante la cual se puede modelar y transliterar el entorno acstico.
Este dispositivo proporciona una fructifera estrategia para adentrarse en su entorno sénico. El
proceso compositivo se ha llevado a cabo en cumplimiento de una voluntad estética de atender
al sistema arménico derivado del andlisis, tanto mas cuanto que cada grupo de notas se origina
a partir de un momento especifico (indice) del andlisis. Asimismo, las coordenadas de GPS se
han integrado en el proceso de composicion para navegar y explorar el sistema arménico como
un medio para designar un orden particular para que aparezcan las frecuencias. (2022)

De acuerdo con la metodologia de A4C, la partitura producida estara disponible como Creative
Commons, para ser descargada, utilizada, reinterpretada y readaptada como una actuacién para
apoyar campanas y luchas por los derechos de los rios y ecosistemas. post(s)
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Resumen

Paginas en negro se plantea una escritura material y en proceso. El contenido es también la forma.
El proceso es parte del movimiento que no pretende acabar, sino que promueve un estado de
ensayo permanente. Tanto la escritura como la lectura se plantean como una excavacién en la
que suceden una serie de tiempos en los que es posible realizar ciertos hallazgos. Aquello que se
encuentra no conlleva una voluntad afirmativa, forma parte de experiencias que tienden a mover-
se del campo de las certezas provisto por la cultura impresa y el saber académico.

Palabras clave

libro, materialidad, edicién forense, escritura, compostaje, extractivismo, conocimiento

Abstract

Paginas en negro is a material writing in progress. Here, the content is its form. The process is part
of a movement that doesn’t aim to end, but promotes a state of permanent rehearsal. Both writing
and reading are conceived as an excavation in which a series of temporalities emerge, and where
it is possible to make some discoveries. That which is encountered does not carry an affirmative
will, it is part of the experiences that tend to move away from the field of certainties provided by
printed culture and academic knowledge.
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book, materiality, forensic editing, writing, compost, extractivism, knowledge
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_Paginas en negro
La edicién como practica forense

Como en cualquier otra industria que busque la mayor rentabilidad, sucede el trabajo ex-
plotado y la evasién de impuestos. Se pueden imprimir libros mds baratos en alta mar en un

La palabra <<Libro>> proviene de un término latino que significa, en origen, <<madera,
corteza>>. En griego, el término para <<materia>> es hyle, que significa, precisamente <<ma-
dera, selva>> —o, como traducen los latinos, silva o materia, que es el término para designar
a la madera como material de construccién, distinto de lygnum, que es la madera que arde—.
Para el mundo cldsico, sin embargo, la materia es el lugar mismo de la posibilidad y de la
virtualidad: es, de hecho, la posibilidad pura, lo <<sin forma>> que puede recibir o contener
todas las formas y cuya forma es, de alguna manera, la huella. Es decir, segin la imagen de
Aristételes la pagina blanca o la tablilla para escribir sobre la cual todo puede ser escrito.

Giorgio Agamben, El fuego y el relato, 2016

Situar la escritura

En Argentina, durante el Gltimo afo, el precio del papel subié un 70 % y el incremento no se de-
tiene. En cada oportunidad hay nuevos fundamentos: contenedores, transporte, gasolina, mayor
demanda que oferta, para mencionar algunos pocos. La falta del suministro vital para la impresion
de libros consiste en la escasez de papel ahuesado (el preferido de las editoriales por su alta opa-
cidad, gran espesor, eficacia en la impresion y nulo desprendimiento de pelusa). Entre las razones
que intentan explicar la crisis estan quienes dicen que la pandemia potenci6 la mudanza de la
fabricacion al cartén para packaging como respuesta a la explosion del e-commerce.

El papel que conseguimos acopiar con mi imprentero es para hacer un par de publicaciones:
esas pilas de paquetes nos permiten pensar en un libro por venir, pero sabemos que el sistema se
agota y la necesidad de leer la materia cuando tenemos un libro en nuestras manos es cada vez
mas urgente.

Situar la urgencia

El impacto ambiental que produce la fabricacién de papel no refiere solo a la pérdida de hédbitat
para especies protegidas o a la desaparicion de flora en vias de extincion, sino también supone un
gran dano para el equilibrio del ciclo hidrico a nivel regional y mundial.

Por otra parte, se multiplican practicas editoriales de las que no se habla. No se dice, por ejem-
plo, que las grandes editoriales calculan la cantidad de libros impresos, entre otras cosas, con
relacién al espacio que desean ocupar en librerias. Los libros son cuerpos de ocupacion, y las
librerias, territorios de conquista. Los libros que los grandes grupos editoriales no vendan en un
corto plazo tienen como fin dltimo transformarse en papel picado. Esta es una practica habitual
—pero sigilosa— para no solventar los depdsitos, pero también es el resultado de la desmesura.
Es complejo vincular la figura de un editor a la de un biblioclasta (término con el cual se designa
a los destructores de libros), pero, por otra parte, el desborde en la produccion de libros configura
practicas que, por industriales, no dejan de producir sentidos dificiles de ubicar en relacion con
los oficios y sus margenes éticos. Dice Umberto Eco: “El biblioclasta por interés destruye los libros
para venderlos por partes, pues asi obtiene mayor provecho” (2001, p.55 - 58).

buque imprenta. Es importante comenzar a imaginar la vida en un
buque imprenta, saber que esos libros nacen lejos de sus editores,
que nadie estd al pie de maquina controlando nada y que la distancia
que separa ese libro de su origen también lo distancia en términos
de realidades, compromisos y responsabilidades. El libro des-medido
es también un problema de distancia politica y ética con lo que se
supone deberia ser un libro.

Gabriela Halac

Ellibro agotado justamente

trata todo del buque imprenta,
no sé si convendria reproducir un
fragmento de ese texto poema.
Siento que me falta muchisimo

por desarrollar sobre el tema de

lo negro en general, pero esta
enlazado. La pagina blanca para
ser escrita por un hombre blanco,
la pdgina negra escrita desde todo

Situar un propésito

En este escrito no me propongo descubrir nada nuevo, mas bien desen-
trafar la madeja, o mirar desde la retaguardia lo que el libro pudo ser,
lo que de él hemos olvidado al habitar solo el tiempo presente. Otro propdsito es exponer los
didlogos que un texto involucra en su proceso, algo que por sistema y convencién se oculta, y en
ese ocultar se extrae.

El primer Tibro

Ensayemos liberar a los libros del enjambre de fuerzas que hacen un imaginario demasiado esta-
bley, por lo tanto, lo desalojan de sus preguntas.

Olvidémonos de los libros en el mercado, permitamos que colapsen las formas que actualmente
definen el sistema del libro, salgamos de las impresiones, repeticiones, y aceleraciones del pre-
sente, por tanto, abandonemos el flujo del tiempo. Visitemos el pasado y el futuro del libro, vy,
también, sus utopias y propédsitos incumplidos. Veamos en los libros su condicion de potencia.’

Comencemos por el origen del libro, imaginemos ese comienzo en un pasado recondito.
Ensayemos que el primer libro que existio fue un lugar, que el primer libro escrito por la mano de
un humano fue en realidad una cueva. Quien lo escribié pudo sentir la rugosidad de una piedra,
dejar guiar su escritura-dibujo en relacién con las formas de esa pagina-roca, participar de la tem-

lo oculto, sin propdsito, como si
fuera la escritura del sudor.

peratura y los sonidos, del paso de la luz durante el dia, de ese libro que
habitaba. Quizds, también se podria imaginar la posibilidad de que asi
como se entra a una cueva, se entra a un libro. La cueva y el libro son
resguardo, pero también fauce. Protege y devora. No solo los humanos
devoramos libros (mirada antropocéntrica), sino que somos devorados
o tragados por ellos. Ese primer escritor-dibujante de ese primer libro-
cueva no podia sustraerse de donde estaba ni transportar su escritura,
pero podia hacer algo mas: habitar ese libro y esa posibilidad de escribir

Patricio Villareal Avila

Quizas, también se podria imagi-
nar la posibilidad de que, asi como
se entra a una cueva, se entre a un
libro. En esa dimensidon ancestral

que sefialas, podriamos considerar
también que salir “hecho mierda”
es, paraddjicamente, salir enrique-
cidoy listo para brindar abono.

1 *Ellibro como talismdn: San Juan Criséstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquia, la gente se colocaba en el
cuello un codice para evitar ser victima de los poderes del mal. *El libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde estan
escritos todos los nombres de los que habran de salvarse en el juicio final, como lo testimoniaba San Juan. *El libro como naturaleza
Plotinio hablaba de las estrellas como si fueran letras enteramente escritas en el cielo; *El libro del mundo, que hace del universo un
cosmos bibliografico; *El mundo existe sélo para ser un libro, segtin la creencia del poeta Stéphane Mallarmé; *El libro como hombre,
como lo proponia Walt Whitman en su “Adiés"; *El libro como suefio compartido. Lista realizada por Fernando Baez (2013) en Nueva

historia universal de la destruccion de los libros, Editorial Océano.
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y leer en relacién con una conciencia plena y vibrante de su entorno. A medida que comenzé a
hacer sus primeros trazos, ese lugar conducia a su incipiente escritura y, asi, a descubrir que su
accion producia transformaciones en la cueva. Ese libro, esa cueva, era su espacio de vida y de
supervivencia, su lugar de reposo y de resguardo, de escritura y de lectura.

John Berger (2005), en su libro Sobre el dibujo, habla de cémo para el hombre de Cro-Magnon el
espacio de la cueva también fue un escenario metafisico en el que tenian lugar apariciones y des-
apariciones continuas y discontinuas: “Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban
para que existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad
para que lo que representaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizas, la superviven-

cia” (2005, p. 81).

Elijo este origen del libro como espacio, poco referido en la historia del libro que conocemos,
porque funda un vinculo estrecho entre el libro y el territorio, una condicién que, dadas las cir-
cunstancias de agotamiento planetario, necesitamos recuperar y de este modo rescatar los vincu-
los entre el libro, los modos de vivir y producir con nuestro entorno.

El libro cueva dejé algunos indicios que insisten en el libro que conocemos: el libro como espacio
de preservacion; el libro como lugar de resguardo, de cuidado; el libro como lugar para reunir a
las comunidades; el libro como fruto de nuestras expresiones; el libro como lugar comun, al mis-
mo tiempo que como lugar metafisico y metaférico. El libro como un territorio donde quedaron
inscriptos los acontecimientos de una trama de supervivencias.

E1 olvido como origen
No existe ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cémo esta hecho.
G. Deleuze y F. Guattari, 1977

Cuando a Ernest Hemingway le preguntaron a qué le tenia mas miedo, su respuesta fue: “A una
pagina en blanco”. La pregunta anterior que podriamos hacernos es ;qué significa una pagina en
blanco? Su miedo no estaba dirigido a la materia de esas paginas como tales, sino al vacio que
ellas suponian y a la relacién desafiante. Como hombre blanco, tomaba a la pagina en blanco
como una interpelacion, considerandola el espacio que le correspondia ocupar. Hemingway sa-
bia que esas paginas en blanco habian sido hechas para “su” escritura y por lo tanto él seria “el
blanco” (aludiendo a la direccién que deberian tomar) de esas paginas.

El blanco de las paginas alude a un territorio vacio y a un territorio vaciado que toma una di-
reccion, la del logos. Al saber de una realidad que se ignora. Una operacién de anamnesis que
en su revés permite comprender el olvido como origen de casi todos los acuerdos y privilegios.
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La esencia de todo libro es ser una simulacion, un cuerpo que siem-
pre habla de otro. En el articulo “Genealogias de la asimetria: por qué
nos hemos olvidado de las cosas”, Bjernar Olsen (2007), investigador
del Instituto de Arqueologia de la_Universidad de Tromss en Noruega
plantea que el papel de las cosas nunca es el de ser ellas mismas, sino
siempre el de representar algo mds. Este campo de representaciones
olvida el cuerpo que colabora para generar una presencia de otra
cosa. Lo que esta en lugar de ese cuerpo, jlo incluye o lo extravia?

Si bien un libro tiene una identidad que creemos ha sido asi desde
siempre, la materialidad de las paginas fue cambiando de acuerdo
con los entornos y las formas de vida desarrolladas en el tiempo y los
territorios. Los humanos hemos escrito sobre piedra, arcilla, piel de
animal, cera, madera, papel, dando origen a existencias que determi-
nan relaciones, formas de produccién, formas de vida, intervencién
en entornos, comunidades que establecen determinadas relaciones y
disposiciones con los libros. Sin embargo, escasea la reflexion sobre
el obrar vinculado a la materia y las condiciones que hacen al libro
un objeto politico més alld de su contenido. Por ello vivimos en el
desconocimiento de las vidas vividas por el libro que hacen su ma-
teria y condiciones de existencia en el planeta. El borramiento del
origen de un libro sucede tanto sobre las comunidades implicadas
como sobre las materias y el obrar que integran el objeto.

Las discusiones que en la contemporaneidad piensan el libro como
el fruto de una trama colectiva organizan el debate desde el orden de
lo impreso que por lo general se centra principal, o exclusivamente,
en la palabra, que se define y se reconoce como “la obra”. La materia
que constituye al libro desaparece.

Materia de persecucidn

Gabriela Halac

Tu posicion es fascinante. Sin
embargo, cuando editores envian
libros a picar en una suerte de
reparacion de su desmesura, o
simplemente como ciclo virtuoso
del mercado, me sugiere que en
algln punto de la relacion con los
libros el camuflaje es funcional al
entorno capitalista porque permite
vaciar al libro de aquella densidad
que permitiria reconocer en él sus
potencias ancestrales y materiales.
Todo libro es en principio un dis-
positivo para durar y, como decia
Quevedo, “para hacer hablar a los
muertos con los ojos". La realidad
de algunos libros cuyos ciclos de
vida son precarios también lleva a
la precarizacién de sus procesos.
La pregunta que ahora podriamos
hacer es ;qué supervivencias se
depositan en un libro en este tiem-
po que habitamos? y ;qué tipo de
trabajo corresponde a un libro que
en tres meses podra ser picado?

El libro como una tecnologia pre-
capitalista cuyo camuflaje estaba
dado en términos de supervivencia
hoy existe para muy pocos. Cuando
veo que se da el nombre de libro

a un archivo de PDF, recuerdo una
vieja discusion entre platdnicos

y pragméticos. Los primeros no
encuentran en lo hechizo del libro
ninguna propiedad, se vinculan al
texto como aquello que define a

la obra, que trasciende todas sus
posibles encarnaciones materiales
(David Kastan)...

La biblioteca de Bosnia y Herzegovina en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde

las diez de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artilleria.

Ovidio, en el epilogo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar su obra del fuego, de

la espada, de la mano divina o del tiempo.

Fernando Baez, Nueva historia universal de la destruccién de los libros, 2013
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Los libros como materia han sido tenidos en cuenta a la hora de su persecucién.

En la dGltima dictadura militar en Argentina, hubo un plan sistemdtico de persecucion y destruc-
cion de material impreso considerado ideoldgico y subversivo contrario al régimen dictatorial
instaurado en 1976.” Los motivos para la prohibicion de libros eran fundamentados (aunque de
manera aberrante) y legislados. Existian personas dedicadas a la censura y a justificar sus causas.
“La nefasta accién de la quema de libros fue considerada purificadora del ser nacional y llevada
a cabo de manera publica para propagar el miedo”.’ Tener ciertos libros en una biblioteca podria
poner en riesgo la vida. Quienes tenian libros prohibidos en sus casas, en sus librerias o edito-
riales eran inmediatamente identificados como enemigos a eliminar. La destruccién de los libros
se ejerce en dos sentidos: sobre el cuerpo de quienes los hacen pero también sobre su materia.

La biblioteca roja* fue enterrada de manera clandestina en el patio de la familia Alzogaray Vanella
antes de que se exiliaran en México. Los libros que ellos ocultaron bajo tierra eran aquellos que
los ponian en peligro, pero también aquellos que querian resguardar. Relatos como este sobre-
vivieron y crecieron con el tiempo como ecos de miles de bibliotecas enterradas y quemadas en
Argentina. En mi familia sobrevive el relato de la quema de la biblioteca comunista de mi padre,
y el fuego de esa biblioteca sigue iluminandome.

La edicion como busqueda

Més que una critica de la arqueologia, la simetria resume simplemente lo que yo veo como
una serie de angulos fructiferos en estas relaciones arqueolégicas entre pasado y presente,
personas y cosas, biologia y cultura, individuo y cultura. (...) La simetria [lama la atencion

sobre el acuerdo mutuo y la relacién. La simetria, en esta correspondencia mutua, implica una
actitud, segtn la cual deberiamos aplicar las mismas medidas y valores a nosotros mismos y a
aquello por lo que nos interesamos. Una consonancia entre el pasado y el presente, individuo

y estructura, persona y artefacto, forma bioldgica y valor cultural.

Michael Shanks, Arqueologia simétrica, 2007

2 Laviolencia ejercida como forma de persecucion y desaparicion de personas fue atroz y hoy atn reclamamos la aparicion de 30 400
desaparecidos y més de 500 nifios apropiados por la dictadura.

3 Archivo Provincial de la memoria (2012). Biblioteca de Libros Prohibidos. 12 Edicion. Ediciones del Pasaje: Cordoba, Argentina.

4 Entre diciembre de 1975y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzogaray enterraron parte de su biblioteca en un pozo de cal en el
patio de la casa en la ciudad de Cérdoba. En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilié en México. Liliana y su hijo Tomds lo
siguieron en diciembre. Ocho afios mds tarde, bajo un programa de repatriacion de exiliados de Naciones Unidas, regresaron al pafs.
Treinta afios después, Gabriela Halacy Tomas Alzogaray Vanella comenzaron una indagacion en torno al destino de las bibliotecas de
los padres de este tltimo. La excavacion del patio de los Alzogaray Vanella comenzd los primeros dias de enero de 2017, con ayuda de
antropdlogos forenses voluntarios. La semana de trabajo, removiendo mas de cuatro toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de cal,
fue registrada por Rodrigo Fierro. Un metroy medio bajo tierra, detras de tres pinos, se hallaron dieciséis paquetes. Extracto del libro
La biblioteca roja. Brevisima relacién de la destruccion de los libros, de Gabriela Halac, Tomas Alzogaray Vanella y Agustin Berti, Ediciones
DocumentA/Escénicas, 2017.
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Aquello que desaparece genera otro tipo de apariciones, la materia ausente construye movimien-
tos. La biblioteca debajo de la tierra expandié en nosotros la idea de edicion, de lectura y de
libro. Buscamos lo que conocemos en partes, intuimos, pero necesitamos descender al terreno
de la bdsqueda para completar el conocimiento y reactivar la trama, para salir del mito que alojé
el relato y construir nuestro propio ritual. Antes de la excavacién, la biblioteca roja era como el
gato de Shrodinger metido en esa caja en la que conviven todas las realidades posibles, siempre
que esta se mantenga cerrada.

Ir hacia la bisqueda de esos libros implicaba asumir una responsabilidad con esos objetos bajo
tierra, también con una red de relaciones y afectos en los que participaron directa e indirecta-
mente, pero incluso con la posibilidad de realizar un vaciamiento de ese mito. El patio era un
lugar acotado, y no encontrar nada en esas circunstancias podria significar la desaparicién de la

posibilidad como eje de todas las imaginaciones.

Excavar produjo de inmediato un primer desplazamiento que consistio
en llevar un procedimiento forense hacia la bisqueda de libros, que,
sin estar vinculados directamente a un proceso legal, se sumaba a los
hechos que forman parte de la violencia del terrorismo de estado en
Argentina que protagoniza en la actualidad numerosos juicios por in-
numerables crimenes contra los derechos humanos.

La primera relacién con la voluntad de excavar involucré una pers-
pectiva que en principio remitia a la escritura de la que habla Mario
Bellatin, para resaltar los vacios, las omisiones antes que las presen-
cias. La primera posibilidad era trabajar con la tierra como materia,
asumiendo que después de cuarenta afos alli no encontrariamos
nada, pero que igualmente esa tierra estaba compuesta también por
esos libros. Era claro que el material de edicién de nuestro proyecto
no era un texto escrito que cobrara forma de libro, nuestra practica se
orientaba a la edicién como zona de bisqueda, como sefalamiento
de los vacios vy, en tal sentido, la composicion de la trama editorial
estard sujeta a adentrarse en la trama cténica que motivaban los libros
bajo tierra. De este modo comenzabamos a definir la practica, a hibri-
dar contenidos y procedimientos. La relacién entre los campos cons-
truy6 enlaces inmediatos. Los antropdlogos forenses consultados para
nuestra investigacion previa a emprender la excavacién nos instruye-
ron sobre las implicancias de una excavacion arqueolégica que pue-
de definirse como un hecho tnico, destructivo e irrepetible. Excavar,
remover la tierra es romper los sustratos, mover definitivamente de
lugar el trabajo hecho por el tiempo, la forma en que sedimenta y
organiza sus capas y, por lo tanto, es avanzar en una direccion sin
retorno. Editar de algiin modo implica lo mismo. Descomponer la
linea de organizacion previa, establecer nuevas relaciones, movilizar
los materiales, seleccionar, construir series, organizar, configurar una
narrativa que avanza y deja atrds estados anteriores.

Patricio Villareal Avila:
Primera de dos partes:

Aqui va un comentario sobre ese
lugar “cuantico” debajo de la tierra,
en que los libros enterrados fueron
muchas cosas e infinitas posibilida-
des. Eran todas las probabilidades
que un mito permite multiplicar.
Sony no son, que recuerda al

gato de Shrodinger metido en esa
caja en la que conviven todas las
realidades posibles, siempre que
esta se mantenga cerrada (Hito
Steyerl). Entonces me pregunto

si el acto de la edicidn tiene la
misma implicancia que la de la
exhumacion. ;Qué es lo que se
deshace, se rompe y se destruye en
el ejercicio editorial?

Tal parece que a algunas practicas
de excavacion arqueldgica/forense
las condiciona una dimension
sacrificial: destruir el resto de algo
para obtener una pieza, o a veces
ni eso, apenas un dato. lteracion
de la violencia que busca acabar
con la fuente de probabilidades
infinitas al abrir la tierra (nuestra
caja) que hasta ese momento
encerraba aquello que vive y
muere al mismo tiempo, y que con
ese acto Unico destaparia sélo

una realidad. ;Pero lo logra? Esos
libros metidos en esos paquetes

y en esas condiciones materiales
;alcanzaron una realidad? jestan
Vivos? jestan muertos?

La des-mesura del libro, sefialada
en el texto, nos dice de como la
industria editorial participa de

la debacle ecoldgica en que nos
encontramos, y, a diferencia de

la destruccion que requiere la
practica forense, no es Unica ni
irrepetible, sino continua y sin
reparar en su entorno material,
parece ser.




Gabriela Halac:

Los libros son cajas chinas. Lo
interesante en las cajas chinas son
varias cosas. Qué contiene a qué y
cudles son las relaciones que pro-
pone cada una de las dimensiones.
Contiene y es contenido. Reparar
en ese ser contenido es lo que me
interesa particularmente.

Y respecto a ese roce corporal

y a la condicién de libro-gato
(algo que me gusta bastan-

te como pensamiento), considero
fundamental rescatar el merodeo
de las relaciones corporales de
libros fisicos, porque permiten
una experiencia que da preguntas
de otro tipo. La materia tiene su
propia vida, pero también tiene
una vida que vamos a darle, el
lugar que ocupan, las marcas que
les dejamos, las otras personas
que vienen a nuestras casas para
llevérselo en guarda por un tiempo
0 como en las bibliotecas, todo

un sistema social pensado para
esta circulacion de cuerpos entre
cuerpos que van rozandose dando
a leer esos roces.
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Manipular materialidades y transformarlas definitivamente era alejarnos
del principio de todo lo implicado, incluso de la historia de esa biblio-
teca como mito. Sacarla a la luz serfa terminar con la linealidad de un
tiempo, romper un acontecimiento con otro. Si llegdbamos a encon-
trarla, la imagen proliferante en todas las imaginaciones sobre ella se
convertirfa en una sola.

Estamos acostumbrados a pensar la edicion de un libro a partir de es-
tructurar y pulir un material para ser presentado pdblicamente, pero este
procedimiento nos conducia lentamente al develamiento de una escri-
tura que sucedia en la experiencia misma del desentierro. Estdbamos
ante su posible emergencia derivada de nuestras acciones y relaciones
concretas con la materia del territorio. Comenzaba a desplazarse la idea
de procedencia. Antes del comienzo de la excavacion me importaba
mucho identificar a qué editoriales pertenecian los libros enterrados,
dénde habian sido impresos esos libros y qué direcciones politicas
adscribian una vez publicados. Pero a medida que avanzdbamos en
la bisqueda, la procedencia comenzaba a ser el mismo lugar del en-
terramiento, la tierra de ese patio que era ahora el lugar de origen de
cualquier objeto de aparicion. La lectura, por su parte, comenzaba a
ser fisica, tenia el peso de cada palada de tierra y el tiempo implicado
en descender hacia lo profundo de la tierra. Remover capas de suelo

implica un trabajo que no tenia medida previamente.

El trabajo editorial en La Biblioteca roja fue creciendo y mutando en la forma en que se reconocia
el hacer vinculado a los libros. El proceso de bisqueda sin ninguna certeza de su devenir posible
fue abandonando de a poco la dimensién central del relato de la dictadura, para encontrarse con
las condiciones concretas de lo que estd implicado en leer la tierra. La edicion dej6 de ser un
movimiento hacia afuera en términos de hacer algo puiblico, para re-iniciar un vinculo ancestral
del libro fuera del campo de lo visible y tramar asi una re-escritura basada en el distanciamiento
de los relatos, y el vinculo con aquello que comenzaba a emerger de la experiencia. A medida
que descendiamos ocurria una transmutacion del sentido y un movimiento en nosotros, guiados
por la respiracion agitada, el peso de las cosas y los dias.

Aparicién

Bocanada de angustia que toma la cabeza y se extiende al ritmo respiratorio, oprime el cora-

z6n, oprime poco a poco el vientre, punza la espalda, como una leche bovina que cuaja al

contacto con un calor contiguo. Sufrimiento de las palabras que nos faltan, que estan ausentes

bajo la especie del sonido que son las Ausentes, que permanecen ausentes en la punta de la

lengua. Sobre el premonitorio, sobre el problema de la lengua.

Pascal Quignard, £/ odio a la mdsica, 1997
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Reconocimos el lugar por la aparicién de una linea blanca trazada en la tierra oscura que fue de-
velando los limites del pozo de cal nombrado por Liliana y Dardo en las entrevistas como el lugar

del entierro. Esta primera aparicion fue dar con el origen posible del hallazgo, con la delimitacion

espacial que nos permitia dejar el resto de las cuadriculas marcadas
para concentrarnos alli. A partir de ese momento preparamos el lugar,
pusimos un gazebo para resguardarnos de la lluvia que amenazaba esos
dias y colocamos el equipo de registro para poder tener una toma ceni-
tal del proceso de exhumacién. En un momento abandonamos la pala,
el pico, y los instrumentos comenzaron a ser el pincel, la espatula, la
pala de plastico de mano, los guantes de goma. Pasando el mediodia,
comenzaron a aparecer desde el interior de la tierra paquetes de distin-
tos colores y formas. Detrds de su apariencia identificable con lo que
conocemos por libros, comenzdbamos a intuir otra forma de vida. La
imagen del hallazgo interrumpié el lenguaje. Quedd expuesto el movi-
miento y el devenir de la materia, la mutacién en el territorio de cuerpos
aparecidos y también la pregunta sobre nuestro propésito.

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo. (Absorcién
como otra forma de escritura/lectura)

En el proceso de hallazgo dimos con la liminalidad de forma, de las fun-
ciones de los libros, la lectura de ellos y las agencias. ;Qué son estos
libros? ;De quiénes son? ;Quién puede decirnos algo sobre ellos? ;Son
todavia libros? ;O son exlibros? ;Cémo se conservan? ;Siguen vivos o
han muerto?

Consultamos con paleont6logos, conservadores de papel, antrop6logos
y bidlogos en extensas entrevistas y ninguno de ellos podia dar respues-
tas, ni siquiera construir hipétesis... La tierra habia editado un contenido
nuevo tramado en un campo de fuerzas y luchas, de visibilidades e invisi-
bilidades, de lenguas preexistentes. El ejercicio es sobre todo un esfuerzo
por atravesar fronteras. Es necesario abandonar las definiciones como for-
ma de establecer vinculos con ellos. Ensayamos posibles nombres entre
la abundancia innombrada de la aparicion. Lo que vemos podria llamarse
libros tierra, libros raiz, exlibros o, quizas, objetos naturales.

Lo que si estaba claro es que habian salido de la serie y devinieron dnicos.

La biblioteca expuesta es una evidencia material de ese pasado que con-
vocd la bisqueda, pero también una realidad nueva. En el descenso hacia
el interior de la tierra, se van develando posibles evidencias impresas. Lo
que vemos nos lleva a descender con la mirada a otras relaciones que no
necesariamente son textuales ni con-textuales, sino territoriales, tectoni-
cas, minerales, bioldgicas, que nos conectan a ese primer libro cueva que
reconozco como origen.

Otra vez un libro es un lugar.

Gabriela Halac:

En sus comentarios editoriales,
Adriana Salazar apunta que lo
natural “puede ser una utopia,

un deseo de retorno a un mundo
pre-humano que niega las
interdependencias e interrela-
cionesy las formas preexistentes
de intervencidn”. Nombro a estos
libros como objetos naturales
para abrir un espacio de tensiones
y consciente del movimiento

que esta imagen provoca mas
que como punto de llegada o
conceptualizacién. Regreso a la
experiencia del hallazgo, al mo-
mento de estar frente a esos libros
y siguen estando totalmente fuera
de nuestro alcance. Puedo afirmar
que son fruto de la interrelacién y
la intervencién en muchas tramas
y capas de tiempo. Dice Patricio
en un mensaje de WhatsApp: “Las
condiciones de esos libros son

la intervencion e interrelacion.
¢Cémo llegaron esos libros alli
abajo? Primero por intervencion
del Estado que interviene en un
estado de animo de alguien como
Liliana y Dardo, que necesitan
enterrar esa biblioteca. Luego ellos
intervienen su propio patio, la
tierra, tierra interviniendo libros,
libros interviniéndolos a ellos en
la interrelacién de por qué esos
libros se pueden leer como una
biblioteca roja o marxista“.
Humanamente no seriamos
capaces de producir esos libros, ni
tampoco de imaginarlos, pero son
un fendémeno por el que transitan
todas esas energias. ;Son utopias?
Quizas algo mas fuera todavia de
nuestro alcance. Vuelvo a mirarlos
y logro leer en esos cuerpos su
desescritura junto al despojo

de sus antiguas necesidades y
funciones que les permite avanzar
hacia otro lugar. ;Es posible
abandonar el sistema de simbolos
y representaciones de un libro? Al
verlos ahi, tan singulares, puedo
decir: estos objetos presentan,

no representan, su apariencia no
tiene como base nada sélido e
irrumpen para sefalar que algo ha
cambiado definitivamente. En ese
arco expresivo se alojan sus nuevas
capacidades simbidticas que se
suman a las simbdlicas.
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De la imagen de los libros encontrados emerge un orden vuelto a tejer, “un devenir con” a partir
de la cohabitacién con la tierra, el agua, las raices de los tres pinos, los insectos, los hongos y las
piedras que ya no estaban rodedndolos sino formando parte de ellos. Estos libros no pertenecen a
nadie ni a nada. En esos cuerpos se encuentran mundos contiguos y generativos donde la relacién
naturaleza y cultura se vuelve un campo fértil. Pero para ello hay que abandonar la bidsqueda de
los libros que fueron enterrados y explorar el acontecimiento que provocan ahora, leer el texto Patricio Villareal Avila:
de sus cuerpos no solo como testimonio de la dictadura, sino de la trama teltrica que son ahora. Es quizés una de sus propiedades
Libros que transmutaron en el choque de fuerzas terrestres y ensamblados con su entorno depusie- més vitales y llenas de posibilidad.
q q Y p La pagina negra es resultado de la
ron las urgencias del mundo y su desciframiento. Son libros que tienen impresas las energias que trayectoria de su existencia. Es la
provee la tierra. En ellos suceden diferentes narrativas: la de las hormigas, las raices, la arena, el acumulacion del transcurso tempo-
. . . X ! ral de un lugar en las profundida-
sedimento, la humedad, los procesos sedimentarios que metamorfosean y apilan el tiempo como
si fuera las paginas de libros, por capas y por colores.

que afect6 irreversiblemente la materia, y dan paso al abandono de la abstraccion platénica
de un texto que busca constantemente trascender cualquier cuerpo posible, porque en su ma-
nifestacion solo hay contenido. Como aquellas pruebas que son dadas por absorciones im-
presas en el tiempo, para devenir hacia las indescifrables densidades conectadas con la bios.

En la superficie, tres pinos proyectan sombras sobre el césped. A mds
de un metro de profundidad bajo la tierra, los libros encuentran se-
mejanzas con el entorno que los resguard6. Son libros que crecen y
decrecen de formas diversas, que viven entre las raices y gusanos que
también son su materia. Estos libros compostaron y su materia es ahora
mas liviana. Acostumbrada a cargar cajas de libros, estos cuerpos pesan
pluma en su devenires miltiples y organicos. Una pdgina negra recibe
la transferencia del espacio, lo contiene, es parte de él y viceversa,

des de la tierra. Tal vez por eso no

pretende ser un campo vacio para
la inscripcion de las ideas, sino
que es efecto de un largo proceso
de ennegrecimiento. Tan negro

Patricio Villareal Avila:
Segunda parte:

Esta “condicion negra” parece
consecuencia de ese agujero
oscuro que es el tiempo. No estan
necesariamente atravesados por
una caracteristica de orden racial
como en los barcos esclavos antes
mencionados, y, no obstante, me
queda la impresidn (algo queda
impreso en los sentidos) de que
tampoco quedan totalmente
desvinculados de esa dimensidn.
Tal vez es un problema de

indole histérica. De este momento
histdrico. Debe ser porque algo

de estos libros atezados disputa
una forma de existencia que lanza
preguntas sobre las formas de
produccién contemporanea de los
libros y del vacio impecable de la
pagina en blanco. Ademas, porque
la reflexién de estas paginas
negras me trae a la memoria algo
que narraba un gran dramaturgo
de la Republica del Chad, Koulsy
Lamko, sobre algunos aspectos
rituales de una tribu de su pais,
que para acceder a ese orden
ceremonial es necesario asumir el
atiborramiento vital de las cosas.
Todo esta lleno, todas las cosas
viven, todas hablan, todas existen,
menos el vacio. El vacio (necesario
para el rito) debe crearse en medio
de la totalidad repleta del mundo.
¢Serd que todo vacio es siempre
resultado de la magia?

de las que nos habla Vivian Abenshusham en Permanente obra negra.’
Las negras paginas desfiguran su escritura como resultado del intercambio

5 Permanente obra negra es el libro de Vivian Abenshushan editado por Sexto Piso en tres versiones:
un fichero (un tiraje de solo 100 ejemplares), un libro suajado y otro convencional, y una interfaz en

Los libros aparecidos en su mayoria no pesan, son livianos como una
pluma. Tan leves como si estuvieran vacios. Pero aparece dentro de un
paquete algo sélido, duro, un libro del cual se reconoce su titulo: Cartas
desde la carcel, de Gramsci. A diferencia de los otros que estan rellenos
de tierra y arena, este tiene una fisicalidad endurecida, sedimentaria.

como percibimos la inmensidad
del universo. Y a lo mejor, igual de
poblado que este.

entre ellos ocurrié una escritura sin consentimiento de ningdin humano.
Al contrario que las paginas en blanco que estan hechas para recibir al
hombre blanco, las paginas negras han absorbido su entorno al punto
de mimetizarse con él como hacen algunos animales para sobrevivir
cuando cambian de color para imitar el fo-

Creo leer en él un texto que dice: soy un libro fésil.

E1Tlibro negro como evidencia

En el proceso de compostaje, las paginas blan-
cas que fueron superficies para la inscripcion
de la palabra no encuentran lugar. Quizés esto
sucede porque lo que vemos es sin duda otra
cosa, algo mds cercano a decirse como paginas
negras. Estas paginas negras son materias de
apariciones y descubrimientos, de densidades
y existencias negadas y ocultas en la superfi-
cie. Y si somos capaces de relacionarnos con
esta condicién negra, emerge la conciencia
situada de los libros que trazan puentes entre
su condicion actual y sus existencias anterio-
res. Estas paginas negras recuerdan esas pre-
sencias innombradas de los negros literarios

internet que invita a diversas lecturas y combinaciones.

Gabriela Halac:

La primera vez que escuché
hablar de negros literarios fue

con Vivian Abenshusham cuando
presentd su proyecto Permanente
obra negra. Hasta entonces yo

los conocia como la figura de
fantasmas literarios, pero ella se
referfa a negros literarios. Tanto
los fantasmas como los negros
escritores son aquellos que no son
reconocidos como autores, quienes
a pesar de ejercer la escritura se
mantienen en un desconocido y
por tanto constituyen un orden
inestable y fragil. Un negro o un
fantasma literario siempre puede
manifestarse o descubrirse. En
ese punto la condicién negray lo
fantasmagorico se tocan, cumplen
el mismo rol de desaparecer

para mantener una apariencia
convenida. La paga por su trabajo
es a costa de no reclamar créditos
sobre lo escrito.

llaje y no ser vistos. Los libros-tierra han dotado a la materia de su poder
y se acercan a las profundidades de aquello impreso en la oscuridad, in-
vitandonos a abandonar la superficie y conducir la mirada hacia abajo.

Mientras la sociologia del libro implica pensar en las transacciones entre
las obras y el mundo social, una edicién como practica forense implica
leer libros como evidencias materiales. Son libros cuya forma de habitar
el territorio, de referirlo, ha sido incorporandose de manera lenta a través
de los afios en una relacion de simbiosis con el lugar. El ejercicio forense
comienza por buscar estos libros que, pensado desde la superficie, son
el testimonio de una dictadura, la historia de vida de su entierro y sus
circunstancias. Pero en su estado actual se manifiestan como “cuerpos
vibratiles” que contienen el poder de vibracion de las fuerzas del mundo.
Las nuevas sensaciones responden a légicas distintas de las que nos con-
ducen hasta ahora y nos llevan a alejarnos de las representaciones de las
que disponemos. Comenzamos a experimentar una especie de desnudez
creativa, de salto al vacio que necesita quietud y reflexion sensible. Nos
quedamos Tomds y yo, solos, al borde del pozo mientras los demds pre-
paraban la comida. El balbucea que no quiere sacar los libros, que quiere
poner un vidrio y dejarlos alli. Volvemos sobre la pregunta que se hicieron
Dardo y Liliana al enterrarlos: ;qué hacer con los libros? Estamos perdidos
por un tiempo que se vuelve necesario, mientras miramos la profundidad
de la tierra y la imposibilidad de tocar su fondo. Entonces nos suspende-
mos en ella, atravesados por la lengua de las apariciones.

Me preocupa la lluvia que va a destruirlos antes de que podamos hacer
nada. Le recuerdo a Tomds la responsabilidad que asumimos al empren-
der la excavacion, la destruccién que ya cometimos y la que se aveci-
na. Tomas se siente frente a una tumba con los huesos de sus ancestros.

Adriana Salazar:

Suely Rolnik (2006) plantea

en este concepto que “entre la
vibratibilidad del cuerpoy su
capacidad de percepcion hay una
relacion paraddjica, ya que se
trata de modos de aprehensién

de la realidad que obedecen a
|égicas totalmente distintas e
irreductibles. Es la tension de esta
paradoja la que moviliza e impulsa
la potencia del pensamiento/
creacion, en la medida en que las
nuevas sensaciones que se incor-
poran a nuestra textura sensible
son intransmisibles por medio de
las representaciones de las que
disponemos. Por esta razén, ellas
ponen en crisis nuestras referen-
cias e imponen la urgencia de
inventarnos formas de expresion.
Asi, integramos en nuestro cuerpo
los signos que el mundo nos sefiala
y, a través de su expresion, los
incorporamos a nuestros territorios
existenciales. En esta operacion se
restablece un mapa de referencias
compartido con nuevos contornos.
Movidos por esta paradoja, somos
continuamente forzados y forzadas
a pensar/crear de acuerdo con lo
que ya se ha sugerido. El ejercicio
de pensamiento/creacion tiene por
tanto un poder de interferencia

en larealidad y de participacion

en la orientacion de su destino,
constituyendo asi un instrumento
esencial de transformacion del
paisaje subjetivo y objetivo”.
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Percibe la emanacién de sudores antiguos, escucha las voces de sus vidas pasadas. En ese momento
comprendo que nada de eso es mio, que fui una partera, una médium, una gufa espiritual, pero
quien toca fondo es Tomds. Su padre ha muerto hace menos de un ano. No llegé a ver los libros
exhumados pero estd entre nosotros en ese mediodia, a una hora en la que el sol nos apuntaba al
cenit de nuestro propio cuerpo.

Decidimos extraerlos comprendiendo que el movimiento de las cosas trae mas cosas que las cosas
mismas, o justificindonos en ese pensamiento que no deja de vibrar con muchas cuerdas. Vamos
a fotografiarlos como Ultimo acto de edicion de esta etapa excavadora. Luego dispondremos cada
paquete en cajas, que llegarian mds tarde a acopiarse en la casa de Tomas, de la misma forma que
se tiene una urna con las cenizas de un familiar.

Escrituras bajo tierra

Las convenciones estallan y es necesario volver a pensar el libro como si nunca hubiéramos
visto uno, escribir como si estuviéramos inventando la escritura en una cueva. La estanteria que
guardaba La biblioteca roja en el patio de la familia Alzogaray Vanella era un pozo hecho de cal,
y cada grupo de libros ofrece lecturas diferentes dadas por el color de las bolsas que los cubren,
las raices que los atraviesan, la tierra, las piedras que desbordan por los lados, los insectos que
se mueven entre sus cuerpos, los pequefios restos de algo que parece papel, o el caracter f6sil de
uno de ellos. “Un libro es un organismo vivo: nace, crece, se reproduce, enferma y eventualmente
muere”, decia Ulises Carrion. Pensar en libros vivos cambia rotundamente la relacion que tene-
mos con ellos. El libro como “objeto vivo” nos lleva a pensar en la indocilidad de la material que
refiere Shaday Larios,® es aquello que estd delante de mi, en el territorio de la vitalidad y didlogo
frontal, y cuya vitalidad rompe toda jerarquia y permite que el objeto cotidiano se haga invisible.

Si las paginas en blanco son parte de un objeto vivo, su materialidad

Patricio Villareal Avila:

0 también se pueden imaginar
esas paginas en negro no como

un cuerpo que habla de otro(s),
sino como el cuerpo que entra en
relacién con lo otro. Habla con

lo otro (subrayo la preposicién
“con”). ¢0 acaso esas paginas en
negro no estan llenas de un largo
didlogo entre el papel y la tierra
que lo contuvo? Porque habria
que preguntar: ¢son el libroy sus
paginas aquello que simula? ;0 es
el humano quien (desde el proceso
de produccion hasta el acto de
lectura) simula frente al libro, al
mismo tiempo que lo sostiene en
sus manos? Quiero decir: al mismo
tiempo que lo toca.

dejaria de ser invisible y, por lo tanto, el comienzo de una escritura que
olvida su origen para poder existir se interrumpe por la vitalidad del
objeto. Propongo entonces pensar en el concepto opuesto: las paginas
en negro, como acumulacion de escrituras superpuestas, un territorio
atiborrado de momentos que en su saturacion invocan a la materia pero
también nuestras acciones en relacién con ellas. Las paginas en negro
nos permitirdn abstraernos en la pluridimensionalidad textual, ingresar
a la realidad otra. Materia que otorga posicionamientos éticos, politicos
y cosmopoliticos, ya no sobre una realidad ajena al objeto o una lectura
que senala a un afuera de si, sino sobre la propia realidad que se expresa
en el libro y su materia. Las paginas en negro son, entonces, el lugar en
que se puede hacer una lectura forense del libro: como evidencia, un

6 Shaday Larios (2021). Los objetos vivos. Escenarios de la materia inddcil. Paso de Gato.
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cuerpo que da testimonio. Un cuerpo que ya no habla de otro, deja la simulacién, son cuerpos
que hablan de si, una escritura inversa.

Volver a la superficie

En este momento una editorial independiente radicada en Argentina se muda de pais. En un
posteo de despedida se lamentan por haber impreso mil ejemplares de su primer libro porque no
saben qué hacer con aquellos que no vendieron. “Hicimos mil porque la diferencia entre 500 y
1000 es igual a la diferencia entre comprar un combo y agrandar el combo #laMcdonalizacion-
delexistir” (AZetas). En términos econémicos tienen razon. Son las nuevas editoriales artesanales
defensoras de lo digital. También defienden este modo de impresion aquellos que ven en la im-
presién a demanda el #Nopierdonada. La edicion digital ha participado de una visién politica que
ataca “los demasiados libros”, pero también de una visién econémica vinculada a la existencia de
lo consumible. Uno de los efectos de esta transformacién de la cultura impresa es el desguace de
la maquinaria grafica. El offset obliga a un compromiso con cierto niimero, cierto movimiento del
que tendremos que ser capaces de dar sentido. Libros hasta ser agotados, hasta el final sin papel
picado, sin depdsitos gigantes, sin cadetes que muevan cajas. Esos cuerpos presentes desde el dia
uno del nacimiento de un libro que nos relacionan por un tiempo que no podemos determinar,
vinculados a los libros desde coordenadas imprecisas, pero con un compromiso corporal, mate-
rial. El papel sigue faltando y, entre el comienzo y el final de esta escritura, el precio de la celulosa
ha subido el 10 %. post(s)
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TESTIMONIOS DE UN
PUEBLO MINERO

Roldana Artes Vivas

Este es un trabajo multimedia que incluye audios y videos producidos por Roldana Arte Vivas.

Roldana Artes Vivas, colectivo dirigido por la artista escénica Sandra Ramirez y el artista multidisciplinario
Rodrigo Cuevas. Correo electrénico: roldana.artesvivas@gmail.com
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Resumen

Solemos percibir a la Tierra como el escenario donde acontece la vida, especialmente con la vida
humana como protagonista de la historia. No obstante, las formaciones geoldgicas contienen
la escritura de otra historia donde la nuestra es apenas un instante fugaz. Desde Guanajuato,
México, recopilamos narraciones de lo mineral, sus signos, sus tesoros y sus voces..

Palabras clave

voz de los minerales, Guanajuato, mineria, metales preciosos, Tierra

Abstract

We tend to perceive Earth as the setting where life occurs, especially with human life as the main
character of the story. Nevertheless, Earth’s geological formations contain the script of another
story, where ours is just a fleeting moment. From Guanajuato, Mexico, we collect narratives of the
mineral, its signs, its treasures, and its voices.

Keywords

voice of the minerals, Guanajuato, mining, precious metals, Earth

Fecha de envio: 15/04/2022

Fecha de aceptacién: 15/05/2022

DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v8i1.2648

Como citar: Cuevas, R., y Ramirez, S. (2022). Las piedras hablan: testimonios
de un pueblo minero. En post(s), volumen 8 (pp. 238-249). Quito: USFQ Press.

@O0


mailto:roldana.artesvivas%40gmail.com?subject=
https://doi.org/10.18272/post(s).v8i1.2648

(240)

post(s) volumen 8 « diciembre 2022 « PRAXIS » Roldana Artes Vivas

Dos aventureros que viajaban de Ciudad de México a Zacatecas en los primeros anos de la
conquista espanola se quedaron a dormir en medio de la sierra. Para acunar un fuego, juntaron
algunas piedras. Al observarlas a la luz de las llamas, se dieron cuenta de que contenian meta-
les preciosos. Asi comenzo, hace cinco siglos, la extraccion ininterrumpida de plata y oro en
Guanajuato.

Al principio, esos minerales se encontraban en la superficie. Después, fue abierta la tierra con
palas, picos, maquinas rudimentarias; con el sudor y la sangre de hombres que cavaron innume-
rables tiros, socavones y tineles. Se perforo la tierra con explosivos, con maquinas cada vez mas
elaboradas impulsadas con motores de carbén, de combustibles fésiles, de energia eléctrica. Se
talaron bosques de encino para alimentar a las maquinas. El polvo trizé pulmones. Emanaron ga-
ses nocivos de las grietas. Se reventaron mantos acuiferos y el agua fue bombeada hacia la super-
ficie. EI material extraido se procesé en molinos con fuerza humana y animal. Una gran revuelta
devino independencia nacional. Vinieron los mejores ingenieros de la época, se fundé una uni-
versidad especializada. Se aplicé la mds moderna tecnologia para reducir costes y desperdicios.
Muchos murieron por accidentes, enfermedades, asesinatos e intrigas. Se construyeron plantas
de beneficio y presas de jales. Todo eso sucedid en cuatrocientos ochenta anos. En un parpadeo.

Las calles principales de Guanajuato maravillan con sus imponentes edificios construidos en las
bonanzas. La ciudad se vende bien al turismo, actividad econémica principal. Los turistas se
aglomeran en las pequenas plazas, hacen fila para caber en las estrechas banquetas, obstruyen
los callejones con su andar cadtico. A pocos kilémetros de aqui, la extraccién y el beneficio de
minerales no cesan. El bullicio del fondo de la canada contrasta con el silbido del viento en lo
alto de los cerros, quebrado por el paso de camiones de carga que desfilan incansablemente. Las
vetas se han agotado con los siglos, pero la tecnologia de hoy permite excavar mas profundo y
hasta obtener riqueza de materiales que en otro tiempo fueron desechados.

Las vetas corren a través de los cerros que bordean tres canadas principales y muchas otras de
menor extension. En la abrupta geografia, los pequefios poblados y una zona urbana se esparcen
como constelaciones, todo conectado entre si a través de sinuosas carreteras y caminos que se
pueden transitar en vehiculo o, la mayoria de las veces, solamente a pie. Se camina mucho en
Guanajuato: se callejonea en la urbe y se cerrea en las comunidades. Se baja, se sube. Los mine-
rales en todas sus formas se destacan en el paisaje superficial y en el subterrdneo. No nacen ni
mueren; se forman en ciclos naturales de miles de millones de afios, y pueden ser transformados
en un parpadeo.

Las maquinas no duermen

Imagina que estds en la cama y escuchas a lo lejos el rugir de un camién, un rugido largo y con
eco. Luego, segundos de silencio, como si el camién respirara un momento, se suspendiera, para
volver a arremeter con el mismo sonido, pero ahora mds cerca. Algo le cuesta a esa maquina:
tal vez una subida de calle o el peso de su carga. O las dos. Abres los ojos. Son las cinco de la
manana y el cielo, de azul oscuro, despide la noche. Te asomas a la ventana y ves la calle vacia.
Pero el sonido sigue ahi, y se repite a cualquier hora.
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. Las maquinas no duermen
Audio

.

En la carretera de una sola via que conduce a Mineral de la Luz hay, hacia donde se mire y rega-
dos por la berma, fragmentos de rocas con pequenas cantidades de mineral. El mas reconocible
es el cuarzo blanco, pero hay otros con diversas formas y colores. Son parte de las entrafias de la
Tierra. Después de una explosion subterranea, los fragmentos son cargados en la tolva de un ca-
mién de veinte toneladas, que luego se dirige hacia el lugar donde seran procesados hasta obtener
unos cuantos gramos de metales preciosos, que no sabemos a dénde serdan destinados al final.

Figura 1. Los residuos de la mineria se acumulan en las llamadas presas de jales, arenas muy finas en
volumenes tan grandes que se pueden observar con facilidad en imagenes satelitales. A lo lejos se
distinguen de las presas de agua por su color blanco. Fotografia: Rodrigo Cuevas.

Las empresas mineras actuales operan con capital de compafias canadienses. En siglos anteriores
fueron estadounidenses, inglesas y espanolas. Cuando se agota el mineral que les interesa, esas
compaiiias simplemente se van. O, como dicen en otros lugares de Latinoamérica: aqui la pobre-
za, alld la riqueza. Una historia de minas ricas y pueblos pobres.

[=]:
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Video
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Los humanos se parecen a los minerales en sus historias de explotacion. Esta region del Bajio tiene
un pasado prehispanico poco conocido. Mooti es uno de los nombres antiguos de Guanajuato y
significa “lugar de metales” en la lengua de los pueblos chichimecas copuces y cascabanes. Con
esas pequenas tribus se encontraron los espanoles que venian explorando desde la capital de la
Nueva Espana hacia el septentrion, y que trajeron consigo gran nimero de indigenas de otras
etnias, negros y mulatos, quienes realizaban las labores mas pesadas en las minas, aun a costa de
su vida. Al cabo de pocos afos, ellos enfermaron de silicosis o murieron a causa de accidentes.
La genealogia de los actuales habitantes se pierde en sucesivas migraciones de aventureros de
todas las clases sociales, originarios de diversas partes del pais y del mundo, que en este lugar de
metales encontraron su buena o mala suerte.

Figura 2. La mineria es un oficio tradicionalmente masculino, pero los peligros que viven los hombres los
sufren quizé mds sus madres, sus hermanas, sus esposas, sus hijas. La Dolorosa, madre que llora por el
oscuro destino de su hijo, es el simbolo sagrado del dolor femenino, que también podria ser el de la tierra
herida. El Viernes de Dolores, conocido como Dia de las Flores, es una de las festividades méas importantes
de Guanajuato. Fotografia: Rodrigo Cuevas.

Conforme la tecnologia se ha ido perfeccionando aumenta la rapidez de los trabajos y la produc-
cion de riqueza, pero ha sido hasta el siglo XX, y gracias a la lucha obrera, que se implementaron
sistemas de seguridad para los mineros.

Dentro de las minas se mueven los hombres, las herramientas, las maquinas, los explosivos y los mi-
nerales con calculada precision. El minimo error o descuido puede provocar un accidente fatal. En
el pasado, la divinidad favorecia la suerte de los empresarios y protegia la salud de los trabajadores:
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los mineros todavia se encomiendan a la Virgen Maria, a Cristo, a algtin santo, se persignan frente a
su imagen, le encienden una veladora y se adentran en las ciudades subterraneas, en sus oficios y
sus riesgos. El minero siente en su corazon que la tierra estd viva.

E E La veta se queja

H Entrevista con Rogelio Anguiano, exminero
y hoy guia de turistas.

E A Audio

El escritor y periodista guanajuatense Alfonso Ochoa Tapia (2021, p. 105) narra esta historia:

Me contaron un caso extraordinario: un tipo se cay6 a un tiro de mds de cien metros de pro-
fundidad, y cuando sus compaferos bajaron a rescatar lo que creyeron seria su cadaver, se
encontraron al hombre —Epifanio creo que se llamaba— vivo, fume y fume: se habia alcanzado
a agarrar fuertemente de un cable. Y a pesar de que tenia las manos en carne viva, sujetaba el
cigarro con los dedos despellejados y sangrantes porque no podia dejar de fumar. A Epifanio
desde ese dia le apodaron el Diablo, porque los que lo rescataron dicen que parecia un diablo

alli en el fondo del tiro, pues de repente se puso a reir a carcajadas.

El barro y 1a cantera

En esta regién habitan rocas y arcillas que son moldeadas por el humano. Arcilla y agua: barro. El
trabajo con el barro surgié en Guanajuato como alternativa laboral cuando se paraban las minas
debido a conflictos armados, como cuando ocurrieron la Guerra de Independencia y la Revolucién
Mexicana, o bien, cuando la extraccién ya no convenia a los patrones. Dicen que la necesidad hizo
del minero, alfarero. Asi se formaron a mediados del siglo XX los barrios de artesanos en San Luisito
y Cata, donde de cada diez casas nueve eran alfarerias. Hoy quedan aproximadamente veinte alfa-
rerfas que trabajan a mano con la técnica tradicional del torno.

La tierra roja de Santa Rosa y la de color negro de Yerbabuena se mezclan en el patio de don
Alejandro Fonseca, de sesenta y cuatro anos, heredero de una de las que fueran las mas grandes
alfarerias de Guanajuato. Ese barro sale, convertido en cantarito o en maceta, a diversas ciudades
del pais para su comercializacién. Al fondo del patio de la alfareria de don Alejandro, en un pe-
quefo cuarto, encontramos a uno de sus artesanos detras del torno. Sus pies controlan la rueda
inferior, que gira con la energia que le da un motor eléctrico, mientras que en la rueda superior sus
manos moldean las piezas, que aparecen una por una a gran velocidad, como en un acto de magia.
Alrededor del artesano hay decenas de tablones con cientos de cantaritos listos para ser secados al
sol y posteriormente ser cocidos en un horno de lefa.

El nombre del alfarero es José Luz Ramirez, de cincuenta y un anos. Lo conocen como Sore. Sin
detener su faena, nos cuenta que el barro sirve también para combatir las lombrices que parasitan
el estdbmago y los intestinos, y que se usa ademads para desinflamar y cicatrizar. Una vez él se puso
barro fresco en una herida, y sané.
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Figura 3. Sore trabaja para don Alejandro desde hace varias décadas y es quien mds experiencia tiene con
todo tipo de figuras y técnicas de alfareria: “Lo mas importante es sobar el barro, porque si no lo sobas, no
te salen las piezas”. Fotografia: Sandra Ramirez.

Mientras los alfareros amasan el barro, los canteros cincelan la cantera, para ir dandole forma.
La cantera o toba volcdnica abunda excepcionalmente en Guanajuato, tanto en su estado natural
como en su forma dimensionada y pulida en muros vy figuras de ornato.

“Si las rocas hablaran, ;qué dirian?”. Le preguntamos a don Santos Aguilar Ulloa, de setenta
afos, habitante de Calderones, quien se dedica a la extraccién de cantera: “;Qué me diria a mi la
piedra? Que no la corte, que le duele. O ‘iDéjame ahi!’... Asi, estaria mds trabajosa la cosa. No,
cuidado con que hablaran. En el caso de las mineras, dirian ‘{Me estan robando!’. Por eso, mejor
que no hable la piedra”.

Figura 4. Los extractores de cantera trabajan en solitario y a mano, sin mas herramientas que sus martillos
y sus cinceles. Fracturan la eternidad de la roca al ritmo de su respiracion, de los latidos de su corazén. Una
especie de tic-tac se escucha mientras hacen aberturas precisas en la roca, que poco a poco se agrieta, se
parte y cae. Fotografia: Sandra Ramirez.
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La cantera verde es apreciada por su resistencia y sus claras tonalidades turquesa. Han venido de
todas partes del pais a llevarla porque sélo hay en Oaxaca y Guanajuato. Es un material de lujo con
el que antiguamente se decoraban las fachadas de casas y edificios de la clase alta. También las
casas de Calderones son de cantera verde, menos trabajada y quiza por eso mas bella e imponente.

Don Santos camina entre los cerros con una vitalidad que impresiona. Es como un librero del

horizonte que identifica tomos gigantes por sus colores: verde, rosa, gris, café. Por su tonalidad
conoce la dureza de la roca. Mira su espacio, de unos dos mil metros cuadrados, delimitado por
una quebrada a un extremo y por una piedra redonda al otro, y reflexiona: “Lo que yo tengo ya
no me lo acabo, jcuando me lo voy a acabar? Cuando uno se va, ahi se queda todo”. Aunque hay
material de trabajo, le preocupa la falta de clientes. “Yo no gano mucho por sacar la cantera, pero
sumando lo del flete y la mano de obra, se les hace caro”.

Figura 5. En una zona residencial es construida una casa de lujo cuya estructura es de cimientos de
concreto y vigas de acero; las que seran paredes contendran en su interior fibra de vidrio como aislante
termoacustico. Fotografia: Sandra Ramirez.

Formas esparcidas

La intensa actividad volcdnica de otras eras determiné la diversidad geoldgica de Guanajuato,
segln nos explica Gustavo Cabrera Flores, gedlogo y periodista. “Suponemos, o nos imagina-
mos, que las formaciones siempre han estado asi porque las vemos estaticas, pero, si uno se fija
bien, presentan caracteristicas que nos hablan de movimientos y cambios lentisimos o bruscos”.

Es frecuente encontrarse con grandes formaciones rocosas que han sido nombradas por las perso-
nas segln lo que ven en su imaginacion: La Leona, El Rostro de Cristo, Guanajuatito Encantado,
por ejemplo. Al darles un nombre, las acercamos a nuestra comprension; les asignamos cualida-
des, identidades e historias legendarias.

(245)



post(s) volumen 8 « diciembre 2022 « PRAXIS » Roldana Artes Vivas

En la zona de Los Picachos hay numerosas rocas gigantes que parecen estar suspendidas en el
aire, es decir, que se sostienen apenas de diminutos basamentos naturales. Hace millones de anos
algin terremoto hizo colapsar rocas muy duras que cayeron atrapadas y fueron cubiertas por
cenizas volcanicas. Esas cenizas se compactaron, pero el viento las fue erosionando hasta topar
con las partes duras.

Figura 6. Una vez, dos amigas se disputaron unas verdolagas silvestres, pues cada una queria llevarlas a
su casa para comer. Como castigo a su colera, se convirtieron en las piedras que hoy conocemos como
Las Comadres. “En Calderones dicen que Las Comadres susurran cuando el viento las azota”. Fotografia:
Benjamin Segoviano.

\”

“iNo fue mi culpa!”, parece exclamar otra piedra, ubicada en El Cedro. Cuentan que en una manana
lluviosa, un grupo de nifios jugaba mientras se encaminaba rumbo a la escuela. Corrian de un lado
a otro y refan. El sonido del barro pedregoso se camuflaba con sus carcajadas, cada vez mas estri-
dentes, que hacian eco en las pefias. En un rapido movimiento, uno de ellos subié a una roca que se
suspendia al borde del camino, pero no alcanzé a permanecer siquiera un segundo cuando resbalé
y cay6 cerca de la base de la roca misma. Fsta se desprendié y se derrumbé aplastando la cabeza
del nino. Toda la comunidad se enter6 de la tragedia. Era 10 de mayo, y se suspendid el festival del
Dia de la Madre que iban a realizar en la escuela.

E ! E A los pies del Chichimeco
"r  Entrevista con Gustavo Cabrera Flores, gedlogoy

periodista.

E Video
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Lo pétreo: 1a eternidad y 1o sagrado

En Guanajuato hay innumerables historias de muerte que las piedras han protagonizado o atestigua-
do, como aquellas de los hombres en el fondo de una mina, de las vacas que bebieron agua de un
arroyo contaminado, de los encinos que se quemaron en incendios forestales, etcétera. Hombres,
vacas y encinos se descomponen y se integran a la tierra. Volveremos a ser lo mismo, uno solo,
cuando seamos un volcan o un fondo marino. Siempre parte de la Tierra.

Pero los cuerpos organicos a veces se fosilizan, como ocurrié con algunos cadaveres del Panteén
de Santa Paula. Al ser exhumados, se descubrié que se habian momificado de forma natural y, tras
realizar varios estudios, se encontr6 que el proceso se debi6 a las particularidades climaticas de cierta
época, que se conjuntaron con las caracteristicas fisicas, quimicas y biolégicas del territorio minero
que es Guanajuato (tal como ocurre en otros lugares del mundo). Los tejidos blandos, en lugar de pu-
drirse, se desecan y se vuelven rigidos, aunque pueden tener partes fragiles. Las momias del Pante6n
de Santa Paula fueron sacadas de sus tumbas y llevadas a un museo, para exhibirlas. Pero, por mucho
que se les conserve en ese recinto, algin dia serdn otra cosa. Los minerales mueren en una lenta
metamorfosis y, paradéjicamente, viven, si entendemos lo vivo como lo que persiste en el tiempo.

“Hacia el sur de Guanajuato esta el cerro de El Paxtle, que, visto desde el cerro de El Piloncillo,
se empareja con el cerro de El Sombrero, y lo completa en una parte donde El Sombrero esta
mocho. Para los indigenas antiguos, esa copula representaria el punto de unién de Mesoamérica
con Aridoamérica. Al sur, la vida: la tierra fértil, la agricultura. Al norte, la muerte: la caceria, el
nomadismo”, explica Cabrera Flores (2021).

Figura 7. La presa de La Purisima recibe los afluentes de los rios Guanajuato, Chapin y La Trinidad. El
Zangarro fue anegado para evitar inundaciones en la ciudad de Irapuato. Fotografia: Sandra Ramirez.
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Se puede subir El Sombrero a pie, en media hora, desde la comunidad de Cajones. Es una forma-
cion rocosa emergida de un valle que en 1978 fue inundado para construir una presa. Bajo las
aguas fue sumergida la comunidad de El Zangarro y, con esta, parte de los vestigios arqueolégicos
de un pueblo prehispanico asentado ahi durante el periodo postclasico.

Cuando el agua baja en tiempo de sequia, se asoma el Templo de la Virgen de los Dolores. Ese feno-
meno, comuin a muchas presas modernas, no deja de revelarnos una verdad: mientras los humanos
pasan, las piedras se quedan. Eso mismo nos dice El Sombrero cuando descubrimos unos sorpren-
dentes grabados en sus rocas: espirales, lineas punteadas y circulos concéntricos se distribuyen en la
parte alta del cerro. Al estudiar esos petroglifos, algunos arquedlogos especulan que en ese lugar se
llevaron a cabo ritos de renovacién en la sucesion de las temporadas seca y hdmeda. Es decir, que a
través de esos simbolos los humanos agradecian o pedian por lluvia.

Los pueblos que construyeron el templo y que marcaron las pefias ya no existen, pero si las for-
mas labradas de la piedra donde se inmortalizé lo esencial: lo sagrado. La reverencia a Dios o a
los ciclos de la naturaleza puede ser algo que estamos olvidando. Confiamos cada vez menos en
fuerzas superiores al empefarnos en racionalizar y controlar todo.

Mineral de Villalpando

Otro templo antiguo persiste en el corazén de un pueblo fantasma llamado Villalpando, en medio
de la sierra. Se dice que el pueblo llegé a tener cientos de habitantes pero que estos se fueron poco
a poco siguiendo la ruta del trabajo y atraidos por la vida moderna.

Junto al Templo de San Lorenzo, construido de cantera y piedra en el siglo XVIII, se encuentra
el tiro principal, con su malacate del siglo XIX, una estructura piramidal de barras metdlicas
cuyo mecanismo desenrollaba un grueso cable para sostener cargas pesadas. Por ahi bajaba la
calesa o jaula, llena de trabajadores, y de ese cable dependia su vida. Por ahi también subia
el material extraido, que luego caia por rampas a los camiones de carga que lo transportarian
hacia la planta de beneficio, ya en el siglo XX, ubicada a pocos kilémetros.

Figura 8. Varios exvotos o retablillos de hace mas de un siglo dan testimonio del agradecimiento por los
milagros recibidos, la mayoria relacionados con accidentes en las minas. Fotografia: Sandra Ramirez.
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De entre la vegetacion que lo cubre casi todo, sobresalen muros y cimientos de lo que fueron
viviendas y edificaciones para la mineria. Villalpando, como gran parte de Guanajuato, esta ahue-
cado. Tres siglos de presencia humana se leen en la ausencia de mineral, en la sensacién de vér-
tigo al asomarnos a los tiros, en la prolongada caida de una piedra arrojada.

Sin embargo, una vez al afo los Gltimos habitantes del pueblo, sus descendientes y personas de
comunidades cercanas, celebran la Fiesta de Villalpando, dedicada a la Virgen y a los santos que
bendicen el lugar. Heredaron el arraigo de unos antepasados que de tanto trabajar en las minas
y de tanto caminar los cerros abrazaron su espiritu a la tierra, como las raices de un viejo cedro
que crece frente al templo. Ese vinculo resiste al vaciado de las vetas, al tiempo, a la muerte, a
las migraciones.

Felisa Villa, originaria de El Cubo, participa en la organizacién de la fiesta junto a su esposo,
Florentin Rodriguez, quien es originario de Villalpando. También sus hijas, Flor y Diana, asi como
Lorenzo Reyna y su familia, se unen a los preparativos de la celebracion.

E. E La Fiesta de Villalpando,

Fr.. Entrevista con Felisa Villa.

Audio
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Si como humanos somos sensibles a lo inmaterial, tal vez las rocas y los minerales perciban otras
realidades o influyan en un plano etéreo, como afirman algunos vendedores de cuarzos ante el
asombro de los turistas.

La facilidad con la que las maquinas extraen toneladas de mineral, la inmensidad de los jales y
las lamas (desechos de la mineria), el derrumbe lento de las construcciones de piedra y la rapida
edificacion de otras de cemento y concreto nos hacen pensar en la palabra voracidad. Si nos de-
tuviéramos, tal vez seriamos capaces no solo de escuchar, sino también de sentir el planeta con
todo nuestro ser.

Una noche de enero, en la carretera de El Cubo pudimos ver uno de los cielos mas estrellados de
nuestras vidas, y pensar: alld también hay rocas y minerales, un dia los asteroides y la Luna serdn
minados con quién sabe qué tecnologia. El tiempo de la Tierra, el de la eternidad, es también el de
los cuerpos celestes. Mientras habldbamos de esto, el viento silbaba entre las pefias. post(s)
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Resumen

El Centro de Estudios de la Naturaleza Extractiva (CENEx) es una plataforma para la investigacion
de la naturaleza extractiva presente desde la modernidad hasta nuestros dias. Fundado en 2020
por las artistas e investigadoras Lucia Egana, Juana Guerrero e Isabel Torres, se plantea abor-
dar, desde una prdctica interdisciplinar, una serie de asuntos y consecuencias del extractivismo,
entendiendo a éste como un elemento constitutivo de ciertas epistemologias que reproducen y
configuran la distribucion de formas de vida y “recursos” a lo largo y ancho del planeta Tierra.
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nature present from modernity to the present. Founded in 2020 by artists and researchers Lucia
Egafia, Juana Guerrero and Isabel Torres, it aims to address from an interdisciplinary practice a

series of issues and consequences of extractivism, understanding it as a constitutive element of
certain epistemologies that reproduce and configure the distribution of life forms and “resources”

throughout the length and breadth of planet Earth.
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La tabla periédica es uno de los mds importantes puntos de referencia en la historia del

capitalismo tecnolégico

Jussi Parikka
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El trabajo de CENEXx se realiza de forma situada, y cuenta con sedes en Iquique, Santiago de Chile
y Barcelona. Estas localizaciones permiten dimensionar la naturaleza extractiva desde tres espa-
cios distintos y complementarios que dan cuenta de los flujos y traficos globales de los recursos,
pensamientos, materiales y procesados, que nos permiten abarcar de manera encarnada estos
movimientos. El hecho de que en términos de origen geopolitico las tres integrantes fundadoras
sean originarias de Chile permite reflexionar sobre las formas de movilidad mundial de las mate-
rias primas y las fuerzas de trabajo.

La aproximacion del CENEx al asunto de la naturaleza extractiva valora de igual forma las dimensio-
nes materiales (minerales, humanas, econdmicas, tecnoldgicas), las subjetivas (emociones, deseos,
practicas afectivas) y las intelectuales (pensamientos, epistemologias, cosmovisiones, teorias).
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que materializaran los recorridos de la extraccién de los elementos desde el Sur al Norte global.
El laboratorio buscaba ser un acoplamiento de imaginarios y verdades subliminales de las distintas

formas en que se encarnan los minerales en nuestras vidas contemporaneas. Zinc kriad B2 555
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anos de Chile (destino que incluye a los minerales), nos juntdbamos a pocos metros de Plaza
Dignidad, el epicentro del movimiento social que seguia reuniéndose cada viernes por la tarde
para seguir reivindicando justicia. En ese contexto, nuestras reuniones diarias adquirian nuevos
matices, pasando de lo oracular a lo celebratorio, en un entramado critico, creativo y poético que
buscaba dar con las voces y lenguas de los minerales desagenciados por el neoliberalismo. Esas
voces y lenguas son las que componen este escrito.
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Queride humane: Cuando te dije piérdeme el respeto, no me referia a esto; el poder que te pedi
te lo devuelvo, y asi vamos ciclo a ciclo. Me cargan los lugares comunes y estoy cargada de ellos.
Mi cuerpo frio, salado, metélico, el que me tiene, me aporrea, me consume a destiempo. Yo soy la
litio, salada y blanca, y no me interesa alumbrar tu cuerpo acumulando desechos.

Licitame

Ampdarame

Nacionalizame

pero nacionaliza el derecho a vivir una vida libre de pantallas y con agua sin sedimentos.
Bateria metalica eléctrica

Juguito de cerebro, sostén la emocion profunda, no tengo energia para esto, habitar el desierto y
mi energia al 2%.

Infinito y eterno, acumula y descarga, se emociona y disfraza, ;para qué?

Me reviento en silencio dentro de un juguete viejo.

Te doy luz, te doy tiempo, acompario el trabajo, el ocio y el aseo.

Seca la tierra, seca el cuerpo, un ringtone rompe el silencio.
Planeta a dos polos, binario de nuevo.
El agua evapora al 95%.

Un hombre en traje desea mi cuerpo,

AL LADRON!

Devuélvele el agua al desierto.

InGtil carga, vacio el ciento.

Qué valgo yo en el mercado del sentimiento.
Muy empdtica,

Deshabitada

Extraida

Agotada

Las mentiras del hombre blanco sostengo.
Mobile phones, electric cars, data storage.

El planeta se acaba
defiendes tus miedos
un hoyo profundo
metes en mi cuerpo.
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Me dicen F.

Yo soy como las balas, si entro a tu cuerpo puedo matarte.

Maté a varios, a varios hombres.

Tal vez en su justa medida, desde el siglo pasado maté a hombres que vociferaban que me habian
descubierto.

iRidiculos!

Yo siempre he existido, mucho antes que su especie

y bastante mas tranquila de lo que estaba antes de que comenzaran a manosearme.

Ahora en estos tiempos excéntricos, bastante consuelo debo dar a todx quien padezca pogonofobia,
fobia a los pelos, los vellos,
estoy presente en toda rasuradora andloga.

También a Ixs amantes del salteado o mds popular, el huevo frito,
que sepan que soy parte de sus sartenes,

esos que son faciles de lavar porque nada se queda pegado.

Y, bueno, sanadora soy, porque estoy presente en tus mordidas,
que le das a la carne humana, animal, vegetal y ya sabras td

qué mds te gusta mordisquear.

Me he vuelto claustrofébica.

Se fascinaron con la idea de meterme en un traje de plasticos laminados bajo nombres tan
variantes como:

dentalux,

aquafresh,

dentalyss.

Por eso me he ganado mi lugar en el intercambio de babas, acoplamiento de lenguas.
Cuento corto: soy parte de todo beso.
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Soy un gas halégeno. No existo libre en la naturaleza. Soy muy reactivo, lo que en términos qui-
micos quiere decir que necesito unirme a otros compuestos para ser estable.

Me uno, por ejemplo, al sodio. Y esa es la forma mds comin en que me puedes encontrar en la
naturaleza: en la sal. La sal de los salares. La sal de mar. La que ingieres con tus alimentos. Esa

misma que se utiliz6 por siglos para conservar alimentos y cosas que se descomponian.

Como compuesto puro no fui conocido hasta el afio 1774, cuando se descubrié que soy un gas
toxico. A partir de entonces, se empezaria a descubrir que puedo tener muchas funciones.

Cumplo algunas tareas al interior de organismos humanos y animales. El 4cido clorhidrico que se
obtiene de mi reaccién con el agua permite la digestion de proteinas en el estomago. Esto ocurre
solo en este 6rgano, no en el resto del cuerpo. Pero me permite decir: los organismos vivos nece-

sitan de mi toxicidad para vivir.

La funcién corrosiva que cumplo en el estbmago de humanos y animales corresponde al mismo
principio de acidez que cumplo en el acido muriatico que se usa para limpiar cafierias.

La industria humana ha capitalizado mi toxicidad como un tesoro.
He sido usado para el blanqueamiento textil y de papel.

Para la potabilizacién del agua.

Para la manufactura de pldstico y en la industria farmacéutica.

En tanto elemento utilizado para desinfectar y purificar, recuerdo como lo téxico es intrinseco a
todo proceso de limpieza.

Uno de los extremos de mi potencial exterminador Ilegé cuando fui usado en la Primera Guerra
Mundial en el cilindro de cloro gas que se us6 como arma quimica.

En las casas humanas en general me olvidan, pero cuando algtn peligro de infeccion se aproxima
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echan mano de mi. Cuando un gato de tejado portador de infecciones mea dentro del hogar,
recurren a mi; cuando hongos asaltan algin recipiente de comida abandonada en el refrigerador,
recurren a mi. Cuando un virus amenaza las superficies, me codician. Mi olor se expande en el
ambiente, cortando el oxigeno, irritante. Irrito los ojos, mucosas, nariz. Soy un exterminador de
manchas y de putrefacciones, un cuidador de fronteras, respecto de cualquier agente externo
que pueda invadir el hogar; mis poderes acidificantes y corrosivos tienen como finalidad, para la
domesticidad, el resguardar los limites de la especie humana; soy obediente en servir de pared
profildctica entre la especie humana y todo tipo de bacterias, virus, hongos, fluidos sospechosos.

Mantengo todo blanco, blanco. Soy el guardian de la blanquitud. Y, sin embargo, son manos
racializadas, precarizadas y de color, empujadas a labores infravaloradas de cuidado, aseo y lim-
pieza, las que se han vuelto mas expertas en manipularme, son cuerpos pobres y de color los que
han entrado en una relacion mds epidérmica conmigo. Al maniobrarme, me dejan ajar su piel,
irritar sus mucosas, sus 0jos y fosas nasales, me uno también a ellos para encontrar mi accidental
estabilidad vy, asf, tino su aura con mi verde fosforescente, ese que solo algunos pueden percibir.

Testifico la relacion entre blanquitud y toxicidad, entre blanquitud y acidificacion, entre blanqui-
tud y exterminio. Al menos ese destino me ha dado la industria humana: ser un elemento téxico
de extermino de lo que la especie humana considera como peligro.

Pero si no me administran en la dosis justa, en vez de proteger a patrones, propietarios y duefos,
los puedo danar. Recuerdo que todo remedio es a la vez un veneno.
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Yodo, el yo.
sEl yo?
53 protones ;0 son 53 electrones?
5+3=8

iJusticia!

Giro, giroy giro

Te acelero el metabolismo, soy la balanza que alinea el tic tac
Te mancho, te mancho, te mancho, jte mancho!

Te mancho, te mancho, te mancho...

Cibreme de sal para curar tus heridas.

Voy en contra de la gradiente dentro de tus células, intercambio de dtomos que me encapsulan
para el paso diario por trdqueas desconocidas.

Tengo una ley que me ampara en tu salero.

Soy prostituta de mesas finas donde se detiene el tiempo por placer de erizarse por dentro.

Giro, giro y giro y vuelvo a girar.

Me vuelvo a revolcar por las olas, me acaricia el polvo brillante que se expele por todos lados.
Me junto con el dorado, te tifio violenta.

Ay de mi. Ay de mi gavilan.
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Yo soy la Ca.

Soy de los ricos y sus palacios de marmol y de los pobres y sus casitas encaladas.

Soy abundante, asi que los humanos no se han peleado demasiado por mi pero si me han usado
en sus guerras.

Color de plata pero ardo en rojo y puedo hacerlo hasta debajo del agua.

Cosa de brujas decian que era.

Gracias a mi triunfaron griegos frente a romanos, los bizantinos frente al resto del mundo, los
cristianos frente a los moros.

Me usaron para hacer desaparecer en fosas otros cuerpos en los que también me encontraba. Ya
lo he dicho: soy de todos, del que tira la piedra y del que esconde la mano.

Estoy en todas partes. En vuestras industrias, en vuestras casas, en vuestras neveras.

Pero lo que mas me gusta de todo es habitaros. Yo os sostengo a todas.

Gracias a mi podéis mirar de frente, llevar la cabeza alta. Soy quien os conecta por dentro y entre
vosotras. Liquido casi sagrado, fui testigo de encuentros intimisimos entre la madre y la hija. Me
adorasteis y después me repudiasteis. El crepisculo de una diosa. Después volvisteis a mi con la
cabeza baja y pidiendo perdén. Ahora nos haces falta, dijisteis.

Entonces me metisteis, sin preguntarme, en todo tipo de productos: en polvos, en liquidos, en
fermentados, en sobres, en cajas, en botellas, en pastillas. Huesos densos, sélidos, pesados, bien
pegaditos a la tierra. Senal de frescura y de tiempo por delante, de inmortalidad.

Pero estoy viejita, igual que vosotras, aunque no lo querdis asumir.

No puedo ni quiero seguir uniendo, protegiendo, estabilizando. Estoy cansada y vosotras, como
cegadas, no veis que hay que soltar. Que se estd mejor cuando se deja ir. Atreveos a abandonar
vuestra utopia de progreso. Dejad de insistir en la solidez y abrazad lo precario y lo finito. No
sabéis qué placer la ligereza. La sensacion en los pies cuando el Gltimo dedo abandona el suelo. El
pinchazo en el estomago cuando sientes que flotas por primera vez, y la mas breve brisa te mece a
su antojo y te lleva a lugares que no habias ni imaginado. Ser tan porosa que estas absolutamente
abierta a todo y a todas. El gusto extraio, cuando todo ha pasado, de dejar de ser.
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3OZn EEFe

Me vine a encontrar en una duda: la de ser o no ser exactamente elemental. Se dice que estoy en el sol, la tierra y el cuerpo,

Por estos dias se me ha hecho costumbre despertar cansada. forjaron espadas en algin tiempo,

A pesar de mi energia renovable, mi existencia indispensable no me permite reposar. y me dan en cdpsula, aunque estoy en los alimentos.
Ser propia de las rocas no me ha hecho mas fuerte. Explotacién degenerada

Las personas al principio me parecian divertidas, sonadoras. aumenta a los viejos de vivir en paz

Me daban mudltiples formas: cilindros, baterias, pinturas, pildoras. en el lugar que me encuentro.

Tantos disfraces que a veces olvido mis propiedades. Estoy en tantas cosas y tiempos...

Fue divertido hasta que descubri que la creatividad para ellos es como el fuego, y una chispa Siento responsabilidad por los efectos

puede rapidamente convertirse en un incendio. que causé mi descubrimiento

Desde que empezaron a usarme para que sus metales no se oxidaran, visualicé la paradoja: temen y entiendo con desesperacion

morir pero la muerte les sustenta supervivencia. que mis sentimientos no cambian

Esa obsesion por la permanencia, dejar huellas de carbén. el camino hacia el que nos llevan en este momento.
Sus cuerpos deficientes me necesitan, y desde adentro los miro, llenos de espacios vacios y iBasta, Hierro!

carentes. No te pongas tan pesado ni denso.

Me vine a encontrar en una duda porque algo mas elemental que yo fue extraido antes. Obras de arte forjadas en mi cuerpo

Todo seria diferente si nunca me hubieran usado para taparles el cielo. embellecen la imagen

y restan lamento.
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Hace poco me pidieron que me volviera a definir. Azufre, jcudles son las posibilidades de tu
relato? Qué pregunta, ;no? Me carcomi6 los adentros, me sahumo los rincones, aunque estuve
evadiendo un poco la respuesta a esta interpelacion.

Esta pregunta me pilla entregdndome sobre lo mecanico del vivir. Llegué a pensar que no tenia
otra forma de presentarme que esta actitud brigida de llegar y poder eliminar la sustancia de todo.
No sé, esto de ver lo complejo, la tensién. Quitar los adornos, corroer, no es tan bacén si solo te
perciben de esa manera.

No ven agudeza, no ven lo que percibes en ese rodear con todo lo que eres la porosidad, la textura.

Se concentran en el acto, la pérdida, la ausencia. No aprecian la plataforma ni lo que contiene.
Lo echas de menos cuando ya me echaste, cuando ya me convocaste pa’ derretir lo que no te
gustaba, lo que querias quitar a toda costa y resulta que si te duele remover.

Todo esto es mi vision, por supuesto. No me vayan a decir que me puse brigido otra vez.

Soy callaito, lento me desplazo, voy ocupando los lugares que se amplifican, expanden. Las ca-
vidades que me contienen sienten cémo me hago espacio aun dentro de ellas. He decidido optar
por formas de vincularme, enlazarme de manera mas libre, aunque, me reconozco, no sé si ines-
table. Ante mi aspecto corrosivo, me gustaria que me conocieran mas. Con todo lo pesado que
soy, puedo relacionarme muy bien, y nadie habla de esa generosidad que implica ceder, conectar,
no te estas poniendo como eje, sino como puente y esa es una diferencia muy grande. Algo de
acidez en mi ego puede haber, pero aunque no suene asi, estoy abrazando lo prendio en mi, y co-
nociendo mis mejores conductores, mientras voy deshabitando los que no quiero mds conmigo.

Me declaro atento, sensible a los sentidos y las formas y los canales, y los aires y las texturas, te
habito en el viento, me propago imperceptible. Soy mas profundo de lo que piensan, me liberé
hace rato de los estigmas aunque dificil me result6 en algiin momento. Otra vez la humanidad
queriendo resolver a costa de nosotres los dramas y explicaciones que se dan para no sentir.
Quienes se atrevieron a conocerme vieron la pausa. El detalle: solo yo sabia cémo volver un
espacio ritual el que querias para prender. Td, td solo recordai las formas en las que los pelos de
tu nariz parecen quemarse.

Ahora, un poema erético.
De tanto que me dicen peligro, me lo terminé creyendo.

Narcotizame, decis jadeando.

Te tizno con mi espora acida brillante

expulso al roce, la molienda

sme queris moler?

Es como cuando apretai la hoja seca en tu mano,
la mano himeda, me quedo pegao
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Narcotizo el ambiente cuando me presento
desaparece el olor
y a la vez olor es el que me antecede.

Lacrimégeno como la cebolla,

como tu cebolla y mi empanada

gustoso me frotaria, encenderia la chispa
entre tu cebolla y mi empanada

esa combi peligrosa.

Yo quiero/soy la combi completa
deben manejarme con cuidado.

El dafno se hace imperceptible,

ni siquiera soy yo, son mis cadenas.

Es la combi, yo te enciendo.
Préndelo, si ti te quieres quemar,
préndelo, que se va a calentar
siéntelo, que yo te pongo mal
danger, danger, danger.

Me pongo meloso

del amarillo, al naranjo, del rojo al negro pastoso
jalame, no vai a alcanzar a darte cuenta

vamos a desaparecer

4dcidamente, corrosivamente.

Se sabe que llego y nada permanece igual.

Lo que no cachan es el tiempo,

el tiempo, el tiempo, el tiempo.

La justa medida, lo que se demora el fuego en ser.

Esa justa medida en realidad no es nada,

nunca fue la justa medida,

no se puede controlar lo inabarcable,

es cosa que te dis cuenta que siempre estuve alli.
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Politicas de la revista

post(s) solicita y publica articulos tanto de investigacién empirica y tedrica, como
de reflexién conceptual sobre practicas profesionales y creativas. Cada edicion
propone un eje tematico, cuya relevancia en la sociedad contemporanea permite
que pueda ser abordado desde la escritura académica formal, como a través de las
actividades creativas y artisticas; es un puente entre teoria y practica.

Secciones

Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por

el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no
circulen en espanol. Esta seccidén pasa por un proceso arbitrado de revision
de pares (blind peer review). Extension: 7 000 - 13 000 palabras.

Radar: investigaciones que funcionan como un termémetro de
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en relacién
al tema central de la serie. Esta seccidén pasa por un proceso arbitrado de
revision de pares (blind peer review). Extensién: 5 000 - 7 000 palabras.
Videre: presentacién de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas
o seleccionado por curadores. Esta seccion no es arbitrada y se realiza por
invitacion. Extension a determinar segun la propuesta.

Praxis: ensayos y reflexiones sobre la practica artistica escritos en formatos
experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos
ensayos no son arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s).
Extension a determinar segun la propuesta.

Condiciones de colaboracion

Todos los articulos deben ser originales, inéditos y no haber sido

presentados en ninguna otra publicaciéon ni estar evaluados en otra

publicacion simultdneamente.

Los autores son responsables del contenido de sus articulos.

El Consejo Editorial de post(s], después de someter al articulo a la lectura

por parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que realicen —que

seran entregadas al postulante en un informe—, se reserva el derecho

a publicar el articulo y de seleccionar la seccién en la cual aparecera
PROCESO EDITORIAL

post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que

considere convenientes, sin alterar el contenido del articulo.
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......................................................................................................................................................... Magaz'ine po]'ic'ies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as
well as conceptual reflections about professional and creative practices. Each
edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary society
allows an approach from formal academic writing as well as through creative
and artistic activities, it's a bridge between theory and praxis.

Sections

Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor.
In some occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are
included. This section is subject to a blind peer review arbitration process.
Words: 7 000 - 13 000.

Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social
behavior produced in relation to the main theme of the series. This section
is subject to a blind peer review arbitration process. Words: 5 000 - 7 000.
Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. This
section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor.
The extension is evaluated according to each proposal.

Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental
formats, interviews or first person accounts. These essays are not subject to
arbitration and are published by the editors of post(s) discretionally. The
extension is evaluated according to each proposal.

Collaboration conditions

All articles must be original, unpublished and must not appear on any other
publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other
publications.
Authors are responsible for the contents of their articles.
The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer
review and in accordance with the recommendations given (which will be
handed to the author in a report) will reserve the right to publish the article
and to pick the section in which it will be published.

P U B L I S H I N G P R 0 C E S S post(s) reserves the right to make the style corrections it deems convenient

without altering the contents of the article.










post(s) es una publicacién anual del Colegio de Comunicaciény Artes Contemporaneas
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