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Resumen 
Desde que empezó la pandemia de Covid-19, el mundo ha sido testigo de 
otra fase en la proliferación de fronteras. La discusión sobre los roles com-
plejos de los bordes, las fronteras y los límites se ha vuelto más relevante que 
nunca. Esta situación nos llama a reconceptualizar los procesos, discursos, 
prácticas y símbolos a través de los cuales funciona el poder de crear bordes.  
Las fronteras, está claro, nunca son líneas estáticas, sino productos complejos 
en múltiples niveles. Incluso más si pensamos en cómo en la era posthuma-
nista, el enfoque antropogénico limítrofe [bordering] ha llegado a sus límites 
(Konrad 2021), ya que nos enfrentamos con múltiples crisis ambientales y 
migratorias tanto a nivel local como transnacional. Teniendo en cuenta la im-
portancia de los procesos fronterizos en el siglo XXI, este número de post(s) 
resalta las nuevas epistemologías fronterizas. Desbordes / Undoing Borders 
se enfoca en formas innovadoras de deshacer la frontera. Este número pro-
porciona un espacio para investigaciones exploratorias de enfoques creati-
vos de las fronteras, zonas y estados limítrofes, bordes permeables. post(s) 7 
se enfoca en interacciones entre las manifestaciones materiales e inmateria-
les que ocurren en las fronteras y las diversas posibilidades de medios que 
existen para estudiarlas.

Palabras clave
bordes, desbordes, fronteras, desplazamientos, migraciones 
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Abstract
Since the beginning of the Covid-19 pandemic, the world has witnessed 
another phase in the proliferation of borders. The discussion about the 
complex roles of edges, borders, and boundaries has become more relevant 
than ever. This situation calls us to reconceptualize the processes, discourses, 
practices and symbols through which the power to create borders functions. 
Borders, of course, are never static, but complex products on multiple levels. 
Even more so if we think about how in the posthumanist era, the anthro-
pogenic approach [bordering] has reached its limits (Konrad 2021), as we 
are faced with multiple environmental and migration crises both locally and 
transnationally. Taking into account the importance of border processes in 
the 21st century, this issue of post(s) highlights new border epistemologies. 
Desbordes/Undoing Borders focuses on creative ways to undo the border. 
This issue provides a space for exploratory investigations and approaches to 
borders, border zones and permeable edges. post(s) 7 focuses on interactions 
between the material and immaterial manifestations that occur at borders 
and the various media possibilities that exist to study them.

Keywords
borders, desbordes, frontiers, displacements, migrations 
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Las fronteras están en todas partes, y los problemas relacionados con estas 
y los cruces fronterizos han recibido una atención política y mediática masi-
va. Sobre todo recientemente, debido a la pandemia de Covid-19, el mundo 
ha sido testigo de otra fase en la proliferación de fronteras. Se han cerrado 
fronteras en muchas partes del mundo y se han asegurado como parte de 
una política sanitaria más amplia. Como resultado, los roles complejos de las 
fronteras y los límites se han vuelto más relevantes que nunca, lo que requie-
re reconceptualizar los límites, que los traten críticamente como procesos, 
discursos, prácticas, incluso símbolos, a través de los cuales funciona el poder. 
Las fronteras, está claro, nunca son líneas estáticas, sino productos complejos 
de multinivel, que resultan de difíciles procesos de negociación. Además, en 
una era posthumanista, el enfoque antropogénico limítrofe [bordering] ha 
llegado a sus límites (Konrad 2021), ya que nos enfrentamos con múltiples 
crisis ambientales tanto a nivel local como transnacional. Durante los últimos 
20 años, el campo de los Border Studies se ha enfrentado con estos desafíos 
sociales y ha evolucionado hacia un esfuerzo multidisciplinario que examina 
la multiplicidad, la complejidad y las múltiples escalas de la frontera que va 
en contra de la comprensión hegemónica dominante y de sentido común 
de la lógica binaria de esta (Laine, 2016; Parker y Vaughan-Williams, 2012). 
Claramente, la renovada importancia de los procesos fronterizos en el siglo 
XXI, en una época que Victor Konrad llama “una era nueva o evolucionada 
de posglobalización” (2021), pide recalibrar el estudio de las fronteras. 

Este número de post(s) intenta hacer eso, al esforzarse por resaltar las nue-
vas epistemologías fronterizas. Desbordes / Undoing Borders se enfoca en 
formas innovadoras de deshacer la frontera, al contribuir a deshacer el im-
perialismo fronterizo, que “cuestiona los modos y redes de gobernanza que 
determinan cómo se incluirán los cuerpos dentro del estado-nación y cómo 
se controlará el territorio dentro y en conjunto con los dictados del imperio 
global y el capitalismo transnacional” (Walia, 2013, 6). Este número propor-
ciona un espacio para investigaciones exploratorias de enfoques novedosos 
y creativos de las fronteras, zonas fronterizas, el conocimiento desde estas y 
su destrucción o su desconocimiento. Se centra en cuestiones de estética de 
las fronteras, al enfocarse [zooming] en las interacciones entre las manifesta-
ciones materiales e inmateriales que ocurren en ellas, y las diversas formas de 
expresiones culturales mediáticas, visuales, literarias y de otro tipo.

Deshaciendo el imperialismo fronterizo

Las fronteras, como está claro, no solo actúan como mecanismos de divi-
sión. De hecho, cumplen varias funciones: si bien separan entidades y actúan 
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como una línea divisoria, también pueden conectar y unir como una sutura. 
Y no son solo las territoriales del Estado-nación las que dividen o mantienen 
unido al mundo. Como se hace especialmente visible en estos tiempos de 
pandemia, también las sociales separan y unen a las personas a través de ca-
tegorías y distinciones y, por lo tanto, son responsables de privilegiar y mar-
ginar a las personas. Este enfoque en las dimensiones simbólicas y sociales de 
los límites de las fronteras ha llevado a formas más elaboradas de pensar so-
bre los procesos y los cruces fronterizos. Recientemente, se ha afianzado una 
comprensión de las prácticas fronterizas, que sugieren que las fronteras son 
tejidos densamente entrelazados de diversas prácticas discursivas y materia-
les. Por lo tanto, no solo deben entenderse en el sentido de una línea geopo-
lítica, sino como hechos culturales que marcan modos e historias específicas 
de ser, pensar, hacer, dar sentido y sentir. Teorizaciones recientes como los 
“paisajes fronterizos” (Brambilla, 2015) o las “texturas fronterizas” (Fellner, 
2020) han defendido enfoques que no examinan los aspectos espaciales, 
materiales, temporales o culturales de forma aislada, sino que investigan sus 
interacciones interseccionales y performativas. De este modo, las fronteras 
se desenmascaran como producciones sociales y culturales contingentes y 
como instrumentos de poder que determinan y, a menudo, también funda-
mentan nuestra percepción del mundo.

Siguiendo esta visión performativa, las fronteras son el resultado de hechos, 
de repeticiones estilizadas de actos que constituyen la lucha política —pro-
cesos fronterizos que, sin embargo, también permiten el “poder de la gen-
te común para desafiar las fronteras desde abajo” (Wonders y Jones, 2018, 
136). Como propuso Judith Butler en su revolucionario libro Undoing Gender 
(2004), hacer el género de una persona de cierta manera también implica 
la posibilidad de deshacer las nociones dominantes de sexo / género, se-
xualidad y personalidad. De manera análoga, deshacer fronteras se refiere 
entonces a desperformar modos hegemónicos de crear fronteras y procesos 
de desfronterización. Como ha argumentado poderosamente Harsha Walia, 
deshacer el imperialismo fronterizo es un acto altamente político. Como ella 
afirma (2013, 10): 

Es a través de este tipo de compromiso activo contra el imperialismo, el capi-
talismo, la construcción del Estado y la opresión —junto con el fomento de 
relaciones e identidades sociales emancipadoras y expansivas, forjadas en y a 
través del curso de lucha— que se puedan actualizar las alternativas visionarias 
al imperialismo fronterizo.

Siguiendo el ejemplo de Desbordes (2014), editado por María Amelia Viteri, 
en el que se analizan los múltiples desbordes de las fronteras latinx de la 
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sexualidad en su intersección con la raza, la clase, la etnia, el estado migra-
torio y la ciudadanía, queremos centrarnos en una serie de desbordes que se 
utilizan para deconstruir y deshacer fronteras en las Américas. Como explica 
Viteri (2014, xxiii): 

El concepto de desbordes en español capta esta fluidez y movilidad y la forma 
en que los inmigrantes y las fronteras que los rodean superan cualquier defi-
nición fija. (…) desbordes implica no solo deshacer sino también desbordar o 
superar todas las categorías prediscursivas y referencias analíticas en torno al 
género y la sexualidad. 

En nuestro contexto de deshacer el imperialismo fronterizo, desbordes 
también se refiere a desbordar fronteras, es decir, el movimiento acelerado 
de los cruces y la transgresión de los principios de ordenamiento de estas. 
Utilizamos el título bilingüe de este número para llamar la atención sobre 
la doble función del concepto de desbordes, como desbordante pero tam-
bién como deshacer. Al mismo tiempo, también queremos evocar la larga 
tradición de multilingüismo de los escritos fronterizos, especialmente dan-
do crédito a Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldúa. 
Como forma de deshacer el poder hegemónico de los lenguajes, Desbordes/
Undoing Borders también apunta a resaltar el “terrorismo lingüístico” 
(Anzaldúa, 2012/1987, 75-76) que es el resultado del colonialismo. Al igual 
que el inglés, el idioma español también ha tenido su parte en el estableci-
miento del imperialismo fronterizo en las Américas, ya que ambos idiomas 
han ofrecido repetidos ataques a las lenguas nativas indígenas.

La mezcla de lenguajes y la hibridación cultural han dado lugar a una mul-
tiplicidad de identidades, lo que Anzaldúa ha llamado “conciencia mesti-
za”, que emerge en las fronteras, en los espacios intermedios, y que tiene 
potencial para una crítica epistemológica. Una frontera, para Anzaldúa, no 
es solo un espacio de opresión múltiple sino también un espacio híbrido 
potencialmente liberador. A través de este se pueden crear nuevas posicio-
nes de sujeto que permitan contradicciones y ambigüedades para producir 
nuevas formas de identidades (mestizaje o hibridación). Esta conciencia de 
las fronteras da lugar al pensamiento fronterizo. Pensamiento Fronterizo 
(Mignolo, 2000) describe una forma de pensar profundamente arraigada 
en la experiencia subalterna de la colonialidad y las fronteras, al tiempo 
que libera los procesos de pensamiento de las epistemologías coloniales 
y modernas para promover formas alternativas y decoloniales de conocer, 
pensar y llegar a ser. Las normas occidentales de producción de conoci-
miento han suprimido las formas de conocimiento de las comunidades y 
culturas indígenas del Sur global, y contribuyen a lo que Boaventura de 
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Sousa Santos ha denominado “epistemicidio”. De Sousa Santos argumenta: 
“Los intercambios desiguales entre culturas siempre han implicado la muer-
te del conocimiento de la cultura subordinada, de ahí la muerte de los gru-
pos sociales que la poseían” (2014, 149). Sin embargo, también se pueden 
encontrar formaciones epistémicas híbridas que surgen cuando distintos 
conocimientos se encuentran (y a menudo chocan) en escenarios de en-
cuentro intercultural: Andreas Beer y Gesa Mackenthun, por ejemplo, han 
teorizado epistemes híbridas que fomentan zonas de contacto entre dife-
rentes culturas como “conocimientos fugitivos” (2015). Alternativamente, 
estos límites epistémicos cambiantes también pueden denominarse “cono-
cimientos fronterizos” (Fellner y Hamscha, 2017).

El pensamiento fronterizo se involucra en un replanteamiento crítico de qué 
es el conocimiento y cómo se ha producido en la tradición filosófica occiden-
tal. Al demostrar una conciencia del lado oscuro de la modernidad —que es 
la colonialidad— los habitantes de las fronteras emplean el pensamiento 
fronterizo como una conciencia encarnada y una ubicación epistémica des-
de la que se vive y se piensa la realidad. Por lo tanto, los habitantes de la 
frontera encarnan culturas fronterizas, que se caracterizan por una poética 
productiva de las fronteras, es decir, formas representativas de producciones 
que las negocian, las actúan y las constituyen en la intersección de fronteras 
territoriales y políticas y configuraciones textuales. El pensamiento fronte-
rizo y las fronteras en general están estrechamente relacionados con la es-
tética. Si, como sugieren Johan Schimanski y Stephen Wolfe, entendemos el 
término “estética” derivado de su significado etimológico como sensación 
y percepción, debemos concluir que las fronteras siempre tienen algo que 
ver con la estética: “Una frontera que no se siente por alguien o algo no es 
una frontera”(Schimanski y Wolfe, 2013, 242). Tenemos que percibir y reco-
nocer la frontera como tal para considerarla así. En consecuencia, se puede 
afirmar que las fronteras en realidad pueden verse como inherentemente 
estéticas (Larsen, 2007, 97). Son constitutivas de procesos y productos esté-
ticos, que en sí mismos se desarrollan como una dimensión de la experiencia 
de las fronteras.

Deshaciendo la X: Deshaciendo performativamente  
los cruces fronterizos 

Entonces, ¿cómo podemos entender deshacer la frontera en términos de 
práctica estética? o, en realidad, ¿cómo podemos imaginar una poética 
fronteriza que se centre en los cruces culturales como medio para deshacer 
la frontera? Desde la década de 1990, las zonas fronterizas se han convertido 
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en el foco de interés crítico porque, como se enfatizó en la crítica Chicanx, 
pueden representar lugares de “hibridación políticamente excitante, crea-
tividad intelectual y posibilidad moral” (Johnson y Michaelsen 1997, 3). Los 
pasos fronterizos mediados se refieren no solo a los actos literales de cruce 
de fronteras territoriales provocados por el movimiento de personas o las 
experiencias de migración y desplazamiento, sino también a los múltiples 
puntos de encuentro y los múltiples cruces que constituyen las fronteras 
simbólicas o conceptuales. Estos cruces u oposiciones binarias crean conflic-
tos en una narrativa fronteriza y ponen en marcha la historia en cualquier 
producción cultural mediada de estos cruces (Fellner, 2021, 12). Los pasos 
fronterizos son el sitio de la X, el cruce, que evoca “una ocasión para la histo-
ria o la narración” (Schimanski y Wolfe, 2007, 10). En su poema “X antecan-
to: el signo xicano” (1991), Alfred Arteaga ha escrito sobre la X como signo 
de los pasos fronterizos. La X significa ‘ch’ en “verso xicano, verso marcado 
con la cruz, el cruce fronterizo […]”, que para Chicanx es “nuestra marca, 
nuestra cruz, nuestra X, nuestro signo de no dejar de nacer en el punto en 
que dos flechas colisionan, X, y el suave paso de una línea sobre otra línea, 
X ”(2020, 3). Siguiendo el ejemplo de este poema, Ana Manzanas y Jesús 
Benito han definido la escritura fronteriza como la literatura que se sitúa 
en “la X, la amplia zona de las fronteras, el terreno que deja espacio para el 
mestizaje y la hibridación” (2002, 14). En consecuencia, se puede decir que 
cualquier forma de mediación fronteriza está situada en la “X”. Las repre-
sentaciones de los cruces fronterizos no solo dependen de esta X, sino que 
también dan cuerpo a este espacio intermedio, el sitio de varios cruces de 
fronteras territoriales, genéricas, simbólicas, fronteras temporales o episte-
mológicas (Fellner, 2021, 13).

Este número de post(s) empuja los límites de los usos de los cruces fronteri-
zos al resaltar las prácticas culturales que constituyen poderosas contrafor-
maciones al imperialismo fronterizo. Destacamos la necesidad de valorar 
la enigmática superficie de la cultura (Geertz, 1973) a través de la cual se 
construyen nuestras redes de significación y adquirimos conocimiento so-
bre el mundo. Y, como tal, ¿qué sucede con la superposición, el entrecruza-
miento, la fusión y el choque entre los bordes de esas superficies? Para este 
caso, vale la pena pensar en estas redes como un encuentro multinivel de 
superficies. Appadurai (1996) también expuso de qué manera las identida-
des poscoloniales son moldeadas por superficies —paisajes— cuyas fron-
teras recrea constantemente la imaginación de personas que confrontan 
su realidad con la materialidad que da forma a su mundo. Ya sean me-
dios como entretenimiento o ideología; el dinero que migra por el mundo 
entregado por los trabajadores a sus familias alejadas, o el encuentro con 
el Otro, la experiencia cultural contemporánea de la gente en general es 
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material y digital por su ubicuidad y personalización. Y lo más importante, 
como sostiene Miller (2005, 5): 

La conclusión sorprendente es que los objetos son importantes, no porque 
sean evidentes y los restrinjan o habiliten físicamente, sino a menudo preci-
samente porque no los ‘vemos’. Cuanto menos seamos conscientes de ellos, 
más poderosamente pueden determinar nuestras expectativas al establecer 
el escenario y garantizar un comportamiento normativo, sin estar abiertos a 
desafíos. Ellos determinan lo que sucede en la medida en que no somos cons-
cientes de su capacidad para hacerlo.

Esta edición de post(s) se pregunta cómo la invisibilidad del mundo material 
al que damos forma y que nos da forma se confunde con sus fronteras invi-
sibles y los encuentros de sus superficies en multiniveles expresados   a través 
del arte, los medios, los utensilios, las prácticas, y textos (en su sentido más 
amplio). Buscamos una comprensión parcial sobre la noción que se da por 
sentada de fronteras inexistentes, o un continuum entre nosotros y la cultu-
ra que se está produciendo, reproduciendo, deshaciendo y transformando 
permanentemente.

Poiesis para desfronterizar

Los trabajos de este número abordan un amplio espectro de temas y cuestio-
nes relativas a fronteras y desbordes. Muestran cómo se pueden deshacer las 
fronteras, centrándose en las formas en que los artefactos y prácticas cultu-
rales forman parte de las culturas y los imaginarios fronterizos. También se 
enfocan en formas de hibridación cultural, de “heterogeneidad multitempo-
ral” (García Canclini, 1995), que ocurren en las zonas fronterizas y que tienen 
el poder de deshacer poderes.

Siendo consecuentes con el énfasis de esta revista por traer al debate aca-
démico los mundos de la producción creativa como procesos, obras y re-
sultados de investigación, vemos con agrado que la respuesta a nuestra 
convocatoria vino predominantemente de tales áreas. También vemos un 
desborde en las formas de escritura presentadas. Siendo consecuentes con 
la subjetividad de sus creadorxs, estas han maximizado el espacio textual y 
visual para llamar la atención sobre sus planteamientos, ya sea como textos 
académicos formales; manifiestos artísticos e intersubjetivos; reflexiones 
sobre procesos artísticos y/o curatoriales; obras creadas o por crear; mapas 
matemáticos e imaginarios; contactos con médiums, y diálogos filosóficos  
—una suerte de psicoanálisis sin cuerpos presentes—; vaya manera de 
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desbordar una revista “científica” o journal, el positivismo colonial tendrá 
bastante de qué lamentarse con este estado de pensamiento de fronteras 
desbordadas. 

De similar forma, las páginas siguientes se transforman en un inventario bi-
zarro, una selva antinatural, un museo implosionado de objetos que mate-
rializan la experiencia de ser un ser desmarcado de una frontera en forma de 
aguacates migrantes; cumbias inscritas como parole in libertá;1 molduras de 
costura que traen el arraigo de un oficio y un lugar; películas imaginarias es-
bozadas como conversaciones materiales de mundos paralelos y divergentes; 
conversaciones inmateriales vía electrónica en lugares reales, visualizaciones 
de datos que siguen la “lógica” natural para mostrar lo invisible; mapas de te-
rritorios en escala 1:1 que opacan la vida y el pensamiento en mutua corres-
pondencia con la realidad, y mapas en escala 1:2 sobre cuales la metafísica 
nos recuerda las falencias de todo medio de representación: lo individual y lo 
universal están atados por una semblanza finita, pero infinitamente distante 
entre los dos. De la misma forma se presentan lxs autorxs de los textos, y por 
qué no llamarlos post-textos, por la intención ulterior que conllevan: cómo 
decirse, cómo entenderse, desde dónde; cuando su experiencia ha sido y se 
da en espacios fronterizos y desbordados, pero materializados a través de 
sus cuerpos, sus acciones, historias de vida, acompañadas de opresión, resis-
tencia, negación, búsqueda, encuentros con el pasado y reconstrucción con 
un cuestionamiento vivencial. Si no soy de aquí, ni soy de allá; si mi cuerpo 
y mi deseo no son más que míos, pero las etiquetas para nombrarlos des-
de la desobediencia ya fueron cooptadas; si los epistemes coloniales siguen 
guiando la navegación del pensamiento a orillas en donde no hay nada por 
descubrir, porque el lenguaje colonizador y patriarcal ya predestinó teleo-
lógicamente a aquellos por descubrirse, la tarea de desbordarse, atravesar 
la frontera, vivir en el cruce fronterizo trae consigo una búsqueda más pro-
funda, un subtexto que la teoría esquiva, la práctica creativa reactiva, y el 
pensamiento sobre los dos mundos antes mencionados reflota: pensar, crear 
e imaginar como un ser con dignidad. 

El cuestionamiento fronterizo en sí mismo presupone un desorden, sugiere 
múltiples frentes de contestación y lucha al cisheteropatriarcado colonial, y 
todo concepto que intente etiquetar a sus actorxs. Pero quizás podemos vol-
ver inteligible esta discusión desbordada si nos remitimos al concepto del א, 
aquella letra borgiana que contiene todos los números posibles. Si pudiéramos 
contemplar todas las luchas descritas en esta edición como un aleph, parte de 

1  Usamos el término intentando despojarlo de su pasado misógino-totalitario expresado por 
Filiipo Tomaso Marinetti y el futurismo, y destacar las palabras como actos y actorxs que crean 
realidades.
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un gran todo que no les reduce a esencialismos o encasilla a tropos de moda, 
su fuerza se torna infinitamente multiplicadora, sin reduccionismos y abierta a 
todas las posibilidades. No obstante, también retienen un valor común: la dig-
nidad de la especie humana en cualquier estado que se encuentre. 

En este sentido, antes que presentar a lxs autorxs de esta edición e intentar 
sintetizar textualmente sus obras de acuerdo con la lógica que tiene la revista 
—lo cual implicaría fronterizarlxs—, hemos optado por esta forma abierta de 
manera subjetiva de evocar las ideas, objetos, prácticas propuestas para dar 
cuenta de ellxs. Ciertamente las mismas secciones de post(s) son fronteras y 
casillas, pero proponemos el ejercicio de leer esta edición como quien mira 
a través de un caleidoscopio, donde cada giro de página —continuo o dis-
continuo—se abre como un aleph ante la multiplicidad de formas de romper 
fronteras. Como editores, esta es nuestra poiesis para desfronterizar. post(s)
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Resumen
En el presente trabajo se han descompuesto los modos del pensar y producir 
conocimiento, se visibilizan todas las experiencias que conversan cuando (de)
finimos posiciones ontoepistémicas (des)bordantes. Mediante una escritura 
mixturada de conceptos, teorías, referentes, experiencias y sensibilidades, in-
dagamos sobre los modos (des)bordantes que afectan lxs cuerpxs, las sensibi-
lidades múltiples de los territorios, los (con)textos extractivistas y capitalistas, 
las instituciones educativas y la consagrada academia. Proponemos múltiples 
preguntas como intento de dehiscencia de este escrito y su devenir en (quizá) 
posibles agencias insurgentes.

Palabras clave
epistemología, ontología, experiencia, cuerpxs, investigación educativa 

Abstract

In the present work, the ways of thinking and producing knowledge have been 
decomposed, all the experiences that converse when we define overflowing 
onto-epistemic positions are made visible. Through mixed writing of concepts, 
theories, references, experiences, sensibilities, we inquire about the overflowing 
ways that bodies affect the multiple sensibilities of territories, extractivist and 
capitalist (con)texts, educational institutions, and the consecrated academy. 
Multiple questions are proposed as an attempt to dehisce this writing and it’s 
becoming (perhaps) possible insurgent agencies.
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epistemology, ontology, experience, bodies, educational research
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Minúsculas notas afectantes

La narrativa aquí presentada es efecto de conversaciones entre lxs autorxs; con-
versaciones que durante el proceso de escritura escribieron sus cuerpxs y territo-
rios; conversaciones que mantuvieron con sus libros y redes afectivas; conversa-
ciones que mantuvieron con sus experiencias. Esta narrativa pretende visibilizar 
los modos de componer posiciones ontoepistémicas, de comprender y hacer 
mundos, y de constelar lxs cuerpxs que somos. Esta narrativa pretende también, 
y quizá ambiciosamente, coquetear con otros modos de escritura quizá no tan 
académicos. Desea otorgar volumen a algunos grafos, tachar otros e incorporar 
narrativas visuales como un lenguaje en sí mismo que no requiere posterior ex-
plicación, sin que por ello se trate de una utilización ornamental, banal o super-
ficial de las visualidades. La narrativa desbordante aquí compartida es fruto de 
las afectaciones que venimos cultivando, y que, lejos de pretender encapsular 
o limitar posibilidades, pretende abrirlas, hacerlas proliferar, gestar vectores de 
pluriversos y encuentros inesperados. 

Tachar: históricamente entendido como negación o anulación; sin embargo, 
aquí se ha elegido comprenderlo como una línea de pensamiento que atraviesa 

esas palabras o conceptos, y nos ubica en posición de rumiantes, pensantes, 
deriva ... La deriva plural del pensamiento es el modo en que se evidencia la 

antesala del pensar, lo que intentamos hacer es dar cuenta de lo que no se ve 
del ejercicio del pensar. 

La conversación como modo de pensar(nos) y ha(ser), de andar y derivar, de 
agenciar(nos) y con(mover) en la itinerancia diversa de lo incierto. Conversando 
vamos caminándonos en el pensamiento, en la experiencia, tramando el habitar 

de la frontera… Habitar la(s) frontera(s) es ser (en) la opacidad. 

 *

Desbordes Derramarse, salirse del cauce / Sobrepasar, abrumar, superar las previsiones o límites / Exaltarse, 

demostrar los sentimientos fehacientemente1

*

1   Definición aportada por https://www.wordreference.com/definicion/desborde

https://www.wordreference.com/definicion/desborde


( 31 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • AKADEMOS • Ornela Barone • Santiago Díaz 

(Algunas) preguntas (des)bordantes que (nos) germinan

Investigar es un desbordamiento que se experimenta de diversas formas. 
Desbordar(se) de tiempos, exigencias, compromisos, demandas, límites y li-
mitaciones. Un movimiento que excede la misma condición que determina. 
Desbordar(se), también, hasiendo investigación, en/con las curiosidades, exci-
taciones y deslumbramientos, junto a las luchas, las re-existencias y los territo-
rios que compartimos. Un desbordarse al perder el cauce y restituir los flujos, el 
modo de encauzar/nos, el/los límite(s), los tiempos, las experiencias, las sensibi-
lidades. Desbordar(se) y/o exceder(se) en los espacios orientados, normalizados, 
limitados, institucionalizados, racializados, patriarcalizados, ¿academizados? 

¿Hablamos de habitar los bordes o desbordar(nos)? Quizá jugamos a ser feni-
cixs de las (de)construcciones culturales, sociales, políticas y académicas. Estar 
en o siendo junto a los límites o confines de las cofradías legítimas de larga 
tradición y aceptación RAZionalistA.2 Disputar, disrumpir o interruquir (flores, 
2013) como aguas por fuera de su cauce-causando afectaciones, movilizacio-
nes y temblores, en patrones sedimentados, insistentemente codificados en 
normas internacionales. La proliferante vegetación que nos atraviesa y habita 
crece incesantemente.

¿(Des)bordarnos se nos impone? ¿Lo buscamos, lo esperamos, lo deseamos? 
¿Estamos (des)bordadxs o acaso nos tejemos de otros modos? ¿Será quizá que 
nuestras lanas, filamentos e hilos que tejen la urdimbre de los puntos de vida 
(Coccia, 2017) sean excesos o estén por fuera? Si los bordes habitualmente im-
plican contención, limitación, normalización y orientación, tal vez (des)arma-
remos aquí algunos supuestos con los que también creíamos vestirnos. Nos 
(des)vestiremos para tocarnos las pieles sensibles y encontrar las sutiles huellas 
que dan cuenta de que (des)bordarnos es devenir en conversación junto/con 
los territorios que somos, junto/con las investigaciones que estamos siendo. 
Investigar se nos presenta como un andar que nos (des)viste e inviste con la 
potencia deseante de lo vital. ¿Nos hacemos investigación cada vez que lo des-
bordante se presenta?

2  Los lazos históricos coloniales que relacionan a la racionalidad moderna con la raza son 
evidentes. El surgimiento desde el siglo XVI de la noción de raza ligada a la guerra (Foucault, 
2010) y la consecuente proliferación de la certeza científica como verdad incuestionable de la 
razón establecen la condición ontológico-política con la que se ordena la realidad en la Europa 
moderna. En ese sentido, la idea de crear esta palabra-valija es explicitar los rasgos racistas 
con que la racionalidad ha establecido la determinación del pensamiento, y con ello el grado 
de reconocimiento y aceptación de las personas, según su experticia en el manejo de la razón, 
sea para los cálculos estratégicos, como para el dominio de las pasiones. En definitiva, será este 
maridaje de la razón y la raza, como bien lo expresa A. Quijano (Palermo y Quintero, 2014), lo 
que establecerá el patrón moderno-colonial de la forma-ciudadana, la civilización moderna, y 
su consecuente potencia colonizadora que tanto ha maltratado y violentado otras formas de 
conocimientos, de cosmosensaciones y de vida. 
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¿A qué nos habilitan las líneas que demarcan nuestras existencias? ¿Qué 
experiencias definen los bordes, qué encuentros con lxs otrxs, con los 

territorios, nos permiten?

Consideramos el ejercicio del pensar como uno de los grandes desbordes de lo 
imaginario. Un desbordamiento que hace del pensar una experiencia de éxtasis, 
nos fuerza a ir más allá de lo que somos, de lo que acostumbradamente pensa-
mos o creemos, con un evidente riesgo implícito: el perdernos en ese desborde. 
Esto es una decisión que pocas veces podemos tomar con cierta voluntad pro-
pia, pensar es algo que nos habita y estalla, que se expande y crece, como el 
desierto, como la selva, como las urbanidades. Ir más allá de lo que somos es, en 
cierto modo, dar un paso al abismo, entrar en la incierta condición del no-saber 
para experimentar esas fuerzas primordiales, germinales, latentes, que son las 
fuerzas de vida. Así los movimientos insurgentes, así las largas conversaciones 
que anteceden a las revoluciones, así las organizaciones antes de cualquier 
creación, una larga conversación que nos dispone para habitar el desborde que 
expande nuestra sensibilidad, nuestras posibilidades de (des)composición. 

El desborde es una de las potencias vitales que nos desafía en nuestra tendencia 
a refugiarnos en el límite, el desborde incita las líneas inesperadas, inciertas, 
novedosas, esas que no hemos sentido aún. No es casual que Deleuze vea ese 
desborde en la fuerza desrostrificante de F. Bacon, o en la intensidad que con-
densa el cristal del tiempo en el cine moderno. El arte es uno de los territorios 
donde las fuerzas nos provocan y violentan, donde se desborda nuestra percep-
ción, con el sentido de “volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan el 
mundo” (Deleuze y Guattari, 2009, 184). 

Figura 1. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco
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Desbordarse, un modo de penetrar en las intimidades de lo viviente, una cerca-
nía que por su misma intensidad nos invade en el exceso de incógnitas, al mis-
mo tiempo que vitaliza cada una de nuestras fibras de existencia. Desbordarse, 
esa cercanía íntima, es el tanteo vibrátil de una proximidad intensiva a la tie-
rra, a los estratos materiales de una vitalidad incontenible. La percepción de 
esas experiencias solo puede devolvernos con una cierta irritación en los ojos, 
una piel desgastada, una voz disfónica, un alma ajada, para que inevitable-
mente haya que recomponer todo nuevamente. Por eso, las preguntas más 
que inquietarnos por las respuestas, siempre son orientadoras de una cierta 
sensibilidad que tiende a abrirse a las formas diversas de lo que adviene en su 
pluralidad más proliferante: 

¿Cómo se desborda una mirada? 

¿Qué éxtasis induce una piel erizada? 

¿Qué aturdimiento me deja un oído estallado? 

¿Qué olores friccionan nuestra médula? 

¿Qué rasga la piel del papel al escribir en el silencio quebrado del trazo? 

¿Cómo es la serena calma de una mirada que piensa en medio de la tormenta?

¿Qué expande, expresa, lanza una voz cargada de silencios acumulados?

¿Cuándo las manos apretadas se abren sin pedirlo ni reclamarlo? 

¿Cuándo tiembla el alma de corazonar (im)posibles? 

No hay pregunta que no invite a deshacer el pesado lastre de las historias y las 
mantenga latentes, como el suspenso sin aire de lo que antecede al paso que 
damos al caminar, como el momento previo a cada pulsación de vida. Pensar 
es hacer de toda sensación una pregunta, de toda percepción una inquietud, 
no tanto la postulación de conceptos argumentados o teorías fuertemente 
desarrolladas —eso es algo que llega con el tiempo—, sino que el pensar es 
la afirmación de un instante interrogante que detiene el movimiento de lo 
viviente para hacerlo derivar en mil direcciones (de) posibles, un punto cero 
multifocal, plural, que se expande como los cuerpos de las vegetaciones, len-
tamente hacia todas las direcciones, simultáneamente en todos los sentidos, 
esto “no solo sostiene las contradicciones, convierte la ambigüedad en otra 
cosa” (Anzaldúa, 2016, 136).
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Cuerpxs (des)bordadxs

Las corporalidades han sido el campo de batalla de históricas luchas de apro-
piación y capturas, de sometimientos y laceraciones, de dolores y violencias 
inimaginables; pero, así también, han sido un campo minado de libertades 
compañeras y expresiones placenteras, eufóricas y desbordantes. Entre esas 
fluctuaciones, (re)conocer los modos en que nuestrxs cuerpxs construyen 
los saberes que lxs conforman es (re)conocer los límites y los bordes que 
cercan lo impredecible, lo insospechado, lo (in)consciente. (Re)conocer(se) 
es parte necesaria de comprender los vectores de la normalidad euro-he-
tero-capitalmente centrada, bajo la cual nuestras potencias vitales, desean-
tes y espirituales han sido cosificadas, distribuidas y puestas a funcionar. 
Hackear los modos opresivos de los límites, como toda frontera que opere 
como cerco de impedimentos, es entonces —quizás— rebasar(nos) (a) los 
límites de lo extraño, oscuro, oculto, maligno, otrx, ajenx, distintx, y que al 
inmiscuirnos en esas zonas “peligrosas” se (con)firma la implacable y eficaz 
existencia de los sistemas corruptos. Hackear los cuerpos y las almas de la 
cooptación recibida por tanta delimitación es una práctica desafiante y con-
tinua. Hacer valiosas las epistemologías gestadas por las experiencias y prác-
ticas en su singularidad, así como sus encuentros, encrucijadas y derivas es  
habilitar(nos) una dimensión certera de afirmación sensible, que nos liga 
verdaderamente al mundo, ese mundo de existencia plural que vamos tra-
mando en esas (an)danzas. 

La brújula deseante de encontrar-tejer los gestos desbordantes nos inunda 
lx cuerpx, lx exceden, forzándolo a transgredir sus estabilidades, su consis-
tencias habituales. Este rebasamiento no siempre es ameno y feliz, porque 
sabemos que “cuando el deseo se convierte en un peligro para el cuerpo, el 
miedo comienza a amenazar desde dentro al deseo y lo asimila como enfer-
medad” (Berardi, 2020, 57). En esta sociedad extractivista de las fuerzas vita-
les, en todas las dimensiones posibles, hay un espacio demasiado reducido 
para desarrollar los deseos con el tiempo que merece una composición singu-
lar; pese a ello, hay muchas fórmulas para paliar las enfermedades producidas 
por las lógicas productivas del deseo. Resistencias secretas, rebeldías imper-
ceptibles, insurgencias disimuladas que se van dando en lo más mínimo de  
nuestros haceres diarios, son las prácticas en donde la batalla deseante se des-
ata habitualmente. 

¿Dónde germina el deseo en nuestrxs cuerpxs? ¿Es que acaso podamos li-
mitarlo, o reducirlo a espacios liminales (Diéguez, 2007) de tiempo libre y  
fines de semana? Similar al vínculo de nuestrxs cuerpxs deseantes, la relación 
de nuestras corporalidades con los saberes que incorporamos a través de las 
experiencias, agencias y espacios que habitamos se vuelven desbordantes y  
en ocasiones demasiado mentales, con multiplicidades de sesgos 
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aprendidos para boicotear lo propio. Por eso las narrativas que trazamos con  
nuestrxs cuerpxs y los modos performáticos en los que desplegamos nuestras 
inquietudes en los (con)textos diversos que exploramos, no están exentas  
de apropiaciones, capturas y formas de reterritorialización de esas intensida-
des desbordantes. 

La estrategia predilecta de las lógicas capitalísticas, por ejemplo, en sus di-
versas vertientes, desde la empresa, la pequeña y mediana empresa, desde 
las formas de valorar el capital en sus múltiples formas —económico, cultural, 
intelectual, erótico, etc.—, hasta incluso el modo de producción académica, 
fundamentalmente la forma en que se expropian los tiempos de elaboración 
de las ideas y la manera en que se expresan de manera escrita en los distintos 
modelos de papers y publicaciones, es donde sentimos que hay una captura 
y recodificación de las fuerzas vitales, de lo deseante como expresión crea-
dora de los modos de vida. Por ello, los desbordes se intencionan e incitan 
como un ritmo propio de la producción capitalística; bajo la moral rítmica del 
tiempo productivo, no solo se incita sino que incluso se llega a desear. La ve-
locidad del capital ya no es un ritmo externo a nuestras existencias, sino que 
es el calmante predilecto de nuestra sensibilidad. Si no es a ritmo de esa co-
nectividad multidimensional, multitask, seguramente encontremos una sen-
sación de aburrimiento o de evidente somnolencia. El desbordamiento es la  
incitación de los flujos necropolíticos que han expandido las premisas de la 
posmodernidad globalizante, del capitalismo mundial integrado, al decir de  
F. Guattari (2004), la han expandido en el afuera más profundo, ese que sole-
mos llamar nuestra interioridad. 

El desbordamiento de los flujos capitalísticos, que marcan el ritmo de la vida 
normalizada, ha penetrado en la conectividad celular, mental y afectiva de 
todas nuestras relaciones. Se trata de una estrategia evidente que busca for-
zar la necesidad de consistir espacios mínimos de vitalidad donde encontrar 
cierta tranquilidad, cierta paz placentera o calma serena. Donde habitualmen-
te podemos decir que ahí vivimos. Esa búsqueda de consistencia existencial 
se da en medio de un desbordamiento complejo de múltiples dimensiones, 
transversal a todas las formas expresivas de nuestra vida. Nuestrxs cuerpxs 
estallan, nuestras conciencias colapsan. Sabemos y somos conscientes, pero 
este desbordamiento excede la conciencia y las posibilidades de dar cuenta de 
lo que sucede, siendo muy difícil revertirlo. Pese a ello, los desbordamientos 
que imaginamos también nos permiten encontrar resistencias —como decía-
mos— donde establecer fracturas, cortes, en esta inmanencia del modo de 
vida capitalístico. 

Imaginamos el desbordamiento de lo sensible como entrelazamiento, fusión 
y penetración en la misma matriz deseante del capital y una subversión de 
los efectos de verdad que esta espera como reinserción de la normalidad 
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productiva. Ralentizar los procesos, alterar las gramáticas para tejer otras re-
tóricas, nublar las lentes que leen nuestros escritos, así como hacer de todo 
gesto cotidiano una nebulosa indistinguible, la niebla que nos vuelve un poco 
inapropiables. Poner lx cuerpx en esa nebulosa, expandir la atmósfera en la 
abundancia fecunda de la selva, o el bosque. Poner lx cuerpx en resonancias 
inesperadas, indistinguibles, inapropiables es hacer de cada gesto, de cada in-
tención, de cada pensamiento una conexión proliferante de multiplicidades he-
terogéneas: una heterogénesis autopoiética (Díaz, 2012). 

Poner lx cuerpx, activar el desbordamiento político de 
lo sensible 

Poner lx cuerpx es el sentido de una fuerza que nos impregna en la necesidad 
de politizar cada fibra de nuestras existencias. Los saberes de lxs cuerpxs se 
expresan en un movimiento sensible como trama íntima de la temporalidad, 
las formas en las que nos movemos en este flujo, donde vamos haciéndonos 
tiempo, y acariciando las fibras de las memorias que nos componen. Esto nada 
tiene de romántico —en su sentido más banal—, porque las antiguas memorias 
que habitan en nuestras corporalidades —como decíamos recién— siempre nos 
desbordan, nos expanden y exceden, no tanto en el espacio —aunque a veces 
sucede—, sino en la sincronía de pasados que portamos como archivos de rela-
ciones, historias, de artes culinarias y edilicias, sexualidades, violencias, ultrajes, 
duelos, arrebatos y partidas. 

Nuestros archivos sensibles no se reducen a lo que hoy recordamos, sino que 
están en una memoria colectiva que se entrelaza en la tierra, en las histo-
rias que nos contaron, en los caminos del pueblo donde nos criamos, en los  
olores y sonidos propios de esos lugares. En ese pasado antiguo que subsiste 
en los haceres cotidianos, en las relaciones de nuestras familias, de las ausen-
cias y los amores que hemos tramado en la vida, nuestrxs cuerpxs compo-
nen su saber sensible. Por eso el saber corporante no es algo que podamos  
manejar a la ligera, simplemente, sino que hay que darle el espacio apro-
piado, la disposición precisa para que esas tramas profundas de la  
memoria sensible puedan ponerse en movimiento, se expresen y contagien 
el sentido de la comunidad que elegimos  —sensiblemente— como parte de 
nuestro andar vital. 
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Figura 2. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco

Poner lx cuerpx es un modo de diagramar las posibilidades, siempre desafiantes 
y terroríficas, de salir de sí para encontrarnos con ese afuera más profundo que 
toda exterioridad; es decir, con la intimidad más intensa de las antiguas memo-
rias que nos habitan en la opacidad de nuestras corporalidades más sutiles. En 
esa densidad compleja a la que el barroco le dio el nombre de alma. Hay mucha 
valentía en ese acto fundamental de salirse de la cómoda condición de la intimi-
dad como resultado de una experiencia consciente del propio yo. La intimidad 
de la que hablamos implica una comunidad sensible, antiguas redes afectivas 
que portan saberes muy diversos y que nos van enlazando en el tiempo concre-
to de la vida que vamos siendo. Poner lx cuerpx es el modo de desafiar aquella 
memoria, pero también de abrir una línea de fuga, una línea de brujería —di-
rían Deleuze y Guattari (2009)— y, por tanto, una línea de pensamiento sobre 
toda esa sombra de opacidades densas que nos componen desde hace tantos 
años y que siguen flotando en nuestra atmósfera cercana, en esa intimidad co-
munal a la que ya casi no le quedan nombres, solo un recuerdo leve en la huella 
de nuestrxs cuerpxs. Poner lx cuerpx es “quitarse el miedo… averiguar dónde 
están las heridas...”, como dice Joyce Jandette en su performance-poema. No sin 
arriesgar el gesto detonante de “quitarle el seguro a la granada… (y) convertir 
la vulnerabilidad en amenaza” (Jandette, 2014). 

Poner lx cuerpx es activar el peligroso juego donde se empieza el sabotaje del 
sostenimiento de las heredadas condiciones de opresión, de invisibilización, 
de domesticación y naturalización de las dominaciones que también yacen 
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insistentes —y silenciosas— en nuestras corporalidades. Poner lx cuerpx es en-
frentar, temblorosxs, cara a cara, la batalla en la que podemos perder todo lo 
que consideramos que hemos sido, para abrazar la ternura de los despojos, de 
los restos y reliquias, de los vestigios —como afirma J.-L. Nancy (2008) con los 
que vamos a componer los balbuceos de una vida deseada, o, mejor, deseante, 
en la que podamos vibrar, bailar “la revolución, emborrachar la tristeza, cantar 
la rebeldía” (Jandette, 2014). Poner lx cuerpx o corporar las rabias y rebeldías, 
cultivarlas con los deseos, y hacer frente a los mecanismos de poder, gestando 
arácnidamente las agencias que fermentan la monstruosidad, todas las obtura-
ciones y abyecciones. Haciendo piquetes a los extractivismos, manifestaciones 
a las violencias, visibilizando las urgencias, multiplicando las preguntas y culti-
vando las sospechas. 

...poner el cuerpo es escupirle a la tristeza en la cara
poner el cuerpo es desnudar el alma

poner el cuerpo es ponerse roja de ganas y no de vergüenza
poner el cuerpo es desbordar todos los espacios

poner el cuerpo es perder el cuerpo para convertirse en muchos cuerpos
poner el cuerpo es hacerlo tu misma y hacerlo con las otras

poner el cuerpo son las ganas que tengo de poner mi cuerpo junto al tuyo, 
con el tuyo, sobre el tuyo, entre el tuyo, bajo el tuyo, dentro del tuyo y así y así 

probando todas y cada una de las preposiciones
poner el cuerpo es la orgía desenfrenada y totalmente promiscua entre arte, 

activismo y feminismo
poner el cuerpo es vestir la precariedad con el glamour de lo reciclado y del 

todo a $3
poner el cuerpo es convertirse en un ciborg de tecnología (en tacones) de 

punta y cinta de aislar
poner el cuerpo es no esperar nada para “hacer”, ni “hacer” lo que se espera 

que hagamos
poner el cuerpo es mirarlo de frente y declararle nuestro amor

poner el cuerpo es
lo que me sale del coño,

por ejemplo,
este poema. (Jandette, 2014)3

3 Extracto de la performance “¿Qué carajos es poner el cuerpo?”, de Joyce Jandette, activista 
transfeminista mexicana, publicado en su blog Músicas visibles, diario de mis ficciones, disponi-
ble en: https://www.youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc 

https://www.youtube.com/watch?v=JabMdko3xRc
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Hacerse unx cuerpx en/para la investiga(c)ción educativa

Esta lengua, obscena e impúdica para la higiénica y normalizada
 lengua colonialista y racista de la corona académica y empresarial de España,

 que ha chupado clítoris, anos, dedos, vulvas , bocas, axilas, tetas, pezones y pieles, 
atesora el éxtasis de la carne, deletrea una identidad como pasajera del deseo

 y besa una política del saber perverso.
(flores, 2019)

Poner lx cuerpx es intervenir una territorialidad en sus dimensiones estético-po-
líticas, como un modo de gestar interruqciones (flores, 2013), interferencias, ne-
bulosas, opacidades, en donde solo se percibe un cierto régimen de sensibilidad 
normalizada, clara y evidentemente demandada. Poner lx cuerpx es instaurar 
una línea de fuga, provocar devenires, incitar nuevas relaciones no previstas ni 
esperadas. Poner lx cuerpx es politizar la existencia, como propone S. López Petit 
en Los hijos de la noche (2015: 172), asumirse anomalía politizando la vida con 
la propia vida, con lx propix cuerpx. Ante semejante expresión de libertad, de 
límite desbordante de las formalidades, nos hacemos unx cuerpx para re-existir 
en los frentes diversos de opresión, en lo laboral, en lo familiar, en lo sentimen-
tal, en los espacios académicos. Hacerse unx cuerpx para habitar esos espacios 
demasiado codificados y estratificados, que, sabemos, también nos pertenecen, 
que requieren ser interpelados, (de)construidos, (des)armados. Poner lx cuerpx 
requiere de un hacerse unx cuerpx en agencia activa de una afirmación singular, 
fundamentalmente con el interés urgente de organizar las rabias, los imagina-
rios y posibilidades; de encauzar las rebeldías que se desprenden de los deseos 
insumisos, de las vidas politizadas como inapropiables existencias deseantes. 
Volverse unx cuerpx que contagie deseo, que erotice los movimientos afectivos 
y las narrativas, entre las voces interespecies que transitan y co-existen en las 
memorias y los tiempos de las geografías sensibles propias… 

Hacernos cuerpx en las (contra)pedagogías erótico-políticas del contagio, casi 
sin poder decidirlo mucho, como una necesidad que desborda nuestras propias 
posibilidades de decisión. Incita los bordes, los roza y estalla, ahí mismo donde 
se rebasan los límites que suelen intentar dar forma a lo previsto e instituido. 
Hacerse unx cuerpx es un modo de provocar lo que Deleuze y Guattari (2010, 
155) llaman un “cuerpo sin órganos”, ese umbral de intensidad que se acerca 
al grado cero de la vida. Ante esa vida no orgánica, no organizada por las for-
malidades e institucionalizaciones que regularizan y ordenan los estratos más 
intensos de lo viviente, los espacios intensivos evocan un (des)orden como po-
tencia afirmativa. Hacerse desbordamiento en un plano de circulación de mate-
rialidades fluctuantes bajo un orden metaestable sería inmiscuirse en ese plano 
de intensidades (spatium) que no es extensivo, sino que se filtra —contagia— 
entre las relaciones coimplicadas de las heterogeneidades implicadas. Esto es 
importante porque lo que permite la diferencia, la variación, la mutación y la 
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heterogeneidad es esa disposición de lo intensivo (Deleuze, 2009, 311; 367). En 
esa zona intensiva de lo viviente, que muchas veces es apenas perceptible, pero 
que yace latente en pequeñas dosis de fervientes cosquilleos, operan las relacio-
nes por contagio. Este contagio no es natural y ordenado, sino que se presen-
ta como “contranatura”. Las relaciones que se establecen en este contagio no 
corresponden con las formalizaciones hegemónicas, habituales, normalizantes 
que predeterminan los vínculos. Se trata de un modo de producción mutante 
que rebasa, que desborda, es decir, que ingresa en esa zona de lo indiscernible, 
de la mixtura fronteriza. Entra en la frontera de lo intensivo, esa zona de des-
bordamientos inusitados.

Figura 3. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco

Ante esta ontología política de lxs cuerpxs y los contagios intensivos, se eviden-
cia esta idea de hacerse unx cuerpx, principalmente bajo la premisa de que lx 
cuerpx no está dado y prefigurado a las relaciones constitutivas de su composi-
ción, sino que es necesario construirlo, que se lo construye en el “choque con los 
dispositivos colectivos de enunciación y deseo. De este choque surge el espesor 
y el vacío de lo que resulta visible y enunciable del cuerpo” (Cangi, 2020,62). 
En concreto, lo que nos interesa expresar es que hacerse unx cuerpx en/para la 
investiga(c)ción educativa nos invita a organizar nuestras experiencias y afecta-
ciones en pos de prácticas pedagógicas que movilicen de manera minúscula lo 
esperable, poniendo en tensión las ideas, las narrativas, los espacios, las visuali-
dades, lxs cuerpxs, los gestos y todos los elementos que de manera concreta o 
sutil componen las prácticas educativas. 
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Hacerse unx cuerpx para conversar y componer con los flujos de las ten-
dencias dominantes, de las creencias instaladas, de los relatos universa-
les, hegemónicos y hetero-capitalistas. Hacerse unx cuerpx para lidiar con 
las manifestaciones hostiles de los sistemas desgastados y conservadores. 
Hacerse unx cuerpx desbordante de energías, de propuestas desafiantes y 
prácticas insurgentes a espacios anestesiados por la tradición normativa.  
(Des)marcar los bordes organizados para limitar las epistemologías pluri-
versas de las experiencias, (des)armar los nombres propios y (des)bordar los 
límites de lo inteligible. 

Britzman (2018) sugiere detenernos en lo que hace que algo sea pensable: 
¿cuáles son los límites o detenimientos del pensamiento?, ¿cómo se configu-
ran nuestros regímenes de inteligibilidad? Las estructuras de inteligibilidad 
propuestas por Foucault organizan mediante regímenes e instituciones legales, 
médicas y educativas los contenidos prescriptos que están dentro de los límites 
y los que están por fuera, aquellos que por su condición de “sobrantes” son 
lo descartado, descalificado o irrelevante; sin embargo, su función, como sabe-
mos, es incluso más útil que los contenidos e inteligibilidades propuestos dentro 
de los límites. En esta orientación, las propuestas transgresoras a las que nos 
invita la teoría cuir (resentida desde nuestramérica) y su pedagogía anima a 
múltiples respuestas a los términos que “ubican a la normalidad como proble-
ma y en términos que confunden la inteligibilidad que produce lo normal como 
sujetx apropiadx” (Britzman, 2018, 21).

Las economías restrictivas de la lengua y del habla que propone Foucault 
(2011), presentes en los límites de las educaciones y en general de los rela-
tos que ordenan y sostienen los poderes, confieren rígidas estructuras para 
las cuales consideramos necesario hacerse unx cuerpx, como se le quita el 
seguro a la granada a lo Jandette, o como se desarma un tejido al tirar de 
un hilo. Hacerse unx cuerpx en las prácticas narrativas también implica, de  
acuerdo con nuestras ideas aquí propuestas, un (des)centramiento de las 
actividades de inteligibilidad como sentido único, de las lecturas de modo 
recto y libres de interpretación, “la exploración se vuelve un análisis del signi-
ficante y no del significado (...) la lectura, entonces como performance inter-
pretativa puede ser un medio para que el autoconocimiento se desate (...)” 
(Britzman, 2018,  34). 

Corporar la performance necesaria para agenciar los actos educativos valiéndo-
nos de las preguntas como sabotaje epistémico (flores, 2019), que es la inquie-
tud mínima que conmueve grandes relatos, antiguas referencias, consolidados 
patrones repetitivos. Un sabotaje epistémico puede ser la erótica sensibilidad 
de una idea, de una palabra que (des)organice, que (des)arme narrativas, bio-
grafías, mitologías, imaginarios, la densa trama de las epistemologías. Una eró-
tica también que hace desear en aquellos espacios donde el deseo siempre fue 
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penalizado, obturado, codificado, cuando no censurado. Como en Teaching to 
transgress, bell hooks nos recuerda que nuestro deseo es siempre potencia de 
vida insurgente, activa el sentido de lo viviente en cada gesto de aprendizaje, 
de saberes compartidos, con la sutil expresión de una composición casi secre-
ta, una complicidad que se da al (des)marcar-(des)armar los desbordes de una 
sensibilidad domesticada, inducida o regulada por las formas de subjetivación 
identitarias (hooks, 1994, 191). 

Un acto erótico en la educación siempre involucra la sensibilidad como acer-
camiento inicial a toda configuración conceptual, a toda participación interro-
gante, a toda expresión necesaria de una vida en formación. Lo que bell hooks 
nos aporta es una mirada descolonizadora de la implicación del deseo en la 
educación, como si el hecho de abrir el deseo en lo pedagógico —y, por tanto, 
en la investigación educativa— fuera un primer gesto de desprendimiento, 
de descolonización sobre tanta epistemología colonial moderna-europea que 
nos avala solamente cuando la producción de saberes, de conceptos, de ideas 
está fundamentada en una objetividad deserotizada en el proceso y la meto-
dología. Por eso, la invitación a una erótica investigativa en lo pedagógico nos 
lleva a tramar interdisciplinariamente los desbordes necesarios en los trabajos 
que intencionamos, para reexaminar nuestras metodologías de investigación 
y formación en la que se presenta el saber como una complejidad interdimen-
sional de múltiples planos (García Canclini, 2012). Esto no deja por fuera la 
especificidad de lo investigado, sino que lo amplía a una mirada mucho más 
extensa, densa y dinámica. Se trata de habitar, en definitiva, siempre las fron-
teras de las propias disciplinas, pero también del propio pensamiento, de la 
propia sensibilidad, de las ideas y conceptos que nos han configurado una 
percepción de mundo. 

Con todo esto, es necesario advertir que una perspectiva así no está exenta de 
arrebatos, capturas, censuras o persecuciones. No es una propuesta fácilmente 
llevadera en las instituciones y espacios de investigación y formación pedagó-
gica, porque entre los miedos que gestan las fronteras ontológico-epistémicas, 
como (des)bordes eróticos, se organizan los discursos de las múltiples y bien 
configuradas identidades —o performatividades— de las subjetividades, y sig-
nos semióticos que visibilizan y confirman la efectivización de los poderes dis-
cursivos que se apropian de estas potencias vitales y deseantes. Es decir, aun 
cuando nuestrx cuerpx adhiera a una categoría, necesita confirmarla mediante 
su gesto semiótico dentro de las mallas de poder. Sin embargo, “las personas se 
fastidian por esas ‘cosas existentes’ que escapan a la clasificación, tratando esos 
fenómenos como peligrosos, contaminantes y que requieren ser erradicados” 
(Rubin, 2019, 168).
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Ritmos y devenires en(tre) los bordes de la tierra

Figura 4. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco

Se sabe que las células no reconocen espacios u organismos de frontera sino 
que actúan agenciadas y en conjunto colaborativo de modo sinestésico, ges-
tando, permeables, la continua homeostasis de lxs cuerpxs que habitan; sin em-
bargo, logran reconocer cuando un agente patógeno extractivista energético 
acecha provocando un latente peligro para sí mismos. Esa percepción ínfima es 
la percepción de lo imperceptible, la que moviliza sin que exista una concien-
cia evidente, y que yace en la más profunda materialidad sensible de nuestras 
formas constitutivas. Hay comunicación cooperativa en las células y en los bos-
ques, entre las materias más simples y las complejas tramas de la selva o los 
lagos, las montañas, en la tierra, también en cierta forma en algunas zonas de 
las urbanidades. 

El territorio no es menos espacial que intensivo, la tierra no es una materia 
inerte ni mucho menos una propiedad, sino la resonancia plural que alimen-
ta los movimientos, las afectaciones, que provoca los devenires en los estra-
tos materiales (Deleuze y Guattari, 2010). La tierra siempre será la materia 
vibrátil preindividual con la que estaremos vinculados para poder individuar-
nos singularmente en nuestros procesos vitales (Simondón, 2015, 183). Por 
eso las concatenaciones vibratorias que se establecen de lxs cuerpxs con los 
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territorios y el cosmos tienen una forma particular que se da a un ritmo y en 
unos medios codificados específicos. El ritmo es un pasaje de un medio a otro, 
una mutación que diferencia los pasos entre los medios abiertos a la caótica 
condición de lo heterogéneo. 

Entonces el territorio aparece no tanto como algo dado sino como un acto 
que afecta a los medios y a los ritmos, donde se los “territorializa” (Deleuze y 
Guattari, 2010, 321). Es decir, el territorio es un efecto, una producción móvil 
de la territorialización de los medios y los ritmos, todo esto es el resultado 
de hacer de las materias implicadas un gesto de expresión. Estas materias de 
expresión son anteriores al sujeto, a la identidad o a la propiedad; se perciben 
sin identificarse, porque son ellas mismas apropiativas en cuanto cualidades 
expresivas de una composición, de un agenciamiento. Lo que nos interesa de 
todo esto es que los bordes ficcionales que instituyen las formas nominales 
de las identidades, de lo propietario, de la significación, cristalizan la nómade 
condición de las materias expresivas vitales que yacen la profundidad de la 
vida no orgánica, de lo que nos gustaría llamar tierra. Los devenires son el 
ritmo propio de las materias expresivas y conforman el movimiento de pasa-
je entre los medios codificados, entre los estratos y segmentos que regulan 
la sedimentación identitaria de las cosas y las existencias. A este movimiento 
de creación y deriva, de rizomas y resonancias, Deleuze y Guattari lo llaman 
“ritornello” y lo definen como “todo conjunto de materias de expresión que 
traza un territorio, y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes te-
rritoriales” (2010, 328). 

En ese sentido, pensamos que las intuiciones, las sensibilidades, las afecciones 
no tienen bordes, no poseen contornos o cercos, aunque sí están muy domes-
ticadas en sus potencialidades por el sistema capitalista cafisheistico (Rolnik, 
2019). Las percepciones han sido y continúan siendo producidas por máquinas 
de territorialización reactivas, con la finalidad de responder a los intereses de 
atención de este semiocapitalismo voraz, gestado en los intercambios inescru-
pulosos de costo y valor, donde aquellas cosas que más cuestan son quizá las 
que menos valen. En esta dirección queremos apuntar la idea de que los agen-
tes incorpóreos que persistentemente nos iluminan4 con el brillo de sus bits 

4 Si la razón en la modernidad europea estaba ligada a la raza como su encarnación política en 
las corporalidades, tenía otro anclaje más en la sutileza de las almas en virtud de mostrarles la 
“claridad” del pensamiento, la certeza del pensar era vinculada a la claridad del pensamiento 
y por tanto de la expresión. A eso se le suma la antigua imagen platónica de la luz del bien y 
la justicia en la alegoría de la caverna, y bajo la herencia (neo)platónico-cristiana, el periodo 
histórico conocido como “iluminismo” sensibilizó en nuestro lenguaje, en nuestro pensamien-
to, el valor jerarquizado de la claridad, de lo que ilumina, de la blanquitud como el horizonte 
supremo de la estimación en las producciones de conocimiento académicas y científicas. No es 
extraño asociar esta luminosidad a las realidades ampliadas digitales en las que no encon-
tramos en esta avanzada tecnológico-colonial con la cual vemos exaltados nuestros sentidos 
en la estimulación incitante de las luminarias que las pantallas producen en nuestras vidas 
cotidianas. 
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tienen por lejos mayor legitimidad y valoración en la percepción que requieren 
y despliegan, que aquellos referentes a espacios sutiles o vibratorios. Las reali-
dades aumentadas exponen la idea de “una potencia virtualmente omnisciente 
de la técnica que se adhiere ahora al cuerpo o hace cuerpo con nuestra percep-
ción de las cosas” (Sadin, 2017, 85). 

Surge una multitud de preguntas en relación con lo mencionado, en tanto anu-
lamos sistemáticamente nuestras percepciones de un ver profundo y preten-
demos insidiosamente aumentar nuestra visión. ¿Qué cercos estamos tejiendo 
alrededor de nuestras percepciones? ¿Qué intelectos pretendemos cultivar de 
modo binario y codificado? ¿Qué aumentos de la(s) realidad(es) pretendemos 
cuando no (re)conocemos las importancias de la(s) realidad(es) más minúscu-
las? Los conjuntos sensitivos de lxs cuerpxs en los territorios (des)bordan inte-
racciones inmanentes, erotizándose entre sí, (trans)fectándose sutilmente, ges-
tando sabidurías y memorias en las pieles que se vuelven complejas narrativas 
incodificables para el estatus heteronormativo y cosificado de la academia. 

Figura 5. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco

Sin desprendernos de semejante problemática, pero en relación con esto que 
venimos entrelazando, queremos atesorar, resguardar(nos), las palabras de 
Lorena Cabnal cuando expresa que “recuperar el cuerpo para dignificarse y la 
alegría en relación con la naturaleza es una apuesta política emancipadora” 
(2018, 102). Como sucede con esas minúsculas y supernumerarias hormigas 
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que habitan grandes agencias y organizaciones poderosas capaces de arrasar 
con nuestros cultivos, pero que expresan una lógica de cooperación tan vital y 
necesaria, como en la polinización de los enjambres de abejas que se mueven 
entre mundos y diversifican las cromáticas vitales, nos parece que saberse parte 
de los intercambios invisibles de nuestros territorios quizá implique desbordar 
los marcos de inteligibilidad consciente. 

Saber(nos) parte de la red tenselar de territorios cuerpx y territorios tierra, es 
decir, de la humedad germinal de los ríos y lagunas, de la vegetación como red 
vital de informaciones y saberes, el micelio subterráneo con sus hifas que se 
entrelazan con árboles y hongos, las raíces infinitas que se entrelazan con la 
tierra y nutren de germinaciones el aire. Los líquenes que menciona D. Haraway 
(2019, 118). Estas conexiones de lo perceptible en el entretejido íntimo de la 
vida, compuestxs de puntos y líneas en tramas heterogéneas, no (re)conoce lí-
mites o bordes, no limita sus capacidades, posibilidades a un margen determi-
nado, sino que resuena, se afecta y afecta, se (trans)forma y contagia en una 
proliferación mutante permanente. Así crece la vida: mutando, transfigurando 
sus propios diseños. Reconocer el territorio en su permanente afectación con lxs 
cuerpxs conlleva a disputar los mecanismos patriarcales de extractivismo en los 
que se privilegia el producto y su par el consumo, en desmedro de la diversifica-
ción y vitalidad de los territorios tierra y los territorios cuerpx. 

Para nosotras, defender el territorio cuerpo conlleva asumir el cuerpo como un 
territorio histórico en disputa con el poder patriarcal ancestral y colonial, pero 
también lo concebimos como un espacio vital para la recuperación de la vida. En 
ese sentido las luchas contra las múltiples formas de violencia contra las mujeres 
indígenas, pero particularmente la violencia sexual, la territorial y el feminicidio, 
son luchas históricas, pero aún vigentes. (Cabnal, 2018, 102)
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Cultivos para soltar dehiscencias rebeldes 

   

Figura 6. Actor: Juan Andrés Gallego. Fotografía: Ornela Barone Zallocco

Aquí hemos fermentado nuestras conversaciones, hemos develado nuestros 
gestos, agenciando todos los (con)textos que nos corporan. Si “la desviación es 
todo lo que sea condenado por la comunidad” (Anzaldúa, 2016: 59) los (des)
bordes son la expresión del fracaso de los discursos imperantes y normativos 
en la carne. Y las rebeldías como efecto de (des)borde cultivan los gestos esté-
tico-políticos necesarios e insurgentes, que se traman y se desbocan en la piel, 
ha(siendo) “cuerpo en la experiencia de escritura” (flores, 2019,12) fugándose 
de “las praxis de la insumisión” (Testa, 2018,7), o bien “reivindicando el derecho 
a ser un monstruo” como nos propone sensiblemente Susy Shock, en todas las 
relaciones posibles. Los límites, las fronteras, los bordes que definen los efectos 
y poderes de lo inteligible, de lo cognoscible, deseable y pensable, operan en 
la negación de la voluntad consciente, amenazando la soberanía del (auto)go-
bierno (Anzaldúa, 2016).

Sentimos que hemos propuesto una escritura, un entramado de conceptos, 
ideas y experiencias que se conjugan en un cultivo fermentado de posibilidades 
afectivas y comunales, que se irán tejiendo a un tiempo no esperado, pero sí 
deseado. Nos gusta esta idea de la experiencia sensible de una escritura que 
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se publica y comunica, pensada como posibilidades de dehiscencia.5 Con esta 
expresión de proliferaciones seminales multisituadas y expansivas, es decir, 
como lo hacen las semillas, conjuramos desde los (des)bordes en la evitación 
del totalitarismo conceptual abarcativo, abrazando (trans)afectantes y estalla-
das preguntas: ¿la rebeldía no es voluntaria? ¿Es un ejercicio de enajenación? 
¿Excede las pulsiones? ¿Atraviesa el torrente sanguíneo y resiste la colonización 
de ser encorsetada y academizada? (Des)bordarnos para efectuar las deshicen-
cias como modos posibles de tramar las redes entre algunxs que devienen cer-
canxs e indispensables unxs a otrxs sin comprender tal motivo de agenciamien-
to (Deligny, 2015, 30). 

Los caminos de las itinerancias, de los nomadismos, no son alegres necesaria-
mente, pero sí sumamente urgentes, muchas veces, incluso, innegociables. La 
convocatoria que hemos dejado en este escrito comienza su recorrido por las 
fibras de quien se haya tomado el tiempo y dispuesto la sensibilidad para leer 
en voz atenta, con voz alta y en presencia de sus cercanos, estas ideas, estas 
palabras y estos recorridos a experimentar. Entonces sabremos, cuando nos en-
contremos, que habremos tejido una trama anterior a todo encuentro efectivo, 
de afectos e ideas, que será la posibilidad de nuevas comunidades por venir, 
esas que se van haciendo, no las que esperan en un futuro incierto. La comuni-
dad es en acto, un encuentro de potencias colectivas.

La apuesta siempre está en ese dislocamiento, en ese desborde, en la frontera 
habitable, en el límite rebasado, en toda vida que se expanda más allá de la 
particularidad individual, como las redes, los rizomas, los micelios de hifas, o 
los corales multicolores, como los frondosos bosques y selvas maestras, que nos 
piensan y erotizan en una comunidad afectiva interespecie. Entonces, nuestras 
experiencias de vida, nuestra vida, nuestras investigaciones, incluso las educati-
vas, no podrán no implicarse de manera plena en cada registro y en cada paso 
de lo que curiosa y eróticamente iremos dando, como el respiro de vida que 
inhala toda la materia de mundo (Coccia, 2017). Por eso nos gusta decir que la 
investigación erótico-vital de nuestro aprendizajes es “como una nube de are-
na envolvente, desorientarse y perder el pulso, el tiempo, el espacio, el ritmo, 
perder(se) y no encontrar línea(s) de horizonte(s) posible(s), sino saberse en un 
portal, en una burbuja de fantasía y deseo, dejarse llevar por la experiencia y 
transmutar los sentidos otorgados a lo conocido”6. 

5 Hemos conocido esta noción proveniente de las expresiones seminales de las plantas, gracias a 
un querido amigo editor de La Pequeña Editorial, que publica ediciones artesanales con el cui-
dado merecido de que cada libro sea una deshicencia de vida, idea y concepto, pero también 
gesto de germinación expansiva en todas las direcciones. El querido Santiago nos cuenta esta 
idea: “La dehiscencia es el momento en que cierto tipo de fruto se abre, liberando y dispersan-
do las semillas. Principio del periplo; nacen así amparos, colaboraciones, y a eso se apuesta. La 
semilla puede medrar, o no. Un salto de fe.”. IG: @lapequeniaeditorial 

6 Notas de diario de la autora, en un itinerario de encuentros eróticos. 

https://www.instagram.com/lapequeniaeditorial/?hl=es
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Todos nuestros (des)bordes
orgánicos,
orgásticos,
opaces,
ordinarios,
obtusos,
osados,
otrxs,

son aquellos señuelos capaces de desgarrar las líneas cerradas, 
los movimientos (pre)definidos,
los arcos enjaulados,

todos nuestros
desbordes estallan en llamas
liberan potencias
y gestan acciones
devienen cultivando 
la rabia y rebeldía 
MOVIENTE Y CORPORANTE
capaz de ser mayúscula 
y contagiar,
contagiar, 
contagiar 
erótica a lxs cuerpxs anestesiadxs.

(des)bordante
(des)bordame

post(s)
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Resumen
En el presente texto, compartimos el proceso creativo y de investigación, en 
el que nuestra colectiva Aliens Anyways plantea un trabajo colaborativo que 
explora la relación entre cuerpos, frontera y cruce, desde la región fronteri-
za situada en Estados Unidos y México, específicamente entre Ciudad Juárez, 
Chihuahua, y El Paso, Texas.
Nuestro análisis, que se guía por el cuestionamiento ¿Por qué ser una planta y 
no un ser humano?, intenta desarrollar una respuesta (aún en proceso), que se 
divide en cuatro secciones. La primera presenta la manera en que nos integra-
mos como colectiva y desde qué fundamentos logramos hacer un lugar común 
y una pregunta. La segunda da cuenta del contexto histórico de los cruces des-
de su institucionalidad, para así llegar a un panorama contemporáneo, que en 
la tercera parte se sitúa con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), para discutir la situación entre los cruces de cuerpos humanos y no 
humanos. La  cuarta parte se enfoca en el análisis del aguacate como cuerpo no 
humano, que nos permite evidenciar el absurdo de las políticas antiinmigrantes. 
Por último, proponemos, a modo de conclusión, una serie de ideas que trazan la 
reflexión del proceso colaborativo e interdisciplinario, y de los principios estéti-
cos que sostienen las bases para la siguiente etapa de nuestro proyecto. 

Palabras clave
cuerpos, cruce, frontera, procesos creativos, aliens, migración 
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Abstract 
In this text, we share the collaborative process and research in which our collec-
tive Aliens Anyways explores the relationship between the bodies, borders, and 
crossings from Cuidad Juarez, Chihuahua, in Mexico, and El Paso, Texas, in the 
United States. 
Our analysis is guided by the question: Why be a plant and not a human being? 
We divided the response into four sections. The first of the responses presents 
how we integrate as a collective and the foundation that we have in common 
to present the question; the second presents a historical context describing how 
border crossings have been shaped through institutions to describe a contem-
porary landscape; the third part includes NAFTA (North American Free Trade 
Agreement) into the discussion between the crossings of human and non-hu-
man bodies; the fourth part is directed to the analysis of the avocado as a non-
human body that allows us to show the absurdity of anti-immigrant policies. 
Finally, we conclude with a reflection of the collaborative and interdisciplinary 
process and of the aesthetic principles that support the basis of our project.

Key words
bodies, crossing, border, creative process, aliens, migration 
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Primera parte. Construir un lugar común: Aliens Anyways

La idea básica surgió en marzo de 2017, cuando nosotras, Ana González Mote 
e  Ingrid Leyva, fuimos a caminar a lo largo del muro que divide la frontera de 
Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, Texas. La actividad que nos había llevado 
originalmente hacia ese lugar era una manifestación en contra de las políticas 
antiinmigrantes del entonces recién posesionado presidente Donald Trump. 

En medio de la manifestación, decidimos caminar a lo largo del muro y curiosear 
por los límites de la valla fronteriza; al hacerlo, nos encontramos con una espe-
cie de malla con hojas, que parecía ser el follaje de una planta. Inmediatamente 
la relacionamos con un disfraz usado para camuflarse con el paisaje. ¿Qué hacía 
esa malla ahí?, ¿quién la había dejado o usado? Nos imaginamos una historia de 
cruce, de alguien que estuvo en algún momento escondide dentro de esa malla. 
Al momento de encontrarla, reaccionamos por intuición, la tomamos e hicimos 
algunos retratos con ella. El lenguaje fotográfico es la base en que se sustenta lo 
que hemos venido percibiendo, sintiendo, pensando, y analizando hasta ahora.

Figura 1. Díptico I am a plant! Not a human Being! Autoras: Ana Mote e Ingrid Leyva. 
Anapra, Ciudad Juárez, Chihuahua, México. Marzo, 2017.

¿Por qué ser una planta y no un ser humano? Fue entonces el cuestionamiento 
que generó una experiencia común, y nos permitió encontrarnos en esa necesi-
dad de explorar los vínculos entre “cuerpos, frontera y cruce”. 

Aunque esto nació desde un aparente juego cotidiano, a riesgo de parecer in-
sensibles al relacionar la palabra ‘juego’ con usar una malla, que pudo ser la 
diferencia entre cruzar y no (y en muchos casos en arriesgar la vida misma), 
pronto nos dimos cuenta de la profundidad que tenía pensar desde ello y su 
vigencia latente, ya que a través de los años y de los movimientos políticos y eco-
nómicos, se ha reforzado la criminalización de los cuerpos migrantes. Durante 
los años consecutivos a 2017, hemos continuado desarrollando el proyecto a la 
distancia. De este modo, parte de nuestro encuentro se ve atravesado por redes 
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afectivas y procesos creativos, también por un interés en la investigación de la 
imagen desde nuestras formaciones; Ingrid como artista transfronteriza y fotó-
grafa, y Ana, que es antropóloga visual. 

Evocamos, por tanto, la idea de los conocimientos situados de la que habla 
Donna Haraway (1995), cuya construcción epistemológica es una “objetividad 
parcial”, que implica 

aprender en nuestros cuerpos, provistas de color primate y visión estereoscópica, 
cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres políticos y teóricos para nombrar dón-
de estamos y dónde no, en dimensiones de espacio mental y físico que difícilmen-
te sabemos cómo nombrar. (Haraway 1995, 326) 

Intentamos así situar nuestros lugares de enunciación, poniendo sobre la mesa 
las experiencias que nos han atravesado para llegar a este interés común y, con 
ello, nombrar las limitaciones y posibilidades que nos posicionan en el lugar 
desde el cual construimos ética y políticamente la exploración del cruce. 

Así, lo que nos atraviesa es, en primera instancia, el habernos encontrado y vivi-
do en Ciudad Juárez. Ingrid, desde sus vivencias de infancia, vínculos familiares, 
de amistad y sus cruces constantes a ambos lados de la frontera. Ana, desde 
sus vínculos afectivos, la curiosidad por el lugar del que había escuchado rela-
tos durante su infancia, sus constantes experiencias migratorias y la historia de 
su padre al haber cruzado de manera indocumentada a los Estados Unidos en 
2008. Desde estas experiencias previas nos hemos acercado de manera personal 
a la frontera, y a las condiciones de lo legal y lo ilegal. 

Dicha cercanía con el cruce hace latente una sensibilidad hacia la condición mi-
grante, y una visión crítica para con la institucionalidad de las fronteras. Para 
Ingrid, la ‘posibilidad’ de siempre haber contado con una visa ha sido parte de 
su cotidiano desde la infancia, al cruzar todos los fines de semana con su madre, 
de Ciudad Juárez hacia El Paso y viceversa, a comprar o a reunirse con familia. 
Actividades como ir al cine para ver alguna película cuyo estreno era antes en 
Estados Unidos, o ir a conciertos son algunos ejemplos que dicho ‘privilegio’ le 
facilitaba. Para Ana, no contar con una visa para viajar hacia Estados Unidos, ha 
limitado la vivencia de este otro lado contiguo a Ciudad Juárez. Sin embargo, 
ha tenido familiares con experiencias cercanas a los cruces ilegales, ha vivido 
durante algunos años en un país dolarizado como Ecuador y ha experimentado, 
desde otras latitudes, la condición migrante hacia países de Sudamérica y en el 
interior de la República mexicana. 

En relación con lo anterior, desde un inicio se ha puesto en la mesa una forma de 
trabajo colaborativo, que nos ha permitido compartir conocimientos y reflexio-
nes, nutridas por artículos, imágenes y experiencias de cruces, conversaciones, 



( 57 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • AKADEMOS • Ana González • Ingrid Leyva

noticias, videos, etc. Esto ha hecho posibles los cruces entre disciplinas y forma-
ciones, que permiten cocrear, para enriquecer las metodologías que componen 
nuestro proceso.

Es en este caminar, en el cual aquello que nos atraviesa ha generado un puente 
común, nos identificamos en una colectiva, a la que en 2017 nombramos Aliens 
Anyways. Usamos este nombre como una burla, refiriéndonos a que de cualquier 
forma somos extranjeras, ya que sabemos que aliens era el término que durante 
décadas usaron las autoridades de Estados Unidos para referirse a les inmigran-
tes. Este mismo tono nos ha permitido seguir con nuestro objetivo: explorar des-
de una visión crítica y lúdica lo que consideramos absurdo dentro de las políticas 
fronterizas, cuyas decisiones están tomadas desde los centros de poder políticos 
de cada nación y bajo una estructura de poder desigual entre países.

Aliens Anyways es, por lo tanto, el lugar que nos ha permitido desarrollar una 
postura ética y política, con el fin de explorar constantemente la noción de 
frontera(s). Coincidimos con lo que Carlos González Herrera (2007) señala 
acerca de esta: 

La frontera es más que una línea trazada en los mapas, mucho más que una valla o 
una barda; es un complejo sistema de oposiciones sociales y de productos de una 
ingeniería cultural de poder, instrumentada desde las élites nacionales y desde los 
estados-nación. (233)

Además, evocar el “mucho más que una valla o una barda” nos lleva a interesar-
nos por las dinámicas cotidianas que se viven en esta región fronteriza, desde 
la diversidad de subjetividades que las experiencias de cruces humanos y no 
humanos generan. De todo lo anterior, deviene un proceso colaborativo, que 
ha continuado desarrollando a través de los años, explorando la posibilidad de 
las palabras, ideas, imágenes fotográficas y performáticas. 

Segunda parte. Explorando la historicidad del cruce 

Después de los retratos que nos tomamos en la valla fronteriza, el referente 
material que detonó nuestro interés para poner a discusión la relación entre 
“cuerpos-frontera- y cruce” fue un documento impreso que entregan en la 
Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos, cuando se 
cruza de Ciudad Juárez a El Paso, con la información de los artículos que se 
permiten y aquellos que son prohibidos en el cruce. Estos elementos lograron 
tejer una dinámica que se ha convertido en una discusión más seria en la que 
hemos profundizado, para hacer evidentes las valorizaciones de los cuerpos 
humanos y no humanos, en cuanto a su estatus de legalidad, en tanto mer-
cancías que cruzan la frontera.
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Intentamos trazar los distintos momentos históricos claves para modificar las 
dinámicas de los cruces, empezando con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, en 
el que se delimitaron los territorios nacionales por primera vez en 1848, y donde 
los flujos, tanto de personas como de mercancías, constituyeron las dinámicas 
sociales, culturales y económicas de la frontera. 

Mucho antes de que existiera un régimen de cruce basado en la legalidad, es 
decir, a partir de la expedición de documentos probatorios, existió un proceso 
de clasificación basado en características raciales e higienismo, para dar cruce 
de mexicanos y mexicanas hacia los Estados Unidos, en lugares concretos como 
el Puente Internacional Santa Fe, en Ciudad Juárez (González, 2007). 

Al finalizar el mes de enero de 1917 los cruzantes del Puente Internacional experi-
mentaron el surgimiento de un proceso de inspección fronteriza, cuya novedad era lo 
elaborado del ritual y el impacto que causaban las instalaciones para realizarlo… Ese 
ritual de inspección, tuvo marcadas diferencias con los practicados en Ellis Island en 
Nueva York y en Angel Island en San Francisco: Pierce lo estableció contando ya con 
los espacios necesarios para ello, la esterilización de ropas y pertenencias, sala donde 
se esperaban ser desempiojados, salas de regaderas separadas para cada sexo. Un ri-
tual que no solo practicaba escrutinio sino clasificaba, diferenciaba para luego limpiar 
a esos cruces multitudinarios entre México y Estados Unidos. (González, 2007,  230) 

Años más tarde, se reiterarían los lineamientos del cruce, en ejemplos claros, 
como la prohibición, consumo y venta de alcohol en Estados Unidos, en con-
texto de la Enmienda XVIII, al inicio de 1920 (García, 2010). Eso trajo consigo el 
cruce ‘ilegal’ de alcohol, de Juárez hacia El Paso, así como un flujo de personas 
de norte a sur, para el consumo de bebidas alcohólicas en Ciudad Juárez. 

Así mismo, identificamos, que, al filo de la primera mitad del siglo XX, apare-
cen algunos programas, que, movilizados por la crisis económica de la Segunda 
Guerra Mundial, institucionalizarían el flujo de mexicanos, para la ocupación 
laboral en el campo y programa ferroviario estadounidense. Esto se dio bajo 
el Programa Bracero, iniciado en el año 1942 y cuyo término, en 1964, daría lu-
gar a un segundo programa, llamado Pronaf, el Programa Industrial Fronterizo 
(PIF). El programa consistía en dar amplias concesiones a los inversionistas para 
que instalaran fábricas en las ciudades fronterizas” (González, 2009, 190). 

Lo anterior reitera las dinámicas de poder desigual, al generar las condiciones 
económicas de una industrialización acelerada en ciudades de la frontera en 
México. Esas dinámicas se organizaban de la siguiente manera:

Las fábricas que requirieran poca inversión y mucho trabajo –intensivas en tra-
bajo- se quedaban del lado mexicano, mientras que en las que se debía instalar 
maquinaria y no necesitaban muchos operarios- intensivas en capital- se abrían 
en el lado norteamericano. (González 2009, 191) 
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Mediante estos programas, se labró el terreno para una dinámica regional de 
comercio transfronterizo, que sentó las bases del Tratado de Libre Comercio en 
1994. En este se estableció una zona de libre comercio entre México, Estados 
Unidos y Canadá, que aceleró la oferta y demanda del comercio, y cuyo preám-
bulo pretendió: 

Reafirmar los lazos especiales de amistad y cooperación entre sus naciones; con-
tribuir al desarrollo armónico, a la expansión del comercio mundial y a ampliar 
la cooperación internacional; crear un mercado más extenso y seguro para los 
bienes y los servicios producidos en sus territorios; reducir las distorsiones en el 
comercio; establecer reglas claras y de beneficio mutuo para su intercambio co-
mercial, entre otros. (Diario Oficial de la Federación, 1993)

Durante el siglo XX ocurrieron transformaciones y cambios de tipo político, eco-
nómico y de infraestructura, tanto en los territorios locales dentro de México, 
como en los estados del Norte y la región fronteriza. Eso ha sentado las ba-
ses para un creciente y acelerado flujo migratorio hacia los centros urbanos 
del interior, donde se concentra el capital, y hacia el norte de México y Estados 
Unidos. Por un lado, se ha generado la demanda de flujos migratorios del sur al 
norte y, por otro, se ha caracterizado a México y otros países como territorios de 
expulsión de migrantes, así como un país de tránsito e incluso de destino. 

Tercera parte. El TLC y los cruces contemporáneos

Ubicarnos en los acontecimientos históricos mencionados nos permite explicar 
cómo se gestan actualmente los flujos migratorios y cruces en la región fronte-
riza. Con ello, se explican también algunas de las categorizaciones que surgen 
para controlar estos flujos. Además, las políticas exteriores y de cooperación, 
que, desde la institucionalidad, determinan qué es ilegal y qué legal, así como 
su visibilidad y legitimidad, incluso en los tránsitos o cruces cotidianos de quie-
nes viven en la región fronteriza. 

Desde aquí llegamos hasta el TLC, como uno de los dispositivos de control más 
recientes, que ponen la visibilidad de las condiciones del cruce y la capitalización 
de los cuerpos no humanos. Esta que ha determinado flujos comerciales, acti-
vidades para desarrollar la mercantilización, así como las condiciones técnicas, 
laborales y de infraestructura, que han establecido las políticas económicas de 
quienes lo integran. A su vez, vemos cómo surgen categorizaciones para con-
trolar los flujos migratorios de cuerpos humanos, que se han exacerbado desde 
el comienzo de este tratado y a la par de otros acontecimientos importantes, 
como el atentado a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001, que tuvo 

repercusiones a nivel global una vez que a su solicitud, se aprobó por la asam-
blea general del consejo de seguridad de las Naciones Unidas la resolución: 1373 
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(2001), que resolvió la obligación de todos los Estados integrantes de la organi-
zación mundial para adoptar medidas y controles eficaces en sus fronteras, así 
como en la emisión de documentos de identidad y de viaje, con el propósito de 
evitar la falsificación, la alteración ilegal y la utilización fraudulenta de tales docu-
mentos que dieran acceso a su territorio a extranjeros no documentados (illegal 
alien) (ONU, 2001). A partir de ese momento la seguridad nacional en la política 
mundial, se colocó en un lugar preferente. (Rendón, Rodríguez, Lara, 2017, 301) 

Es entonces cuando se sembró la sospecha de que cualquier persona que quisie-
ra cruzar podría ser terrorista, criminalizando cada vez más la condición migran-
te y “reorientando los flujos migratorios por rutas de mayor peligro” (Rendón, 
Rodríguez y Lara, 2017, 302). 

Por tanto, concluimos que las políticas que criminalizan a las poblaciones mi-
grantes resultan ser un motor importante para la acumulación del capital y del 
consumo. Así se permite un juego de poder entre lo visible y lo invisible, con 
una tensión que hace posible determinar lo legal y lo ilegal.  Es decir, lo visible 
se define como lo legal, lo que tiene un nombre y una forma, lo que evidencia 
el límite y, por tanto, lo que está permitido. Mientras que lo invisible, aparece en 
tensión y funciona como lo ilegal. 

La invisibilidad de lo ilegal es una dinámica que no tiene forma concreta. Sin 
embargo, si se criminaliza resulta una fuerza que profundiza los sistemas de 
explotación y de vulneración de la dignidad humana. Así lo señalan autoras 
como Rendón, Rodríguez y Lara (2017), al exponer dentro de las décadas más 
recientes el aumento de las formas de vulnerabilidad a las que se enfrentan las 
personas migrantes, tan solo en la microrregión transfronteriza Altar- El Sásabe, 
Sonora, México/ Sasabe-Marana, Arizona, Estados Unidos. 

A partir de lo anterior ponemos a la luz el juego de poder que determina lo ile-
gal y lo legal, entre los ‘cuerpos humanos’ y ‘no humanos’. Por una parte, enfati-
za en el endurecimiento de las políticas que criminalizan a la migración, es decir, 
a los “cuerpos humanos”. Por otra, se refiere a las políticas que promueven la 
producción y el consumo acelerado de mercancías, que desde el TLC han forta-
lecido el neocolonialismo a través del extractivismo, es decir, el cruce acelerado 
de los ‘cuerpos no humanos’. 

Desde ahí nos interesamos por la relación entre ‘cuerpos, frontera y cruce’. 
Caracterizamos las condiciones de cruce desde lo siguiente:  

a. Sea por el lado de la ilegalidad o de la legalidad, los flujos migratorios (humanos) 
en su tránsito viven condiciones de crueldad, que vulneran los derechos humanos 
básicos; no existe garantía alguna de su dignidad humana. 
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En tanto que  

b. Los flujos no humanos se exentan de la vulnerabilidad.1 Sin embargo, sí conlle-
van otro tipo de vulneración, que involucra directamente a personas y territorios 
desde los cuales se llevan a cabo los procesos de producción de estos. En los flujos 
no humanos, identificamos también una “fetichización de la mercancía” (Marx, 
1867), que produce un consumo exacerbado de algunos productos. 

Ponemos el énfasis en aquellos cuerpos ‘humanos’ y ‘no humanos’ que cruzan 
de sur a norte, pues esto nos permite plantear la discusión de cuerpos en un 
mismo rumbo, para así volver a la pregunta ¿Por qué ser una planta y no un ser 
humano? 

Cuarta parte. Más digno de cruzar siendo un aguacate 

Figura 2. Fotografía del documento impreso expedido por la United States Customs 
and Border Protection, El Paso, Texas. Ingrid Leyva cruzó, 2017.

1 Retomamos este concepto como “la susceptibilidad de una persona o grupo de personas a ser 
violentadas en su integridad física, moral, intelectual y económica; ser vulnerable es estar a ex-
pensas de eventos críticos que atentan con el derecho a vivir libre de miedos, de necesidades, y 
de obstáculos reales o potenciales” (Rendón, Rodríguez, Lara, 2017, 305-306). 
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Exploramos las historias de algunos artículos que se señalan en el documento 
que expide la United States Customs and Border Protection, como prohibidos o 
que se permiten con ciertas restricciones. Quisiéramos centrar nuestra reflexión 
en uno de los productos que ha tenido más éxito en el mercado globalizado: 
el aguacate. Este, mejor conocido como el ‘oro verde’, es uno de los principa-
les productos comerciales que tiene un flujo de sur a norte. El consumo en los 
Estados Unidos proviene, en un 80  %, del estado de Michoacán, en México 
(Robinson, 2020). Esta fruta es un síntoma muy evidente de las dinámicas de 
poder desigual entre ambos países. 

En la especificación del documento, este aparece dentro de los artículos permi-
tidos, como “Aguacate (sin semilla)”, mientras que, en el área de artículos prohi-
bidos, como “Aguacate (con hueso)”. En medio de un cruce cotidiano, de Ciudad 
Juárez a El Paso, que bien podría traer consigo frutas para autoconsumo, estas 
características, aunque parecieran insignificantes, encierran una de las prime-
ras condiciones que involucran al aguacate como mercancía, en tanto producto 
que es importado hacia Estados Unidos. 

El autor Andy Robinson, en su libro Oro, petróleo y aguacates. Las nuevas venas 
abiertas de América Latina (2020), problematiza la producción y el consumo 
de esta fruta dentro de los nuevos circuitos de colonización y extractivismo. 
Estos circuitos han cambiado las dinámicas ecológicas, sociales y económicas 
del territorio michoacano, al convertirlo en el productor principal de aguacate 
a nivel mundial. El intercambio comercial hacia los Estados Unidos se disparó 
a partir del TLC.

El aguacate se había convertido en la estrella de la huerta mexicana de los tiem-
pos del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA); lideraba la exportación de 
ventas de hortalizas mexicanas en Estados Unidos, de 3000 a 20 000 millones de 
dólares, desde 1994. (181) 

¿Por qué ha sido posible el intercambio comercial de esta fruta a una escala exa-
cerbada? Pensamos que la “cosmetización de la imagen”, como definiría Sayak 
Valencia (2019), podría aplicarse al aguacate. La publicidad que se ha dado a 
esta fruta ha logrado que se convierta en un objeto del deseo de varios sectores 
de la sociedad estadounidense, en el que se ha construido un imaginario de lo 
mexicano como consumo. El Super Bowl, como lo menciona Robinson (2020), 
ha sido la punta de lanza para esta representación: 

Unos días antes de la Super Bowl, cuya audiencia ascendía a 110 millones de te-
lespectadores, circulaban por las redes sociales recetas de Martha Stewart, la ya 
excarcelada diva doméstica de la América media, y de la estrella de Hollywood 
Gwyneth Paltrow para un guacamole con nachos perfectamente adaptado al pa-
ladar del hincha de los Patriots de New England. Se habían vendido 288 millones 
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de aguacates los días anteriores al megaevento deportivo y patriótico, en un país 
que mantenía una relación francamente esquizofrénica, con sus 30 millones de 
indocumentados mexicanos. (181-182). 

Hacemos énfasis en esto porque el aguacate, en tanto cuerpo ‘no humano’, cru-
za de forma legal y, por tanto, ‘visible’, a partir de ser considerado un objeto de 
consumo, comercializado masivamente desde el TLCAN. Si bien la bonanza deri-
vada del aguacate es la demanda casi permanente desde el territorio mexicano 
hacia Estados Unidos, engrosada por un deseo construido para una sociedad ya 
de por sí inmersa en el consumo, la consecuencia es también el extractivismo 
que queda en los lugares de producción ocasionando transformaciones y rup-
turas de distintas dimensiones. 

A la par del crecimiento de producción y tránsito de esta fruta, se ha incremen-
tado la violencia del narcotráfico, que pide cuota a los empresarios agrícolas 
que controlan las siembras. Así Michoacán se ha convertido no en un narco-
estado, sino en un “guacamole-estado”, como lo califica Robinson (2020). Así 
mismo, hay una caída del nivel del agua muy significativa en el lago principal 
de Michoacán, el lago de Pátzcuaro, por la cantidad de agua que cada árbol 
de aguacates succiona, ya que es mayor a cualquier otra fruta de alrededor. Ha 
acabado ya con la diversidad de peces autóctonos de la región. Sumado a esto, 
el monocultivo ha ocasionado la desaparición de otras siembras y flora nativa. 
Como consecuencia, ha desaparecido una estructura social, que termina por 
aculturar y alienar a los pueblos, hacia una ideología en la que prima el capital 
por sobre la vida. 

La primacía de este capital implica políticas de muerte, que no solamente invo-
lucran al otro lado de la moneda del aguacate, sino que también criminalizan el 
cruce de cuerpos humanos que terminan sin vida en sus formas más extremas. 
Actualmente, mientras que en Michoacán hay una salida de camiones de agua-
cate hacia los Estados Unidos cada 7 minutos, con una exportación aproximada 
de 551 226 toneladas de producto anuales (González Mena, 2021), los cruces 
internacionales para viajeros no-esenciales han sido restringidos por más de un 
año, en contexto de la pandemia durante el año 2020. En ese año, 1400 inmi-
grantes fallecieron mientras intentaban cruzar (Associated Press, 2020) y alre-
dedor de 69 000 (Naciones Unidas, 2020) fueron impedidos de ingresar hacia 
los Estados Unidos tan solo en octubre.
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Figura 3. En la primera imagen aparece un meme obtenido de Facebook. En la 
segunda, este es recreado por Ingrid Leyva.

Por eso, en medio de la absurda situación, nos parece que el aguacate es más 
digno de cruzar que un ser humano. Decir lo anterior no es estar de acuerdo 
con ello, pero sí poner en evidencia las diferencias abismales de condiciones de 
cruce en dos categorías de cuerpos, que se sujetan a las cuestiones de securiti-
zación de un régimen que juega entre lo legal e ilegal. Por una parte, otorga la 
legalidad de los cuerpos y, junto con ello, su visibilidad (el cuerpo- aguacate), y, 
por otra, niega y criminaliza el cruce de otros cuerpos (el cuerpo- ser humano), 
clasificándolos dentro de lo ilegal e invisibilizándolos. Esto último, sin embargo, 
no determina que los cuerpos-humanos dejen de cruzar, pues sus circuitos de 
cruce, ahora invisibilizados, aumentan la vulneración y violación a su dignidad 
humana de formas más profundas. Además, incrementan la precarización de 
las condiciones laborales de las que forman parte y que, al final, continuarán 
alimentando la acumulación del sistema capitalista. 

Conclusiones 

Aun cuando creemos que este es apenas un primer acercamiento, lo que se 
condensa en este escrito ha permitido ampliar nuestros conocimientos, para 
discutir y analizar los vínculos entre ‘cuerpos, frontera y cruce’. Es decir, hemos 
logrado mayor claridad en lo que ya sabíamos y nos cuestionábamos desde un 
inicio. Hemos llegado a un punto en el que avizoramos posibilidades que mi-
gran libremente de lo visual a lo textual, para seguir evidenciando las diferen-
cias abismales que existen entre el cruce de cuerpos humanos y no humanos, y 
que ponen a flote la discusión sobre la capitalización de los cuerpos y su digni-
dad. Además, observamos las posibilidades metodológicas y epistemológicas 
del trabajo colaborativo, al tejer los trayectos del arte contemporáneo con la 
investigación antropológica. 

También queremos hacer énfasis en la importancia de nuestro lugar de enun-
ciación, pues Aliens Anyways, como colectiva, se sitúa desde nuestras cuerpas 
así como desde la región fronteriza entre Ciudad Juárez y El Paso, para explorar 
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la pregunta de ¿Por qué ser una planta y no un ser humano? En respuesta, qui-
siéramos que resistiera a la prioridad que se da a las mercancías sobre la digni-
dad de los cuerpos humanos. 

Así, evocamos la noción de lo absurdo para dislocar los discursos dominantes 
sobre la securitización de las fronteras, en tanto procesos que materializan de 
formas desiguales la designación de lo legal y lo ilegal. No existe la dignidad 
del cruce aun cuando se cuente con papeles, y no contar con ellos puede 
generar violencia y muerte en nombre de la paz y la seguridad. Por esto, tal 
vez, un cuerpo-humano tendría un cruce más digno si fuera una planta y no 
un ser humano. 

Este proceso nos deja preguntas abiertas, y una reflexión. Pensamos que no se 
trata de construir a los Estados-nación como enemigos, tal como se haría en la 
dinámica de poder que estamos discutiendo. Más bien, es necesario compren-
der cómo estas cuestiones estructurales aterrizan en lo cotidiano, en nuestras 
propias situaciones, en los ámbitos familiares, en los locales, y en las palabras e 
imágenes que evocamos para generar vínculos con les otres. post(s)
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Resumen
El presente ensayo se basa exclusivamente en la investigación artística y seu-
doetnográfica realizada en el campamento de migrantes The Jungle, durante 
el año 2016 en la ciudad de Calais, Francia, ubicado en el borde marítimo con 
Inglaterra. Desde mi experiencia in situ, descrita a través de metodologías artís-
ticas y escrituras poéticas, abarco el concepto de la liminalidad desde una pers-
pectiva fronteriza. Paso por acciones y actitudes poscoloniales dentro del marco 
conceptual de la liminalidad y sus características transformativas, destructivas, 
constructivas y de In-betweenness que este proceso ritualístico conlleva. Desde 
mi perspectiva como artista y futura antropóloga, me interesa resaltar narrati-
vas locales fronterizas que necesitan estar presentes en nuestra reflexión para 
un futuro más solidario, colaborativo y comunitario, decolonizando nuestra 
manera de percibir lugares ‘periféricos’ y espacios fronterizos contemporáneos 
e incorporarlos como agentes activos en el desarrollo de la ciudad. 
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Abstract
This essay is based exclusively on artistic and pseudo ethnographic research of 
The Jungle migrant camp in 2016 in the city of Calais/France at the maritime 
border with England. Through my experience in situ, described through artistic 
methodologies and poetic writings, I embraced the concept of liminality from 
a border perspective, going through postcolonial actions and attitudes within 
the conceptual liminality framework and its transformative, destructive, cons-
tructive and In-betweenness characteristics that this ritualistic process entails. 
From my perspective as an artist and future anthropologist, I am interested in 
highlighting local frontier narratives that need to be present in our reflection 
for a more supportive, collaborative and communitarian future, decolonizing 
our way of perceiving “peripheral” places and contemporary borderland, incor-
porating them as active agents in the city’ s development. 

keywords:
liminality, The Jungle, postcolonial, decolonial, artistic methodologies, ethno-
graphic poetry
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En memoria de mi padre

Fragmento1

Una máquina de liminalidad 

Ahora comprendo con mayor totalidad
la imposibilidad de cruzar fronteras. 
Un espacio de tiempo me separa entre A y B. 
El océano Pacífico nos separa, 
entre Western y The Otherness,
(Pido disculpas por escribir en inglés, 
pero al escribir ‘Oeste’ y ‘los otros’ en español, 
mis pensamientos se direccionan en que el inglés representa 
con mayor fuerza la rigidez del colonialismo, neocolonialismo que este idioma 
anglosajón envuelve). 

I
Liminalidad 
       Limen, 
liminal se define como “de o perteneciente al umbral o etapa inicial de un proceso”. 
Podría describir el comienzo de un estado... o el propio estado.
Liminal-como-umbral para connotar lo espacial, un límite, una frontera,  
un paisaje o una puerta de un espacio físico y psíquico de potencialidad.

La palabra liminal tiene su origen en la palabra latina limen, que significa 
‘umbral’: “Cualquier punto o lugar de entrada o comienzo”. 
Un espacio liminal es el tiempo entre lo que fue y lo que será. 
Es un lugar de transición, de espera, de no saber.

Liminalidad 
            Realidad 
                      Ritualidad

Ritos dentro de las sociedades 
constituyen la experiencia liminal completa de una persona, en una 

1  Poema completo en https://www.melaniegarland.com/POEMS-WRITINGS/A-LIMINALITY-
MACHINE

https://www.melaniegarland.com/POEMS-WRITINGS/A-LIMINALITY-MACHINE
https://www.melaniegarland.com/POEMS-WRITINGS/A-LIMINALITY-MACHINE
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transformación interna y externa.

II
Espacio de posibilidades. 
Liminalidad podría considerarse un lugar de posibilidades, 
un lugar abstracto para reflexionar, dar un paso atrás. 
Pensar en lo que queremos cambiar y transformar para el futuro. 

Es la oportunidad para una visión abierta de la transformación,
la autorreflexión y el conocimiento situado frente 
a nuestros actuales cambios globales.
Mutar, cambiar y abrirse a nuevas posibilidades. 

La máquina de la liminalidad es un espacio de sumersión. 
Un espacio sin estructuras, normas, dogmas colonialistas. 
Una estructura sin estructura,
en la cual la coexistencia hace la totalidad. 

Como decía mi padre, 
2 + 2 no es necesariamente 4. 
El conjunto de las partes no es necesariamente el todo.

Los engranajes de la máquina de la liminalidad 
se mueven, intercambian, transforman y mutan. 
Poscolonialismo, colonialismo, 
ciberfeminismo, biología, queerness
son algunos de los engranajes que navegan y se vacían 
en el líquido flexible de la liminalidad, 
como un contenedor que enmarca este proceso 
de transformación, transición. 

Por último…

III
Philodendron, nombre genérico que procede del 
griego φιλος “amor” y δενδρο “árbol”. 
Es un gran género de plantas fanerógamas, 
de la familia de los arum (Araceae). 
Muchas se cultivan como plantas ornamentales y de interior. 
Muchas especies son capaces de trepar sobre otras plantas 
o de subir los troncos de árboles con la ayuda de raíces aéreas.
Es una especie tóxica, nativa de Sudamérica, 
específicamente de la costa de Brasil, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
https://es.wikipedia.org/wiki/Genus
https://es.wikipedia.org/wiki/Planta
https://es.wikipedia.org/wiki/Faner%C3%B3gama
https://es.wikipedia.org/wiki/Araceae
https://es.wikipedia.org/wiki/Tallo
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81rbol
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con mayor diversidad en el trópico del nuevo continente, 
pero también es distribuida en el viejo continente. 

La máquina de la liminalidad también está compuesta 
por un órgano biológico, un órgano que tiene vida.
La planta Philodendron, 
representa la migración del Otherness. 

La primera vez que la contemplé, 
estaba en la cocina de mi casa en Berlín. 
Fuerte, feroz, salvaje, 
ocupaba las paredes blancas de mi hogar.
(No olvidar que ella es una migrante al igual que yo, al igual que tú.
Su migración biológica forzada desde Brasil hasta Europa. 
Hoy en día es una de las plantas de interior más comunes en el mundo).

Ella, la cual describo como ‘ella’, desde su visión 
femenina y feminista, me enseñó cómo 
la autonomía de la migración 
puede moverse ágilmente, 
velozmente, dinámicamente, 
ocupando distintas maneras para sobrevivir, 
aunque el lugar de arribo sea hostil con el extrañero. 

Aquí, las acciones poscoloniales y decoloniales 
entrelazan con la liminalidad, 
como un espacio de posibilidades, 
un espacio sin bordes rígidos, donde la flexibilidad 
y el más allá de estos límites 
guiarán a una posible transformación entre

Lo interno y lo externo

        Lo micro y lo macro

                 El arriba y el abajo
                         Lo natural y lo forzado 
                                                          Lo local y lo global

Desde que decidí emigrar, mi cuerpo se fue transformando en un objeto de 
fluidez, móvil y dinámico, mi cuerpo se ha transformado en un objeto de 
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movimiento, de una constante fluidez y dinamismo. Buscando y creando 
distintas estrategias de sobrevivencia para el viaje en sí. Me volví autónoma, 
cruzando fronteras, ocupando mi dualidad de identidad ítalo-chilena, europea 
y sudamericana. El estar, sentir y entender el estado del in-between me fue 
ayudando en mi constante transformación interna y externa del deshacer 
fronteras, desde una perspectiva artística, cultural y social. Percibo la liminalidad 
como un espacio fuera de tiempo establecido y sin bordes marcados que me 
permite seguir activamente dentro de la autonomía de la migración.

Melanie Garland (2020)

*
La actual crisis del régimen fronterizo puede dar lugar a la formación de mu-
chos nuevos campamentos de refugiados y migrantes, tanto legales/formales 
como informales (De Génova, 2011). Este artículo es parte de las reflexiones en 
curso de mi proyecto de doctorado: From spaces of exception / non places to 
informal settlements / social places through Liminality (2019-2023), en el cual 
examino tres campamentos informales en Europa y Sudamérica: The Jungle, 
en Calais-Francia; Tiburtina, en Roma-Italia, y El Bosque, en Antofagasta-Chile. 
Estos fueron establecidos por migrantes en tránsito y se han mantenido auto-
gestionados sin la participación gubernamental inicial. Estas comunidades de 
migrantes han transformado zonas desérticas y abandonadas en lugares y ba-
rrios sociales como parte de la ciudad (Massey,1993). 

En esta investigación reflexiono acerca de cómo estos tres campamentos infor-
males, etiquetados coloquialmente como non-places (Augé, 1992), cambian y 
evolucionan hacia lugares sociales, y cómo el concepto de la liminalidad (Von 
Gennep, 1960; Turner, 1974; Thomassen, 2014) podría desempeñar un papel en 
su transformación. Por lo tanto, en este proyecto analizo el proceso de transfor-
mación que el concepto de la liminalidad contiene, desde una mirada micro/
macro y espacial/arquitectónico. Basándome en estudios migratorios, posco-
loniales y práctica artística, en el proyecto exploro cómo los “no-lugares” y los 
“lugares de excepción” (Agamben, 1995) podrían generar lugares liminales y 
“otros lugares” (Chambers y Curti, 1996) en áreas urbanas. 

En específico, este artículo introduce las primeras indagaciones y reflexiones de 
mi experiencia en el campamento The Jungle, de Calais, y cómo esta vivencia 
me ha generado diferentes cuestionamientos sobre la metodología de mi tra-
bajo, mi obra de arte y mi relación como artista frente a lugares periféricos. 
Gracias a este acercamiento, han nacido mis primeras reflexiones etnográficas y 
antropológicas de cómo ser más consciente y sensible frente a una intervención 
artística dentro de campamentos informales de migrantes. 

En su mayoría, he desarrollado este texto desde el comienzo de mi actual 
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doctorado en Arte y Antropología de la Migración, que se caracteriza por su 
enfoque descriptivo, además de problematizar la experiencia artística. Lo ante-
rior me ha permitido introducirme en el concepto de la liminalidad, donde he 
podido reflexionar más allá de la estética producida en la acción de arte. A su 
vez, el in-betweenness entre arte y antropología me ha ayudado a comprender 
los diferentes enfoques de observación, siendo la reflexión etnográfica ‘entre’ 
estas fronteras disciplinarias un posible aporte en los discursos actuales de pen-
samientos fronterizos contemporáneos.

Figura 1. Dibujo serie: Mapas The Jungle, M. Garland, 2020.

The Jungle de Calais 
Entre liminalidad, espacio fronterizo y lugar de posibilidades

Durante uno de mis viajes de investigación artística en 2016, logré adentrarme 
en uno de los campamentos informales más grandes de Europa, que desde 2019 
ha sido uno de los campos de estudio de mi proyecto actual de doctorado. The 

https://en.wikipedia.org/wiki/Calais_Jungle
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Jungle,2 con su nombre público, y Jungala,3 como lo llamaban muchos de sus 
habitantes, era4 un asentamiento informal de migrantes situado en la ciudad 
de Calais, en la costa francesa con la frontera inglesa. The Jungle era un lugar 
fronterizo donde los residentes convivían entre culturas e idiomas, con un límite 
de dos tierras (Francia e Inglaterra), en la frontera de la Unión Europea y la zona 
Schengen, y en el límite geográfico entre la tierra y el mar. Los habitantes de 
este campamento (especialmente en 20155) provenían de viajes y rutas impro-
visadas y sumamente peligrosas, y su destino final idealmente era Inglaterra; sin 
embargo, quedaron atrapados en Calais debido al régimen fronterizo europeo, 
que desde 2014 era cada vez más complejo y violento.

The Jungle estaba situado en las afueras de Calais, un importante puerto en el 
norte de Francia. Donde se encuentra el estrecho de Dover y es el punto más 
estrecho del canal de la Mancha con solo 34 km de ancho; es la ciudad francesa 
más cercana a Inglaterra. Calais es una ciudad desarrollada en torno al turismo, 
por lo que su infraestructura, la arquitectura y la presentación visual pretenden 
encarnar la sensación idílica de un destino vacacional. Hace casi veinte años los 
primeros migrantes y refugiados llegaron a Calais, ocupando y estableciendo 
poco a poco el campamento que posteriormente fue denominado por la prensa 
como ‘The Jungle’, en alusión a su grado “caótico, peligroso y precario”. Más tar-
de se convirtió en uno de los campamentos informales más grandes de la Unión 
Europea. Los migrantes provenían originalmente de Darfur, Afganistán, Siria, 
Irak, Eritrea y otras zonas en crisis. 

Para muchos migrantes, The Jungle se convirtió en un lugar de transición, un 
lugar de espera, donde podían encontrar diferentes posibilidades durante su 
viaje (al cual me referiré con más detalle en la sección teórica). Eso se comenzó 
a manifestar como una problemática, ya que los migrantes que intentaban lle-
gar a Inglaterra a través del puerto de Calais o del Eurotúnel, como polizones 
en camiones, transbordadores, autos o trenes, no lograban llegar a su desti-
no. The Jungle puede ser presentado como un posible lugar liminal, fronteri-
zo, borderland (Anzaldúa, 1987), donde los habitantes coexistían entre límites 

2  https://en.wikipedia.org/wiki/Calais_Jungle 

3  Nombre otorgado por algunos habitantes del campamento. Jungala significa literalmente, 
en árabe, ‘Jungle no’, lo cual hace referencia a la resistencia del nombre The Jungle que fue 
otorgado por la prensa. 

4  A través de mis investigaciones actuales pude determinar que el campamento todavía existe, 
no de la misma forma que en 2015-2016, pero algunos habitantes (nuevos y antiguos) siguen 
asentados en el mismo sector en la ciudad de Calais. 

5  En 2015, el campamento acaparó la atención mundial durante el punto álgido de la crisis 
fronteriza europea, cuando la población del campamento se disparó (6000 habitantes) y las 
autoridades francesas comenzaron a llevar a cabo desalojos. El 26 de octubre de 2016, las 
autoridades francesas anunciaron que el campamento había sido desalojado. Sin embargo, las 
conversaciones con habitantes actuales aportan pruebas de que sigue existiendo. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Calais_Jungle
https://en.wikipedia.org/wiki/Calais_Jungle
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territoriales y geográficos. Esta idea se relaciona desde una perspectiva de mi-
grantes en tránsito y su estado constante de incertidumbre y cambio, la cual se 
puede observar desde una forma actual/global de la autonomía de la migra-
ción (De Genova, 2017), la transmigración y su dinamismo de no tener un lugar 
concreto de destino. La liminalidad y el tercer espacio (Anzaldúa, 1987) son un 
marco interesante al hablar sobre este campamento informal en el borde fron-
terizo europeo.

Figura 2. Dibujo serie: Mapas The Jungle, M. Garland, 2020.

Una (pseudo)etnografía 

Ir a The Jungle fue una decisión orgánica, casi espontánea y ‘comunitaria’. Desde 
finales de 2015, trabajaba en distintos campos formales de refugiados en Berlín, 
los NUK (Notunterkunft: alojamiento de emergencia), donde invitaron a mi co-
lectivo artístico nomadicArt6 como voluntarios para hacer workshops de arte 
para niños, mujeres y jóvenes. Uno de los workshops que realicé fue Connecting 
Stories, que consistió en que un grupo de participantes (mujeres, hombres y 
jóvenes) escribían una carta anónima a un compatriota que no conocían, pero 
sabían que el receptor iba ser idealmente una persona de su mismo idioma (ára-
be y/o farsi), género y edad. Yo recolectaba esas cartas y las entregaba en los 

6 www.nomadicart.org, https://nomadicart.org/WORKSHOPS

http://www.nomadicart.org
https://nomadicart.org/WORKSHOPS
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otros NUK de Berlín, donde también se realizaba el mismo procedimiento. La 
motivación del workshop consistía en que la escritura anónima a una persona 
desconocida podría facilitar (desde una pequeña escala) el proceso reflexivo del 
participante, y recibir una carta de vuelta podría contribuir (en alguna manera) 
en el proceso de adaptarse al nuevo hogar. 

Posteriormente, Connecting Stories7 fue convirtiéndose en un proyecto artís-
tico sobre conectar experiencias entre migrantes de la misma comunidad en 
el nuevo país. Mediante cartas anónimas, los participantes intercambiaban si-
tuaciones de supervivencia, sentimientos y estrategias para adaptarse a las cir-
cunstancias del nuevo territorio.8 Cada participante sabía que las cartas iban a 
ser escaneadas para registrarlas y analizarlas.9 En el desarrollo de las primeras 
traducciones y análisis con la colaboración de amigos que leían árabe y farsi, 
nos dimos cuenta de que, en general, las cartas contaban experiencias buenas 
y malas10 en el país nuevo (en este caso, Alemania) y su odisea (muchas veces 
traumática) desde su hogar de origen. 

En estos escritos reiteradamente se describía el sentimiento de estar atrapados, 
estancados, en el in-betweenness (principalmente en los contextos de los cen-
tros de refugiados formales y la burocracia alemana), entre el pasado y presen-
te, entre recordar su país de origen y vivir el presente en el nuevo país. Es aquí 
donde surgieron mis primeras inquisiciones con el concepto de la liminalidad, al 
que se hacía referencia en algunas cartas al comentar el estado de limbo. 

7  https://www.melaniegarland.com/ART-WORKS/CONNECTING-STORIES-2

8 Hasta la fecha este proyecto ha sido realizado en campos de migrantes en Francia, Chile, Italia y 
Turquía.

9 Las cartas recolectadas no han sido expuestas al público, sino solamente el proyecto en sí y la 
metodología de trabajo.

10 En este artículo no me adentraré en los detalles del contenido de las cartas, ya que todavía 
están en análisis y reflexión para futuros textos.

https://www.melaniegarland.com/ART-WORKS/CONNECTING-STORIES-2
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Figura 3. Connecting Stories, Sobre y dibujo, 2016.

Connecting Stories fue el punto de partida que me guio para viajar a The Jungle 
(julio, 2016). En mi último workshop en un NUK, en Berlín en mayo de 2016, algu-
nos participantes se acercaron diciéndome que si iba a ir Francia podía entregar 
algunas de sus cartas en el campamento de The Jungle. Había participantes del 
workshop que provenían de Siria e Irak, y creían que sus familias o sus amigos 
estaban viviendo ahí, y no podían contactar por falta de información tecnológica 
y/o digital (Facebook o número de teléfono, por ejemplo). Aquí la intervención 
artística se fue complicando cada vez más y transformándose en un posible me-
dio de conexión entre personas y familiares que no podían comunicarse. Aquí el 
rol de ser una cartera se fue transformando en un posible rol activista. 

Recuerdo cuando estábamos hablando sobre esta posibilidad, entre cinco par-
ticipantes, un amigo traductor y yo, sentados en el césped afuera del NUK. Les 
expliqué que el proyecto artístico no tenía la intención de conectar gente que se 
conocía (ya que era un trabajo casi imposible). Más bien, desde su forma anóni-
ma, pretendía intercambiar vivencias al otro compatriota, intentando crear una 
especie de pensamientos colectivos, que podrían acompañar el proceso del via-
je y/o en el proceso de ‘integrarse’11 en el nuevo lugar. Las siete personas senta-
das en el césped (incluyéndome) quedamos de acuerdo en que yo iba a ir a The 

11 Desde estudios migratorios y poscoloniales, el concepto de ‘integración’ está fuertemente cri-
ticado, ya que alude más bien a una adaptación en el nuevo territorio y deja de lado el coexistir 
entre culturas. Véase, por ejemplo, Hamberger (2009), Immigrant Integration: Acculturation 
and Social Integration.
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Jungle a entregar cartas anónimas a la comunidad siria e iraní, e intentar recibir 
algunas cartas de vuelta, sin prometer contactar familiares. Había la esperanza 
de que las cartas en el campamento fueran compartidas e intercambiadas, y 
existía una posibilidad de que el emisor y receptor coincidieran. 

Recibí 20 cartas de adultos, jóvenes y niños. Fue una sorpresa, ya que no me 
esperaba tantas. Eso me dio nuevamente una motivación para ir a The Jungle, 
aunque sabía que iba a ser un viaje complejo. No tenía ningún referente en 
el campamento, ningún NGO o voluntario que me pudiera guiar, lo que hacía 
aún más fuertes mis expectativas. Al llegar al campamento (que describiré en 
el siguiente segmento), pregunté dónde podía encontrar a la comunidad siria 
e iraní, ya que tenía conocimiento de que The Jungle estaba separado por co-
munidades e idioma. Mis guías fueron voluntarios y migrantes que encontraba 
en el camino; ellos me indicaron la dirección correcta y el mapa dibujado que se 
encontraba en la entrada del campo (que copié para poder usarlo).

 

Figura 4. Connecting Stories, Dibujos y cartas, 2016.
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Caminando12 entre las calles del asentamiento (algunas de ellas tenían nombres), 
crucé por distintas comunidades: sudaneses, afganos e iraníes. Las dos últimas 
estaban muy cerca de la comunidad siria, ya que se autoidentificaban como parte 
de la misma comunidad (me lo comentó una voluntaria que me encontré en el 
camino). Logré hallar a la comunidad siria y a su líder, que hablaba perfectamente 
inglés. Gracias a un voluntario boliviano que estuvo viviendo con ellos por más 
de cuatro meses, me recibieron muy bien, ya que era chilena. El líder repetía que 
los voluntarios más guerrilleros eran los latinoamericanos. Creo que sin esta co-
nexión y unión ‘nacional’ (por ser sudamericanos), no hubiera podido entrar en 
el corazón de la organización siria y compartir con el líder y sus compañeros, los 
cuales se llamaban entre ellos ‘guerrilleros’ (en español), por su calidad de protec-
tores frente a la policía francesa y a los disturbios internos en las noches. 

Mientras conversábamos dentro del hogar del líder, junto a sus compañeros y 
el voluntario con una taza de té, les expliqué por qué estaba allí y el proyecto 
Connecting Stories. Al decir que era artista y que este proyecto era una interven-
ción/acción de arte, sus actitudes expectantes fueron cambiando a una actitud 
de mayor confianza y tranquilidad. El grupo en el que estábamos (seis personas, 
incluyendo el voluntario y yo, que era la única mujer) se transformó en una es-
pecie de conversatorio pseudoterapéutico en árabe, inglés y español. El grupo 
fue contando sus historias dentro del campo y sus experiencias de ser refugia-
dos informales en la frontera con Inglaterra (lo cual no describiré en este texto, 
pero me referiré a este aspecto en la parte metodológica). Aquí fue donde la ac-
ción del arte de escribir cartas comenzó a producirse de forma intuitiva y espon-
tánea. En ese momento recibí 5 cartas que estaban dirigidas a sus compatriotas 
en Berlín y entregué las 20 cartas que traía conmigo, el líder sería el encargado 
de entregarlas posteriormente a los demás compatriotas. 

Escritura poética

En los siguientes párrafos comparto un fragmento poético de mi primera expe-
riencia en The Jungle. Esta narrativa se concentra mayormente en la descripción 
del espacio físico y abstracto del lugar, usando la liminalidad como un marco 
artístico, teórico y etnográfico.

12  En este primer acercamiento mi amigo artista sonoro Luis Viera me acompañó, lo cual agra-
dezco enormemente, ya que me dio fortaleza para realizar este camino. 
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Figura 5. Páginas originales, diario de artista, 2016.



( 83 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • AKADEMOS • Melanye Garland

Julio, 2016
Fragmento de un diario de artista13

Cuando llegué a la ciudad de Calais, 
me encontré con una ciudad “perfecta”,
“surrealista”, “(cuasi) artificial”, 
pintada de colores pasteles rosas y azules, 
donde el tiempo transcurría con bastante tranquilidad,
las flores florecían en las paredes de esta extraña ciudad. 

La perfecta arquitectura de color pastel de la ciudad, 
se mezclaba con el cristalino océano Atlántico, 
una tierra de colores ocres con restantes matices, 
la liminalidad del tiempo terrenal The Jungle
define el contraste de estas dos realidades. 
En un primer momento estos colores parecían definir 
el estado de limbo de la ciudad de Calais,
el paisaje liminal de este territorio. 

Mientras bajaba del autobús en el lado B de la ciudad, 
antes de empezar a caminar, 
mi cuerpo empezó a congelarse por lo que podría pasar, 
ver y sentir. 

Para llegar a The Jungle, hay que caminar más de 45 minutos 
después de la última parada del autobús, 
por una larga calle en medio de un espacio desértico, 
un paisaje vacío sin construcciones, 
una especie de vertedero gigante. 
El camino hasta el campamento sigue en línea recta 
y atraviesa una zona industrial. 
Diferentes fábricas. 

A lo largo de este camino empecé a notar gente 
sentada en el césped, 
en la acera, 
de vez en cuando, alguien decía “buenos días” u “hola”, 
más allá de eso el silencio seguía muy presente.

Mi presión arterial era baja y mi nivel de azúcar estaba en 62. 
Sentí que entraba en un estado de transición
entre mi cuerpo y el limbo de los colores ocres del lado B. 

13  Diario completo:  https://www.melaniegarland.com/ARTIST-S-BOOKS/Map-book

https://www.melaniegarland.com/ARTIST-S-BOOKS/Map-book
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                           Calais fue mi primera experiencia en una 
                                                                             ciudad liminal. 

El lado A de Calais estaba formado por colores pasteles
con un delicado brillo atemporal, 
incluso un aire de perfección y superficialidad,
irrealidad en la burbuja de una sociedad turística.
La contemplación empieza a tener sus propias reglas.

El lado B de Calais era oscuro, de colores tierra 
y ocres con simplicidad de mezclas y contrastes,
bañado con una neblina de arena amarilla.
La materialidad componía una nebulosa espacialidad, 
surrealista, con cicatrices 
de las comunidades de migrantes 
las cuales se mezclaban dentro del paisaje del campamento en desarrollo. 

  Infraestructura;
    calles, 
      escuela, 
        tiendas de alimentos, 
         cocinas comunitarias. 
           Peluquería, 
             biblioteca,
               radio local, 
                 estudio de música, 
                   teatro.

La estética de The Jungle,
materiales, colores, construcciones,
permitieron darme cuenta 
de las muchas formas y estrategias 
de supervivencia que utilizan los migrantes
para transformar un espacio desértico en un lugar social,
aunque sea temporal. 

El modo de supervivencia era visceral, 
The Jungle es el resultado de supervivencia del hombre/mujer en el limbo 
terrenal, 
el descontrol, la anormalidad y las reglas inexistentes.

El paréntesis de dos estados. 
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Calais (lado A y B),
un lugar donde convergen diferentes estructuras
sociales, políticas, físicas, 
espaciales, temporales
de poder.

Un lugar donde se percibe la contradicción y la competencia 
del poder en el entorno material de la ciudad, 
un estado de coexistencia. 
Ocupando diferentes aristas territoriales, 
geográficas, imaginarias, 
reales y espaciales, 
tratando de colocar todo en un solo lugar. 
Los órdenes “físicos” y “mentales” de los diferentes actores 
ocupan un rol en esta ciudad: 
migrantes en tránsito, 
voluntarios, 
vecinos, 
turistas, 
visitantes, 
políticos, 
policías.

Percibir en un mismo territorio 
diferentes niveles de separación 
y dialécticas en movimiento entre 
el espacio de la liminalidad y el espacio de la realidad. 
No solo de forma abstracta, 
sino también en una representación geográfica. 
En el caso de Calais y Dover: 
la transición y la inmovilidad entre estas dos ciudades,
un “espacio vacío” en el mar. 
Una separación entre un espacio liminal y real
donde los migrantes sobreviven y coexisten.

Están esperando el momento oportuno para saltar 
en un ferry o camión para pasar al “otro lugar” (Andrews y Les Roberts, 2012).

El diálogo entre Calais y The Jungle,
están unidos por la estructura de la liminalidad. 
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**

Primeros cuestionamientos metodológicos

Desde el comienzo de mi doctorado (2019) tuve la oportunidad de dar un 
paso atrás y reflexionar sobre mis acciones y métodos artísticos de esta prime-
ra experiencia, lo cual me permitió posicionarme en relación con lo sucedido 
hace cinco años en The Jungle. Mis prácticas artísticas en ese momento se ca-
racterizaban por un fuerte enfoque etnográfico, el cual me permitió iniciar un 
viaje de exploración de historias alternativas de personas que vivían dentro de 
estos lugares fronterizos. Historias que podían contarse mediante cartas que 
era posible intercambiar entre los mismos habitantes de los campamentos. La 
colección de cartas, el intercambio de estas y la posterior recolección se con-
virtieron en una especie de recopilación de datos cualitativos, que fue la base 
de mis reflexiones iniciales sobre el concepto de la liminalidad y su estado de 
in-betweenness.

Volver atrás y observar nuevamente la acción de arte Connecting Stories me pro-
duce sentimientos encontrados. En un primer lugar, esta acción fue el resultado 
de un trabajo de workshop de ‘integración’ de parte de fondos alemanes, el 
cual en ese entonces (2016) en Berlín era un tema muy criticado a nivel socio-
político y artístico. La burocracia alemana en el tema de la migración, y en este 
caso con la comunidad siria y afgana, era compleja. La comunidad artística, en 
especial mis colegas artistas migrantes, estábamos cuestionando estas meto-
dologías de integración, que percibíamos más bien como una adaptación en la 
comunidad alemana. Sin tener conocimientos profundos en ese entonces en 
temas psicológicos y antropológicos de cómo interactuar con estas comunida-
des, los artistas comenzamos a realizar diferentes workshops para solidarizar-
nos con una comunidad que venía acarreando una historia de migración forza-
da y traumática, trabajando con participantes que eran sobrevivientes de una 
odisea llena de obstáculos, traumas, duelos, sufrimientos y temores. No quiero 
romantizar y alabar nuestras acciones, pero al volver al pasado pongo énfasis en 
las problemáticas del poder, vulnerabilidad y precariedad entre el artista-tutor 
y el participante-migrante. Más bien quiero dar a conocer el contexto en el que 
estábamos viviendo y en especial las circunstancias que me llevaron a decidir 
continuar esta acción en The Jungle. Mi propio privilegio de poder cruzar fron-
teras (ser sudamericana con pasaporte italiano, por ende ser parte de la Unión 
Europea) me llevó a convertirme en una cartera, mi cuerpo se convirtió en un 
artefacto de movilidad y de intercambio de información, sobre lo cual vuelvo a 
reflexionar pasados cinco años. 

Es complejo analizar una acción de arte y su metodología de trasfondo desde la 
antropología, ya que está la crítica de cómo los artistas perciben y se relacionan 
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con la realidad, más aún cuando el artista trabaja directamente con la comuni-
dad, como es el arte participativo y arte social. Estas prácticas artísticas algunas 
veces se pueden percibir superficiales y extractivistas,14 y en muchos casos se 
vuelven complejas y llegan a dinámicas de poder y deterioro del material social 
y urbanístico de un lugar.

Connecting Stories fue motivado por un deseo de conectar personas que por 
circunstancias de la crisis fronteriza, acciones políticas gubernamentales y ais-
lamiento dentro de campamentos no podían comunicarse. También estaba la 
motivación de entender con mayor profundidad qué estaba sucediendo dentro 
de estos lugares desde la perspectiva del migrante, ya que en esa fecha (2015-
2016) solamente había información en la prensa europea sobre las perspectivas 
de los agentes políticos y gubernamentales. Estos se referían a esta crisis como 
una crisis migratoria y no como una crisis de fronteras o crisis humanitaria, y de-
jaban de lado la historia colonial y las problemáticas históricas de porque estas 
comunidades migraron a Europa. 

Paralelamente la estética visual y escrita se enfocaba en la victimización y a la 
vez en la solidaridad entregada por la comunidad local, la que muchas veces 
se percibía como un paternalismo blanco europeo. En este artículo no aborda-
ré en detalle los conflictos humanitarios y catastróficos dentro de The Jungle, 
ya que todavía es muy complejo para mí plasmar en palabras e ideas las abo-
minaciones ocurridas en esa frontera en conflicto desde mi posición como una 
persona externa. Existen libros académicos que abarcan sensible y profunda-
mente la problemática humanitaria desde la mirada directa del habitante de 
The Jungle, como por ejemplo VOICES FROM THE ‘JUNGLE’ Stories from the 
Calais Refugee Camp (2017), editado por Godin, Møller, Lounasmaa, Squire y 
Zaman, y Humans of Calais: Migration from the Perspective of Migrants (2016), 
editado por Singh, Flores, Mohseni, Hansen. Estos libros aportan de manera 
significativa a los discursos poscoloniales frente a las problemáticas fronteri-
zas desde la mirada del migrante. 

El método grounded theory (Corbin y Strauss, 1990), basado en la emergencia 
de ideas/conceptos a partir de la recolección de datos, me ha proporciona-
do una forma de enmarcar mi proceso metodológico, al reunir los aspectos 
artísticos y etnográficos en mi investigación actual, que sigo desarrollando y 
cuestionando. La fluidez de grounded theory, y la idea de que las teorías sur-
gen a través de un ir y venir entre la recolección de datos y el análisis, me ha 
ayudado considerablemente en mi actual proceso de exploración y cuestio-
namiento sobre mis prácticas artísticas dentro de lugares “periféricos”. Esta 

14 El extractivismo es un término que suele entenderse en relación con las operaciones con ánimo 
de lucro para la extracción de recursos naturales y culturales. En discursos poscoloniales, 
también hay una fuerte crítica sobre metodologías artísticas al trabajar con comunidades 
periféricas y vulnerables, haciendo alusión a temas de poder, entre otros. 
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teoría enfatiza en el “proceso en sí”, y la conecto estrechamente con el pro-
ceso de la producción artística, pues es relevante en mi propia metodología 
por su naturaleza autorreflexiva. Es por ello que después de cinco años de la 
experiencia en The Jungle utilizo este tipo de metodología para reconectar 
nuevamente con los materiales encontrados, en especial con el recolectado en 
las cartas, que me permitieron introducirme en el concepto de la liminalidad, 
siendo esta (la liminalidad) representada en diversos niveles en los espacios 
fronterizos contemporáneos. Desde lo macro, como estar ‘entre’ fronteras, 
hasta lo micro, de ser migrante en tránsito. 

***

Teoría 
Liminalidad y espacios fronterizos

Liminal se podría describir como el comienzo de un estado, o el propio estado 
en sí. Andrews y Roberts (2012) amplían la definición de lo liminal como un um-
bral para connotar lo espacial: un límite, una frontera, un paisaje de transición 
o una puerta. Simmel (1917) lo abarca desde un espacio físico y psíquico de 
potencialidad. El término ‘liminal’ tiene su origen en la palabra latina limen, que 
significa ‘umbral’: “Cualquier punto o lugar de entrada o comienzo” (Oxford 
English Dictionary). Un espacio liminal es, por lo tanto, el tiempo entre lo que 
fue y lo que será, y a su vez entre el allá y el acá. Es un lugar de transición, de 
espera, incertidumbre, de no saber.

Arnold Van Gennep, con su libro Rites of Passage (1909), fue el primero en 
interpretar la liminalidad, refiriéndose a los ritos dentro de las sociedades 
desde una microperspectiva. Este autor divide el proceso ritual en tres esta-
dos que constituyen la experiencia liminal completa de una persona en una 
transformación interna/externa. También destaca la importancia de estos ri-
tos de paso, ya que marcan momentos importantes e históricos de los indivi-
duos y colectivos en el transcurso de la vida. El proceso liminal se compone 
de tres etapas. La primera, el rito preliminal (o rito de separación), simboliza 
la muerte metafórica, ya que la persona se ve obligada a salir y romper con 
su rutina pasada; comprende un comportamiento simbólico, que significa el 
desprendimiento del individuo de un punto anterior en la estructura social. 
La segunda etapa, el rito liminal (o rito de paso), implica un paso a través del 
umbral que marca el límite entre las dos fases. Se incorpora el término ‘limina-
lidad’ para caracterizar este paso; tiene un carácter destructivo, transformati-
vo y metamórfico, en el que se producirán cambios esenciales en el individuo. 
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Los períodos liminales son tanto destructivos como constructivos, siendo esta 
etapa una posible experiencia de aprendizaje durante el ritual. En la última 
etapa, el rito postliminal (o rito de incorporación), el iniciado se reintegra en la 
sociedad con una nueva identidad, como un ser ‘nuevo’ ya transformado. Van 
Gennep observó este triángulo estructural (preliminal, liminalidad, postlimi-
nal) como un patrón dentro de los rituales de los acontecimientos humanos, 
demarcando las transiciones en los periodos sociales.

Figura 6. Dibujo, Liminal spaces, 2016.

En mi investigación actual, he tratado de indagar otras definiciones e inter-
pretaciones de la liminalidad, explorando más allá de las definiciones algo li-
mitadas de Turner (liminalidad como ‘ritual’ y communitas;1967, 1969, 1978, 
1982, 1987), Graburn (liminalidad como ‘viaje sagrado’; 1989) y Shields (limi-
nalidad en relación con la marginalidad; 1992). Ellos tienen en común que 
correlacionan la liminalidad con lo lúdico, el consumo, la desterritorialización, 
lo carnavalesco y la moral humana. Me interesan más los trabajos de Andrews 
y Roberts (2012) y Thomassen (2015), que animan a reevaluar el significado 
de la liminalidad en los estudios migratorios y asocian este aspecto no solo 
con los espacios de placer, como los carnavales y los rituales lúdicos, sino tam-
bién con la territorialización de lugares y espacios de peligro. El proceso de 
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transformación tal y como lo describe Van Gennep, como un proceso des-
tructivo y constructivo, no siempre es una experiencia placentera, positiva y 
transformadora. 

Además, estoy interesada en el significado descrito por Thomassen (2015) y 
Giraldi (2018): liminalidad como un lugar de posibilidades, que ocupa el pro-
ceso de transición entre un estado al otro como un proceso transformativo 
abierto a nuevas posibilidades de percibir el entorno. Van Gennep describe 
que entre los estados preliminal, liminal y postliminal se produce una muerte 
y renacimiento metafórico en el cuerpo que está dentro del ritual. Esta movili-
dad a través de los estados ayuda en la concepción de la liminalidad como un 
estado productivo. 

Los teóricos Turner, Horvath, Thomassen, Wydra, Grimaldi, entre otros, apor-
tan la perspectiva adicional de la visión liminal como potencialidad. La cuali-
dad de la liminalidad es naturalmente vaga; la identidad de la persona o del 
colectivo se disuelve, provocando confusión, pero también la posibilidad de 
nuevas perspectivas. Liminalidad provoca un espacio ‘seguro’ y transformador 
para abrir la mente y observar la realidad desde otro ángulo (Turner, 1969). En 
el libro El proceso ritualístico: estructura y antiestructura (1969), Victor Turner 
afirma que la liminalidad se considera como un tiempo y un lugar de retiro 
de las formas normales de actividad social, que puede verse potencialmente 
como un periodo de reflexión sobre los valores y las normas sociales de la 
cultura en la que se produce (1969, 156). A su vez, investiga la idea de com-
munitas, sentimientos de un grupo comunitario y unido que experimenta la 
misma experiencia liminal (Turner, 1974). La communitas de Turner tiene una 
relevancia específica para las experiencias de los grupos que habitan en The 
Jungle. El sentido de comunidad y de experiencia grupal que se establece al 
estar en un estado compartido de suspenso, in-betweenness y de incertidum-
bre frente a lo que fue (el pasado de cada migrante antes de llegar a The 
Jungle) y lo que vendrá (el deseo de cruzar las fronteras) ha provocado tam-
bién el grado de potencialidad que Turner, Grimaldi y otros estudiosos des-
criben como un lugar de posibilidades para generar nuevas ideas y formas de 
convivencia para el futuro. 

El trabajo antropológico de Turner tiene una importancia crucial gracias al 
concepto de liminalidad introducido por Van Gennep. Aunque el enfoque de 
Turner está más vinculado al estudio de las sociedades de pequeña escala, él 
prefiere el término ‘liminoide’, que desarrolló en respuesta a ciertas caracterís-
ticas del mundo moderno. Sin embargo, Agnes Horvath (2013) afirma que el 
término puede y debe aplicarse a acontecimientos históricos concretos, ya que 
proporciona un marco valioso para la comprensión histórica y sociológica. Por 
su parte, Turner atribuyó una connotación positiva bastante singular a las situa-
ciones liminales, como formas de regeneración cuando pueden ser periodos de 
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incertidumbre y angustia (Horvath, 2013). Por lo tanto, en el caso de The Jungle, 
es posible destacar la dualidad entre la liminalidad (Van Gennep) y las experien-
cias liminoides (Turner). 

El enfoque transformador, peligroso, ritualístico y deconstructivo/construc-
tivo de Van Gennep abarca el panorama general de The Jungle. El aspecto 
sumamente vulnerable, deshumanizador, el estado de excepción (Agamben, 
2005) y terror están latentes en todo momento. No hay que olvidar que The 
Jungle era el gran campamento de migrantes en la costa de Calais y que los 
violentos enfrentamientos entre los migrantes y las autoridades francesas han 
producido un estado de excepción y terror, que va en contra de todos los dere-
chos humanos y de dignidad. Por otro lado está la realidad de communitas. La 
comunidad y la solidaridad producidas entre los migrantes, voluntarios, ONG 
y vecinos han proporcionado la ‘esperanza’ de un posible futuro. El punto ál-
gido del desarrollo urbano de The Jungle también se caracterizó por la convi-
vialidad, solidaridad y resistencia, lo que produce un estado de potencialidad 
que Turner describe en su forma lúdica y carnavalesca. El proceso transfor-
mador (deconstructivo/constructivo) de la liminalidad está presente en esta 
potencialidad, la cual ha proporcionado un lugar solitario y de posibilidades 
frente al régimen fronterizo europeo. 

Siguiendo con la crítica a Turner sobre las experiencias liminales, Bjørn 
Thomassen analiza el concepto liminal de Turner, indica que “sirvió no solo 
para identificar la importancia de los periodos intermedios, sino también  
para comprender las reacciones humanas a las experiencias liminales: la 
forma en que la liminalidad moldeaba la personalidad, el repentino prota-
gonismo de la agencia y la unión, a veces dramática, del pensamiento y la 
experiencia” (2009, 14). Thomassen (2014) también distingue entre cuerpos 
liminales: el cuerpo de la persona dentro de la liminalidad también cam-
bia (forma física/psicológica); la microliminalidad produce una liminalidad 
dentro de la comunidad local de cuerpos liminales, y la macroliminalidad  
implica un cambio global, en un periodo determinado de la historia, como 
las guerras y las pandemias. 

El interesante planteamiento de Thomassen sobre las distintas dimensiones 
de la liminalidad ayuda a comprender cómo viven, interactúan y se transfor-
man los habitantes de The Jungle durante su estancia en el lugar. La microli-
minalidad y su transformación interna se basan en la experiencia personal y 
específica de cada migrante/voluntario y en las interacciones entre ellos; el 
proceso de transformación lleva una forma interna a su exteriorización con 
‘el otro cuerpo’ y su entorno. En mi primera experiencia, pude observar, en 
pequeños grupos, la interacción íntima dentro del contexto general de la di-
námica del campamento. Relaciones definidas como de amistad, hermandad, 
o por tipos de intimidad se desarrollaron entre los diferentes actores de The 
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Jungle, lo cual generó una conexión a nivel de afinidad y no necesariamente 
dependiente del bagaje cultural (Haraway,1988). Algunos estudios académi-
cos y datos de los medios de comunicación atribuyen la diferenciación dentro 
del campamento únicamente a un nivel cultural o religioso. Desde mi expe-
riencia, percibí que, aunque había un grado de agrupación cultural, lingüística 
y de país, también había una agrupación orgánica a partir de intereses com-
partidos de tipos de personalidad similares, como la música, el arte, produc-
ción radial, cocinar, entre otros. Al recurrir a la teoría del conocimiento situado 
de Donna Haraway, se hace posible enmarcar este tipo de narrativa dentro de 
este lugar. Es en este contexto donde el ‘lugar de posibilidades’ contenido en 
la liminalidad vuelve a jugar un papel esencial en la dinámica interna de la 
convivialidad en The Jungle. 

Por otra parte, Thomassen ofrece una perspectiva sobre la epistemología del 
concepto de liminalidad y un análisis crítico de su conexión con lo lúdico y 
lo carnavalesco. Establece la tensión sobre la conexión, a menudo olvidada, 
entre el peligro y la liminalidad, y explora la idea de la permanente limina-
lidad en las migraciones contemporáneas y su estado de constante fragili-
dad e incertidumbre. The Jungle puede ejemplificar este posible estado de 
permanente liminalidad, pues los habitantes llegaron a través de rutas im-
provisadas sin un lugar final concreto en mente. Muchos de ellos tenían un 
destino final ‘ideal’ en Inglaterra, mientras que otros en el norte de Europa, 
como Alemania. Esta esperanza e idealización del lugar de llegada ha provo-
cado un estado de permanente liminalidad al quedar atrapados en espacios 
fronterizos como Calais/Dover. Enlazo estas perspectivas liminales desde su 
potencialidad y un posible estado permanente al concepto de borderland 
(Anzaldúa, 1987), y cómo este espacio fronterizo a través de la liminalidad 
puede servir para reflexionar y analizar diferentes significados de frontera y 
cómo el de-construir desde un espacio migratorio puede ayudar a abrir nue-
vas epistemologías fronterizas.

Reflexión en curso

Pensadores de la teoría decolonial como los reconocidos Anzaldúa, Mignolo, 
Escobar, Quijano, Sandoval, Alves, Pérez, entre otros, reflexionan sobre el pen-
samiento fronterizo basándose en la idea de que para producir conocimiento, 
teoría y epistemología se tiene que encarnar y vivir en la misma frontera de la 
matriz colonial. Esta posicionalidad desde el ‘adentro’ o en el ‘borde’ la experi-
mentan solamente los ‘excluidos’, ‘marginados’, los otros de la producción de 
conocimiento en el contexto colonialista. El pensamiento fronterizo no se pro-
duce independientemente de la modernidad, sino en respuesta a ella, como 
parte de la resistencia hacia el régimen fronterizo y su legado colonial. A su 
vez, teóricos poscoloniales como Chambers y Curti describen la experiencia de 
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vivir en el margen o fuera de las doctrinas fronterizas como una experiencia 
que viene de elsewehere, o, como lo analiza Walsh (2010), un otro pensamien-
to, más allá de las imágenes de la ‘integración’ y el multiculturalismo. Resaltan 
la pluralidad de voces y comunidades que provienen de otros lugares para 
criticar y resistir el ‘centro’ europeísta contemporáneo. 

El anhelo poscolonial sobre la coexistencia, el paralelismo y la sincronía de 
otras perspectivas, como dicen Chambers y Curti en el libro The post-colonial 
question (1996), no sanará las heridas ni consolará las aberraciones del pa-
sado y presente colonial, estas perduran. No obstante, bajo cielos comunes 
y ante horizontes divididos se podrá alentar la búsqueda de nuevas respues-
tas y responsabilidades. En este sentido, la perspectiva de elsewhere es una 
posibilidad para crear nuevas epistemologías fronterizas. La experiencia de 
los habitantes de The Jungle desde su estado fronterizo, in-betweenness 
y elsewhere, que viven en un ‘tercer espacio’ fronterizo (Anzaldúa, 1987; 
Sandoval, 1991; Pérez, 1999), puede contribuir a otras maneras de pensar 
borde, convivialidad y comunidad. Pese a que The Jungle estaba marcado 
por una gran deshumanización, vulnerabilidad y horror, los habitantes logra-
ron crear un lugar de posibilidades para diálogos culturales y diversos cono-
cimientos que no entran en la normativa actual de fronteras como una línea 
de división y separación bidimensional. 

Todavía estoy en el cuestionamiento de considerar The Jungle como un lugar 
liminal, todavía no llego al punto cúlmine de entenderlo en su totalidad. Al con-
siderarse como un estado de excepción (Agamben, 2005) desde mi mirada ex-
terna, me hace considerarlo un espacio liminal con potencialidad. Sin embargo, 
al considerarlo de esta manera puedo caer en un estado divisor, donde el otro es 
el excluido por estar en un espacio liminal, remarcando su estado de excepción, 
como ocurre con los regímenes fronterizos y por ende la visión global colonia-
lista. Por ello,  en este escrito me interesa también introducir el estado de la 
liminalidad como un estado y un enfoque de observación más que solamente 
como un lugar en sí. 

Donatella di Cesare, con su original filosofía de la migración (2017), confronta 
la idea de exclusión de las fronteras contemporáneas, y cómo la migración es 
un derecho humano y no un lujo. Di Cesare sitúa a los migrantes en el cen-
tro del análisis y no en la frontera o decisiones políticas. He aquí mi interés 
de abordar la liminalidad como un lente de investigación centrándome en 
The Jungle como un borderland y un punto in-between de fronteras en todos 
sus niveles. Me gustaría concentrarme en la posibilidad de considerar limina-
lidad como un estado entre fronteras, en el que existen movimiento y trans-
formación; desde la multiposicionalidad de los habitantes de The Jungle, y 
cómo esta otra manera de experimentar el borde puede ayudar en nuevas 
epistemologías fronterizas. Tomar en cuenta a la liminalidad como un lente 
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de observación desde la experiencia de los migrantes puede ayudar en nuevas 
maneras de considerar fronteras contemporáneas, desde una multiculturali-
dad y convivialidad.

El presente artículo no es concluyente, más bien es un ‘paréntesis reflexivo’ 
acerca de mis cuestionamientos en curso sobre mis prácticas e intervenciones 
artísticas y el interés del concepto de liminalidad como un lugar y estado de 
posibilidades en lugares fronterizos. Estas consideraciones me guiaron para 
visitar The Jungle por segunda vez, en marzo del 2022,  que será un aporte 
significativo en mi actual investigación en campamentos informales desde 
una sensibilidad artística y antropológica, dejando espacio para futuras in-
terpretaciones y discusiones poscoloniales, decoloniales, régimen fronterizo 
y prácticas artísticas. post(s)
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Abstract
This investigation seeks to generate a reflection about the question of post-
coloniality in contemporary curatorial and artistic practices, related to the Idea of 
Latin American Art and produced by sudakas curators and researchers, in artistic 
institutions located in Madrid. A voice in first person elaborates a critical-femi-
nist-decolonial analysis of two projects developed in Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía and Matadero Madrid, in 2010 and 2018: Principio Potosí. 
¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena? (2010); Perder la for-
ma humana and Devuélvannos el oro (2018). This reflection highlights the rela-
tionships, contradictions, tensions and dialogues about and of the perpetuated 
otherness of Abya Yala, both in the construction of its stories, and in the con-
ditions in which these are included and promoted by curators and institutions.

Keywords
curatorship, idea of latin american art, decolonial feminist criticism

Resumen
Esta indagación busca generar una reflexión en torno a la cuestión de la pos-
colonialidad en las prácticas curatoriales y artísticas contemporáneas, relacio-
nadas con la idea del arte latinoamericano o producidas por curadorxs e inves-
tigadorxs sudakas, en instituciones artísticas ubicadas en Madrid. Partiendo de 
una voz en primera persona, elabora un análisis crítico-feminista-descolonial de 
dos proyectos desarrollados en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y 
Matadero Madrid en 2010 y 2018. Estos proyectos son Principio Potosí. ¿Cómo 
podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena? (2010) y Devuélvannos el oro 
(2018). Esta reflexión evidencia las relaciones, contradicciones, tensiones y diá-
logos sobre y de la otredad perpetuada de Abya Yala, tanto en la construcción 
de sus relatos desde el terreno artístico, como en las condiciones en que estos 
son incluidos y promovidos por curadorxs e instituciones. 
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curaduría, idea de arte latinoamericano, crítica feminista descolonial, Abya 
Yala, Europa
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Del sujetx colonial o la cualidad de habitar la infamia

Una no se conduce hasta el límite para tener una experiencia emocionante, o por-
que el límite sea peligroso y sexy, o porque eso nos lleve a una excitante proximi-
dad al mal. Una se interroga sobre los límites de los modos de saber porque ya se 
ha tropezado con una crisis en el interior del campo epistemológico que habita. 
Las categorías mediante las cuales se ordena la vida social producen una cierta in-
coherencia o ámbitos enteros en los que no se puede hablar. Es desde esta condi-
ción y a través de una rasgadura en el tejido de nuestra red epistemológica que la 
práctica de la crítica surge, con la conciencia de que ya ningún discurso es adecua-
do o de que nuestros discursos reinantes han producido un impás. (Butler, 2001)

Nada transformamos si la capacidad crítica sólo la empleamos para las y los otros 
y no para nuestros propios discursos y accionar individual y colectivo, pues una 
pedagogía [transfeminista descolonial] parte de entender que la transformación 
personal/colectiva es central. (Espinosa, 2013, 413)

El presente artículo resulta del trabajo de fin de máster ¿Apropiar el agravio? 
Fricciones en los relatos sobre/desde lo sudaka en Madrid 2010-2020. La acla-
ración es imprescindible porque el proceso de investigación fue, a su vez, uno 
de movilidad contenedora de sentidos éticos, estéticos y políticos (Barriendos, 
2007), y de confrontación con la colonialidad interna y la neocolonialidad, en 
el desplazamiento de una pretendida subjetividad sudaka al centro geopolítico 
del poder colonial: Europa. Esta movilidad posibilitó transitar de la abstracción 
del pensamiento a la interpelación directa, física y emocional de la colonialidad 
activa, transformándose en conciencia corporal y política. Por ello, las preguntas 
que la atravesaron, así como a la escritura de este artículo, están llenas de moti-
vos personales que desbordan la distancia y objetividad investigativa. Este lugar 
de enunciación particular aparece como punto de partida para comprender o 
abordar la encrucijada que supone encarnar una subjetividad sudaka (teniendo 
siempre en mente que no se trata en absoluto de un sino identitario y homogé-
neo) en el escenario de los circuitos del arte globales.

La red global que conecta centros hegemónicos del saber y sus sistemas de va-
lidación, circulación y valoración hace que para la mayoría de subjetividades 
productorxs de conocimientos vinculadxs de alguna forma al pensamiento y 
praxis decolonial, descolonial o anticolonial, nos sea conflictivo, e incluso incon-
veniente, cuestionar, desaprender y deconstruir las formas de operar del siste-
ma académico/artístico entroncado con la episteme hegemónica occidental. La 
encrucijada se materializa entre uno de los rasgos evidentes de la la colonia-
lidad del saber hoy, la preponderancia de los conocimientos académicos, por 
sobre cualquier otra forma de producción de conocimiento. Y las estéticas de la 
diversidad, en constante riesgo de anquilosamiento de la otredad en una forma 
identitaria fija, transformadas en potencial terreno de capitalización, por medio 
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de una especie de absorción que lenta y dirigidamente se cristaliza en canon 
hegemónico de la contemporaneidad. 

Para ejemplificar, en una conferencia moderada por el Colectivo Ayllu, en el 
marco del programa público asociado a la exposición Corazón pulmones híga-
do, del Centro de Residencias Artísticas de Matadero Madrid en 2019, la artista 
afrobrasileña Michelle Mattiuzzi narra el conflicto que representa para ella que 
su trabajo performativo, vinculado a su condición de mujer afro y a su posicio-
namiento descolonial, se convirtiera en material valioso para los circuitos expo-
sitivos internacionales del arte, solo si exponía o tocaba de alguna forma dicha 
condición. Poniendo en evidencia cómo la alineación de los circuitos artísticos 
del sistema internacional a las reivindicaciones de los discursos poscoloniales y 
decoloniales terminan operando como una suerte de re-explotación de la ima-
gen de esxs cuerpxs subalternizadxs y violentadxs históricamente. Al igual que 
el trabajo de Mattiuzzi, hoy existe una prolífica producción artística, curatorial 
y académica, centrada en la crítica a la colonialidad, la colonialidad interna, el 
discurso del mestizaje, el racismo y el sexismo; en otras palabras, centrada en 
la crítica de la hegemonía de la episteme occidental. Esta se debate constante-
mente en la disyuntiva de las condiciones de pertenencia impuestas por lo que 
se establece como disidente, subalternizadx y críticx y las lógicas capitalistas de 
producción y circulación del sistema internacional del arte. 

En ese contexto de fuerte tendencia hacia capitalizar la alteridad por vía de su 
inclusión, este artículo busca profundizar en los límites y potencias de la expo-
sición artística como escenario para la despatriarcalización y descolonización.

Los trabajos de descolonización y despatriarcalización se construyen hoy des-
de muchos sures simbólicos,1 desde lugares de enunciación y cuerpos que no 
están incluidos en los órdenes de poder y privilegio, desde comunidades histó-
ricamente relegadas a lo folclórico, desde resistencias contaminadas, rituales 
y creativas: desde “abajo”. Pero también desde ubicaciones indeterminadas y 
cuerpos no hegemónicos, que reptan entre la Academia, las prácticas artísticas 
y sus instituciones, y los activismos y sentidos comunitarios; de esta manera evi-
dencian los modos en que operaciones coloniales, raciales y de género siguen 
siendo fundamentales para el funcionamiento del status quo de la cultura. 

¿Opacar los bordes, reactivar la otredad? Curadurías críticas en la era de la diver-
sidad es una vuelta de tuerca de dicho proceso investigativo, que busca profun-
dizar en la idea de las exposiciones y las curadurías como territorios de produc-
ción de pensamiento fronterizo y como superficies culturales donde efectuar 

1 Con esto no me refiero a una ubicación geopolítica sino a una actitud de resistencia. Existen 
tantos sures como nortes hay en el planeta.
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praxis descolonizadoras,2 a partir de analizar las fricciones que estos dispositivos 
expositivos propician entre sujetos diversos en contextos hegemónicos. Esta re-
flexión parte de la exposición Principio Potosí. ¿Cómo podemos cantar el canto 
del señor en tierra ajena? como caso paradigmático, pues se considera su esta-
blecimiento como referente, en especial para contextos e instituciones latinoa-
mericanas hasta la actualidad,3 y como parte de una veta de curadurías críticas 
institucionales que bogan por la poscolonialidad. También se analiza la expo-
sición Devuélvannos el oro, como contrapunto contemporáneo de producción 
de procesos críticos antirracistas y descoloniales efectuados por subjetividades 
racializadxs, migrantes y transgresorxs, dentro de la institucionalidad española.

El objetivo de este texto será analizar el tipo de relaciones que se establecen 
en la inclusión de construcciones discursivas críticas sobre y desde la otredad, 
denominada Latinoamérica, en los relatos hegemónicos del arte. A partir de un 
ejercicio crítico-feminista-descolonial, busca develar las formas en que se mo-
dulan las conversaciones entre las engañosas posiciones hegemónicas y sub-
alternas, y sus pugnas, contaminaciones y puntos ciegos. Como una forma de 
evidenciar el doble efecto de la introducción y desarrollo de curadurías críticas 
en la institucionalidad museo: por un lado, su capacidad para abrir discusiones 
tanto conceptuales como desde operaciones estéticas, museográficas y curato-
riales en torno a la colonialidad, y, por otro, la forma en que reproducen las ló-
gicas de la colonialidad del saber desde las cuales históricamente se ha descrito 
y construido la otredad. Observar el impacto de la inclusión de la otredad en los 
dispositivos, relatos y estructuras de las instituciones hegemónicas, sin perder 
de vista el entramado de ubicaciones geopolíticas desde donde estos procesos 
se construyen, implica analizar críticamente el tipo de relaciones que se estable-
cen desde eso otrx, latinoamericanx. 

Las perspectivas de análisis que dirigen esta observación se acunan en los feminis-
mos descoloniales, como procesos coalicionales que nos permiten cuestionar tan-
to a las instituciones y sus inercias, como a los curadorxs/investigadorxs que coad-
yuvan a construir los relatos en torno a eso denominado arte latinoamericano. El 
foco de la indagación aborda las operaciones estéticas y curatoriales de cada ex-
hibición y sus implicaciones poético-políticas y las condiciones de posibilidad ma-
terial y epistemológica de las instituciones que las promovieron y capitalizaron.

Este texto busca generar una reflexión en torno a la cuestión de la poscolo-
nialidad en las prácticas curatorial/artísticas, es decir, las formas en que las 
teorías de Frantz Fanon, Edward Said, Gayatri Spivak, entre otrxs, aportaron a 

2  Tomo este concepto acuñado por la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui (2015).

3  El XLV Encuentro Internacional de Historia del Arte, desarrollado en 2021 por la UNAM, dentro 
de su convocatoria propone esta exposición como uno de sus referentes de práctica curatorial 
que impugna el dominio epistémico del norte global.
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revalorar (en todo el sentido de la palabra) la idea de arte latinoamericano en 
algunas exposiciones artísticas en instituciones españolas. Así mismo, cuestiona 
los posibles vínculos con procesos descoloniales y anticoloniales, operados en 
el campo artístico desde múltiples localizaciones inspiradas en la producción 
de investigadorxs sudakas como Aníbal Quijano, Edgardo Lander, Silvia Rivera 
Cusicanqui, María Lugones o María Galindo, quienes profundizaron, desde la 
especificidad de Sudamérica, o dieron una vuelta de tuerca desde subjetivida-
des minorizadas y marginalizadas, al discurso poscolonial. Ubicaciones teóricas 
y epistémicas que, si bien están emparentadas, se diferencian en las formas 
cómo se articula y reproduce la matriz de opresión colonial. A su vez, opera 
desde una suerte de conciencia fronteriza, que retoma la perspectiva de la epis-
temología ch’ixi descrita por Silvia Rivera Cusicanqui (2015), esa ubicación en el 
mundo del medio —taypi en Aymara: zona de contacto que nos permite vivir al 
mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capitalista. Este posicionamiento 
teórico es, además, una actitud vital que pone de manifiesto el poder político 
de lo personal, contextual y común, y bebe de las prácticas pedagógicas desco-
loniales feministas y sus procesos que “comienzan por cuestionar la dominación 
racista, colonial, capitalista y del sistema moderno colonial de género con el fin 
de producir procesos que coadyuven a un horizonte de buena vida en común” 
(Espinosa, 2013, 406). 

La exposición como dispositivo del poder

En estrecho vínculo con la consolidación de los Estados-nación en Europa, los 
museos aportaron a cristalizar las identidades nacionales fundadas en una suer-
te de invención del pasado asociada a la colección de objetos saqueados de las 
colonias (Borja, 2000, 35). Así, la exhibición y su capacidad de articular y esce-
nificar discursos fue uno de los terrenos desde donde se legitimó simbólica y 
discursivamente el colonialismo. 

Entre la segunda mitad del siglo XVIII y la Segunda Guerra Mundial, existió un 
tipo de exhibiciones que profundizaron en su potencial como dispositivo de 
construcción de estereotipos e imaginarios sociales en torno a la otredad: los 
zoológicos humanos. Estos dioramas donde se exhibieron cientos de personas 
extraídas de sus contextos culturales, a quienes se forzaba a representar un per-
formance de la condición salvaje, son probablemente el primer performance 
intercultural (Fusco, 2011). Estas exhibiciones, que masificaron su alcance y sa-
caron réditos económicos, políticos y epistémicos, lograron un efecto de dife-
renciar entre quien observaba y quien era observadx, y posibilitaron una cons-
trucción y afirmación identitaria, vinculada a las ideas de civilización, evolución 
y superioridad, de quien ocupaba el lugar del observadorx. Se justificó el exter-
minio de esa otredad salvaje a través del proceso civilizatorio de la expansión 
imperial de las naciones más poderosas. 
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Dicho en otros términos, estas exposiciones funcionaron como dispositivos po-
líticos e ideológicos de la colonialidad y su proceso de expansión y conquista de 
los últimos territorios libres del globo. Esa potencia de construcción de imagi-
narios sociales también fue ampliamente explotada por las naciones civilizadas 
en exposiciones nacionales y universales, como instrumento para consolidar 
la noción de identidad nacional, que aportó a diagramar las redes de cen-
tros aglutinadores de prácticas, agentes e instituciones del mundo occidental 
capitalista. 

La idea de arte latinoamericano (Barriendos, 2013) ha sido una construcción a 
muchas manos y capitales a lo largo del siglo XX, que continúa activa. Este poli-
sémico concepto ha servido para emparentar una heterogeneidad de expresio-
nes vinculadas a contextos desiguales entre sí, que en muchos casos ni siquiera 
remiten a una zona geográfica concreta, sino también a unxs sujetxs políticxs 
móviles. En el establecimiento de un modelo hegemónico en el sistema/mun-
do, en medio de las múltiples disputas que actualizaron el colonialismo duran-
te el convulso siglo XX, ese concepto fue promovido e instrumentalizado desde 
distintos flancos, bien desde estrategias norteamericanas de dominación por 
vía cultural (Godoy, 2018, 58) que incluían procesos expositivos, así como desde 
iniciativas de resistencia en busca de la autonomía cultural, relativamente sin-
tónicas en regiones posicionadas en el sur global como las “bienales de los no 
alineados, del tercer mundo, del sur” (Gardner, 2017, 14).

Ello evidencia el establecimiento de un orden hegemónico que se ha estructu-
rado, en su génesis, en función de relaciones asimétricas de capital económico, 
cultural e ideológico, así como una alta cuota de participación de agentes cul-
turales e instituciones en Sudamérica o Abya Yala,4 bajo retóricas de la coope-
ración intelectual y el desarrollo. Así mismo, esta idea de arte latinoamericano 
también ha funcionado como dispositivo simbólico e ideológico, donde se dis-
putan territorios y zonas colonizables en el campo de batalla comercial de la 
globalización y la consolidación de identidades culturales diversas. 

Muchas instituciones museales de arte contemporáneo en los ejes de poder 
en Abya Yala han sido construidas y beneficiadas de la cooperación interna-
cional y se han incluido en ese complejo entramado de poder artístico global. 
Así mismo, aunque en otro registro, las grandes instituciones museales de la 
contemporaneidad, ubicadas en los centro de poder del mundo globalizado, 
han consolidado su carácter internacional, y se han constituido a sí mismas a 

4  Usaré a lo largo de este artículo los términos Sudamérica y Abya Yala de manera alternada. 
Ninguno de los dos representa para mí una adhesión identitaria sino una reapropiación del 
agravio sudaka en el caso de Sudamérica, y una posición descolonial frente a las imposiciones 
epistemológicas de los términos América, Hispanoamérica, América Latina, Latinoamérica, 
en el caso del vocablo Abya Yala del pueblo kuna (perteneciente a las lenguas chibchas) que 
podría traducirse al español como “tierra fecunda”, “tierra en crecimiento”. 
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partir de la inclusión de la alteridad de productos y procesos culturales de los 
sures simbólicos como la colección del Museo de Arte de Nueva York, MoMa. 

Los años noventa fueron el inicio de incursiones dispersas en la contienda por 
la idea del arte latinoamericano —en plena construcción— y sus réditos en el 
Estado español, a partir de una intrincada trama que involucró patrocinadorxs 
privadxs y estatales, curadorxs, e instituciones museales; locales e internaciona-
les. A través de episodios marcados por oleadas de conmemoraciones, mareas 
multiculturales y globalización, instauraron pautas para establecer distintas re-
laciones con agentes y sentidos provenientes de Abya Yala. 

Bogando por el multiculturalismo norteamericano en 1992, se desarrollaron 
distintas exposiciones en el Estado español que, si bien no pretendían hablar 
sobre la idea de arte latinoamericano, se vincularon por vía de las conmemora-
ciones del V Centenario del “descubrimiento” en 1992. La Exposición Universal 
de Sevilla, un megaevento que buscaba construir hacia afuera y hacia adentro 
la imagen de España como una nación moderna, tuvo como eje temático cen-
tral la era de los descubrimientos. Esta se organizó para coincidir con el tiempo 
de viaje de Colón a América en 1492 (6 meses) y fue clausurada en un acto pú-
blico por el rey Juan Carlos I el 12 de octubre. Como parte de la Expo Sevilla 92 
se desarrolló Plus Ultra, un proyecto de intervenciones site specific, curado por 
Mar Villaespesa que buscaba resignificar las nociones del viaje en vínculo con 
geografías concretas e históricas relativas al hecho colonial, incluyendo pers-
pectivas de algunxs artistas sudamericanxs. 

Años después, Ivo Mesquita presentó Cartografías en la Fundación Caixa de 
Madrid; que desde otra perspectiva de lo geográfico planteaba la compleja 
discusión en torno a lo artístico latinoamericano y, a su vez, sobre el ejercicio 
curatorial. La exposición, con un claro tenor internacional, había itinerado antes 
por Canadá, Caracas, Bogotá y Nueva York. Sin embargo, esta no tuvo el nivel 
de recepción y debate que pudo haber tenido, para Estrella de Diego fue “una 
ocasión perdida para replantear las relaciones entre España y América Latina 
para renegociar los significados a muchos niveles” (2009, 304).

Atendiendo la transición de siglo y en plena consolidación del estudio de la 
poscolonialidad en los discursos artísticos, el curador canario Octavio Zaya 
conceptualizó, por invitación del entonces director del MNCARS José Guirao, 
el proyecto Versiones del Sur. Esta es una de las exposiciones más ambiciosas 
hasta el momento del MNCARS,5 en la que Zaya invitó a varios curadorxs prove-
nientes de Abya Yala, insertxs en el circuito internacional del arte y algunos de 

5  El anterior Cocido y crudo (que atendía la globalidad multicultural desde Nueva York), curado 
por Dan Cameron en 1994, bajo la dirección del MNCARS de María del Corral en el año. (Godoy, 
2018)
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sus epicentros de poder. En ella, se construyeron cinco muestras diferenciadas6, 
compuestas por “revisiones radicales del discurso establecido, de eso que se ha-
bía dado en llamar el arte ‘latinoamericano’ y que en aquel momento pasaba a 
ser arte “de Latinoamérica” (De Diego, 2009, 306). 

Enmarcadas en una nueva oleada de conmemoraciones del Bicentenario de las 
Independencias de los Estados Sudamericanos en 2010, se presentaron distin-
tas exposiciones, que, si bien no buscaban alinearse con las conmemoraciones, 
fueron generadas en ese denso espacio discursivo. En el CA2M de Móstoles se 
presentó Fetiches críticos. Residuos de la economía general, curada por el colec-
tivo El Espectro Rojo: Cuauhtémoc Medina, Mariana Botey y Helena Chávez Mac 
Gregor. Esta muestra, según Godoy, “cayó en la formalización como criterio de 
inclusión, sin dar cuenta de los diferentes sentidos que obras divergentes ahí 
expuestas podrían introducir” (2018, 332). 

Por su parte, el MNCARS —dirigido por Manuel Borja-Villel— presentó Principio 
Potosí ¿Cómo cantar el canto del señor en tierra ajena? en 2010, curada por los 
artistxs y curadorxs alemanxs Alice Creisher, Andreas Siekmann y Max Jorge 
Hinderer, con la participación de Silvia Rivera Cusicanqui y el Colectivo 2. Esta 
muestra, desde una perspectiva posmarxista, buscaba reubicar la modernidad 
en el hecho colonial. 

A partir de estas curadurías se puede evidenciar el protagonismo que institucio-
nes museales como el MNCARS y prácticas curatoriales de algunxs de los cura-
dorxs más visibles de Abya Yala han asumido en la producción de la idea de arte 
latinoamericano que circula en el Estado español. Este proceso inició con la in-
clusión de obras sudakas curadas por autoridades españolas, pasó por curadu-
rías de las voces autorizadas del mundo curatorial internacional provenientes 
de Sudamérica, hasta llegar a una multiplicidad de presencias sudakas migran-
tes, tanto en las colecciones y en las programaciones, así como profesionales en 
los museos, que durante la última década han delineado una suerte de relación 
de codependencia entre las instituciones y circuitos españoles y agentes artísti-
cxs, investigadorxs, curadorxs provenientes de Abya Yala e inscritxs en los circui-
tos de circulación globales en los que el “arte latinoamericano”, así como el arte 
de otras regiones “periféricas”, continúa aumentando su valor.

6  Más allá del documento, curada por Octavio Zaya y Mónica Amor; Heteretopías: medio siglo 
sin-lugar, 1916-1968, curado por Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea; No es sólo lo que ves. Per-
virtiendo el minimalismo, curado por Gerardo Mosquera, F(r)icciones, curado por Ivo Mesquita 
y Adriano Pedrosa y Eztétyka del sueño, curada por Octavio Zaya y Carlos Basualdo.
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Principio Potosí, anverso y reverso 

Principio Potosí. ¿Cómo cantar el canto del señor en tierra ajena? fue un proyecto 
expositivo desarrollado por el MNCARS, la Haus der Kulturen der Weltcomo y 
el SEACEX (Acción Cultural Española), que contó con un “presupuesto global de 
cerca de un millón de euros” (Godoy, 2018, 341).

La curaduría del proyecto estuvo a cargo de Alice Creischer y Andreas Siekmann, 
artistas alemanes “herederos de la crítica institucional y la investigación militan-
te” (Godoy, 2018, 339) de corte posmarxista, con una larga trayectoria en los 
circuitos del arte europeos. Este fue su segundo proyecto expositivo en estrecho 
vínculo con Sudamérica, ya que en 2004 fueron los directorxs artísticxs de la 
muestra Pasos para huir del trabajo al hacer, dentro del proyecto Ex-Argentina, 
del Instituto Goethe de Buenos Aires. Para Principio Potosí tuvieron la co-cu-
raduría del investigador germano-boliviano Max Jorge Hinderer Cruz, quien 
en ese momento adelantaba estudios de doctorado en Alemania acerca de la 
economía política de la coca y cocaína; este fue su primer proyecto expositi-
vo. La exposición también tuvo un apéndice curatorial en Bolivia encabezado 
por Silvia Rivera Cusicanqui y un grupo de sociólogxs bolivianxs denominado El 
Colectivo.7 El objetivo de tener un apéndice curatorial en Bolivia respondía a la 
necesidad de establecer puentes entre el proyecto y lxs curadorxs en Europa con 
el contexto boliviano, así como una mediación local para el proceso de présta-
mo de obras coloniales. 

El proyecto curatorial se planteó, en términos conceptuales, “como una opera-
ción crítica que intentaba descentrar el origen de lo que entendemos por mo-
dernidad occidental, hacia sus arranques en el proyecto colonial como primer 
momento de globalización, tanto económica como de los sistemas de control” 
(Godoy, 2019, 340). Rastreó su origen hasta la Villa Imperial de Potosí del siglo 
XVI, hoy conocida como Potosí, una ciudad boliviana ubicada en una zona rica 
en metales preciosos que siguen siendo explotados. En términos prácticos, la 
exposición proponía una especie de conversación diacrónica entre obras del pe-
riodo colonial y obras contemporáneas. Esta operación curatorial ampliamente 
usada en la actualidad fue uno de los elementos de ruptura de la exposición. 

La conversación diacrónica entre pinturas coloniales y algunas republicanas, 
producidas en su mayoría en territorios de Abya Yala —veintidós de veintisie-
te—, interpeladas por proyectos contemporáneos individuales y colectivos, que 
oscilaban entre el arte y el activismo —veintinueve en total—, evidenciaba la 
actualidad de las tesis poscoloniales-posmarxistas centrales en la exposición. En 
sintonía con la idea de lxs curadorxs de que “la ‘curaduría’ no es una profesión, 

7  El Colectivo estaba integrado por: Luis Alemán Vargas, Helena Castaño Silva, Molly Geidel, 
Álvaro Pinaya Pérez, Hernán Pruden, Eduardo Schwartzberg Arteaga y Juan Vaca Carraffa.
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sino una forma de indagar cómo el artista puede continuar su trabajo bajo las 
condiciones políticas actuales” (Creischer, 2010, 12), los proyectos contempo-
ráneos invitados estaban directamente relacionados con conflictos asociados 
a las consecuencias de la modernidad colonial y el capitalismo en el presente, 
en relación con la explotación de la vida, es decir, de la capacidad productiva y 
reproductiva de los territorios y cuerpos en países como España, China, Bolivia, 
Argentina y Abu Dhabi.

En otra línea discursiva, la reubicación del proyecto moderno también se ex-
presó mediante la alianza entre arte, economía y poder (poder análogo a la 
religión en el siglo XVI), en relación con las dinámicas y términos de la conversa-
ción entre las obras coloniales, las contemporáneas, las instituciones, lxs artistas 
y curadorxs. En el catálogo de la exposición, Alice Creischer afirma:

En la ecuación entre la producción artística actual y la pintura colonial existe una 
fractura que señala un desequilibrio histórico que perdura y que atañe direc-
tamente a esta exposición y a su génesis: lo que está en juego es la relación de 
fuerzas entre la política internacional de museos, las demandas de devolución 
rechazadas y el robo de objetos rituales y de arte que todavía no se han repuesto. 
(2010, 48)

Como una vía para establecer lazos de cooperación desde el terreno de la 
conservación, lxs curadorxs esperaban negociar el viaje de algunas obras 
coloniales que eran propiedad de las comunidades. Sin embargo, se exa-
cerbaron los miedos y recelos de años, generados gracias a lógicas de colo-
nialismo internas. Entre estos, la corrupción estatal que participaba del sa-
queo de patrimonios de las parroquias, ocultando e ignorando el problema;  
instituciones museales que expropiaron a las comunidades de sus patrimo-
nios artísticos bajo el chantaje de la conservación y la seguridad, y condicio-
nes de neocolonialismo, como coleccionistas extranjerxs que durante años 
recientes habían comprado obras con valor histórico, muchas de las cuales 
terminaron en colecciones de museos europeos. Estos patrimonios, una vez 
eran sacados del circuito en los que tenían un valor de uso, pasaban a tener 
un valor de cambio, “un precio, encubierto bajo la noción de ‘patrimonio na-
cional’, si se atesora en un museo, o en efectivo, si se realiza en el mercado 
ilegal” (Pruden, 2010, 46).

En este farragoso terreno, los conflictos por el préstamo de obras patrimoniales 
no se hicieron esperar, no solo en territorios bolivianos sino también en el euro-
peo. Varias obras que estaban dentro de la curaduría nunca llegaron a estar en 
la exposición. Dos ejemplos de ello fueron la obra Inferno de 1739 del Maestro 
de Caquiaviri la cual pese a la mediación en las negociaciones de Cusicanqui y El 
Colectivo, la participación de funcionarios del Gobierno boliviano e incluso del 
director del MNCARS, Manuel Borja Villel, no fue prestada por la comunidad 
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parroquial a la que pertenece. Y una obra custodiada por el Museo de las 
Américas de Madrid y algunos quipus custodiados por el Museo Etnológico de 
Berlín, que no fueron prestados bajo distintas justificaciones. 

Las negativas de los préstamos de obras coloniales en Europa, la negativa a 
prestar la obra Infierno, albergada en la Iglesia de Caquiaviri, Bolivia y la forma 
como los curadores y las instituciones manejaron el problema expresan lo para-
dójico del carácter colonial de Principio Potosí. En un intento por evidenciar el 
delicado tema de los saqueos y el patrimonio artístico, lxs curadorxs narran en 
el catálogo las razones de Por qué vienen y por qué no vienen los cuadros. Esta 
anécdota también se expuso en sala:

El Alcalde de Caquiaviri exigió primero, a cambio del préstamo, una exposición in-
dividual en el Museo Reina Sofía y en el Centre Pompidou para un famoso artista 
folclórico que es hijo predilecto de la comunidad. En el transcurso de las negocia-
ciones posteriores exigió, además, un tractor de alta montaña y la posibilidad de 
que 20 miembros de la comunidad pudieran viajar a Madrid con el cuadro. Existen 
rumores de que con estas exigencias el alcalde quería recuperar las simpatías de la 
comunidad, que había perdido. (Creischer, 2010, 19)

Varias cosas pueden decirse de este fragmento, entre ellas que dista considera-
blemente de cómo El Colectivo relata esta negociación: 

La preocupación de las autoridades indígenas por la salida de los cuadros señala-
ba que este equilibrio podía ser afectado y producirse alguna catástrofe, dado el 
poder inscrito en las imágenes y sus símbolos. Posteriormente las posibilidades del 
préstamo se fueron reduciendo al intervenir los infaltables intereses culturales lo-
cales: el pintor aymara Mamani consiguió que las autoridades municipales pusie-
ran como condición del préstamo su inclusión como artista invitado a la muestra. 
Transcurridas unas semanas, intentaron negociar directamente con la Embajada 
española el préstamo de cuadros a cambio de un tractor. En versión del párroco 
de Caquiaviri, estas condiciones ni siquiera habían surgido de una consulta con 
las comunidades o el obispado. La iglesia parecía también sentirse con la primacía 
propietaria sobre estas obras. (Schwartzberg, 2010, 50)

Sin entrar en todos los detalles de lo que unxs y otrxs argumentan, lo interesante 
en este caso es poner sobre la mesa la pregunta por las implicaciones de incluir 
esta anécdota en el catálogo y en la muestra. Considero que estas líneas que di-
bujaron lxs curadorxs revelan de una manera exacta la afirmación de Creischer, 
de que el quid de esta exposición fue la relación de fuerzas desiguales entre la 
política internacional de los museos, las demandas de devolución rechazadas y 
el robo de objetos rituales y artísticos que todavía no se han repuesto. Todo ello 
con la profunda y activa relación de subalternidad entre el Estado español y los 
Estados de Abya Yala como telón de fondo.
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Independiente de los distintos intereses que estaban en pugna aquí, desde el 
terreno de la curaduría vale la pena preguntarse: ¿por qué resulta extraño que 
el alcalde de Caquiaviri propusiera como condición de préstamo que un artista 
de su comunidad (un artista folclórico como lo identificaron lxs curadorxs) fuera 
incluido en la muestra? ¿Es acaso muy distante esta solicitud, a la efectiva inclu-
sión de artistas por parte del Museo en esta misma exposición? (Godoy, 2018, 
349) Sin ir demasiado lejos, ¿no sería equiparable a la normal y aceptada prácti-
ca de fundaciones europeas de apoyar proyectos en Abya Yala con sus recursos, 
a cambio de que artistxs de sus países participen en ellos?8

También resulta paradójico que un proyecto ubicado en el terreno discursivo 
de las modernidades múltiples considere incomprensible que en su cosmogonía 
sea necesario que personas de la comunidad acompañen el viaje de las obras. 
¿Podría ser esta una solicitud comparable a lxs correos o comisarixs, —como les 
llamamos en Abya Yala— y técnicxs que exigen las instituciones para que algu-
nas de sus obras puedan viajar y ser exhibidas en otros lugares? 

Finalmente, es irónico que justo en el marco de un proyecto que intenta pensar 
en las formas en que los sistemas económicos coloniales han generado profundas 
desigualdades y opresiones, sea digno de mofa que el alcalde de una comunidad 
pida un tractor de montaña —y no un Ferrari— a cambio del préstamo de una obra 
con un valor imponderable para su comunidad. ¿Acaso no sería esto equivalente a 
un fee pagado por el préstamo de una obra a una institución privada o a un artista? 

No estoy diciendo en modo alguno que estas solicitudes debieron ser aceptadas, 
estoy poniendo en relieve que justo estas estaban en el orden de las diferencias 
y asimetrías que eran los problemas conceptuales centrales de Principio Potosí. 
Además, en lugar de ser activadas políticamente en la muestra, o incluso ignora-
das, fueron expuestas y banalizadas como sinónimo de oportunismo provinciano.

En este momento de las negociaciones de obras coloniales, pero también de la 
negociación interna entre lxs curadorxs, los desencuentros alcanzaron un punto 
irreconciliable, por lo que Rivera y El Colectivo decidieron abandonar el proyec-
to. Argumentaron lo siguiente:

La subalternidad se expresó también a nivel del equipo de curadores: el papel central 
lo ocupaban los europeos, en tanto que los andinos nos veíamos reducidos al papel 
de informantes, a producir textos como materia prima, mientras las abstracciones 
teóricas y estéticas eran patrimonio de los artistas y curadores europeos. Un discurso 
de “solidaridad” y de “radicalidad” que no pasó de ser un eufemismo para encubrir la 
incomprensión de la propuesta curatorial andina. (Schwartzberg, 2010, 49)

8  Como la misma Acción Cultural Española, y otras presentes en Colombia, como la Fundación 
Mondrian o Pro Helvetia, por mencionar solo algunas.
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Ante esta situación, el Museo propuso un espacio alterno para desarrollar la 
propuesta de El Colectivo. Frente a esta posibilidad, y después de consultar a la 
coca, por medio de un ritual con una autoridad espiritual aymara, El Colectivo 
decidió hacer un libro siguiendo su consejo: “En Alemania, su Dios es el científi-
co […]. Si ustedes quieren hacer una Feria, y meterse [en el museo] por la fuerza, 
todo se va a trancar […]. El libro puede ser algo de ustedes, ahí pueden decir lo 
que tienen que decir. El que quiere puede leer, el que no quiere, no” (Godoy, 
2019, 392). Pese al desencuentro curatorial, esta decisión y sus consecuencias 
supusieron un elemento conflictivo inédito que activó políticamente la encruci-
jada del colonialismo interno en Principio Potosí y su Reverso. 

Resulta significativo que el Museo planteara un espacio de posibilidad y editara 
la publicación: Principio Potosí Reverso. Cerca del 37 % de las obras seleccionadas 
del periodo colonial eran anónimas, todas ellas producidas en Abya Yala. El asun-
to del anonimato, más que un complejo nudo de condiciones históricas, depende 
también de las posibilidades materiales y epistémicas de las academias y espacios 
de investigación en los distintos países para construir los relatos artísticos. Esta es 
otra dimensión que revela las asimetrías fundadoras de la colonialidad.

Principio Potosí Reverso, en términos de contenidos, es una versión otra, el re-
verso de la exposición. Fue un punto de vista distinto que permitió transpa-
rentar los conflictos que se quedan en la oscuridad, incluso de los proyectos 
más radicales, porque parece que la memoria es solo para el éxito. Por ello, esta 
publicación resulta un valioso material de trabajo para el quehacer curatorial 
e investigativo, pues expone sus procesos complejos en múltiples niveles. Esta 
publicación fue “integrante de la muestra pero a la vez desafiando lo que esta 
suponía en términos teóricos y estéticos” (Godoy, 2019, 392). En ella se ocupan 
una gran cantidad de palabras en aymara y un glosario, que implica un trabajo 
adicional para lxs lectorxs. Inicia en el centro (en la mitad de sus páginas) y pro-
pone una forma de lectura conectada con la cosmogonía andina, que descoloca 
la lógica de la lectura occidental. 

Respecto a este apéndice disidente de la exposición, es significativo que algunxs 
académicxs e investigadorxrs que están realizando y estudiando procesos his-
tóricos de sus antepasadxs, que continúan hoy activos y de los que son —somos 
parte— se sitúen en el lugar de la resistencia y creación de mundo y cultura, 
aun en este hábitat de la infamia. En este caso, lxs involucradxs en la publica-
ción lo hicieron apartándose del lugar de la víctima, sin desconocer los procesos 
ocurridos y sus consecuencias, para analizar las imágenes detonadoras de la ex-
posición, desde un lugar diametralmente opuesto al de la curaduría europea. 
El hecho de que no se haya logrado establecer un diálogo con esas personas 
que ocupan lugares de resistencia activa —desde instrumentos propios y rela-
tos apropiados—, argumentando que distorsionaba la coherencia del relato ex-
positivo, que traduce, interviene y mastica a cuadros y personas en esa misma 
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maquinaria que buscaba denunciar, eliminó la posibilidad de hablar no con unx 
otrx, sino desde unxs nosotrxs en la exposición. Sin embargo, tal vez más pro-
ductiva críticamente, esta publicación permitió exteriorizar una discusión con-
flictiva, álgida y dolorosa.

Para este estudio, consulté, sobre todo, el catálogo de la exposición y la publica-
ción Principio Potosí Reverso. Ambos escritos y editados por lxs curadorxs, como 
espacios de memoria. El catálogo de la exposición reúne tanto el recorrido de la 
muestra, como algunas piezas visuales y un compendio de fuentes: entrevistas, 
artículos y relatos, que profundizan y amplían las ideas y razones del proyecto 
expositivo. Esta publicación intenta, a modo de Rayuela, generar un recorrido 
polimórfico de lectura. Sin embargo, y al igual que en la exposición, las opciones 
para abordarla eran realizar la lectura-recorrido propuesto, enrevesado entre 
textos principales, en ocasiones cortados y continuados en anexos junto a las 
imágenes de las obras, montaje museográfico y mapas del recorrido, o perder 
la mitad de la información. En esta suerte de curaduría editorial, se incluyeron 
voces de intelectuales de Abya Yala, que funcionaron como fuentes de infor-
mación y documentación, pero sobre todo como legitimación del relato de lxs 
curadorxs, sin que su inclusión implicara una conversación en sala.

Del inconsciente colonial, el multilenguaje y la opacidad

En este apartado me referiré a algunos aspectos que considero revelan un modus 
operandi nodal en esta curaduría. Para Aníbal Quijano,9 la represión del proceso 
colonial “recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimien-
to, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos 
de significación; sobre los recursos, patrones e instrumentos de expresión finaliza-
da y objetivada, intelectual o visual” (Quijano, 1992,  12), que derivó en la colonia-
lidad del saber. Por su parte, María Lugones realizó una revisión de Quijano en la 
que incluyó otra perspectiva, a la que define como “colonialidad del género”, que 
“construye, hegemónicamente, al género y a las relaciones de género [y] consti-
tuye el significado mismo de ‘hombre’ y ‘mujer’ en el sentido moderno/colonial” 
(Lugones, 2008,  98). Esto permite imponer la heterosexualidad, que

permea el control patriarcal y racializado sobre la producción, en la que se in-
cluye la producción del conocimiento, y sobre la autoridad colectiva. Entre los/
as hombres y mujeres burgueses blancos, la heterosexualidad es, a la vez, com-
pulsiva y perversa ya que provoca una violación significativa de los poderes y de 
los derechos de las mujeres burguesas, y sirve para reproducir el control sobre la 
producción (Lugones, 2008, 98).

9  A modo de dato curioso el MNCARS tiene una cátedra denominada Anibal Quijano y ni un solo 
libro suyo en la biblioteca aunque sí una modesta colección de teoría poscolonial.
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A los procesos de la colonialidad descritos anteriormente se suman los efec-
tos en la reproducción de aparato estético moderno, cuya vigencia se puede 
rastrear en la contemporaneidad. Estos procesos hacen posible que unx de los 
curadorxs más reconocidxs en Abya Yala, el mexicano Cuauhtémoc Medina, a 
propósito de Principio Potosí escriba en el mismo texto: 

Es una paradoja inmanente a la condición global y su condición neocolonial que 
las mejores intenciones hagan emerger frecuentemente confusión perniciosa” 
(Medina, 2010) y “la claridad intelectual10 de esas dos obras no consigue purgar 
aberraciones como la melcocha neocatólica de populismo visual de los videos y 
acciones del grupo boliviano Mujeres creando. (Medina, 2010) 

Con la intención de desgajar esa paradoja, mencionaré algunas de las obras de 
la muestra, para abordar la colonialidad en relación con la construcción social 
del gusto estrechamente vinculado a las prácticas artísticas.

Dentro del primer bloque de la exposición: Existe una acumulación de capital 
que solo se llama así, se ubicó la mita como primera institución de opresión 
capitalista. En esta sección se encontraba el cineasta alemán Harun Farocki, 
a quien se le encargó realizar una pieza sobre el cuadro Cerro Rico y la Villa 
Imperial, de Gaspar Miguel de Berrío (Potosí, c. 1706- c.1762), llamada La Plata 
y la Cruz. El autor relata en el catálogo que no existía en ese momento casi 
ninguna reproducción que permitiera observar todos los detalles del cuadro. 
Este se hallaba en el Museo Colonial de Charcas, en la ciudad de Sucre, Bolivia, 
y viajaría a Europa dos semanas antes de la exposición. Por ello, decidió visitar 
la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín, según cuenta, considerada 
una de las mejores del mundo, que alberga libros en español, portugués, inglés 
y en menor medida alemán y francés. Sobre esto comenta: “Aquí el objeto de 
estudio ‘Latinoamérica’ raras veces sale de sus fronteras idiomáticas” (Creischer, 
2010, 73). A pesar de estas “barreras”, halló mucha información sobre Potosí y su 
historia, “incluso información altamente especializada sobre las condiciones de 
vida y de trabajo de los indígenas o sobre la introducción de medios de trabajo 
y bienes de lujo” (Creischer, 2010, 73). Aun así, no logró encontrar información 
suficiente sobre la pintura, por lo que decidió viajar a Bolivia con su equipo: “El 
cámara Ingo Kratisch, el técnico de sonido y director de producción Matthias 
Rajmann”. Ya en el museo, la directora y las empleadas le ayudaron personal-
mente, incluso movieron el cuadro de sitio para que pudieran filmarlo con me-
jores condiciones de luz natural. Al terminar esta labor, Farocki viajó a Potosí: 

Nunca me había ocurrido que un lugar en el que no hubiera estado antes me 
resultara tan familiar gracias a un cuadro pintado 250 años atrás, y me sorprendió 

10  Refiriéndose a La Plata y la Cruz de Harun Farocki y 143.353 (los ojos no quieren estar siempre 
cerrados) de Marcelo Expósito. 
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la naturalidad con que las personas habitaban las casas de la ciudad antigua. 
Primero había escrutado la obra del pintor y ahora examinaba a los habitantes de 
la ciudad que él había pintado con tanto detalle (Creischer, 2010, 73).

¿Podría decirse que la afirmación de Cuauhtémoc Medina respondía a una 
mirada occidental universalizante? Una interiorizada en todos nosotros, in-
clusive en investigadorxs de este talante crítico, una que nos constituye a tal 
nivel que aprobamos y alimentamos la asociación de la condición de privilegio 
con la claridad intelectual. Se normaliza el acceso a recursos económicos, téc-
nicos y sistémicos que posibilitan y garantizan operaciones limpias, es decir, 
comprensibles dentro de un régimen escópico11 concreto, como definición de 
calidad indiscutible. Será esta una mirada colonizada/occidentalizada que es-
camotea bajo la idea de calidad occidental una reactualización artística de la 
expedición como institución de saqueo, en este caso, simbólico, que se sigue 
sustentando sobre la superioridad blanca y masculina que además produce un 
ejercicio obvio de contraste. 

El primer corte de la narración fue marcado por unas tijeras que indican varias 
consecuencias de la mita.12 La primera, la administración de la vida, pretendió 
revisar las prácticas en torno al cuerpo y al patriarcado en relación con el colo-
nialismo. En otras palabras, era la sección feminista de la exposición. El punto de 
partida en este corte fue una reflexión sobre la administración de los cuerpos, 
que conducía a reflexionar sobre el patriarcado y la colonialidad. 

En respuesta al cuadro anónimo, Virgen del Cerro (1720), el colectivo Mujeres 
Creando, encabezado por la mediatizada María Galindo, realizó dos acciones ca-
llejeras en La Paz. En la primera, Virgen del cerro, una actriz intervenía sobre una 
gigantografía del cuadro homónimo, con el objetivo de subvertir sus símbolos 
—desnudando al Padre y al Hijo, cortando la cabeza del Rey y superponiendo 
al Sol y la Luna sobre el Espíritu Santo. En la segunda, Virgen Barbie, una virgen 
blanca era transformada en chola en un acto de procesión. De estas acciones se 
incluyó en sala un registro en video. También se realizaron dos grafitis en sala. El 
primero: Ave María llena eres de rebeldía y el segundo:“Tú me quieres virgen, tú 
me quieres santa, por eso, tú me tienes harta” que respondían al cuadro anónimo 

11  Desde los estudios visuales, este concepto se refiere a una suerte de orden visual no natural 
que establece formas de ver y entender el mundo en relación estrecha con el horizonte de posi-
bilidad técnica, tecnológica de una época determinada.

12  La mita colonial es una deformación del sistema de trabajo o contribución incaico. Esto 
implicaba un turno de trabajo por un periodo de tiempo determinado para los hombres de 
un rango de edad específico dedicados a la construcción de caminos, puentes, acueductos 
entre otras “obras públicas” de los tahuantinsuyanos. Con la invasión española, este modelo 
de trabajo se usó para explotar la mano de obra indígena bajo lógicas esclavistas, para extraer 
minerales y cultivar la tierra con ninguno o muy desigual beneficio para los indios mitayos. 
Debido a este modelo de explotación, tanto del territorio como de las personas, los grupos 
indígenas y su cultura fueron drásticamente reducidos.
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de primera mitad del siglo XVIII, Las Novicias.13 Este colectivo trabaja desde 1992 
en la Paz, Bolivia, y se sitúa en el anarcofeminismo, desde cuyas posturas realiza 
críticas directas y explícitas al poder religioso, político e incluso indígena de su 
país. Desarrollan acciones callejeras y grafitis, pero, sobre todo, articulan procesos 
activistas y redes de mujeres, desde su casa comunitaria: Virgen de los deseos. 

Hay que otorgarle a Medina que la palabra —aberración sea la más precisa para 
describir el trabajo de Mujeres Creando, para seguir con la corrección, según la 
RAE esta palabra significa: —acto o conducta depravados, perversos, o que se 
apartan de lo aceptado como lícito—. La pregunta que surge aquí es: ¿qué posi-
bilita que esa toma de la voz propia, radicalmente contextual, sea, por un lado, 
una falta al buen gusto —obviando por completo su inscripción en un escenario 
político de resistencia— y, por otro, la voz autorizada para hablar de la comple-
jísima relación de género y colonialidad que para lxs curadorxs pareciera que 
debe seguir siendo responsabilidad de las mujeres? Francisco Godoy relata que 
la obra de Rogelio López Cuenca que cierra esta sección no fue una obra nueva 
sino una ya existente, ya que lxs curadorxs se negaron a que, como hombre, ha-
blara de un tema feminista (Godoy, 2010, 400). Aunque el proyecto asume una 
“posición decididamente internacionalista y anti-identitaria” (Creischer, 2010, 
13) resulta muy confuso dónde se establece una línea de límite ético y filosófico 
para hablar o no por lxs otrxs en este proyecto.

Acerca del sincretismo cultural, a través de la superposición de la Virgen y la 
Madre Tierra, la investigadora y artista plástica Elvira Espejo propuso una 
instalación que respondía a la pintura del siglo XVIII de Luis Niño, Virgen de 
Candelaria de Sabaya. En su proyecto, la artista anudaba la historia de migra-
ción de la Virgen de la Candelaria de Tenerife a los Andes, con la fiesta del Tata 
Quri, en la que un santo de oro envuelto con textiles, dentro de un kipu, en el 
que también se encontraba la pintura de Luis Niño. “La instalación fue comple-
tada por una serie de representaciones del camino a su poblado y un audio con 
canciones interpretadas por la misma artista para reflexionar sobre los procesos 
globales del textil desde su localidad” (Godoy, 2010, 400). Según la artista, los 
kipus que aportaba eran “información oculta o cifrada que no obstante podría 
revelar muchas cosas” (Creischer, 2010, 62). 

 Esta fue una de las obras a las que más me costó acercarme (teniendo en cuenta 
que no la vi en directo), ya que no lograba dilucidar sus relaciones internas ni 
sus conexiones con la idea de administración de los cuerpos y el territorio que 
sugería la curaduría. Ni con las imágenes de la obra, ni las entrevistas a Espejo 
ni los textos del catálogo, lograba atisbar los puntos de conexión. Es gracias a 
Principio Potosí Reverso que logré ver una chispa:

13  En el catálogo de la exposición se reproduce un texto alusivo a la pintura Entre dos poderes de 
María Galindo / Mujeres Creando, que acompañaba las obras en sala a través de un audio.
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Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente an-
tigua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados abstractos de nu-
dos y colores. La mayor colección de kipus prehispánicos se conserva en el Museo 
Etnológico de Berlín, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su len-
guaje, a pesar de que seguían usándose en varios lugares de los Andes hasta hace 
poco. Los rastros de su uso revelan que no sólo eran registros numéricos sino tam-
bién inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían ordenar el 
cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto a los 
antepasados. La lectura académica sobre los kipus arqueológicos, obsesionada 
por establecer sus regularidades numéricas, ha terminado por convertirlos en “có-
digos sin mensaje”. (Rivera, 2010, 1)

Considero el proyecto de Espejo como una de las evidencias más claras del jue-
go de “códigos sin mensaje” de Principio Potosí. Esta exposición intentó cons-
truir un dispositivo de decodificación de los mensajes de las obras coloniales 
arraigadas a Sudamérica y sus configuraciones coloniales, a partir de los valores 
del sistema de códigos del arte contemporáneo, para hablar de un sistema que 
por 500 años ha extractivizado la vida en una compleja filigrana de jerarquías. 
Para este juego se invitó a artistas que participaban de los circuitos del sistema 
del arte internacional, así como a agentes como Elvira Espejo, María Galindo 
con Mujeres Creando o Silvia Rivera con El Colectivo 2; quienes, estando en la 
periferia del código, o hablando otros idiomas, interactuaron de formas distin-
tas desde sus ubicaciones particulares. 

Por su parte, Rivera y El Colectivo 2 intentaron ofrecer una traducción parcial 
de su propio lenguaje-código (en el sentido idiomático, pero también visual), 
como punto de partida para entablar una conversación en el libro Principio 
Potosí Reverso. Galindo y Mujeres Creando14 también tradujeron parcialmente 
su mensaje plagado de extranjerismos, al usar herramientas, estrategias y plata-
formas del campo del arte, que deformaban y contaminaban uno y otro lengua-
je en sus acciones en espacio público y grafitis dentro del museo. Espejo tradujo 
solo el enunciado general, manteniendo el idioma original del contenido de su 
proyecto en la Obra Camino de las santas, que conservaba los códigos cifrados, 
ocultos para la mirada no indígena. Estas traducciones lingüísticas y culturales 
implican pérdidas de sentido en muchas direcciones, en especial para quienes 
no ocupan los lenguajes hegemónicos. Al final lxs espectadorxs se llevaron la 
peor parte, cuando menos la más pobre, estandarizada y vaciada.

Principio Potosí buscó no tanto establecer una relación historicista entre pre-
sente y pasado, sino “crear genealogías propias dentro la historia del arte” 

14  En distintas ocasiones Mujeres Creando ha usado los lenguajes del arte (en el MNCARS en 
Versiones del sur Cinco propuestas en torno al arte en América 2000, por ejemplo) estratégi-
camente para fines de comunicación incluso mediáticos, que por una vinculación al campo 
artístico, sus lógicas y sentidos.
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(Creischer, 2010, 226), en las que el presente tuviera la potestad de extraer 
imágenes y memorias del pasado en función de su potencial revolucionario. La 
pregunta que surge al respecto es: ¿quién está en posición o tiene la potestad 
de crear esas genealogías y de extraer ese potencial revolucionario? Lo que su-
cedió en este caso fue que una serie de artistas contemporánexs con la potestad 
otorgada por su ubicación geopolítica en el entramado artístico internacional 
se enfrentaron e interpretaron obras coloniales que, en su gran mayoría, nunca 
antes habían visto. Gracias a ello, estas obras fueron subsumidas en las lógicas 
del arte desde un desapego historicista que, más allá de descontextualizarlas en 
términos históricos, en algunos casos las desconectó de sus sentidos simbólicos 
actuales y vivos, en el caso de la obras coloniales pertenecientes a comunidades 
parroquiales que sí viajaron a la exposición. Al tiempo, propició espacios de po-
sibilidad para que agentes artísticxs y activistas vinculadxs a los sures simbólicos 
entrarán a ciertas discusiones en sus propios términos.

Devolver el agravio

Este espacio es más seguro para ustedes que para mí. Este espacio es más seguro. 
Este espacio es para mí. Este espacio no es seguro. Este espacio [no] es para mí. 
Este espacio seguro que no es para mí. Este espacio no es seguro pero va a ser 

para mí. (Montes, 2018,  193)

En 2017 iki yos piña y Francisco Godoy, integrantes del colectivo Migrantes 
Transgresorxs, se acercaron a Manuela Villa Acosta, responsable del Centro de 
Residencias Artísticas de Matadero Madrid, para proponer un taller. Luego de 
esta primera toma de contacto, y como Colectivo Ayllu, construyeron un pro-
yecto de investigación-acción en torno a la experiencia de migración de cuerpxs 
disidentes y no hegemónicxs en el Estado español, desde acciones anticolonia-
les, con el que fueron seleccionadxs para el programa de larga duración de re-
sidencias de investigación artística de Matadero Madrid. Esta es una institución 
del Ayuntamiento de Madrid dedicada a la creación contemporánea, fundada 
en 2006, que, a lo largo de su existencia, ha desarrollado programas culturales 
experimentales y proyectos artísticos multidisciplinarios vinculados con su con-
texto más próximo y con otros entornos culturales.

Ayllu es un colectivo de investigación conformado por migrantes de las excolo-
nias racializadxs, disidentes sexuales y de género, que se encuentran en Madrid. 
Todxs ellxs trabajan entre el activismo y la Academia, trenzando vínculos en el 
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terreno de las prácticas artísticas desde la acción política.15 Desde la residencia, 
Ayllu ha desarrollado múltiples actividades: talleres relativos al cruce de anti-
rracismo, antiespecismo, migración, autodefensa y acciones anticoloniales en 
espacios culturales que conservan legados coloniales. Han participado también 
en otros espacios de Matadero, como Intermediæ, dentro del proyecto Una ciu-
dad muchos mundos, con la corpografía colectiva Madrid, Una ciudad muchas 
fronteras.16 Construyeron el Programa Orientado a Prácticas Subalternas, O. S, 
que ha contado con numerosxs invitadxs provenientes o posicionadxs en el sur 
global.17 También construyeron la exposición Devuélvannos el Oro, así como di-
versas publicaciones.

Aunque varias de sus actividades han sido abiertas al público en general, su 
programación siempre ha estado dirigida a personas migrantes no blancas; por 
ello, buena parte de estas actividades han sido de carácter no mixto.

Al igual que la exposición revisada anteriormente, Devuélvannos el oro tuvo una 
publicación homónima, Devuélvannos el oro, cosmovisiones perversas y acciones 
anticoloniales, que reunió una serie de voces y conversaciones conectadas con los 
problemas centrales de la exposición y en general de la residencia. Estas reflexio-
nes en primera persona fueron construidas por lxs integrantes de Ayllu y por al-
gunxs participantes e invitadxs a realizar acciones anticoloniales, entre otrxs.

Una de estas voces fue Manuela Villa Acosta, quien reflexionó en un texto 
dentro de la publicación llamado: “De las profundidades surgí con un precio-
so vestido”, sobre la presencia del colectivo en Matadero. La coordinadora de 
residencias habla de su nivel de implicación en este proyecto en función de la 
conexión establecida por la experiencia compartida de la migración a la Europa 
colonial18 y de la búsqueda por posibilitar espacios para la de-construcción y re-
construcción de procesos críticos colectivos, generados desde la experiencia de 
cuerpos vivos dentro de la institución. 

15  Ayllu está integrado por Alex Aguirre, Francisco Godoy, iki yos piña narváez, Lucrecia Masson 
y Leticia/Kimy Rojas Miranda. Todxs ellxs han cursado o están cursando estudios posgrado. 
Resulta paradójico que una de las formas de extender y justificar la permanencia legal en el 
Estado español, para muchas personas migrantes, sea realizar estudios de posgrado, los cuales 
en algunos de los Estados de Abya Yala resultan igual o más costosos que en algunas universi-
dades españolas.

16  Véase: “Una Ciudad, Muchas Fronteras”. Una ciudad, muchos mundos. Intermediae, Ayunta-
miento de Madrid. Último acceso: 25 de agosto de 2020. https://www.unaciudadmuchosmun-
dos.es/articulos/una-ciudad-muchas-fronteras.

17  Sirin Adlbi Sibai, Gladya Tzul Tzul, Musa Michelle Mattiuzzi, Elvira Dyangani Ose, Daniel B. 
Coleman, entre otrxs.

18  Ella es española, pero sus padres son migrantes de excolonias.

https://www.unaciudadmuchosmundos.es/articulos/una-ciudad-muchas-fronteras
https://www.unaciudadmuchosmundos.es/articulos/una-ciudad-muchas-fronteras
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Manuela Villa ubica su práctica como gestora-facilitadora cultural y no tanto 
como curadora. Los pensamientos respecto a la idea de curaduría o comisariado 
que la llevan a posicionarse de ese modo se resumen de la siguiente manera:

La posición generalizada del comisario es, sin duda alguna, la de un prescriptor 
de lo normativo, un narrador de la Historia que habitualmente cuenta la misma 
versión, la de cuerpos heteronormativos, occidentales, blancos y burgueses. Es por 
ello que el lugar que ocupa el comisario me resulta incómodo, porque pienso que 
habitualmente i) establece un régimen de verdad racional en un espacio supuesta-
mente neutro como el cubo blanco, ii) extrae las obras de una realidad manchada / 
caótica / bulliciosa para mostrarlas en un lugar blanco / aurático / silencioso y pre-
tendidamente elevado, iii) no sigue los ritmos de la vida / de la naturaleza sino que 
sigue los ritmos de la producción industrial, iv) es una figura que impone su lógica / 
su discurso curatorial sobre una realidad que muchas veces le es ajena —la mayoría 
de las veces es extractivista—, v) es a menudo una figura épica / heroica que lidera 
un proceso de construcción de conocimiento basándose en una legitimidad aca-
démica o relacional y no en un liderazgo surgido desde la comunidad sobre la cual 
va a establecer su relato, vi) suele tener como interlocutor a otros miembros de la 
comunidad artística o de la élite intelectual y no a la sociedad en su conjunto, y por 
último, vii) ejerce una autoría rígida y habitualmente individual. Estos son algunos 
de los vicios coloniales que observo en las maneras de comisariar exposiciones más 
allá de los discursos —políticamente correctos, anti-coloniales y/o feministas— que 
aparecen en las hojas de sala o en los catálogos. Es por esto, y ya por terminar, que 
apelo a la posibilidad de ese lugar de producción de obra artística y de conocimien-
to, de estéticas no-neutras, de militancias, de vidas, de afectividades, de compartir 
lo cotidiano, de generar tiempos lentos para la experimentación, para el error, para 
el amor, para la supervivencia. (Villa, 2018, 198) 

Esta postura resulta interesante a la hora de pensar proyectos curatoriales cons-
truidos en torno a la idea del arte latinoamericano. Lejos de la inmovilidad que 
genera la evidencia de que la curaduría es uno de los espacios más productivos 
para establecer relatos hegemónicos, incluso los construidos por agentes pro-
venientes de Abya Yala —como he apuntado hasta aquí—, sugiere la necesidad 
de hacerse cargo de la complejidad de “incluir” los relatos de quienes han es-
tado orilladxs a las afueras de las epistemes hegemónicas y, más problemático 
aún, de “incluir” sus cuerpos y vidas. Según Villa, esta construcción requiere un 
diálogo constante y transversal entre la institución y los grupos autoorganiza-
dos, construido a partir del establecimiento de relaciones que experimenten 
formas de gobernanza más allá de los modelos verticales clásicos y de las prác-
ticas horizontales de lo común (Villa, 2017). 

Es claro que en el caso de Matadero Madrid la institución no alberga una co-
lección, por ende, un aparato discursivo concreto y materializado en obje-
tos cargados simbólicamente; cuenta con un terreno de posibilidades y unas 
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temporalidades para la experimentación muy distantes a las de un museo. En 
este marco de posibilidad y disposición a la experimentación se desarrolló la 
residencia y exposición del colectivo Ayllu.

Curar la herida colonial y caminar con el pasado 

Devuélvannos el Oro fue presentada en el Centro de Residencias Artísticas del 
6 al 28 de octubre de 2018, como cierre del ciclo del primer año de trabajo e 
investigación de la residencia. Esa corta temporalidad en relación con el tiempo 
de exhibición de exposiciones como Principio Potosí implica un tiempo exten-
dido de proceso y un tiempo corto de exhibición, en tanto la exposición fun-
ciona más como corte, que como punto de llegada u objetivo. En ella, Ayllu 
operó como colectivo artístico y curatorial, más que seleccionando objetos y 
trayectorias, estableciendo aliadxs posicionadxs en diversas formas de crítica a 
la colonialidad: Sergio Zevallos, jota mombaca, Yuderkys Espinosa, Carlos León-
Ximénez y Daniela Ortiz. Desde el colectivo realizaron las exploraciones perfor-
máticas El abominable pecado de la sodomía y Serían unxs criadxs magnificxs, 
desarrolladas en lugares representativos de la memoria colonial española como 
el Muelle de las Carabelas o el Museo Nacional de Antropología, y también con-
sultaron algunos fondos del Archivo General de Indias.

Las acciones anticoloniales jugaban con la fantasía de “asaltar las instituciones 
coloniales” (Colectivo Ayllu, 2019, 30) para interpelar sus legados desde cor-
poralidades por fuera de la norma. Tanto el contenido de las acciones como 
su disposición instalativa en el espacio expositivo indicaban explícita y acusato-
riamente la deuda colonial. Este cuestionamiento a la actual cultura española 
y a su relato amortizador del hecho colonial, fundado en la rabia y en la idea 
de la “redistribución de la violencia”(mombaca, 2018, 176), buscaba desplazar 
la incomodidad de los cuerpos racializados a los cuerpos blancos a partir del 
uso continuo y reiterado de lo que Joaquín Barriendos denomina “imágenes-
archivo”, “formadas por múltiples representaciones sedimentadas unas sobre 
las otras, a partir de las cuales, se conforma una cierta integridad hermenéutica 
y una unidad icónica” (2011, 27).

Estas imágenes aparecen como instrumentos de denuncia y resistencia, al 
generar un acceso crítico a imágenes y sus espacios de poder epistémico —
como el archivo—, por parte de cuerpxs que de alguna forma encarnan al 
cuerpx colectivo violentadx por el hecho colonial y el esclavismo —comuni-
dades afro e indígenas. En este caso, las acciones anticoloniales se dirigieron 
a impugnar y exponer las cargas y sentidos coloniales de dichos espacios y 
sus contenidos. Podría pensarse que estas operaciones sobre el archivo fun-
cionan como artefactos de doble filo, que al revisitar esas imágenes reactivan 
y redimensionan su contenido intrínseco; reactualizan su intención de “negar 
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moral, política y ontológicamente la humanidad indígena” (Barriendos, 2011, 
27) y también negrx, desde su racialización etnocartográfica. Al mismo tiem-
po, reubican la imagen del conquistador, por contraste temporal, en el lugar 
de la barbarie. Así se perpetúa el binario víctima/victimario y se radicalizan 
los antagonismos.

Esta exposición, como otros proyectos en una línea similar de Matadero, no 
recibió una especial atención de la prensa especializada. Sin embargo, de los 
pocos textos críticos que pude encontrar en línea, los argumentos para reba-
tir la muestra estaban más fundados en negar la colonialidad e increpar a lxs 
creadorxs y promotorxs por el dinero público con que esta se realizó, que en 
entablar una discusión en torno a los legados coloniales. Esto evidencia que, no 
solo en el terreno de lo artístico sino respecto a los relatos históricos y las epis-
temologías, seguimos sin tener las herramientas para entrar con autonomía al 
centro neurálgico de los debates.

Por otro lado, las actividades no mixtas construidas desde Ayllu generaron otros 
desencuentros. En un nivel menos tenebroso, pero no menos preocupante, está 
el conflicto con activistas y espacios pretendidamente libertarios, como la esce-
na madrileña vogue y queer respecto a un taller-encuentro de vogue exclusivo 
para personas racializadxs, organizado por Ayllu en colaboración con lx artista 
@Galaxialaperla. Estx fue intimidadx en redes sociales por representantes del 
vogue blancxs, quienes argumentaban que no querían gente racializada en la 
escena que excluyera a la gente blancx, y aseguraban que el tema racial iba 
separado de la cultura del voguing (piña, 2019,  46). 

El asunto de la voz y la autoridad para hablar resulta central aquí. Cuando sa-
limos de los lugares de voz y visibilidad asignados por quienes tienen la hege-
monía de estas, la violencia estructural se hace visible con toda su potencia. En 
consecuencia, se genera un proceso doble de exclusión: en primer lugar de las 
escenas, grupos e instituciones y sus espacios de visibilidad preconfigurados, 
bajo el pretexto de que se llega al límite de la tolerancia, cuando esa otredad se 
posiciona en el lugar de quien la ejerce —aunque sea solo de forma simbólica. 
En segundo lugar, y como efecto rebote, se da un encapsulamiento de prácticas 
que, aun pareciendo protectoras, convierten en diana a quienes buscan lugares 
de protección. Todo ello a riesgo de conformar un círculo de autoexclusión, que 
busca refutar e impugnar la exclusión, pero que puede terminar generando una 
especie de reconfiguración de la diferencia.

A pesar de ello, es indiscutible que la residencia en conexión con diversxs colec-
tivxs de personas migrantes ha sido un espacio de posibilidad para estrechar re-
des y generar comunidad en la diáspora, allanando el terreno no solo para cons-
truir conocimiento colectivo, sino también para valorarlo y permitir que circule 
desde lugares no hegemónicos. En este sentido, es sumamente significativo que 
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Ayllu y Afroconciencia19 hayan sido lxs colectivxs seleccionados por Matadero 
Madrid para desarrollar residencias pensadas para un rango de cuatro a cinco 
años de duración; luego dieron algo más de tiempo, espacio y recursos a tan 
complejos procesos —cargados con cinco siglos de evasión y capitalización—, 
como pequeño gesto para saldar la enorme deuda colonial.

“Caminar con el pasado por delante” es una de las máximas del colectivo Ayllu. 
Es un concepto de la cosmogonía aymara que busca traer y mantener presentes 
y evidentes las complejas lógicas del hecho colonial de subordinación, raciali-
zación y violencia, extrapolándolas al presente en relación con temas como la 
persecución a lxs migrantxs en el Estado español. Pero... ¿qué implica una acción 
artístico-curatorial guiada por esta máxima? ¿Pueden construirse prácticas que 
permitan establecer espacios de diálogo donde lxs participantes estén dispues-
txs a abrirse a la posibilidad de la otredad que somos todxs?

Ayllu representa para mí no solo un interesante caso de estudio, sino, y sobre 
todo, un proceso de interpelación personal, no por las razones que parecieran 
más obvias con respecto a su sentido de construcción de comunidad en el exilio 
desde la rabia, sino por todo lo contrario. En mi paso por el Estado español fui 
consciente de mi no pertenencia, ni a un nicho de producción de conocimientos 
migrantes adaptados e integrados en las lógicas académicas, ni a otro que los 
produce desde experiencias de cuerpxs periféricxs, exiliados por el neoliberalis-
mo y vinculadxs a sentidos ancestrales. 

Me sorprendí desencajada y de alguna manera insultada al ser identificada 
como blanco-mestiza. He experimentado en carne propia la sensación que ge-
nera la apropiación del agravio al enunciarme sudaka o maricx, y del otro lado 
he visto como lo heterosexual se trasforma, lentamente y con sus debidas pro-
porciones, en sinónimo de eso otrx que en ciertxs círculos es digno de reproche 
o mofa. Del mismo modo, lo blancx o blancx-mestizx implica el lugar del opre-
sor. Por lo que sentirme interpelada en el autoexilio de un país históricamente 
gobernado desde discursos criollo, de derecha y paramilitares, en la huida de lo 
que consideraba externo a mí, fue un golpe de realidad frente a la normaliza-
ción de mi propia condición de privilegios, en relación con un contexto donde 
las formas de racismo operan de maneras más soterradas y están más profun-
damente internalizadas. Esto significó analizar mi lugar de origen, la cultura en 
la que crecí y a la que pertenezco, una históricamente marcada por el racismo, 
los discursos eugenésicos y de blanqueamiento, asuntos a los que estoy abierta-
mente en resistencia pero que, de diferentes formas, me han otorgado algunos 
espacios de visibilidad, protección y oportunidad.

19  Espacio Conciencia Afro es el otro colectivo residente de Matadero Madrid, junto al Colectivo Ayllu 
desde 2017. Véase: https://www.mataderomadrid.org/residencia/espacio-conciencia-afro
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Por todo ello, me pregunto si en el ejercicio de apropiar el agravio, de darle la 
vuelta a esas imágenes archivo que fueron construidas para negar la posibilidad 
de humanidad, para agraviar la otredad, opera un efecto de rebote que ofen-
de a la hegemonía en función de su potencia disruptiva e interpeladora de la 
normalización del colonialismo. En este caso, si los visitantes de la muestra se 
dividieron casi exclusivamente desde lo estético-político, en quienes se sintieron 
insultadxs y quienes apropiaron el agravio, también me cuestiona si este lugar 
del antagonismo visceral sigue siendo productivo para mellar las estructuras o 
las deja intactas. En tanto cierra las vías de comunicación entre sujetxs con ubi-
caciones epistémicas opuestas al tiempo que depende de sujetxs aliadxs dentro 
de la institucionalidad para poder existir.

Máquinas de opacidad: museos, exposiciones y curaduría

Only by understanding that it is impossible to reduce anyone, no matter who, to 
a truth he would not have generated on his own. That is, within the opacity of his 
time and place. Plato’s city is for Plato, Hegel’s vision is for Hegel, the griot’s town 
is for the griot. Nothing prohibits our seeing them in confluence, without con-
fusing them in some magma or reducing them to each other. This same opacity 
is also the force that drives every community: the thing that would bring us to-
gether forever and make us permanently distinctive. Widespread consent to spe-
cifie opacities is the most straightforward equivalent of nonbarbarism. (Glissant, 
1997,  194)

Sin duda, Principio Potosí propició una serie de conversaciones con agentes y 
ejercicios artísticos y curatoriales “sudakas” que, de múltiples formas, han in-
tentado rellenar baches o impugnar las invisibilizaciones de agentes histórica-
mente subalternizadxs e invisibilizadxs, tanto en los relatos canónicos del arte, 
como en la producción material de legados culturales, a partir de la intención 
de construir espacios de posibilidad para el diálogo intercultural. Esta exposi-
ción propició el establecimiento de puentes de comunicación y colaboración 
entre España y América Latina, y estimuló múltiples debates y discusiones. Por 
ejemplo, la creación de la plataforma interdisciplinar de debate sobre arte, cu-
raduría y colonialidad en el Estado español y Portugal denominada Península, 
creada por un grupo de investigadorxs, estudiantes de posgrado y artistas du-
rante 2012 (a la que Francisco Godoy, integrante Ayllu, perteneció). 

Este grupo de más de cuarenta personas fue auspiciado y acogido por el 
MNCARS, donde desarrolló actividades de su programación entre 2012 y 2014, 
año en el que el Museo realizó la exposición Perder la Forma Humana una imagen 
sísmica de los años 80 en América Latina. Esta exposición fue curada por la Red 
Conceptualismos del Sur RedCSur, un grupo de investigadorxs latinoamericanxs 
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que indagan historias del arte alternas olvidadas por los discursos hegemóni-
cos. Luego de la exposición, el Museo ha mantenido una relación continuada 
con la RedCSur. De hecho, una de sus integrantes, Ana Longoni, fue directora 
del área de Programas Públicos del MNCARS entre 2017 y 2021. Trabajó en dis-
tintas colaboraciones entre Latinoamérica y el Museo (especialmente Argentina 
y Chile), y con el entorno del barrio Lavapiés y sus procesos de resistencia en 
especial de grupos de migrantes.

Todo ello ha posicionado al MNCARS, en palabras de Claire Bishop, como un 
ejemplo claro de museo contemporáneo radical, experimental y políticamente 
comprometido. Una transformación de la institución artística, que explora el 
potencial simbólico del museo, no determinado solo por su arquitectura y por 
los objetos que colecciona sino por las personas, y que se ubica en una perspec-
tiva decolonial que asume las modernidades múltiples. “Una historia del arte ya 
no concebida en términos de originales vanguardistas y derivados periféricos, 
ya que esto siempre prioriza el centro europeo e ignora hasta qué punto las 
obras aparentemente ‘tardías’ poseen otros valores en sus propios contextos” 
(Bishop, 2018, 61).

Matadero Madrid, aunque no es un museo, se crea en este estadio de las prácti-
cas artísticas contemporáneas comprometidas socialmente, que le ha permitido 
establecer relaciones con diversos agentes del arte contemporáneo, muchxs de 
ellxs vinculadxs a las luchas de los sures simbólicos, así como con comunidades 
aledañas o que han encontrado en este espacio una posibilidad para desarro-
llar sus proyectos. Ese nivel de apropiación social está en constante negociación 
con la institucionalidad de la que depende (el Ayuntamiento de Madrid) y sus 
fluctuaciones en función de las agendas políticas de turno.

Manuel Borja-Villel ha sido una figura clave para establecer conexiones entre 
España y diversos agentes sudamericanxs. Manuela Villa Acosta, responsable 
del Centro de Residencias Artísticas de Matadero Madrid, ha establecido rela-
ciones no solo con agentes de Abya Yala sino también con personas de otras 
latitudes construidas como periféricas, como el Medio Oriente que conecta con 
procesos comunitarios locales. 

Además de todo lo dicho anteriormente, se puede evidenciar cómo las insti-
tuciones y circuitos en los que estaban insertxs y circularon estas exposiciones 
implican de algún modo una suerte de reificación de la colonialidad. Espacios 
museales como el MNCARS, pero también espacios culturales como Matadero, 
dependen, en muchas ocasiones, de recursos y políticas públicas que responden 
a estrategias diplomáticas y políticas no exclusivas del terreno de lo artístico-
cultural. Estas, a su vez, están compuestas por personas que implican capitales 
culturales concretos, y formas de relacionarse con las estructuras y el campo 
artístico que inciden en las instituciones a las que pertenecen. 
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A través de este recorrido, resulta evidente que los últimos diez años (abona-
dos por los diez anteriores) han sido el terreno para consolidar y estrechar re-
laciones desde el ámbito artístico y cultural entre algunos centros del Estado 
español y otros de los Estados nacionales sudamericanos, en el escenario de la 
reactivación de relaciones de capital neocoloniales entre estos territorios. Estas 
relaciones se articulan con un proyecto político que trae sus secuelas hasta el 
presente, de búsqueda de posicionamiento como potencia cultural, de un país 
que fue duramente golpeado tanto por la dictadura como por la reconfigura-
ción económico-política de la hegemonía en Europa durante el siglo XX. 

Esta posición sur en Europa ha establecido redes de producción cultural y artís-
tica que buscan repeler la neocolonialidad norteamericana, que se evidencia 
en la producción académica y el coleccionismo. Operan relaciones coloniales 
y de recolonización en relación con Abya Yala y atizan las asimetrías entre los 
nortes y sures existentes en estos territorios. Estas aperturas y conexiones entre 
campos resultan tan significativas como manidas de relaciones de poder. Del 
mismo modo, construir redes de personas migrantes y subjetividades particula-
res implica unas posibilidades acotadas, unos resquicios de acción más o menos 
herméticos y no necesariamente democráticos.

En esta línea, las exposiciones aparecen como terrenos de disputas políticas y 
discursivas, como dispositivos de fricción entre artistas, obras, colecciones, cura-
dorxs, instituciones, imaginarios sociales y estructuras estatales. Los proyectos 
curatoriales y artísticos generados al interior de aparatos institucionales oficiales 
u oficializados, que buscan generar pensamiento crítico en torno a esa otredad 
—llámese arte latinoamericano, indígena, afro, mestizo, disidente, transgresor— 
son los que más evidencian la profundidad de la paradoja descrita hasta aquí. 

La idea del derecho de la opacidad de Édouard Glissant resulta pertinente para 
pensar en la necesidad de construir narrativas culturales colectivas desde la per-
manente y necesaria mutabilidad de lxs sujetxs. Una se genera a través de la rela-
ción con el otrx múltiple, aunque bajo la conciencia de que no existen las condi-
ciones de posibilidad para que todxs podamos operar desde la plena potestad de 
la autodeterminación. Bajo esta idea, el ejercicio de la curaduría, tanto como las 
exposiciones y las instituciones artísticas, aparecen como posibles máquinas de 
producción de opacidad: terrenos indefinidos pero propicios para gestar estéticas 
de la relación, en las que se estimule la experimentación de lenguajes, códigos y 
traducciones, en función de la conexión pero fundadas en el principio del caos.

Tras este recorrido por las exposiciones Principio Potosí y Devuélvannos el oro, y 
sus operaciones de traducir al otrx, nombrar y apropiar el agravio, o de expulsar, 
incluir o encarnar el disenso, pueden entreverse espacios en los que la opacidad 
de la curaduría y las exposiciones expresa su potencial simultáneo de comuni-
cación y diferenciación. Cada proyecto desplegó la diversidad de las estrategias 
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de extractivismo y denuncia en torno a la construcción de un relato que, si bien 
en ningún caso versaba sobre la idea de arte latinoamericanx, se apoyaba de 
formas distintas en la compleja historia compartida, que es una de las razones 
más potentes que hermana los pueblos de Abya Yala: el hecho colonial y la neo-
colonialidad. Estas exposiciones trabajaron con procesos que se encuentran a 
medio camino entre el arte y el activismo, muchos de ellos vinculados de formas 
distintas a grupos enmarcados en contextos espacio-temporales concretos. Por 
eso, lo artístico estuvo definido en mayor medida por sus potenciales poéticx-
políticxs, lo que hizo desplazar los marcos de valoración de eso artístico, empu-
jando  a su vez a la institución para ampliar sus marcos de posibilidad en  lo que 
se refiere a dialogar con un otrx. 

Estas relaciones de lo artístico han sido construidas por un grupo transnacional y 
heterogéneo de agentes pertenecientes al ámbito académico y curatorial, afines 
al discurso poscolonial, decolonial y anticolonial, los feminismos y a las disidencias 
sexuales y de género. Se han establecido redes de trabajo y procesos que siguen 
circulando y poniendo en valor producciones afincadas a unas subjetividades abi-
garradas. En medio o más precisamente a través de todo ello, diversxs agentes 
procedentes de o que viven en Abya Yala, artistas y curadorxs han operado una 
suerte de representación de esa otredad indefinible que es la idea de arte latino-
americano. Este es un conjunto amorfo de productos artísticos que remite una 
amplísima heterogeneidad de expresiones vinculadas a contextos desiguales en-
tre sí, pero que son a su vez rentables y útiles para reproducir el statu quo de unos 
circuitos del arte que intentan integrar los discursos de la diversidad. 

Ya no son los zoológicos humanos los que secuestran y exhiben la otredad, sino 
investigadorxs y en especial curadorxs. Estxs, voluntaria o inconscientemente, 
movilizan esas imágenes-archivo de la otredad en marcos institucionales que 
tienden a congelar ciertos relatos y ayudan a cristalizar identitariamente ciertas 
producciones discursivas. Estas exposiciones que producen operaciones de im-
pugnación, reapropiación y señalamiento de las lógicas y sentidos con preten-
siones universalizantes terminan construyendo y asentando eso que pretenden 
criticar “o en el mejor de los casos aportando un feedback que abre potenciali-
dades y fortalece los flancos de la institución” (Borja, 2010, 1).

Provenir o habitar algo denominado Sudamérica, Abya Yala o Sur global no 
garantiza la infalibilidad crítica ni exime de las lógicas de poder a que están 
supeditadas o implican las prácticas curatoriales. De allí que tanto desde posi-
cionamientos más dialógicos como desde los más radicales quienes pretenden 
representarla nos sustituyan y quienes intentan darle voz nos usen como mu-
ñecos de ventrílocuo. Este es el nudo de esta indagación, uno que me interpela 
de manera personal. Este polisémico concepto ha sido una construcción a mu-
chas manos y capitales a lo largo del siglo XX, que continúa activa y ha servido 
para emparentar una heterogeneidad de expresiones vinculadas a contextos 
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desiguales entre sí, que en muchos casos ni siquiera remiten a una zona geográ-
fica concreta, sino también a unxs sujetxs políticxs móviles.

Construir conocimientos en torno a ese territorio entre el Caribe y la Patagonia, 
omitiendo e ignorando lo indígena y afro, implica refrendar la neocolonialidad 
que hoy continúa extractivizando sus vidas y territorios. Representarlxs impli-
ca ejercicios de traducción que, además de excluirlxs cooptan y malforman sus 
relatos. La alternativa pareciera ser abrir espacios de visibilidad y participación 
para que esa otredad pueda interpelar al poder, cualquiera que sea su manifes-
tación cultural, política y económica. Pero ¿puede esto hacerse acogiendo los 
marcos epistemológicos propios de dichas comunidades? Y, más complejo aún, 
¿ubicados todxs nosotrxs en un sistema/mundo moderno/colonial, podemos 
hablar de lugares reales de autonomía para estas poblaciones, que les permitan 
hablar no solo desde ideas esencializantes?

En este sentido, indagar por las prácticas curatoriales y su producción discursiva 
sobre la idea de arte latinoamericano, o lo sudaka, en los circuitos artísticos espa-
ñoles implica un increíble ejercicio de abstracción sobre ese complejo territorio. 
Inevitablemente se opera una reducción que se concentra en prácticas curato-
riales específicas, prácticas artísticas acotadas, centros artísticos y sus institucio-
nes. Aun cuando se parte de una intención crítica, resulta interesante pensar 
que la intención de recoger eso artístico sudamericano en una exposición es 
cercano a la intención de describirlo en la historia de las exposiciones,20 pues 
implica una abstracción, por un lado, y particularización, por el otro, que ratifica 
la universalidad de lo aborigen y originario, y la particularidad de lo europeo.

Muchos movimientos feministas, afros y de disidencias sexuales se ubican en posi-
cionamientos, como dejar de educar a los hombres, lxs blancxs o lxs heterosexua-
les, ya que revisar sus privilegios es su propia responsabilidad. Con el recrudeci-
miento del conservadurismo en muchas localizaciones del globo y en ciudades 
como Madrid, y en respuesta a las voces críticas de migrantes y activistas, incre-
par a lxs migrantxs para que dejen de “usurpar” recursos y regresen a sus países 
aumenta drásticamente hasta niveles de violencia y amenazas absurdos. En este 
escenario en que el poscolonialismo se muestra como un terreno políticamente 
estéril, la conversación desde la diferencia, no desde lo original y lo otro, sino en-
tre un nos-otrxs con diferencias abisales, posibilidades y formas de comprensión 
del mundo, resulta indispensable. Es aquí donde encuentro que prácticas cura-
toriales enraizadas en los feminismos descoloniales crean terrenos simbólicos de 
posibilidad, partiendo de lo contextual y planteando la autorreflexividad crítica 
como forma de aportar opacidad para seguir con el problema.21 post(s)

20  Como las tesis doctorales de Godoy y Barriendos. 

21  Donna Haraway, Seguir con el problema, generar parentesco en el chthuluceno, traducido por 
Helen Torres. (Bilbao: CONSONNI, 2019). 
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Josiah Royce, el filósofo idealista estadounidense (1855-1916), es más conocido 
por los lectores de Borges por su conexión con un mapa dentro de un mapa di-
bujado en el suelo de Inglaterra de forma recursiva. De hecho, Borges valora “el 
mapa de Royce” lado al lado con su querida paradoja de Zenón en “Otro poema 
de los dones” (336), un catálogo al estilo Whitman de varias de sus cosas favo-
ritas. Borges apreciaba a Royce como un colega que caminó a finales del siglo 
XIX entre la espesura del idealismo angloamericano y las nuevas matemáticas 
de números transfinitos. Más que una influencia para Borges, Royce fue un co-
lega viajero, que llegó a un lugar similar después de haber pasado por Berkeley, 
Schopenhauer y Cantor.

Después de catalogar las conexiones entre los dos pensadores y explicar el 
mapa de Royce, en este ensayo sugeriré que ambos personajes son teóricos del 
infinito y metafísicos de la copia, que ofrecen sugerencias fértiles para nuestra 
comprensión de los medios, en general, y de los mapas, en particular. Aunque 
Royce y Borges puedan aparentar ser arquitectos de estructuras idealistas so-
focantes para algunos lectores, existe una diferencia: Royce piensa que sus fi-
guras sobre el infinito realmente muestran la verdad sobre el universo. Borges 
encuentra en tales figuras las paradojas y deslizamientos intrínsecos a cualquier 
proyecto sobre duplicación perfecta, y su escepticismo en cuanto a la represen-
tación filosófica es diseñado, finalmente, para proveer oxígeno y salir de un sis-
tema totalitario. En esto, veo a Borges como un seguidor de un amigo cercano 
de Royce, su colega de Harvard y antagonista filosófico: William James.
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¿Quién y qué?

¿Quién fue Royce? Royce es recordado, si es que es recordado, como el sparring 
filosófico de William James, como el inventor del concepto de ‘comunidad de in-
terpretación’, y como el defensor de una posición metafísica del idealismo absolu-
to, postura que al momento bien no puede tener defensores vivos en el planeta. 
Como Royce notó hace un siglo, el idealismo absoluto “es, lo admito, una tesis que 
muchos de los más distinguidos entre mis colegas, que son filósofos, hoy en día 
la ven como una diversión, y muchas veces con una impaciencia notable” (Royce, 
1913, 315). Las polémicas que acompañaban a James contra Royce eran parte de 
un diálogo de doble sentido, pero la mayoría de nosotros solo conocemos a Royce 
a través de James, que puede hacerlo parecer vagamente ridículo. Sin embargo, 
Royce es mucho más que un hegeliano efervescente. Aunque su estilo de prosa 
puede encerar púlpitos en tono del King James, y su tono boyante puede des-
alentar lectores cuyos gustos se han acostumbrado a un estilo más nihilista, afín al 
pensamiento del siglo XX, Royce anticipa los temas existencialistas y postestructu-
ralistas, y su última gran obra, The Problems of Christianity, es una amalgama rara 
de pragmatismo e idealismo con inclinaciones semióticas fabulosas y extrañas. 
Deberíamos seguir el ejemplo de Borges y leer a Royce, a quien Charles Sanders 
Peirce llamó “nuestro Platón norteamericano” (1955-1966, 8, 108).

La importancia de Royce para la literatura modernista no solo está confinada 
a Borges; es igualmente notable para T. S. Eliot, quien escribió su disertación 
doctoral bajo la supervisión de Royce. El método poético de Eliot en The Waste 
Land debe mucho a la noción idealista (aunque deriva más del colega y rival 
de Royce, F. H. Bradley) de una conciencia transpersonal de lugar desde don-
de todo el lapso de la experiencia humana puede ser imperfectamente vista, 
encarnada en Tiresias, el narrador del poema. No hace falta añadir que Bor-
ges y Eliot empujaron temas idealistas en direcciones más extrañas que lo que 
Royce logró. Borges y Eliot se relacionan con Royce como Marx y Kierkegaard 
se relacionan con Hegel: radicales postidealistas que remueven el tapón afir-
mativamente triunfante de reconciliación absoluta y permiten a los espíritus 
fluir libremente a donde deseen. A Royce le encantaba caminar entre desechos 
[wastelands] metafísicos, usando frecuentemente imágenes geográficas del 
oeste estadounidense, el cual, en realidad, sus padres ingleses atravesaron des-
de su estado nativo de California. Sin importar cuán lejos caminaba, siempre 
llegaba a casa con un estallido y nunca un quejido. Comparado a la resistencia 
de Royce, Borges y Eliot llevan una gran carga de cansancio metafísico.

Las referencias a Royce en las obras de Borges son pocas, pero importantes. Se 
relacionan con dos de los temas favoritos de Borges: la autorrepresentación 
recursiva y el misterio del tiempo. (Este trabajo se enfoca en el primero). En 
“Cuando la ficción vive de la ficción” de 1939, Borges dice que él primeramente 
descubrió el mapa de Royce alrededor de 1921 en “una de las obras de Russell” 
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(325). Este debe haber sido Introduction to Mathematical Philosophy  (1919) de 
Bertrand Russell, un trabajo que conocemos que tuvo importancia duradera 
para Borges.1 Para 1939, el mapa dentro del mapa es una perplejidad parafra-
seada de Russell y no existe mención anterior en el trabajo de Royce o Borges. 
Para 1944, Royce es citado favorablemente en la versión A de “Nueva refutación 
del tiempo” (150) por compartir la misma posición metafísica que Borges sobre 
el tiempo. El trabajo citado es el volumen doble, magnum opus, de Royce, The 
World and the Individual (1899, 1901), que fue presentado inicialmente como 
las Conferencias Gifford en Escocia y permanece como su argumento más com-
pleto sobre el idealismo absoluto. Borges nunca cita otra obra de Royce, y las 
debe haber leído y examinado entre 1939 y 1944.

Lo que Borges pensaba de Royce puede ser inferido desde el hecho que este lo 
empareja con Schopenhauer dos veces, con tres décadas de diferencia —la máxi-
ma exaltación posible para Borges. La primera es en un prefacio de 1945 para una 
traducción al español de las conferencias de William James sobre pragmatismo, 
en donde Borges nota que James libró una batalla filosófica contra “Hegel y a 
los hegelianos Bradley y Royce y fue tan asombroso como ellos, y mucho más 
legible” (Borges, 2001, 220)2. Los elogios por su pensamiento no se tradujeron a 
su prosa. El segundo es un comentario pasajero en su historia tardía, “There are 
More Things” (1975, 43). En ambas fuentes, Borges trata a Royce y Schopenhauer 
como metafísicos merecedores del enigma del tiempo y acertadamente discier-
ne la gran estampa de Schopenhauer sobre Royce. Quizás, Borges más famosa-
mente, en “Magias parciales del Quijote” (1949) pretende citar a Royce sobre el 
mapa dentro del mapa, aunque en verdad produce una traducción telescópica 
del original de Royce (669). Añadiendo una línea de “Otro poema de los dones”, 
mencionado anteriormente, son las referencias completas inventariadas publica-
das por Borges sobre Royce, hasta donde yo conozco. Uno de los hechos más 
destacados sobre Borges es su falta de celos sobre prioridad literaria: una vez que 
Borges leyó a Royce, alegremente le atribuyó ideas que él, con bastante antela-
ción, había pensado por sí mismo. El idealismo es un freno en las pretensiones de 
originalidad del ego: enseña la alegría incontenible de ser una copia.

Aquí debemos pausar para considerar las irregularidades de la recepción inter-
nacional de la filosofía. Que Borges llame a Royce un hegeliano demuestra su 
deuda a una doxa filosófica del idioma inglés de entreguerras, una mirada que 
mal entendió tanto a Royce y a Hegel. Primero, Hegel nunca fue un idealista 
absoluto al estilo inglés. Los idealistas angloamericanos de fines del siglo XIX 
inflaron a Hegel a tal grado que James se burlaba de ellos por actuar como si su-

1  Es mencionado, por ejemplo, como una de las fuentes en su ensayo de 1936, “La doctrina de 
los ciclos”.

2  Por supuesto que casi nadie escribe tan bien como James, pero Royce ciertamente no es un 
escritor miserable como Bradley. Donde Bradley es opaco e indeterminado, Royce es exhortati-
vo y explica como profesor de escuela.
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bieran en un globo de aire caliente cada vez que la noción del Ego trascenden-
tal atravesaba sus mentes (1: 365). Pensadores alemanes y franceses habrán de 
redescubrir un Hegel muy diferente, más de mundo, y dinámico (por ejemplo, 
marxista) en los años 1920 y 1930, un Hegel que no apareció en el idioma inglés 
hasta muy entrada la segunda mitad del siglo XX. Segundo, Royce no es exacta-
mente un hegeliano. Tomó parte del gran legado idealista post-kantiano, más 
que solo de Hegel, y fue crítico de este en varias ocasiones, incluyendo su hosti-
lidad a las ciencias empíricas y su indiferencia hacia la lógica y las matemáticas.3 
Royce es llamado hegeliano por las mismas razones que los miembros de la Igle-
sia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días fueron llamados mormones: la 
descripción correcta es muy larga. En sus propias palabras, la filosofía de Royce 
era “post-kantiana, modificada empíricamente, Idealista, algo influenciada por 
Hegel, pero también no desinfluenciada por motivos schoperhauerianos, con 
una pizca de Fichte añadido” (Clendenning, 1999, 212). Por ende, podemos per-
donar a Borges la etiqueta de “hegeliano”. Aunque Royce llamaba a su filosofía 
idealismo absoluto durante la mayor parte de su carrera, su pensamiento creció 
cercano al de James, y eventualmente llegó a una posición final que él llamó, sin 
considerarlo un oxímoron, “pragmatismo absoluto” (Royce,  Problems of Chris-
tianity 2: 123). Es acertadamente justo incluir a Royce bajo el paraguas amplio 
del pragmatismo, por lo menos como participante en la conversación.

La lectura que hace Borges de Royce levanta una pregunta más grande sobre la 
recepción internacional del pragmatismo estadounidense. La lectura detenida 
de James y Royce hecha por Borges sigue los caminos de Macedonio Fernán-
dez, mentor de Borges, un devoto lector de James quien mantuvo una corres-
pondencia, que ha desaparecido sin dejar rastro, con él (Nubiola, Schwartz). Los 
intereses de Borges en Royce reflejan la hospitalidad que el pragmatismo esta-
dounidense encontró en climas latinos. Pensadores como Fernández en Argen-
tina, Unamuno en España, y Papini en Italia habían escrito sobre pragmatismo 
durante la Primera Guerra Mundial, siendo James su principal referente inter-
nacional. Aunque aún está por ser contada la historia completa de la absorción 
del pragmatismo estadounidense en el mundo latino, Nubiola y Zalamea (2006) 
nos cuentan mucho sobre Peirce, e identifican que los primeros tratados sobre 
pragmatismo en español fueron publicados en Uruguay en 1909 y Argentina en 
1910, aunque el boom académico no despegaría hasta la década de los setenta. 
La lectura de Royce por Borges durante la Segunda Guerra Mundial cayó entre 
dos olas de interés, y aunque Borges leyó bajo su propio tiempo, quizás la cam-
paña de Royce en sus últimos años de vida contra el imperialismo alemán en 
1916 le dio mayor relevancia durante los años de guerra en los años cuarenta.

3 The World and the Individual I, 1899, 526. Para el contraste de Royce con Hegel, ver Trotter, 
2001, 22-23. De Royce, Spirit of Modern Philosophy demuestra claramente su deuda con el 
pensamiento del siglo XIX, incluyendo una larga dosis de Schopenhauer.
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El mapa de Royce

De “Magias Parciales del Quijote” uno puede tener la impresión de que el mapa 
de Royce es presentado de forma compacta. Pero The World and the Individual, un 
trabajo que cubre más de mil páginas, es ciertamente un matorral espinoso, y la 
metáfora del mapa se extiende ampliamente. (Por supuesto, leer a Borges y Royce 
vis à vis lleva a la conclusión ineludible:  Borges es único entre metafísicos idealistas 
por su prosa concisa. Solo Berkeley es su rival). Los siguientes pasajes extensos pro-
veen la exposición central y da una buena probada del estilo discursivo de Royce.

Parecería como si, en el caso de nuestros poderes para dibujar mapas fueran 
perfectos, podríamos dibujar nuestro mapa cuando escogiéramos dibujarlo. 
Permitámonos, entonces, escoger, por una vez, dibujarlo dentro y sobre una 
parte de la superficie de la misma región que se va a mapear. ¿Cuál sería el 
resultado de intentar desarrollar este propósito? Para asentar nuestras ideas, 
supongamos, si lo desea, que una porción de la superficie de Inglaterra es per-
fectamente plana y suave, y está destinada a la producción de nuestro mapa 
preciso de Inglaterra … Pero ahora supongamos que ésta, nuestra semblanza, 
va a realizarse de manera absolutamente exacta, en el sentido anteriormente 
definido. Un mapa de Inglaterra, contenido dentro de Inglaterra, es represen-
tar, al detalle más menudo, cada contorno y marca, natural o artificial, que 
ocurre en la superficie de Inglaterra … Para el mapa, para que esté completo, 
de acuerdo a la regla indicada, deberá contener, como parte de sí mismo, una 
representación de su propio contorno y contenidos. De tal forma que para que 
esta representación sea construida, la representación misma deberá contener 
una vez más, como parte de sí mismo, una representación de sus contorno 
y contenidos; y esta representación, de tal manera que sea exacta, deberá 
contener una vez más una imagen de sí mismo; y de forma seguida sin límite. 
Deberemos ahora, ciertamente, tener que suponer que el espacio ocupado 
por nuestro mapa perfecto es infinitamente divisible, aun cuando no sea un 
continuum. (Royce, World 1, 1899, 504-05, énfasis original).

Tal como Royce comenta sobre el mapa en las siguientes ochenta páginas, igual-
mente, es imposible resumir, o quizás comprender, todas las sutilezas. El contexto 
es un buen lugar para empezar. El mapa viene en un ensayo suplementario de 115 
páginas del volumen 1 de The World and the Individual y fue inventado para mar-
car un punto metafísico en una disputa técnica con F.H. Bradley. El ensayo es una 
escaramuza, en otras palabras, entre dos idealistas absolutos del mundo anglo-
parlante de alrededor de 1900 sobre la relación entre lo humano (“el individuo”) 
y lo absoluto (“el mundo”). Sobre este ensayo Royce dijo que era “una de las cosas 
más importantes y serias sobre las que alguna vez podré escribir, o que alguna vez 
habré escrito” (Kuklick, 1977, 370). Lo “absoluto” servía al idealismo del siglo XIX 
estructuralmente como un equivalente de Dios o el Geist de Hegel —el principio 
que garantiza un orden ulterior en el universo y significado de la vida. Básicamen-
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te, el absoluto de Bradley hacía su trabajo a espaldas de los seres humanos que tie-
nen experiencias: era infinito e inaccesible, pero de alguna forma esencial para el 
orden último de las cosas. (La respuesta de James fue invitar a Bradley a desechar 
lo absoluto y juntarse a los rangos de los pragmatistas, ya que el absoluto no tenía 
ninguna relación práctica a la experiencia humana excepto por ofrecer el confort 
de un orden metafísico último). Bradley restringe a lo absoluto dentro de la comu-
nicación con la humanidad porque nunca podemos aproximarnos sin quedarnos 
atascados en una serie de relaciones sin fin.4 El absoluto de Bradley, que más bien 
se asemeja a su individual, sufre de solipsismo. Royce, cuyo absoluto es inmanente 
con la presencia, no puede ser tolerado por la conclusión fríamente inhumana de 
Bradley. Él dice que el sistema de Bradley genera “resultados completamente va-
nos y negativos” (Royce, World 1, 1899, 499) y más bien llama de forma sarcástica 
a su absoluto como “una suerte de esponja auto-absorbente” (565).

La movida clave de Royce es repensar el absoluto matemáticamente. Bradley se 
queda atorado en una regresión infinita, la cual es, después de todo, un concep-
to matemático. Referenciando a Dedekind y Cantor entre otros matemáticos de 
vanguardia de la época, Royce argumenta que “una Infinita Multitud puede, sin 
contradicción, ser vista como determinadamente real” (World 1, 1899, 476). In-
finito puede ser una “serie bien ordenada” antes que una flecha expansivamen-
te sumativa. Royce repasa cómo Cantor utiliza un procedimiento de mapeo uno 
a uno para demostrar que las partes de un conjunto infinito se corresponden 
con el todo. Aunque estemos tentados a pensar que hay el doble de números 
enteros que números impares, cada número impar puede ser mapeado seria-
damente a un número entero sin que exista límite. Por lo tanto, el tamaño del 
conjunto de números impares es el mismo que el conjunto de números enteros. 
De la misma forma, cada número primo puede mapearse a un número entero. 

Borges, quien aprendió a través de Russell el conjunto de Cantor tan temprano 
como en 1921, ya estaba empapado sobre la ciencia de los números transfinitos 
cuando leyó a Royce.5 En su ensayo de 1936 “La doctrina de los ciclos”, Borges mos-
tró un dominio del principio de Cantor que una parte de un todo infinito puede 
tener una relación uno a uno con el todo. Como lo dice con su determinación 
característica: “conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de 
sus conjuntos parciales” (Borges, 1996, 387).6 Empujando la exposición a extremos, 
de forma característica, él nota que cada múltiplo de 3018 se mapea a un número 

4 Borges provee un sumario simpático de la regresión de Bradley en “Avatares de la tortuga” 
(1996, 257).

5  El libro de Kasner y Newman de 1940 Mathematics and the Imagination, que figura una presenta-
ción del trabajo de Cantor (42-64), también fue una fuente clave para Borges. Este libro tiene por lo 
menos tres distinciones: inventó la noción de un “googol” (10 elevado a la 100ma potencia), su por-
tada está adornada con el grabado de un gran aleph null (una distinción bibliográfica que Borges 
seguiría en 1949, sin el null), y Borges lo lista como uno de los 75 libros de su biblioteca personal.

6 Esta frase clarifica el título de “Magias parciales del Quijote” —por ejemplo, un sistema dentro 
de un sistema.
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entero, e inclusive hasta cada exponente de 3018. La “cardinalidad” o el orden 
contable de (1) todos los números enteros, (2) los números impares, (3) los primos, 
(4) los múltiplos de 3018 y (5) los exponentes de 3018 son lo mismo, nombrados 
infinitamente. Cantor llamó a este número 0א (pronunciado “aleph nought” en el 
Reino Unido o “aleph null” en los EE.UU.), no sin un poco de timidez kabalística.7

El mapa dentro de un mapa de la tierra de Inglaterra ideado por Royce es una ilus-
tración del descubrimiento de Cantor que se refiere a que lo infinito no requiere 
esparcirse en una serialidad vertiginosa, pero puede tener un orden manejable, 
especificidad y determinación. Su mapa es una metáfora vívida del mapeo uno a 
uno, central en la teoría de conjuntos de Cantor. Royce quiere garantizar la posibi-
lidad de competir entre la experiencia temporal y el orden eterno. Su absoluto es 
un tipo de comunicación amplia entre especies del Espíritu que atraviesa tiempo y 
espacio. Aun en el trabajo que dio a conocer a Royce, The Religious Aspect of Phi-
losophy (1885), hay una dimensión semiótica implícita hacia lo absoluto como el 
principio que hace que los significados compartidos sean posibles entre distintas 
conciencias; en sus términos, la posibilidad de error presupone una estructura más 
amplia de significación. (El gesto característico de Royce es la afirmación ex nega-
tivo). Como exterminador del solipsismo, lo absoluto es un principio de comunica-
ción. Como lo puso en otro contexto, lo absoluto es “la conciencia espiritual total 
que expresa, acoge, unifica, y disfruta toda la riqueza de nuestra lealtad, resisten-
cia, y pasión humana” (Royce, Spirit 216). El absoluto es Dios y la humanidad a la 
vez —y en uno.8 Su fascinación con el infinito matemático es parte de su proyecto 
en marcha de alcanzar la reconciliación de “los Unos y los Muchos”.

La metáfora del mapa ilustra la afirmación de Royce de que lo absoluto es un 
“Sistema de Auto-Representación interno” (World 1, 1899, 509). Existe un mun-
do de diferencia entre autorrepresentación y ensimismamiento. Lo absoluto tie-
ne forma de uno mismo, y para todos los pensadores idealistas desde Fichte, la 
autoconciencia era el criterio de lo individual. Fichte, ciertamente, es una figura 
ancestral importante para el pragmatismo, sobre todo por su principio de que 
el ser se constituye a sí mismo como ser en un acto de autoconstitución. La deci-
sión de actuar es anterior a cualquier cognición. La idea faustiano-fichteana de 
que en el inicio era el acto aparece en el deseo de creer de James, la “abducción 
primaria y fundamental” de Peirce (Almeida, 2002, 14), y el idealismo de Royce. 
Ya que lo absoluto debe tener autoconocimiento, la noción de un sistema de 
autorrepresentación le da a Royce un escape de la prisión del ego de Bradley, 
en donde cada uno de nosotros ha “escuchado la llave/ Girado la puerta una 

7  Se debate si Cantor estaba pensando en el término engendrador Ein Sof, literalmente sin fin, 
el cual empieza con un aleph en hebreo y puede significar infinito, nada, y Dios en términos 
de la literatura kabalística. Sabemos que Cantor decía que aleph en árabe significa “rebaño de 
ganado” (Rinderherde).

8  Royce, en su idealismo-colectivo para anclar significado, se asemeja a otra figura nacida dos 
años después de él: Ferdinand de Saussure. Su absoluto se mapea sobre langue de Saussure.
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vez y solo una vez” (Eliot líneas 412ff). Royce proclama jubilosamente que su 
mapa muestra “una unidad auto-ordenada en el medio de infinita diversidad 
… Lo que nos interesa es la estructura positiva de todo el mundo intelectual. 
Hemos encontrado la estructura. Es la estructura de un sistema de auto-repre-
sentación” (537). Triunfalmente proclama: 

El Universo, como Sujeto-Objeto, contiene una completa y perfecta 
imagen, o mirada de sí mismo … Lo que sea, es una parte de un siste-
ma de auto-imagen … Y por eso, nuestra ilustración trivial del mapa 
ideal perfecto de Inglaterra dentro de Inglaterra, resulta ser, después 
de todo, un tipo e imagen de la constitución universal de las cosas. 
Estoy obligado a entender este resultado como uno de gran peso para 
cualquier cuestionamiento metafísico. (553, énfasis original)

En una actualización del principio de Berkeley que esse est percipi, Royce hace 
uno el ser y el ser representado. ¿Y cuál es el nombre del sistema de autoimagen 
que es (dentro) del universo? Cantor, Royce y Borges lo llaman aleph.

El experimento de pensamiento de Royce sobre “semblanza … hecha absoluta-
mente exacta” se acerca más a una ilustración de su teoría de conjuntos que un 
programa de perfección. Como filósofo de medios, esto es, como un analista de 
las capacidades radicalmente distintas de acarrear distintos modos de presenta-
ción, Royce es cercano a Peirce. En el capítulo 7 de The World and the Individual, 
Royce prueba el asunto central de ambos mapas y conjuntos —la naturaleza de 
correspondencia— y concluye que hay muchos modos diferentes a semejanza: 
“Entradas en el libro contable dan un mejor registro de su propio aspecto que las 
transacciones comerciales que una legión de fonógrafos y kinetoscopios, monta-
dos en una tienda para registrar las transacciones, podrían [hacerlo], aun cuando 
se almacenara su reproducción literal perfecta” (1, 1899, 310). Aquí Royce captura 
preciosamente la red de medios de 1900: libros contables, fonógrafos y kinetos-
copios son dispositivos de procesamiento alfanuméricos, acústicos y ópticos, que 
se alinean aproximadamente a dos triadas famosas: máquina de escribir, gramó-
fono y cine (Kittler); símbolo, índice e ícono (Peirce). La defensa de Royce por los 
atajos cognitivos y expedientes intelectuales contra la marea creciente de positi-
vismo —con su rigor en la ciencia— lo pone en cercanía con el pragmatismo de 
James. El realismo icónico no es una panacea representacional: “No se puede fo-
tografiar el sistema solar, tampoco la constitución de una molécula … En general, 
el fotógrafo nos da en el mejor de los casos una sola faceta de los objetos visibles” 
(305). Royce termina con su crítica con este punto clave Borgiano: “La idea sería 
falsa en caso de que se pareciera demasiado a su objeto” (307).

Borges es el gran teórico de cómo la similitud acoge la diferencia y es bonito ima-
ginarse que haya leído este pasaje. Es una alegría ser una copia porque, al final, 
cada copia es única. La “traducción” de Quijote de Pierre Menard puede ser ver-
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balmente idéntica a su original, pero no tiene el mismo significado. Aun una copia 
perfecta permanecerá excéntrica a su original, porque la copia y el original nunca 
comparten la misma historia. Borges, como Kafka y Benjamin, siguen el principio 
que yo en otros lugares, parafraseando a Leibniz, he llamado “la discernibilidad de 
idénticos” (Peters 237-41). Aun cuando nuestros poderes de representación sean 
absolutamente exactos, un residuo de diferencia puede quedar entre copias.

Este sentido astuto, por la imposibilidad de repetición, la forma recalcitrante en 
que erupciona la diferencia en cada identidad y el fracaso final de cada inten-
to de una representación perfecta es profundamente jamesiano. La arrogancia 
idealista se derrite ante la singularidad de las cosas. Que ninguna copia puede 
negar lo único de su nacimiento es principio político y ético de escape de los 
malos infinitos invocados por dogmáticos, dictadores y demiurgos. A Borges lo 
veo menos como un soñador de ficciones totales que como un celebrante de 
las rupturas bendecidas en ellas y, por ende, más cercano a James que a Royce. 
El universo mismo puede ser una total ficción: la libertad reposa sobre estos 
“intersticios de sinrazón” que nos indican que es falsa (Borges, 1996a, 258). La 
imposibilidad de la existencia de un medio capaz de replicar perfectamente es 
a la vez un punto ontológico sobre la naturaleza de las cosas y un punto ético 
sobre la unicidad de cada acto.

Pese a que Borges es escéptico, aunque de una forma encantadora, sobre el pro-
yecto de Royce de salvar la significación última, sacan conclusiones similares acer-
ca de Cantor. Para Royce, un infinito determinado matemáticamente demostraba 
cómo el absoluto podía, a la vez, ser infinito y singular, esto es, cómo el raciocinio 
total y la experiencia humana fragmentaria podían convivir entre sí. Para Borges, 
“la teoría heroica de conjuntos” de Cantor refutaba la doctrina de Nietzsche de la 
eterna recurrencia. Entre las dos fracciones más pequeñas que uno pudiera ima-
ginar, aún existe una infinidad de otras fracciones. Porque cada punto contiene 
un universo infinito de otros puntos, concluye Borges, la posibilidad de que cual-
quier cosa ocurra dos veces de forma exacta y en la misma manera puede calcu-
larse precisamente como cero. Por ende, argumenta que Nietzsche es refutado 
(Borges, 1996b, 387). En justicia, Borges trata al ewige Wiederkehr de Nietzsche 
más bien de forma tendenciosa, como permutaciones estadísticas entre estados 
físicos antes que como un comentario moral sobre amar el destino de uno actua-
do como si todo lo que es meritorio de repetición eterna (Selnes, 2007). Cantor 
jugó un rol similar para Borges y para Royce: como una cura al tedio cósmico de lo 
que Hegel llamaba “infinito malo” (seriación interminable). Un mapa en el suelo 
de Inglaterra contiene una infinidad dentro del mapa, no una reiteración intermi-
nable. El hecho de que cualquier intervalo, aun en cualquier punto, contiene un 
infinito, un א 

0 de puntos, refuta la idea de que toda acción es una copia o infinitas 
series de copias de algún evento futuro o pasado. Royce domestica el infinito; 
Borges niega la posibilidad de repetición en el universo. Ambas, especialmente la 
última, son movidas jamesianas.
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Mapas en escala 1:1

El teórico de medios alemán Bernhard Siegert (2003, 65-91) esboza un posible 
contexto histórico importante del interés de Borges en la creación de mapas. El 
imperio español bajo Felipe II, argumenta Siegert, fue el lugar de nacimiento tanto 
de la moderna burocracia estatal como de la ciencia experimental moderna, que 
emergieron de la administración de datos de los medios auspiciados por el estado. 
La monarquía medieval típicamente demostraba poder a través de un tour real 
por el reino, juntando distintas locaciones como un itinerario de avistamientos de 
cuerpos. El poder de Felipe se manifestaba de una forma distinta. Rompiendo la 
práctica medieval de llevar el cuerpo real de gira, Felipe fundó su estado basado 
en medios de procesamiento de información: “Cada día llegan montañas de pa-
peles: noticias, informes, memoriales, consultas, peticiones. El rey, rodeado de un 
creciente ejército de funcionarios, lo revisa todo, y llegado el caso, resuelve. Antes 
el rey acudía al problema, ahora el problema acude al rey” (Comellas, 2003, 102). 
Ciertamente, Felipe era a veces llamado “el rey papelero”. Quad non est in actis, non 
est in mundo [lo que no está en los documentos no está en el mundo] es un dicta-
men adscrito a la bisabuela de Felipe (dos veces), la reina Isabela, que él aplicó en 
proyecto tripartito de administrar el imperio vía números, imágenes y escritos, esto 
es, a través de la contabilidad, cartografía y reportes narrativos. Estos tres tipos de 
medios requerían de papel disponible, de expertos y de la institución de la oficina. 
Mientras que el espacio medieval había sido antropomórfico o alegórico, represen-
tado a través del cuerpo del rey o emblemas heráldicos, el nuevo espacio de España 
era abstracto y afín a la navegación. Siegert argumenta que América nació de me-
diciones y como un espacio de datos. La exploración de los mares construida sobre 
un nuevo tipo de mapeo —una parrilla matemática abstracta en vez de narrativas 
teleológicas concretas. “El espacio como una jerarquía de valores fue reemplazado 
por un espacio como sistema de magnitudes” (Mumford, 1934, 20).

Para Siegert, el momento clave de transformación fue la década de 1570, aunque 
hubo un preludio más largo. La Casa de Contratación, la institución más relevan-
te en su recuento, fue primeramente fundada en 1503 como una almacenadora 
para el intercambio con el Nuevo Mundo, pero pronto se convirtió en una unidad 
central de procesamiento para administrar datos sobre navíos, bienes, personas 
y lugares. Se suponía que los registros y la realidad debían empatarse uno a uno. 
Bajo el liderazgo inicial de Américo Vespucio, apuntado en 1508, la casa albergó 
el “padrón real”, un mapa constantemente actualizado de las posesiones espa-
ñolas. Siegert llama al padrón real un “metamedium” —el estándar con el que 
se medían todos los demás mapas de España. Todos los capitanes de barcos que 
retornaban tenían órdenes de suministrar datos de sus bitácoras, algo que pa-
rece que hacían sin entusiasmo, en parte porque al tener un mapa central bajo 
el control real disminuía su monopolio de conocimiento sobre la navegación, al 
reconocer certeramente corrientes y ciclos lunares. La posición de “cosmógrafo, 
fabricador de cartas e instrumentos para la navegación” fue creada en 1523 y 
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fue ocupada por un número importante de académicos-burócratas durante las 
siguientes décadas. Para Siegert, la figura más importante fue Juan de Ovando, 
quien introdujo reformas administrativas generales en 1571. Su objetivo era una 
“recopilación de Indias” involucrando, una vez más, tres tipos de datos: tablas (lis-
tados y contabilidad), gráficos (mapas e imágenes) y textuales (narrativa, descrip-
ción). La Sección 3 de sus Ordenanzas solicitaba nada menos que una “descripción 
y auerigación cumplida y cierta de todas las cosas del estado de las Indias” (Sie-
gert, 2003, 86). De acuerdo con Ovando, si los datos de la corona eran incorrectos 
o fuera de fecha, el imperio mismo estaría amenazado con la ruina. Como Siegert 
nota, “[el] papeleo era una batalla contra la entropía” (79). En un sentido, el im-
perio español fue simulado en la Casa de la Contratación; los datos eran el lugar 
donde el imperio existía como una totalidad manejable. El Nuevo Mundo era un 
experimento de mapeo en el cual los datos sobre su territorio coincidían con el te-
rritorio mismo —al menos en lo concerniente con el poder real. (Indudablemente, 
las personas nativas de las Américas tenían otras opiniones).

Aquí el trabajo académico se muerde su propia cola: la narrativa de Siegert termi-
na en “Del rigor en la ciencia” de Borges, y nota que “el furor sin fondo de Ovan-
do por la descripción solo podía satisfacerse con nada menos” que un mapa que 
coincidiera punto por punto con el territorio. La ficticia fuente de la leyenda de un 
viaje español del siglo XVII de un tal Suárez Miranda sobre “varones prudentes” 
y un reino de cosmógrafos fanáticos recuerda el contexto de Siegert. De acuer-
do con el principio de que las ficciones de Borges, como todos los mapas, dejan 
trazos de realidad histórica en ellos (Balderston), podemos esforzarnos por escu-
char un leve eco en un ítem del siglo XVII del Catálogo Colectivo del Patrimonio 
Bibliográfico Español: Melando Suárez de Miranda, “Memorial que presenta a los 
pies du su Magestad el Capitan de Mary y Guerza de la Fragata S. Thomas de 
Aquino … para manifestar su innocienzia en respuesta de los cargos que la hecho 
el Auditor General sober la perdita de Galeon S. Juan” (1692). Esta apelación une 
el nombre “Suárez Miranda”, al control gubernamental y la navegación española 
del siglo XVII, sin mencionar metafísicas escolásticas. El proyecto de un mapa uno 
a uno termina en andrajos en el siglo XVII, tal como el mismo imperio español.

Una fuente más aproximada para un mapa 1:1 es Sylvie and Bruno Concluded, de 
Lewis Carroll, el segundo de su novela final.9 Un diálogo entre un narrador sin nom-
bre y un profesor alemán llamado “Mein Herr” se desarrolla de la siguiente manera. 
El profesor alemán nota que su país aprendió a realizar mapas de los ingleses:

“Pero lo hemos llevado mucho más lejos que ustedes. ¿Cuál es el mapa 
más grande que considera usted que sería realmente útil?”.
“Aproximadamente seis pulgadas por cada milla”.

9  Esta fuente fue identificada por Siegert (2003, 90-91) y www.answers.com/topic/on-exactitu-
de-in-science (accedido 13 de abril 2007).
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“¡Solo seis pulgadas!”, exclamó Mein Herr. “Prontamente llegamos a 
seis yardas por cada milla. Después intentamos cien yardas por una mi-
lla. ¡Y después vino la más grande idea de todas! Nosotros en realidad 
hicimos un mapa del país, ¡en la escala de una milla a una milla!”.
“¿Lo ha usado mucho?”, pregunté.
“Nunca ha sido extendido, aún”, dijo Mein Herr, “los granjeros lo obje-
taron: ¡dijeron que cubriría todo su territorio, y taparía toda la luz del 
sol! Entonces ahora usamos al país mismo, como su propio mapa, y le 
aseguro que funciona cercanamente igual de bien”. (Carroll, 1893, 169)

El humor astuto en “cercanamente” lo podemos leer de manera retroactiva como 
Borgiano. Carroll, en su otra encarnación como Charles Lutwidge Dodgson, un 
profesor de matemáticas de Oxford, se oponía a la teoría de conjuntos de Cantor. 
¿Podría ser que su representación de un profesor alemán ficticio exhortando la 
creación de mapas en la escala de 1:1 pudo significar un ataque oblicuo al método 
uno a uno de Cantor para determinar la cardinalidad de los infinitos? Quizás no.

Mapas en una escala mayor a 1:1

Los estudios académicos sobre Borges muchas veces confunden el exce-
sivo mapa exacto “Del rigor en la ciencia” con el mapa de Royce.10 ¿Son 
lo mismo? No exactamente. El primero eleva el problema de una es-
cala distorsionada, de un afán por semejanza que culmina en una di-
ferencia fútil; el mapa dentro de un mapa levanta el problema de un  
mise-en-abîme que culmina en un autoconocimiento mareante. Y aun así los 
problemas de escala inflada y mise-en-abîme son últimamente convertibles. Un 
mapa que cubriera la totalidad de Inglaterra es solo un nivel hacia arriba de una 
serie de mapas que Royce pone en el suelo de Inglaterra. Él solo imagina sus 
series de mapas creciendo más pequeños dentro de cada uno, pero no existe ra-
zón por la que no imaginemos que sea de la otra forma. Cada nivel implica otro 
nivel, entonces, ¿por qué no ir hacia arriba? Si cada mapa se encuentra dentro 
de otro mapa, ¿en qué mapa se encuentra contenido el suelo de Inglaterra? La 
respuesta, por supuesto, es el territorio de Inglaterra mismo, que seguramente 
funciona tan bien como el mapa completo de Inglaterra.

Permitámonos completar el mapa de Royce preguntándonos qué pasaría si nos 
alejamos [zoom out]. ¿En qué mapa se encuentra contenido el territorio de In-
glaterra?  Parecería que si nuestros poderes de dibujar mapas fueran perfectos, 
podríamos dibujar el mapa donde quisiéramos dibujarlo. Permítanos, entonces, 
escoger dibujarlo tanto cubriendo como extendiéndose más allá de toda la su-

10  Dubnick, por ejemplo, se refiere a “al mapa hipotético de Josiah Royce como coextensivo con 
el territorio que supone representar” así como a su “mapa dentro de un mapa” en “Bodying 
Forth the Impossible”. Solo el segundo se encuentra en Royce.
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perficie de la misma región a ser mapeada. Un mapa de Inglaterra en una escala, 
digamos, 2:1 magnificaría todas las figuras y contornos del territorio. Su centro 
cubriría el territorio de Inglaterra y sus filos se desbordarían a una penumbra 
circundante. Debido a que es un mapa perfecto que representa el territorio de 
Inglaterra en cada quantum y partícula, tiene que representar cualquier cosa que 
ocurra en el territorio. Ya que el territorio ha sido cubierto por un mapa enorme 
que dobla el tamaño de cada cosa, una representación perfecta del territorio ten-
drá que mostrar esa porción del metamapa que justamente lo ha cubierto. El bor-
de externo del metamapa que cuelga más allá de los bordes del territorio no es de 
interés para el metamapa, cuya tarea consiste en representar a Inglaterra misma. 
(Como el metamapa es capaz de seguir encontrando a la Inglaterra verdadera 
entre las capas acumuladas —por ejemplo, como el territorio retiene la soberanía 
como una plantilla representante para su representación— es un problema que 
aquí lo dejo sin resolver— y uno que Royce no explicó).

¿Cómo el metamapa representará el centro interno de Inglaterra, ahora amplificado 
por 2X y cubriendo todo el territorio? Enfrenta un problema curioso. Ya que el centro 
doblado está en cotérmino con Inglaterra misma, y por ende también debe ser do-
blado si el metamapa ha de hacer su trabajo perfectamente. (Asumamos que la per-
fección en el mapeo incluye adaptación y correspondencia a los cambios). Por ende, 
el mapa entero, incluyendo sus aros externos colgantes, ahora debe representar la 
nueva imagen sobreimpuesta sobre el territorio de Inglaterra, haciendo una versión 
amplificada 4 veces. ¿Si el centro interno doblado es doblado otra vez, entonces el 
metamapa no debe representar este doblamiento otra vez? Nos enfrentamos a otra 
serie infinita, aún más monstruosa que el mapa original de Royce. El doblamiento 
debe ser doblado ad infinitum, cada iteración mapea un pedazo más pequeño del 
territorio. Si todos los niveles en las series de magnificaciones ocurrieran simultánea-
mente en el metamapa de Inglaterra, producirían una imagen agrandada del retro-
ceso continuo del punto central del territorio. Si cada iteración tuviera un tiempo 
de vida, digamos de un segundo, los primeros doblamientos revelarían un desfile 
fascinante de vistas aún más ampliadas del centro de Inglaterra. Pero pronto las du-
plicaciones hundirían el mapa en un espacio nulo de representación. La abstracción 
de un punto que retrocede sangraría a la imagen hasta que se seque. Nuestro mapa 
2:1 culminaría en la magnificación sin fin de un punto geométrico.

El mapa original de Royce y nuestro mapa perverso de 2:1 tienen cierta simetría. 
En su mapa, la integridad icónica del mapa de Inglaterra es preservado en todos 
los niveles. Aun cuando los mapas dentro de los mapas retroceden hacia un pun-
to, permanecen como imágenes conectadas con el territorio por una correspon-
dencia uno a uno. En nuestro mapa, se pierde la visión total en la primera ronda 
de copiado. El punto cero se expande instantáneamente, desbordando todas las 
relaciones de representación. El mapa de Royce, aunque se empequeñece segui-
damente, es en realidad un telescopio en donde los niveles más finos de magnifi-
cación permiten miradas distantes. El mapa 2:1, en cambio, es como un microsco-



( 148 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • John Durham Peters 

pio cuya función de zoom se ha vuelto loca: al bajar la escalera de magnificación 
se hundirá hasta que todo lo que mapea sea el grano fractal del punto nulo en 
la intersección del eje X y del eje Y. Pocos ítems merecen el término borgiano de 
“vertiginoso” como este ciclo de retroalimentación desquiciado.

Un elemento destacado del mapa de Royce fue mencionado por Peirce, que escri-
bió una reseña de The World and the Individual: a cualquier nivel en la serie, siem-
pre habrá un punto en cada mapa que corresponde exactamente con el territo-
rio. (Peirce, 8, 1935-1966, 100-130; Almeida, 2002, 27). Aunque el mapa de Royce 
pueda parecer un fantástico experimento mental, es en realidad el descubrimien-
to de la naturaleza en general de los mapas: a saber, que constituye una dife-
rencia el espacio en donde se encuentra el mapa. Cualquier mapa utilizado para 
orientación debe ser un mapa dentro de un mapa. Un mapa de París me puede 
resultar útil en Iowa City, con fines educativos o nostalgia, pero no será autorre-
presentativo. Si utilizo un mapa en París, sin embargo, debe implicar un punto vir-
tual móvil en el cual el mapa mismo está ubicado. Cuando un mapa (asumiendo 
una escala menor a 1:1) se encuentra dentro del territorio, debe encontrarse en 
algún lugar dentro del mapa. La primera cosa que un usuario de un mapa debe 
hacer es encontrar el mapa en el mapa, por ejemplo, debe identificar la ubicación 
en el mapa, en donde el usuario, con mapa en mano, está ubicado. Los mapas fi-
jos usualmente designan este lugar con un punto que dice “Usted está aquí”. GPS, 
astrolabios y orientación por compás también llenan esta función. Con un mapa 
en un dispositivo móvil, el punto de “usted está aquí” puede moverse alrededor 
sobre (o fuera) del mapa. La visión de Royce era expandir el punto de usted está 
aquí hacia un plano, de tal forma que el mapa tenga un elemento de autorrepre-
sentación en vez de uno de autolocalización, e hizo que el mapa se encuentre a 
sí mismo antes que pedir al usuario que lo haga. El mapa de Royce se dibuja a sí 
mismo, mientras que un mapa ordinario sirve convenientemente para la navega-
ción de sus usuarios al restringir sus recursos autorrepresentacionales a un míse-
ro punto. Esta orgullosa incompletitud semiótica de los mapas los convierte en 
dispositivos preminentemente pragmatistas. (Los mapas, como modeladores del 
potencial movimiento en el espacio, también son imágenes en movimiento de 
un tipo diagramático: “proyección” fue un término de mapeo, mucho antes que 
cinemático o sicoanalítico). Cualquier mapa que corresponde con un territorio 
real es necesariamente autorreferencial, al menos de manera potencial. Que no 
haya existencia sin autorrepresentación en el universo puede ser debatido, pero 
esto es una certeza en los mapas.

Mapas, medios y matemáticas

Royce, Peirce y Borges nos apuntan hacia un mapeo posterior de Inglaterra. En 
1967 Benoit Mandelbrot, el inventor de la geometría fractal, famosamente pre-
guntó: “¿Cuán larga es la Costa de Bretaña?” y concluyó que la longitud dependía 
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del palo de medición.11 La costa de Bretaña es infinitamente subdividible, lo que 
quiere decir que es un “fractal” o estadísticamente autosimilar. Un palo de medi-
ción más largo descubrirá una longitud total más pequeña que un palo más pe-
queño, pero para todos los tamaños de palo la relación entre el palo y la longitud 
se mantiene más o menos consistente (lo que significa que podemos determinar 
la “topología dimensional” de la línea costera, que es aproximadamente 1.25). En 
el sistema de medición empírico de la costa de Bretaña, eventualmente se alcan-
zará un punto límite en el cual el error de la medición es mayor que el de observa-
ción. Las mediciones se volverán granulares a medida que encontremos partículas 
de silicio o los constituyentes subatómicos de la materia. Pero a las matemáticas, 
como la metafísica y la literatura, no les debe importar el tiempo, espacio o partí-
culas de materia, y Mandelbrot en 1967 estaba feliz de imaginarse imbricaciones 
infinitas de patrones dentro de patrones (a medida que las técnicas computacio-
nales de imagen mejoraron, él se volvió un entusiasta en dibujar imágenes espec-
tacularmente bellas de fractales). En algún punto la observación empírica (por 
ejemplo, finita) alcanzará los límites de las diferencias apenas notorias de percep-
ción, o de los últimos elementos constitutivos de la materia; ciertamente, la cons-
tante de Planck sugiere que existen límites de espacio y tiempo últimos, aunque 
ultrafinos, que no pueden ser pasados. Cuando pensamos matemáticamente, 
no debemos pensar en materia o finitud y somos libres de soñar mapas que son 
perfectos en representación en todos los niveles de resolución e instantáneos en 
darnos retroalimentación. Podemos pensar alrededor de lo infinito (gracias en 
gran parte a los mapas de Cantor), pero no podemos medirlo o verlo. Nuestros 
medios de representación —nuestros medios— siempre nos fallan. Esta falla con 
el infinito es, quizás, la condición de la acción humana.

Como pensadores de paradojas sobre series infinitas, especialmente en relación 
con el tiempo, Royce y Borges investigaron la metafísica de copiar. Esto los ubica 
certeramente en el dominio de la filosofía de medios. La identidad en todos los 
niveles de magnificación o la exactitud infinita en la representación es posible en 
la fantasía matemática, no en cualquier medio realmente existente. Desde Laplace 
a Babbage en adelante, muchos soñaron con la inscripción continua e infinita en 
todos los niveles de magnificación en medios análogos como fotografía y fonogra-
fía, tal que la continua finura de la magnificación revelara tesoros infinitamente 
explorables de imagen y sonido, cuando fueran ampliados, o su velocidad reducida 
a escalas más finas (Peters, 2003). Royce se ubica al final de esta línea por radicalizar 
la fantasía de una perfecta representación finita. Pero los medios, al contrario de las 
matemáticas, siempre llegan de manera eventual a un límite de resolución. Ampliar 
una fotografía eventualmente mostrará granos de nitrato de plata, y una imagen 
digital eventualmente llegará a los pixeles. Las propiedades del medio —siguiendo 
a Roland Barthes estoy tentado a decir es su “grano”— eventualmente sobrepasa-
rán el objeto y el medio, tarde o temprano perderá su poder referencial. (El ejemplo 

11  Dayan sugiere la relevancia de fractales a Borges.
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de libro de texto de un fenómeno fractal es una cámara de video apuntando a un 
monitor con un mapeo de 1:1; Peitgen et al., 1992, 24-27). Diferente a las mate-
máticas, la suerte de la teoría de medios es el ruido. Debe confrontar la inevitable 
degradación a la que lleva el copiado repetitivo. En contraste, las matemáticas es-
tán libres del grano y polvo de la materia empírica. Con Platón, su santo patrón, 
las matemáticas estudian cómo morir —por ejemplo, cómo trascender la finitud. 
Nuestros instrumentos —ojos, oídos, cámaras, grabaciones sonoras— son limitados 
por definición. La forma que tendría un medio que nunca cediera a la granularidad 
es una pregunta embriagante que Royce y Borges nos animan a preguntar. Borges 
sugiere que sería una pesadilla; Royce lo hace performativamente a través del vérti-
ce interminable de su prosa. La imperfección es el sello de la vida —y de los medios. 
Toda representación empírica depende de, y colisiona contra la pared de la finitud. 
Tenemos suerte de tener mapas imperfectos.

En su prefacio cálido y elogioso a las lecturas de James sobre pragmatismo, Borges 
citó a Coleridge indicando que todas las personas nacen aristotelianas o platóni-
cas, e indica: “Para estos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos ar-
bitrarios; para aquellos, el mapa del universo” (Borges, 2001, 219). Borges ubica a 
James en el primer campo, por supuesto, pero las simpatías de Borges sorprende-
rán a aquellos que lo ubican en el segundo campo. El universo pluralista de James 
puede ser estéticamente inferior a uno monista, pero es éticamente superior: “Es 
el único, acaso, en el que los hombres tienen algo que hacer” (221). Y la noción de 
que el lenguaje es un mapa del universo no es una ratificación del lado “platonis-
ta”, ya que un mapa, hasta uno cuya semblanza es absolutamente exacta, puede 
únicamente ser, como hemos visto, un sistema de símbolos arbitrarios. La perfec-
ción en el mapeo puede venir solo a través de autotragarse o ahogar su territorio.

Al final, Royce provee a Borges de una imagen del universo “singular, increíble 
e inolvidable”. James, en cambio, alienta a Borges a mantener una vigilia al flu-
jo permanente de la autorrepresentación del universo, buscando fallas u otros 
signos de “la inmortalidad y la libertad” (Borges, 2001, 219). Como en James, 
escucho en Borges el murmullo de una inteligencia que se deleita tanto en las 
grandes imágenes del universo y en las paradojas que demuestran que cual-
quier imagen, no importa cuán cautivante sea, es falsa. Para Borges, las apues-
tas metafísicas son más altas que para James, porque Borges es perseguido por 
la idea de que el universo es en sí mismo una gran imagen; James, a pesar de 
su magna lucha contra el nihilismo y su flirteo con el continuum espiritista de 
inteligencia no humana, se mantiene seguro en que todas las ideas que hay allá 
afuera son últimamente productos de la imaginación humana. A pesar de ello, 
comparten el deseo de ser encantados por fantasías metafísicas, pero nunca en 
demasía como para empeñar sus almas a ellos.12 post(s)

12  Quisiera reconocer la asistencia en la investigación de Aaron Sachs, los comentarios extre-
madamente útiles de LeeR Lambert, Dieter Mersch, Jaime Nubiola, Ben Peters, y Margaret 
Schwartz, y la guía indispensable de Daniel Balderston.
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¿Cómo pensar las autorías y representaciones que cruzan disidencia sexual y 
anticolonialidad contemporáneamente? ¿Es posible mostrarlas con dignidad 
en un espacio como la Europa (Fortaleza) del siglo XXI, que se jacta de la hospi-
talidad como base de su cultura pero que en lo operativo carece de ella (Tataryn, 
2013)? ¿Hay forma de hacer un uso crítico de los archivos coloniales que no 
subalternice, una vez más, a ciertas voces (Spivak, 2009) y que, a la par, aprenda 
a escuchar (Cornejo Polar, 2003, p. 202) aquello que desde hace siglos se ha 
venido diciendo, también en lo sexodesobediente? ¿Cuáles son los desengan-
ches (Mignolo, 2010) que deben realizarse con los movimientos de la diversidad 
sexual global para que no se anule la potencia política, intención que yace bajo 
el discurso multicultural? ¿Qué tácticas deben usarse en el Reino de España y en 
Catalunya para obligar a descentrar la mirada e interrumpir (Hall, 2008, 11) el 
discurso de la colonialidad?

Estas son algunas de las preocupaciones compartidas por subjetividades que, 
retando las políticas de la inmovilidad, viven en constante tránsito corporal. El 
Colectivo Río Paraná, compuesto por Duen Sacchi y Mag De Santo, formado en 
2016, propone formas políticas y críticas respecto a la experiencia y vida trans 
del sur, teniendo al cisheteropatriarcado y a la colonialidad como ideologías 
que actúan en simbiosis y que deben ser interpeladas en conjunto. 

La conversación transcrita y editada2 en los párrafos venideros tomó lugar el 5 
de agosto de 2021, en la terraza de un piso del Poblenou, y tuvo como centro 
disquisitivo la exposición La pisada del ñandú (o cómo transformamos los silen-
cios), presentada entre el 16 de julio y el 17 de octubre de 2021 en La Virreina, 
Centre de la Imatge, en Barcelona. Este diálogo es parte de los necesarios víncu-
los entre arte y academia. No obstante, también documenta visiones devenidas 
de la vida diaspórica en el Reino de España, específicamente en Catalunya, mar-
cadas por complicidades, afectos y desencuentros que las tres personas implica-
das en esta conversación compartimos, durante ciertos años antes de la pande-
mia, en diferentes espacios que buscaban articular políticamente experiencias 
sexo-disidentes, racializadas y diaspóricas en la Ciudad Condal. 

Diego Falconí (D.F.): La primera sala, la que da la bienvenida, es la más oscura de 
la exposición. En este ambiente solemne, que ustedes titulan sugerentemente “La 
violencia”, se expone el disciplinamiento hispano hacia los cuerpos desobedientes 

2  Una de las decisiones tomadas para la edición tiene que ver con el lenguaje inclusivo. Aunque 
a lxs tres nos interesa el lenguaje crítico contra la universalización patriarcal, tampoco pode-
mos hacer una unificación no normativa. Por ello, y también para respetar algo de la oralidad 
en su paso a la escritura, se han mantenido los usos del pronombre masculino o femenino (en 
singular o plural) en ocasiones, y en otras el uso de formatos apócrifos como el ‘nosotrxs’ o 
‘nosotres’.
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del Abya Yala. Allí se muestra el grabado de Theodor de Bry,3 en el cual aparecen 
las personas denominadas sodomitas por parte de los conquistadores, quienes, al 
desbordar los binarios occidentales de género, son asesinadas, comidas por sus pe-
rros. Ustedes intervienen esa imagen macabra e inmediatamente hacen una con-
traposición poderosa, conmovedora. Muy cerca del grabado se exponen fotogra-
fías de personas travestis en Argentina y un par están con sus perritos, sus animales 
domésticos, con los que, nos es posible imaginar, conviven muy amorosamente. 
Pensando en el nombre de la exposición, que tiene como centro al ñandú, quisiera 
que aborden la cuestión animal y la de la disidencia sexual del sur. ¿Por qué esa 
vinculación con animales a lo largo de todo el trabajo que ustedes han presentado?

Mag De Santo (M.D.S.): Nosotros venimos trabajando en distintos proyectos 
donde los protagonistas son los animales, para descentrar un poco la mirada, 
porque en esta lógica occidental todo lo que desborde lo humano, individual, 
sincrético, con los bordes muy claros, termina siendo animal como sinónimo de 
monstruoso…

Duen Sacchi (D.S.): Bestial, diría yo...

M.D.S. Sí, pero, bueno, lo monstruoso también lo superatraviesa…

D.S. Sí, pero lo monstruoso está tan trabajado por la filosofía occidental, tan es-
tructurado dentro de esta. El monstruo es parte de la razón. De hecho, ataca a la 
razón; tanto que el principal filósofo queer por estos lares dice “yo soy el mons-
truo que les habla”. Quiero decir con esto que la animalidad es un lugar que para 
nosotros ha sido conflictivo trabajar. Hemos abordado cómo se ha construido el 
animal, cómo se ha usado el animal para representar a todo un territorio o cómo 
el animal aparece como el peligro que acecha. Esto está en otras obras: Pantera 
Criminal (2016-2017) y Elefante blanco acá (2017).4 En el caso de ahora, y a dife-
rencia de antes, los animales nos encontraron más que irlos a buscar.

3 Theodor de Bry (actual Bélgica, 1528) fue un grabador europeo que trabajó activamente en la in-
dustria editorial de la época. Su trabajo que ilustraba escenas relatadas en las Crónicas de Indias 
es el más conocido, a pesar de que nunca visitó Abya Yala. El grabado referido, “Balboa echa a 
varios indios culpables del pecado de la sodomía a los perros”, puede encontrarse en el volumen: 
América 1590-1634. 
De Bry, Teodoro (1997). América 1590-1634. Madrid: Siruela.

4 Mi Pantera Criminal (Beca Iberescena) es un intento por restituir las patologías científicas inventa-
das por los positivistas al lugar que les corresponde: la ficción. Se analizan diferentes museos y 
archivos que contienen historias mostradas por Cesare Lombroso y otros higienistas de la época. 
Dichas historias sostienen la dramaturgia y performance de productos realizados por los autores. 
Los museos y archivos analizados son, en Argentina, el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
el de Tigre Archivos de Criminología y Psiquiatría de José Ingenieros. En Italia, el Museo Criminal 
en Turín de Lombroso.  
Elefante Blanco Acá trabaja sobre los modos de exposición en los Museos de Ciencias Naturales y 
Artes. Instituciones-máquinas que inventan una semiótica y una estética tan modernista como 
racista, que se abastecen de disciplinas artísticas y biocientíficas para producir ficción. El elefante 
blanco es una figuración, una metáfora de aquello que está ahí pero nadie quiere reconocer, y 
que habilita a pensarnos en el entramado de ficciones de las naturculturas que habitamos. 
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En principio, estábamos trabajando con archivos muy antiguos, de los siglos 
XVI, XVII, donde la animalización y la bestialización de los cuerpos indígenas y 
afrodescendientes estaban en cada página. Las relaciones se establecen así, y 
con la bestialidad hay una continuidad con el diablo y con el mal. Por otro lado, 
buscábamos cómo nombrar a nuestras comunidades dando cuenta de su plura-
lidad y de su especificidad. En este proceso estábamos abiertos a encontrar y a 
dejarnos encontrar. Encontramos una constelación que los colonizadores nom-
braron como la Cruz del Sur. Sin embargo, antes el cielo precolonizado estaba 
lleno de animales: llamas, jaguares y el ñandú sideral, que nos encontró y que 
fue el dibujo espacial para muchas comunidades. 

Bajo la constelación del ñandú tejimos un trabajo de memoria sobre las comu-
nidades trans, travestis, no binarias y sus nombres precoloniales que residen allí; 
una forma de mirar algo que excede incluso el mapa colonial. Este rescate de 
memoria está mirado desde dentro, la idea era poder mirarnos desde dentro, 
qué veíamos desde dentro.

  

Figura 1. Huaico epidemia (constelación Chuquichinchay), Javi Vargas Sotomayor, 2017. 
Fotografía y montaje digital impresos sobre papel de algodón. 
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M.D.S. En relación con Theodor de Bry y los archivos, esa conexión de las compa-
ñeras travestis con sus perros también nos encuentra. En realidad hay muchas fo-
tos, hay un fondo en particular de una de las compañeras que amaba a sus perros. 
Y la imagen de Theodor de Bry nos preocupó siempre, desde el momento cero, 
porque la queríamos poner, pero necesitábamos hacer operaciones sobre ella; 
una mirilla, generar velos, recodificarla porque, así como así, al reproducir la ima-
gen de la propaganda colonial lo único que hacemos es reponer esa propaganda. 
Así, alumbramos esa imagen como se hace en las vigilias; una alumbrada como 
dispositivo que honrara a las personas que murieron por la violencia colonial. Lue-
go, cuando estábamos trabajando con los archivos, aparecieron las compañeras 
con sus perros. Fue alucinante. Nos enfrentamos a una decisión curatorial, pues 
quizás no eran las mejores fotos, en el sentido de las más vistosas al ojo o las más 
estetizadas. Incluso algunas están fuera de foco. Pero encontramos esa conexión 
o esa inversión que ojalá que otra gente vea. Sabemos que no hay muchos ojos 
que puedan encontrar ese guiño que por ahí detectamos quienes venimos con el 
laburo anticolonial. Como decíamos antes, en la pieza de video que preparamos 
aparece también una fuerte mirada no antropocéntrica donde hay una relación 
muy intensa con todos los seres vivientes y no vivientes. Descentrar la mirada en 
lo humano, como un gesto decolonial, anticolonial o indígena.

Figura 2: La Alumbrada, objeto funerario, ámina y montaje de luz. Río Paraná, 2021. 
Fotografía: Pep Herrero, 2021.
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Figura 3. Fondo Documental de Fátima Rodriguez Lara, Archivo de la Memoria Trans 
Argentina, fotografía cromógeno.

D.F. Y, en este sentido, les pregunto, ¿cómo opera la anticolonialidad y esta 
mirada, por darle un nombre, de lo trans? Aunque honestamente creo que es 
insuficiente el nombre trans para lo que ustedes están haciendo. A mí me pare-
ce que una de las fortalezas que tiene el trabajo que ustedes proponen es, de 
hecho, cómo desestabiliza lo trans, lo anticolonial, lo queer. Es decir, desestabi-
liza una serie de categorías críticas que se usan hoy de modo acrítico. ¿Podrían 
desarrollar cómo este encuentro entre lo anticolonial y la desobediencia sexual, 
corporal, de deseo, está presente en este trabajo?

M.D.S. Lo primero que reconocimos es que, desbordando la identidad occiden-
tal de LGTBQ y volviendo incluso a las Crónicas de Indias, la disidencia no solo 
es erótica o sexual sino que es mucho más amplia y compleja. Es algo que a 
mí me preocupa en el activismo queer y disidente sexual actual, esto que hoy 
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llamamos interseccional. Ya desde el siglo XV venía todo junto. Por eso, se debe 
entender la disidencia de vestimenta, de danza, de sonidos, de cuerpos, de for-
mas de coger. En la actualidad superglobalizada todo está superestratificado, 
tecnificado, individualizado. Hay que tener cuidado en separar lo sexual de lo 
cultural. Para desafiar la teoría queer o anticolonial, me parece que se debe pen-
sar la disidencia como un desborde, incluso en contra de la idea de intersección; 
bueno, no sé si en contra, pero por lo menos tensionándola. 

Por otro lado, queríamos pensar el alcance de la política. Somos cuerpos que es-
tamos resistiendo en medio de innumerables, múltiples opresiones de normati-
vización. No obstante, nos interesaba reconocer esas singularidades como super-
pequeñas también, como territorializadas. De allí el trabajo con los archivos, que 
además son de nuestros amigues. No subirnos tanto a los grandes relatos de la 
literatura anticolonial queer, la, la, la…, sino que nos preguntamos: ¿qué tene-
mos acá cerca? Pues tenemos un montón de travestis empobrecidas, un montón 
de travestis asesinadas, un montón de artistas cuir que están trabajando tam-
bién con y en el empobrecimiento. Sabemos que ese empobrecimiento viene por 
herencia colonial. Ese relato más peque, más íntimo, después se construyó en el 
relato expositivo.

D.S. Además, la exposición despliega preocupaciones. Por un lado, está el co-
nocimiento experiencial y efectivo de que las principales dirigentas travestis en 
nuestros contextos son originarias, algunas vienen de comunidades originarias 
urbanas; otras, de migración interna. Vienen, en suma, de comunidades origina-
rias indígenas y afroindígenas descendientes. Esto ya está en la memoria común y 
no solo en los relatos del colono, que son los archivos de la inquisición. Así, existe 
el conocimiento de unas múltiples relaciones erótico-sexuales y de género que no 
son completadas ni acabadas en el nombre trans ni siquiera en el nombre travesti. 

Por otro lado, queríamos dar cuenta de que una cosa es reconocer la diferencia 
sexual, otra es reconocer un binomio y otra es cómo esas construcciones lle-
gan con la colonización. Por eso es importante el grabado de De Bry, porque 
es un documento que señala, desde el momento uno, la mirada colonial que 
mira cuerpos emplumados o vestidos con ropas de mujeres. Aunque luego esta 
mirada nos deja de importar para ver la mirada interna, y lo que nos preocupa 
verdaderamente es ver cuáles eran las construcciones culturales propias, saber 
cómo se veía el cielo, entender cómo eran las relaciones corporales, ver cómo 
eran las estratificaciones y las relaciones. Y la principal respuesta, y es pequeñita 
y al mismo tiempo es inmensa, es que esta mirada es muy plural… muchísimo, y 
que se reduce por la empresa colonial. Así como la Cruz del Sur, con sus dos pa-
litos, reduce todo a un binomio muy útil económica y socialmente. Ese binomio 
es un binomio que viene racializado… ya es…

M.D.S. Ya es blanco.
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D.S. Ya es blanco cuando se impone como forma de orden sexogenérico, no 
es que se hace en el camino, no es que es ante el otro, es que construye al 
otro. Por eso Mag dice bien que la propaganda de la diferencia racial y sexual 
es la propaganda de la colonia y del imperio… Propaganda que genera varias 
cosas, entre ellas la pasión por ir a las Indias, por tomar las Indias, por captu-
rar las Indias, por desmembrar las Indias, por hacer las Indias. Para nosotros 
esto excede la pobre relación sexo-genital y erótico de género, con mucho 
cariño y reconocimiento hacia quienes trabajan esto; excede incluso la com-
plejidad de la colonialidad en relación con el sexo, el género, la raza. Excede 
esas combinaciones.

Figura 4. Piel de pétalo, fotografía impresa sobre papel de algodón, Castiel Vitorino 
Brasileiro, 2017. Fotografía: Pep Herrero, 2021.

D.F. Una intervención muy significativa que ustedes realizan tiene que ver con 
cómo, de modo muy delicado, interrumpen esa globalización de las identidades 
y despliegan varios cortocircuitos interesantes. Me refiero a otra contraposición 
que hacen entre el retrato de Erauso, la llamada Monja Alférez, una de las fi-
guras reclamadas por parte del feminismo español, sin revisión de lo colonial, 
y Heleno Céspedes, persona trans condenada y que solo aparece en un texto 
judicial, sin posibilidad de tener siquiera un retrato, un rostro. ¿Podrían quizás 
también desarrollar esta contraposición y resaltar cómo es imposible hablar de 
estas categorías universales sin caer de nuevo en exclusiones? ¿Cómo ustedes 
resuelven esta mundialización de la subjetividad a partir de ese recabado de 
memoria que hacen? ¿Es posible articular un diálogo-otro? 
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D.S. Son peligrosas esas universalizaciones. O sea, también son necesarias, tam-
bién son posibilitantes en algún sentido, pues permiten tener un nombre gene-
ral, digamos. De ahí la importancia de la contraposición.

Este personaje fue pintado en vida, y nombrado como La Monja Alférez o 
Catalina de Erauso. Usó varios nombres masculinos, formó parte del brazo 
armado de la Colonia, viajó en las carreras de Indias —que se llamaban así, 
carreras de Indias—, llegó a territorios del sur, participó de las matanzas ma-
puche, aimara, quechua, y probablemente de otras comunidades por los te-
rritorios por los que pasó. Parece haber sido una persona excesivamente vil, 
apasionada por la matanza, quiero decir que no fue solo un mero militar, 
pues, por ejemplo, termina matando a su propio hermano y a otros españo-
les. Entonces la Corona empieza a buscarlo, porque excede los límites permi-
tidos de la matanza. Una cosa era asesinar a las comunidades originarias y 
otra era que se mate a españoles. La inquisición lo apresa y allí él dice que en 
realidad era una mujer. Se comprueba a través de matronas que era virgen, y 
se despliega todo el imaginario del cuerpo puro, impoluto, de la virginidad. 
Participar como parte del brazo armado le permite luego de enviado a la me-
trópolis ser reconocido por los cardenales del Vaticano. La iglesia le reconoce 
su nombre y su hábito masculino. El rey hace lo mismo. Y se le da un sueldo 
vitalicio. Él muere como hombre. 

A nosotros nos parece un referente histórico muy importante que han obviado 
a propósito —creo, no sé otra forma de entenderlo—, los movimientos blan-
cos europeos. En este contexto, donde uno de los principales problemas es la 
ausencia de Ley Trans, no se quiere reconocer la posibilidad de cambio iden-
titario, mientras que en el siglo XVI sí se lo estaba haciendo y se reconoce una 
transición, la cual no se llamará transición, pero que da cuenta de un devenir 
de género, aunque solamente si esa persona es un hombre blanco y militar que 
contribuyó a la empresa colonial. 

Por otro lado, en la misma época hay otra persona que transita en el género, 
Eleno de Céspedes, que es apresado por la inquisición cuando es descubierto. 
Es afrodescendiente, liberto, cirujano, y se lo acusa de sodomita y de tener un 
pacto con el diablo. Se lo castiga por eso, se le imposibilita que siga estando 
con su mujer, no puede ejercer más su profesión de cirujano, habiendo lle-
gado a ser cirujano de la corte. Y se dice —todavía no sabemos con certeza, 
hace poco alguien nos comentó— que termina regresando, yéndose a Abya 
Yala, terminan montándolo en un barco y mandándolo. Es interesante, Eleno 
es perseguido y tratado como cualquier otro cuerpo de las tierras coloniales, 
como cualquier otro cuerpo negro o indígena, sin más posibilidades.
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Figura 5. Retrato de Doña Catalina de Erauso. La Monja Alférez, de Juan van der Hamen 
y León, óleo sobre lienzo, 1625. Fotografía: Pep Herrero, 2021. 

Figura 6. Proceso de fe de Elena/Eleno de Céspedes, Archivo Histórico Nacional, 1587-
1589. Fotografía: Pep Herrero, 2021.



( 165 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Diego Falconí / Colectivo Río Paraná

M.D.S. Lo curioso de Erauso es que, pese a que es reconocido en vida como una 
masculinidad, se insiste en nombrarlo en la historia como Catalina, en el siglo 
XIX. El cuadro habla de este nombre, pero los movimientos feministas la llaman 
Catalina y creo que con ese borramiento nominal se anula una identidad, que 
olvida que tuvo varios nombres masculinos, aunque no sabemos cuál es el últi-
mo. En ese borramiento del nombre se abre la posibilidad de que el movimiento 
lésbico feminista blanco se lo pueda apropiar como una heroína. La cuestión de 
que mató un montón de gente y que aun así se la considere como una heroína 
se explica porque su relato construye la épica del héroe, en el sentido clásico del 
relato heroico. Sus propias memorias lo hacen así y en ellas no importa quiénes 
son las víctimas. En verdad, nunca importa quiénes son las víctimas, en el relato 
épico. Las víctimas siempre desaparecen.

D.S. Este cuadro es un relato histórico, es un documento histórico que permite 
entender estos borrados y apropiaciones.

M.D.S. Sí sí. Otro caso similar es Juana de Arco. Decodificar estos personajes 
históricos como personas trans también es difícil porque no tenemos maneras 
precisas de acceder a esos tiempos y a más archivos. Sí sabemos, en el caso de 
Erauso, que era una masculinidad porque él busca nombres masculinos. Pero es 
curioso que no sea reconocido ni por el movimiento trans ni sea criticado por su 
carácter colonizador.

D.S. Más que curioso, para nosotros es una evidencia del proceso colonial.

M.D.S. Pero, claro, es curioso en términos históricos del género porque incluso 
feministas argentinas que nos caen bien, que hacen el prólogo de las memorias 
de Erauso, ni siquiera pueden leer su carácter trans o colonial. Hablo de gente 
de Argentina, ni siquiera de gente de España, que dice en el prólogo que Erauso 
era una heroína. Y resaltando que fue a Tucumán, sin una mirada que cuestione 
su proceder violento y colonial… no sé, no lo termino de entender.

D.S. También hay algo importante en esto y es que la exclusión/inclusión crea ar-
chivos. Hubo, por ejemplo, una exposición en el Museo de América sobre identida-
des trans que se llamó así, Trans,5 y, por ejemplo, había un dibujo con tres identida-
des: hombre, mujer, trans, muy explicativo de cómo son tres. El cuadro de Erauso 
también era expuesto allí, reconocido como una identidad trans hace poco en un 
museo… un museo colonial. El uso del archivo produce documentos. Que esta ins-
titución utilice este archivo y produzca un documento, el catálogo de la exposición 
por ejemplo, a nosotros nos ayuda para seguir afirmando que la estrategia colonial 
o el saber colonial de por sí ya reconocía que, desde el siglo XIV, había esta posibili-

5 Trans. Diversidad de identidades y roles de género, fue una exhibición curada por Andrés 
Gutiérrez Usillos, en 2017.
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dad de movimiento mientras que se mantuviera dentro del orden colonial blanco, 
de la supremacía blanca. Fuera no, por supuesto. El Museo de América, al hacer esa 
exposición, genera un nuevo documento que nos sirve como argumento.

D.F. Es muy interesante este caso.

M.D.S. Es maravilloso.

D.S. ¿Y el libro ese lo leíste?

D.F. Sí, lo leí, pero hace tiempo. Y he leído un estudio hecho en este lado del 
mundo afincado en el feminismo, tal como ustedes indican, que lee a este per-
sonaje como Catalina, como monja que luego fue alférez. 

D.S. Porque además este es un libro que se usa en México mucho, me dijeron, 
como que lo venden como revista, como que es algo de escuela primaria, como 
que es un libro…

D.F. De aventuras, de gesta colonial dulcificada.

D.S. Aparte esta cosa de vestirse de hombre liberado.

M.D.S. Y el disfraz, que siempre va atravesado por eso, por el disfraz. En el car-
naval incluso. Esto lo trabaja de alguna manera Sebas [Calfuqueo].6 Incluso la 
palabra ‘travesti’ viene de una genealogía del disfraz, y lo teatral.

D.F. Tanto como para la academia como para la acción museística es importante 
el acto de focalizar; de hecho, es crucial. Respecto al lugar de enunciación de 
ustedes, al lugar desde donde ustedes miran y que se relaciona con los cuerpos 
que habitan, ¿podrían elaborar cómo ese lugar moldea sus acciones curatoria-
les? Quizá haya que aclarar que ustedes también han vivido aquí, en Barcelona, 
y que han sido parte de la comunidad sexodisidente sudaca y anticolonial con 
sus redes, por darle algún nombre aquí.

M.D.S. Duen viene de una zona de Argentina que es indígena y es muy distinta 
a la zona de donde yo vengo, que es en Buenos Aires o La Plata, una región más 
urbana y blanca. Por esto, Duen viene con el pedigrí indígena y yo no… O sea, 
Duen leía a Ángela Davis muy joven, y yo leía a Judith Butler muy joven. Esos son 
los lugares. Si bien luego yo hago un camino en el antirracismo, en el anticolo-
nialismo y Duen, por supuesto, en lo queer o en lo feminista —estoy charlando 
del pasado, muy del pasado—, digamos que venimos de intereses singulares, te-

6  Sebastián Calfuqueo (Santiago de Chile, 1991) es unx artistx interdisciplinar y no binarix de 
origen mapuche. El trabajo que consta en la exposición es Nunca serás un Weye. 
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rritoriales que tenían que ver probablemente con nuestras marcas biográficas. 
Duen tiene familia racializada y yo tengo un padre trolo. Ya ves que probable-
mente nuestros activismos —Duen era antirracista y el mío feminista— tengan 
que ver con darnos respuestas en términos biográficos y personales. Nuestro 
encuentro y nuestros trabajos —trabajamos hace cuatro años juntos— tienen 
que ver y con esos cruces. Digamos que la expo es uno…

D.S: Yo siempre cuento esto y lo cuento en un sentido habilitante… no en un 
sentido de “viva la ignorancia” o algo así. Y es que hay cosas que uno no sabe, 
aprende y que reconoce que sus luchas previas no deben borrarse. Por ejemplo, 
yo la verdad que no era feminista, no conocí el feminismo hasta muy grande. Mi 
herencia de lucha, que ahora podría tener el nombre de feminismo, venía de una 
construcción de los movimientos de liberación territorial, de movimientos de libe-
ración de la mujer, de liberación indígena, de la liberación antirracista, como por 
otros caminos. Es otra genealogía de lucha. Me encuentro muy grande con lo que 
es feminismo, lo queer y todo eso, que es hermoso y conflictivo a la vez.

M.D.S. En ese encuentro nosotros empezamos a trabajar. Y la expo, decía, es 
como una de las múltiples formas en las que tratamos de trabajar, siempre en-
tre cruces, siempre enfocándonos en lo mismo. Estamos siempre indagando en 
distintos formatos, en este caso el discurso expositivo, sobre un problema que 
no terminamos tampoco de entender, pues, como decía antes Duen, tiene múl-
tiples respuestas, es superplural y es bastante incómodo también.

D.S. Por eso también trabajamos con artistas y por eso decimos que esta exposi-
ción es en verdad un ensayo visual, no una colectiva. La designación de curador/
artista no es el que nos va mejor en el sentido, pues, más que curar, buscamos 
dar cuenta de que no estamos solos pensando estas cosas, que hay otros com-
pas que están no solo pensando, sino haciendo, creando hace mucho tiempo, 
algunos son muy jóvenes, otros son muy grandes.

M.D.S. Sí, y no solo en el contexto de acá, de España. Hay algunas referencias 
directas, algunas publicaciones que tienen que ver también con este cruce y 
con los colectivos del sur. Hay que tener mucho cuidado con el ojo colonial. Esta 
reflexión se está haciendo en Chile, en Costa Rica, en Perú, de muchas maneras.

D.S. Y eso fue bonito: el poder tejer. Los archivos fotográficos estaban muy cen-
trados en el territorio de lo que es hoy Argentina, y nos gustaba por la cantidad, 
la fuerza del movimiento trans travesti que hay en ese territorio que se vuel-
ve aglutinante y que está atravesado por la migración interna y regional. No 
obstante, quisimos mostrar que esto sucede en otras partes de toda la región 
del Abya Yala bajo la constelación del ñandú. Dar cuenta de la profundidad, 
la delicadeza, la complejidad de pensamiento de cada une de les artistas, de 
cada une incluso de les investigadores, de los activismos y los movimientos a 
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que cada artista refiere. Esa era nuestra idea de la exposición, en profundidad, 
pues cada artista con su pieza toca muchísimas comunidades. Cada imagen, a 
su vez, también toca comunidades, toca diferentes archivos y justamente era lo 
que intentábamos mostrar. No es que somos dos personas y se nos ocurrió esto, 
sino que somos un gran movimiento que está construyendo este pensamiento, 
que está pensando esto, que está revisitando, que está reactualizando.

M.D.S. Yo diría que la agenda antirracista y la agenda feminista nos dieron un 
piso muy básico en lo expositivo. Cuestiones como el cupo mínimo, llamar sobre 
todo a artistas vivos, no poner a gente que testimonie su historia de vida, evitar 
los cuerpos desnudos de las personas travesti que se puedan exotizar. Tiene que 
ver con que hace muchos años que somos activistas y a partir de ese piso nos 
permitimos construir algún tipo de discurso o relato.

D.F. Les pido que nos traslademos a la segunda sala de la exposición. Ya no 
estamos en ese primer espacio de luz tenue, casi de penumbra, de la violencia 
colonial sino que en un espacio luminoso y que se asemeja al mismo cielo. Allí 
aparecen, expuestas con suma dignidad, formas de resistencia sexodisidente, y 
de autorías y archivos muy diferentes como un video de las Yeguas del Apoca-
lipsis, las fotografías de personas travestis en Argentina o la efigie, casi sagrada, 
de Giuseppe Campuzano.7 ¿Podrían hablar un poco más sobre cómo este tra-
bajo de curaduría con archivos tan particulares se vincula a un trabajo político y 
afectivo del Colectivo Río Paraná? 

Figura 7. Virgen de las guacas, Giusseppe Campuzano, foto-performance, 2007. 
Fotografía:  Pep Herrero, 2021.

7 Giusseppe Campuzano (Lima, 1961-2013) fue un artista, activista e investigador que constituyó 
El museo travesti del Perú, proyecto y archivo itinerante que puede consultarse en el catálogo.
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Figura 8. La pisada del ñandú, intervención mural sobre el Archivo de la Memoria Trans 
Argentina y el Archivo LGBTIQ de Salta, Río Paraná, 2021. Fotografía : Pep Herrero, 
2021.

D.S: Lograr que el archivo de Salta, que es mi región, llegue aquí fue importan-
te. Este es un archivo que empieza con dos valijas de una compañera histórica, 
Mary Robles,8 y que guarda documentos increíbles. No solo documentos foto-
gráficos, sino materiales de las prácticas de arte plumaria hechas por las compa-
ñeras. Eso era una cuestión afectiva de hilar algo muy íntimo y de alguna forma 
dar cuenta de…

M.D.S. De que se estaba pensado, como Río Paraná… Un río que tiene sus bra-
citos como conectando. Pensar la exposición como eso, como un río que tiene 
sus brazos y su flujo enraizado, y que va como encontrándose y tomado curso, 
con vueltas y así.

D.S. Esta forma de trabajo de flujo que logramos con los compas fue un gesto 
de trabajo conjunto. Y de confianza en nosotros, que somos dos nadies, porque 
hay artistas muy reconocidos, que hacían este gesto de generosidad y confianza 
en dos pichis como nosotros [risas].

8  Mary Robles (Salta capital, 1963) es una defensora travesti de los derechos humanos de las 
personas LGBT y la familia. Fue coordinadora de la Asociación de Travestis, Transexuales y 
Transgénero de Salta.
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M.D.S. Pancho [Casas]9 o Sebas [Calfuqueo] tienen mucho reconocimiento. 
Bueno, nosotros no somos nadie y ahí estamos.

D.F. Son muy alguien ustedes. En todo caso, e insistiendo en el uso del archivo, 
sobre todo, al venir ustedes de un contexto como el del Cono Sur, donde se ha 
trabajado tanto el tema de memoria, ¿qué aprendizajes han incorporado res-
pecto a estos archivos travesti/trans que están trabajando y que se desarrollan 
a lo largo de la exposición?

D.S. Cuando empezamos a trabajar con el archivo, efectivamente estaban estas 
preguntas, sobre su especificidad, la importancia de quién era cada persona, 
de cómo poner un archivo que está construido cotidianamente, de su historia 
increíble de subsistencia, de una memoria muy difícil para ponerse en un dis-
positivo expositivo sin que muramos en el intento. Aprendimos mucho de las 
personas que trabajan con memoria, con archivos de memoria de las dictaduras; 
no solo de la dictadura argentina, sino de la dictadura paraguaya y boliviana. 
Académicos, archivistas, personas LGTBIQ que trabajan con archivos de las me-
morias sexuales en dictadura. Y una de las cosas que más nos marcó era esto… 
Las preguntas que se hacen los archivistas son claves: ¿cómo catalogo este ar-
chivo?, ¿cuál es la mejor manera de, al mismo tiempo, habilitar, no ofender a 
las víctimas?, ¿debe ser accesible a la búsqueda?, ¿quién puede buscar en estos 
archivos?, ¿intervengo en el archivo y le pongo un orden actual con palabras 
más amables?, ¿o lo mantengo tal cual? 

Por ejemplo, los archivos de la Policía de Asunción, en Paraguay, mantienen las 
catalogaciones violentas que los policías utilizaban. Por eso no hay una respues-
ta única, cada archivo va dando sus respuestas. Nosotros creíamos que en el mis-
mo momento en el que trabajábamos en el archivo estábamos construyendo un 
archivo, por eso decimos que la exposición es una exposición de memoria, no 
de identidad. Además estamos trabajando con personas que a su vez también 
están trabajando con archivos muy disímiles; archivos de la espiritualidad, archi-
vos coloniales, archivos gastronómicos. Al mismo tiempo hacíamos, digamos, 
una nueva catalogación. 

M.D.S. Había evidentemente una herencia, sobre todo con la militancia. En Ar-
gentina hay una gran militancia con los derechos humanos. Nosotros trabajamos 
sobre la hipótesis de un autor, David Viñas, argentino, que comenta que el primer 
genocidio es indígena y que después, sobre la misma matriz, viene la dictadu-
ra. Ahora nosotros agregamos que hay un tercer genocidio: el travesti-trans. Hay 
como una serie de sedimentos que van capa sobre capa sobre esa estructura de 
muerte y, con ello, los procesos de memoria y archivo que van quedando.

9 Francisco Casas (Santiago de Chile, 1959) es un artista, performer y escritor chileno radicado en 
Perú. Junto a Pedro Lemebel, conformó el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, conocido por 
su disidencia sexual. Su poemario Sodoma mía (1991) ha obtenido amplio reconocimiento. 
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El Archivo de la Memoria Trans Argentina y el Archivo y Memoria LGBTIQ de 
Salta hacen un trabajo precioso por una necesidad de preservar su propia me-
moria, su propia genealogía, que quizá es tributario o heredero de las formas 
de construcción de memoria. Pero sí, por ahí, es distinto a otros laburos que se 
hacen en los archivos del arte.

Figura 9: Archivo de la Memoria Trans Argentina, fotografía. Fotografía: Pep Herrero, 
2021.

D.S. Justamente con estas preguntas nosotros trabajamos para la exposición. 
Quizá el discurso expositivo es una forma de dar una respuesta nuestra, peque-
ñita y acompañada, a estas preguntas de qué hacemos, cómo damos cuenta, 
cómo usamos los archivos, cómo mostramos estos archivos que, por un lado, 
están todo el tiempo en esta posición de encrucijada entre el dolor y la potencia 
de vida. Todo el tiempo es eso. Entonces nuestra respuesta fue poder dar cuenta 
de la inmensa capacidad de imaginación, belleza, subsistencia, resistencia, fan-
tasía y un gran logro que se suele borrar, para nosotros, en las prácticas colonia-
les: que no ha sido posible la colonialidad absoluta. No lo ha sido y eso es lo que 
nosotros mostramos. Intentamos mostrar en este espacio expositivo, al mismo 
tiempo, el inmenso costo de esquivar la total desaparición, la total borradura 
y cómo violencia y resistencia continúan interactuando. Esa fue nuestra guía 
para, en algunos momentos, no hacer muchas operaciones sobre el archivo y 
ponerlo tal como venía. 
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En algunos momentos sí decidimos hacer unas grandes operaciones. Por ejemplo, 
la de las chakanas, para que esa sala luminosa, la segunda, diera como un sostén 
a la potencia vital de un montón de cuerpos que nos están mirando y que ya no 
están, incluida la Campuzano. Asimismo, en el archivo hay muchísimas imágenes 
sobre el carnaval. Eso no se puede desoír o desmirar, eso está sostenido en un 
trabajo conceptual impresionante de cada uno de los artistas que lo acompañan 
sobre la corporalidad, la transición, la travestidad, la desaparición. 

D.F. Hablemos de exponer en España en este momento. De exponer en España 
en cualquier momento, en realidad, cuando se está hablando desde la antico-
lonialidad, asunto que no es sencillo, porque no solo que no se trabaja seria-
mente este tema aquí en la península, sino porque cuestiona la propia idea de 
España que es absolutamente frágil y que vemos que todo el tiempo tiene que 
reafirmarse de forma violenta. Desde su perspectiva, ¿cómo ha sido lidiar con la 
colonialidad del saber desde la experiencia museística? Resalto esto pensando 
cómo en la tercera sala, donde ustedes abordan la importancia de la pluma, 
entendiendo su potencia y sus múltiples significados, exponen cartas oficiales 
de los espacios que archivan el saber extraído desde Abya Yala, los museos, que 
les niegan el acceso a esos objetos que hubiesen nutrido las huellas del ñandú. 
¿Podrían compartir cómo ha sido ese trabajo a contrapelo aquí?, ¿han aprove-
chado algo de la tenue culpa colonial derivada sobre todo de movimientos del 
sur del norte como el Black Lives Matter? Sería interesante obtener tácticas y 
aprendizajes de ustedes: ¿cómo hacer proyectos anticoloniales en un espacio 
tan complejo y poscolonial como este?, ¿cómo pensar críticamente el manejo 
de los archivos sustraídos?

Figura 10. Carta del Museo de América de Madrid, 2020. Foto: Pep Herrero, 2021.
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M.D.S. ¡Qué lindo hablar de esto! Aunque en la muestra hay solamente una 
carta expuesta, es notable que no solo nos rechazan múltiples pedidos a los 
museos de antropología y de cultura; nos rechazan también los capuchinos 
de Barcelona, en Sarriá cuyo Museo Etnográfico Andino-Amazónico está en 
un convento. Ellos tienen un montón de cosas que han robado de la Ama-
zonía; también el Museo du quai Branly de Francia, que no nos dio una cita 
sino que dijeron algo como “un día vengan”. Igual con el Museo de América y 
con el Museo de Antropología de Madrid. La única obra de archivo que sí nos 
prestan es la de Erauso. No nos dan nada de nuestros ancestros, no nos dan 
nada de nuestros territorios, pero nos dan al gran colono blanco y urbano. Lo 
colonial, digo, sigue funcionando igual. El retrato de Erauso sí te lo prestan 
con un millón de precauciones… que la humedad, que la sal —debe haber 
salido un montón de dinero para traerlo— pero al final te lo dan. Nuestro 
gesto era quitarle a la antropología lo que consideramos que es del arte. Un 
arte que demuestra el exceso del binario de género. Pero fue muy complejo. 
En esta ocasión, imposible.

D.S. En este proceso largo de investigación buscábamos algunas piezas que 
dieran cuenta de esta pluralidad sexo-erótica de género, que aparece, como 
en cualquier cultura, en las obras estéticas, en los objetos de arte. Encontra-
mos, por supuesto, que en los museos de nuestros territorios hay muchísimas 
piezas también, que lamentablemente solo están en los museos de antropo-
logía, no en los museos de arte. Como el proyecto se iba a hacer aquí, las pie-
zas tenían que buscarse en museos del Estado español y, como muy lejos, en 
el Estado francés. Encontramos, por supuesto, todo. Buscábamos que hubiera 
plata, oro, barro y plumas, los materiales que son de extrema conflictividad 
y simbolismo. Por supuesto que las plumas es lo primero que se niega com-
pletamente. La excusa es la fragilidad al mover algo tan delicado, de tanta 
belleza que se extrajo hace siglos. Lo cual es extraño porque al mismo tiempo 
es un arte que no está ni siquiera reconocido como práctica artística; es como 
algo de lo más mundano, por eso se lo mira como objeto antropológico; es 
como, bueno, una práctica en la que se hacen cositas con plumas. Lo que 
quisieron darnos fue una figura de barro totalmente fuera del contexto de la 
exposición. No la recibimos y nos dan, nos ofrecen versiones de los siglos XIX, 
XX, copias espantosas.

Todas nuestras hipótesis de la deslegitimación del objeto, de la brutalidad con-
tra la cultura, de lo que produce el quiebre con las comunidades de origen, de 
la imposibilidad de acceso a la comunidad de origen para el reconocimiento 
simbólico y cultural te lo responde un museo en un e-mail, en una carta que deja 
en evidencia que sí es así y punto.

M.D.S. Y volviendo a lo del contexto que preguntabas, quiero contestar que te-
níamos miedo, porque la semana que estábamos montando mataron a Samuel 
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[Luiz]10 acá, y la virulencia y el odio escalado en este contexto atemoriza y nos da 
pavor. No estamos dispuestos a que caiga sobre nosotros, como les ha pasado 
a compañeras que se han tenido que ir, en ese mismo museo, por enarbolar un 
discurso anticolonial. Volverse amenazadas a Perú, como el caso de Dani [Ortiz].11 

Nosotros nos armamos de ciertas herramientas, para que la violencia no explote 
sobre nosotros en el caso de que pudiera ocurrir. Lo pensamos todo el tiempo. No 
es que fuimos ingenuos y dijimos, vamos con nuestro discurso así, espontánea-
mente. Buscamos estrategias de visibilidad, de tener cuidado de dónde estaban 
los nombres de todes, cuándo, cómo aparecen, qué se ve desde afuera y desde 
adentro del museo. Tratamos de que sea supercuidadosos con nuestros cuerpos, 
no solo nuestros dos cuerpos, sino nuestros cuerpos de todos los artistas. Somos 
un colectivo muy frágil, no podemos exponernos a la violencia.

D.S. Por otro lado, también exponer en este espacio era algo bonito, una espe-
cie de venganza extraña y bella a la vez, por la historia del museo, que es tam-
bién un objeto histórico, un archivo de la Colonia en sí mismo. La construcción 
fue hecha por el virrey Amat, virrey del Perú, cuando el virreinato del Perú ocupa 
hasta 1780 casi toda Sudamérica. Él le regala ese palacio a su esposa legítima 
catalana. Esa es la historia. Este edificio está hecho con el trabajo y con todo el 
usufructo de la colonización. Entonces, poder intervenir sus paredes con obje-
tos que, insistimos, son muestra de que no se ha logrado el borramiento, uno 
de los objetivos principales de la propaganda colonial, nos parecía clave. Los 
cuerpos que difieren al binario hombre-mujer blanco y que fueron expuestos, 
requirieron de otras metodologías no solo de cuidados, sino espirituales, por ser 
un lugar de alta conflictividad.

M.D.S. Sí, había algunas ideas que no se podían llevar a cabo, porque el museo 
no nos lo permitió, pero… queríamos hacer una macumba de protección.

D.S. Estábamos realmente trabajando con nuestros artistas pensando en esto.

M.D.S. Sabíamos que estábamos proponiendo algo que no va a ser tan fácil-
mente aceptado. Que en el mejor de los casos hubiéramos expuesto y en el 
peor, que nos hubiesen matado. No somos ingenuos con los efectos de ciertas 
acciones.

10 Samuel Luiz (Brasil, 1997) fue un joven que se autodefinía como gay, asesinado en Galicia en 
julio de 2021. Su asesinato, a manos de varios jóvenes que le dieron una paliza mientras le 
decían “maricón”, ha permitido visibilizar cómo la narrativa de España como país seguro y ami-
gable para las personas sexodiversas y sexodisidentes no es del todo cierta y es, cuanto menos, 
contradictoria.

11 Daniela Ortiz (Cusco, 1983) es una artista contemporánea peruana radicada en Barcelona, cuyo 
trabajo hace una crítica a la colonialidad. En agosto de 2020 volvió a Perú después de haber 
recibido amenazas y ataques xenofóbicos después de una entrevista televisiva en el programa 
Espejo Público, en la que criticaba la pervivencia de los monumentos de Colón. Su caso ha sido 
apoyado por la Fundación Front Line Defenders. 
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D.F. En la construcción del relato de la exposición aparece una contraposición 
final relacionada con la percepción particular del tiempo. La violencia y la devas-
tación que se encuentran en la primera sala, opuestas a la resistencia y esperan-
za en la última sala. En esta muestran una pieza que ustedes crearon y que es un 
documento coral precioso que, creo, deberían comentar, pues intenta desmon-
tar esa universalización de una sola forma de designación y denunciar cómo la 
Colonia ha sido, en ciertos casos, una empresa fallida. Esto sin necesariamente 
crear solamente antagonías simplonas sino una propuesta de diálogo-otro.

M.D.S. Nosotros en esa pieza construimos una serie de relatos singularísimos 
que no se pueden limitar a formas de vida… hay ahí una cosa compleja al decir 
“estas son formas de vida”. Pero no son formas de vida. Relatos singulares sí, que 
tienen magia, fantasmas, animales y naturaleza como su centro para sostener a 
estos cuerpos no blancos de travestis, trans y no binarios. Son los relatos que nos 
podemos dar para sostenernos más allá de esos grandes relatos occidentales 
desde Adán y Eva y la costilla, o como el panteón griego, que, digamos, quere-
mos se caiga a pedazos. 

Tenemos que construir para Abya Yala nuestras propias ficciones y mitos de ori-
gen. En este sentido, cuando la teoría queer nos dice que no importan los orí-
genes sino la repetición identitaria, hay un privilegio que no se está viendo. La 
última sala se llama “El Origen”. Irónicamente es la última. Una incitación a que 
tenemos que seguir construyendo nuestra genealogía, nuestras ficciones de 
origen. Evidentemente, no van a ser las de Adán y Eva, ni la costilla. Ni viene des-
de términos religiosos, o desde la heterosexualidad blanca. ¿Cómo se explican 
estos cuerpos? ¿Cómo se explican familias donde hay cinco hermanas travestis? 
¿Cómo podemos explicar la espiritualidad y cómo nos atraviesa? Son intentos 
de explicación y, como todo intento de explicación, es inacabado, es un intento.

Figura 12. Mil sucesos perdidos hasta ahora, Río Paraná, video-instalación (34’), 202. 
Fotografía: Pep Herrero, 2021.
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D.F. Última pregunta para terminar este generoso diálogo. ¿Quieren hacer esta 
exposición en el otro lado del mundo?

D.S. Sí, nos parece que sería… [se miran]

M.D.S. Muy importante.

D.S. Nuestra fantasía es que fuera una exposición itinerante, siguiendo, por su-
puesto, las buenas enseñanzas de la [Giuseppe] Campuzano. Que sea un peque-
ño museo travesti que va andando por el continente y va tocando las ciudades 
de los propios artistas incluso añadiendo a nuevas personas y archivos locales 
que se puedan incorporar. Eso sería hermoso.

M.D.S. Además que esta es una investigación en curso. El primer formato ex-
positivo, antes de los recortes presupuestarios, tenía muchos más documentos, 
piezas ‘antropológicas’ y de archivos, audios, ropas, y obras de artistas contem-
poráneos. Lo que pasa es que hay que encontrar instituciones que quieran cobi-
jar este material y que quieran lidiar también con nuestra vulnerabilidad. Noso-
tros hicimos esto en pandemia y nos quedamos al otro lado del océano… Una 
compañera del Archivo Trans, Carla Pericles,12 murió mientras preparábamos la 
expo. El cuerpo del hermano de Lukas Avendaño13 apareció asesinado… son 
dolores muy concretos… y no muchas instituciones se animan a sostener un 
compromiso con nuestras realidades, que son la base de los trabajos.

D.S. Hay solo dos artistas que son como ancestros ya, que es la Campuzano y 
Pedro Lemebel, lo cual también es importante para reflexionar. Quiero decir, 
que encontrar instituciones que quieran albergar a artistas vivos es difícil. Es 
muy fácil mostrar artistas muertos…

M.D.S. Los muertos no traen problemas.

D.S. Hacer genealogías de artistes trans muertes es, por ejemplo, entender que 
sus madres estén mostrando una parte solo de lo que hacían sus hijes cuando 
estaban vives. Somos artistes vives, y somos muches, y con miles de vulnerabili-
dades y, al mismo tiempo, con potencias. La institución también tiene que saber 
eso, tiene que querer trabajar con estas complejidades, hacer ese gesto político 
de poner dinero en personas vivas que están pensando ahora y que están crean-

12 Carla María Pericles (Tigre, 1953 -2020) fue una activista travesti argentina que denunció los 
casos de desaparición de las personas travesti/trans en la dictadura Argentina. Ella donó casi 
1000 fotos al Archivo de la Memoria Trans.

13 Lukas Avendaño (Oaxaca, 1977) es un artista y antropólogo muxe que ha trabajado contempo-
ráneamente las formas nativas de habitar un cuerpo no binario, desde una perspectiva crítica 
y anticolonial. Su performance Buscando a Bruno se refiere a la búsqueda de su hermano, 
entonces desaparecido. El cuerpo de Bruno Avendaño fue encontrado en una fosa común el 12 
de noviembre de 2020. 
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do ahora. No esperar a dentro de treinta años a que ya no existamos, y a que, 
probablemente, desaparezcan muchos documentos.

M.D.S. Y articular un discurso al que algunos de los artistas quieran sumarse. 
Nos encontramos con un feedback muy lindo de los artistas de la expo, dicien-
do cómo muchas veces en los sitios donde exponen no hay potencia política, y 
sufren un proceso de licuado… pues negociar con una institución muchas ve-
ces puede ser licuar el discurso político. Tenés que tener instituciones con los 
huevos muy bien puestos para que tengan y puedan aguantar la crítica política 
de muchas personas. Nosotros hemos tenido el director del Centre [de la ima-
gen] varias veces tras los montajistas, diciendo que nos traten en masculino, 
por ejemplo, y hemos pulido nuestra relación en el museo. Es clave encontrar 
pliegues para que no nos destroce la picadora de carne institucional.  post(s)

Figura 13. Río Paraná, Mag De Santo y Duen Sacchi. Fotografía: Pep Herrero, 2021.
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Abstract:
This essay proposes a reflection on the curatorial work I did for the exhibition 
Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, exhibited between February 
and May 2021, at the Albright-Knox Art Gallery, in Buffalo, New York. The ex-
hibition brought together artworks by first- or second-generation immigrant 
Latinx artists. Each combines materials and techniques from their country of 
origin, from other colonized places, or from their present context with everyday 
or art historical references.

Keywords: 
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Resumen:
Este ensayo propone una reflexión sobre el trabajo curatorial que realicé para 
la exhibición Comunidades visibles: La materialidad de la migración, expuesta 
entre febrero y mayo de 2021, en el Albright-Knox Art Gallery, en Buffalo, 
Nueva York. La propuesta reunió la obra de ocho artistas latinx que son 
inmigrantes de primera o segunda generación. En sus prácticas creativas, los 
artistas celebran sus comunidades. Cada artista combina materiales y técnicas 
de su país de origen, de otros lugares colonizados, o de su contexto presente, 
con referencias cotidianas o tomadas de la historia del arte. 

Palabras clave: 
latinx, migración, comunidades, historia, arte contemporáneo 

https://doi.org/10.18272/post(s).v7i1.2491
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


( 182 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Andrea Alvarez

A recent exhibition, Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, held 
at the Albright-Knox Art Gallery in Buffalo, New York from February to May 
2021 highlighted the contributions of first- and second-generation Latinx im-
migrant artists who celebrate their personal and communities’ histories while 
also interrogating the stories that form their foundations [fig. 1]. Each com-
bines materials and techniques from their country of origin, other colonized 
places, and their present contexts as they transform sometimes difficult nar-
ratives into art that conveys urgent and consequential stories about historical 
and contemporary immigration. These artists—Carolina Aranibar-Fernández 
(Bolivian, born 1990), Esperanza Cortés (Colombian, born 1957), Raúl de Nieves 
(Mexican, born 1983), Patrick Martinez (American, born 1980), Ronny Quevedo 
(Ecuadorian, born 1981), and Felipe Shibuya (Brazilian, born 1986)—are first- 
and second-generation immigrants to the United States. I gathered this group 
of artists and curated this exhibition in response to my own experiences as an 
Ecuadorian immigrant to the United States. As individuals who have traversed 
national borders for permanent relocation, or whose parents have done so, 
we are all intimately familiar with the bureaucratic, punitive, and dangerous 
liminality that exists at this nation’s physical borders. 

Figure 1. Installation view of Comunidades Visibles: The Materiality of Migration 
(February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New York). 
Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith. 
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Entre febrero y mayo de 2021, en el Albright-Knox Art Gallery, en Buffalo, Nueva 
York, se presentó la exposición Comunidades visibles: La materialidad de la migra-
ción. La muestra se concentró en destacar las contribuciones de artistas latinxs 
inmigrantes de primera y segunda generación, que celebran sus historias perso-
nales y de sus comunidades, al tiempo que cuestionan los relatos que conforman 
sus narrativas originarias [fig. 1]. Cada artista combina materiales y técnicas de su 
país de origen, de otros lugares colonizados y de sus contextos actuales, mientras 
transforman narrativas particularmente difíciles en obras de arte que transmiten 
historias urgentes sobre la inmigración histórica y contemporánea. 

Los artistas que participaron en la exhibición fueron Carolina Aranibar-Fernán-
dez (Bolivia, 1990), Esperanza Cortés (Colombia, 1957), Raúl de Nieves (Méxi-
co, 1983), Patrick Martínez (Estados Unidos, 1980), Ronny Quevedo (Ecuador, 
1981) y Felipe Shibuya (Brasil, 1986). Junté a este grupo de artistas y realicé la 
curaduría de esta exhibición como respuesta a mis propias experiencias como 
ecuatoriana migrante en los Estados Unidos. Nuestros padres y madres o noso-
trxs mismxs hemos atravesado distintas fronteras nacionales para reubicarnos 
de forma permanente y estamos íntimamente familiarizadxs con la burocrática, 
punitiva, y peligrosa liminalidad que existe en las fronteras físicas de este país.  
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When one passes through a national border in the pursuit of a new home, 
they are invisibly and indelibly marked by the experience. Scholar Walter D. Mi-
gnolo (2012) has coined the term border gnosis to refer to a kind of knowledge 
that comes from dwelling in imperial and colonial borderlands. Expanding 
upon this notion, I have observed that bearing the mark of passage as an im-
migrant into the United States is its own kind of knowledge. The psychological, 
emotional, and cultural remnants of this shared experience contribute to all 
aspects of life for U.S. immigrants. Among other things, this leads to the forma-
tion of communities that are united by their destabilized definition of “home” 
and urgent need to assimilate. The artworks exhibited in Comunidades Visibles 
are informed by this immigrant gnosis, the knowledge that comes from inhab-
iting an “immigrant” identity in the United States. Furthermore, my work as a 
curator and, more broadly, experiences in the art world are informed by my 
own immigrant gnosis. 

An executive memorandum issued on July 21, 2020 by the office of the 45th 
President of the United States of America directed that some immigrant 
groups, including undocumented Americans and refugees, be excluded from 
the population count used to apportion congressional representation fol-
lowing the 2020 census, rather than using “the whole number of persons” 
mandated by the Constitution.1 The presidential guidance was challenged by 
multiple states in the United States Supreme Court and was heeded by the 
Census Bureau until January 12, 2021. While the feasibility of its execution was 
questionable from the outset, the policy had detrimental effects on the enu-
meration process, as it discouraged participation by vulnerable people who 
should have been counted. This blatant effort to render immigrant popula-
tions invisible joins a long legacy of similar practices in this and other nations. 
The marginalization and erasure of minoritized groups is an imperialist strat-
egy devised to uphold existing class structures and reinforce power dynamics. 
In the face of these gestures, immigrant communities continue to exist—even 
thrive—thanks in large part to the persistent advocacy and attention of artists, 
writers, and activists. 

 

1  “Memorandum on Excluding Illegal Aliens From the Apportionment Base Following the 
2020 Census, July 21, 2020,” https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/
memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/. The 
call to use “the whole number of persons” for the apportionment of representatives is found in 
the U.S. Const. amend. XIV, § 2.

https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
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La experiencia de atravesar una frontera nacional en busca de un nuevo hogar 
genera marcas invisibles e indelebles. El académico Walter D. Mignolo (2012) 
acuñó el término “gnosis fronteriza” para referirse a un tipo de conocimiento 
que proviene de habitar en tierras fronterizas imperiales y coloniales. Amplian-
do esta noción, he observado que llevar la marca de paso como inmigrante a los 
Estados Unidos produce un tipo de conocimiento en sí. Los rezagos psicológi-
cos, emocionales y culturales de esta experiencia compartida contribuyen a la 
formación de comunidades que están unidas por su desestabilizada definición 
de ‘hogar’ y por la urgente necesidad de asimilación. Las obras de arte expues-
tas en Comunidades Visibles están conformadas por esta gnosis inmigrante, por 
el conocimiento que proviene de habitar una identidad ‘inmigrante’ en los Es-
tados Unidos. Es más, mi propio trabajo como curadora y mis experiencias en el 
mundo del arte, de forma más amplia, están determinadas por mi propia ‘gno-
sis inmigrante’. 

Después del censo de 2020, un memorando ejecutivo emitido el 21 de julio de 
2020 por la oficina del Presidente 45° de los Estados Unidos de América ordenó 
que se excluyera a algunos grupos de inmigrantes, incluidos los estadouniden-
ses indocumentados y los refugiados, del recuento de población utilizado para 
distribuir los escaños de representación en el Congreso. Este memorando desa-
fió a la Constitución, que establece que se debe contabilizar “el número total de 
personas”.1 La orden presidencial fue impugnada por varios estados en la Corte 
Suprema de los Estados Unidos y fue aplicada por la Oficina del Censo hasta 
el 12 de enero de 2021. Si bien la viabilidad de su ejecución fue cuestionada 
desde el principio, la política tuvo efectos perjudiciales en el proceso de conteo, 
ya que desalentó la participación de personas vulnerables que deberían haber 
sido contabilizadas. 

Este esfuerzo flagrante por invisibilizar a las poblaciones de inmigrantes se 
suma a un largo legado de prácticas similares en esta y otras naciones. La mar-
ginación y eliminación de los grupos minoritarios es una estrategia imperialista 
ideada para mantener las estructuras de clase existentes y reforzar las dinámi-
cas de poder. Sin embargo, pese a estos gestos, las comunidades de inmigrantes 
continúan existiendo, incluso prosperando, en gran parte gracias a la persisten-
te defensa y atención de artistas, escritores y activistas.

1 Memorandum on Excluding Illegal Aliens From the Apportionment Base Following the 
2020 Census, July 21, 2020, https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/
memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/. El 
llamado a utilizar “el número total de personas” para distribuir representantes se encuentra en 
la enmienda XIV, § 2 de la Constitución estadounidense. 

https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
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Visibility is vitally important to social groups, as it allows them to occupy space, 
claim political and collective power, and assert cultural relevance. Pedro M. 
Cruz, Felipe Shibuya, and John Wihbey’s data visualization in Dendrochronol-
ogy of Immigrants and Natural-borns in the US is an important gesture to this 
effect [fig. 2]. When Shibuya and Cruz immigrated to the United States in 2016, 
they were faced with tremendous amounts of anti-immigrant rhetoric. They 
created this work as they sought to understand and articulate their member-
ship in a widespread and intergenerational community of immigrants, all of 
whom are integral to the country’s economic and cultural development. Ac-
companied by ambient forest sounds, the visualization video shows a cross-
section of a digitally rendered tree that grows as immigrants, represented by 
cells on the tree rings, who arrive to create new rings, as well as a list of dates 
and countries of origin that scroll by on the left. In transforming decades of 
census data into an image of a growing tree, the work underscores the fact 
that migration is a natural phenomenon—one that occurs among many plant 
and animal species as well as among humans. 

Figure 2. Felipe Shibuya, Dendrochronology 
of Immigrants and Natural-borns in the US, 
Collaborative work with Pedro M. Cruz, 
John Wihbey, and Avni Ghael (Northeastern 
University), 2018. Video. © Felipe Shibuya. 
Video still courtesy of the artist.
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La visibilidad es de vital importancia para los grupos sociales, ya que permite 
ocupar espacios, reclamar el poder político y colectivo, y afirmar su relevancia 
cultural. La visualización de datos de la obra Dendrocronología de inmigrantes y 
nacidos naturales en los Estados Unidos [fig. 2], de Pedro M. Cruz, Felipe Shibuya 
y John Wihbey, es un gesto importante en este sentido. Cuando Shibuya y Cruz 
emigraron a Estados Unidos en 2016, se enfrentaron a enormes cantidades de 
retórica antiinmigrante. Crearon este trabajo mientras buscaban comprender y 
articular su participación en una comunidad de inmigrantes amplia e intergene-
racional, formada por personas que son parte integral del desarrollo económico 
y cultural del país. Acompañado por sonidos ambientales del bosque, el video 
muestra una sección transversal de un árbol renderizado digitalmente, que cre-
ce a medida que los inmigrantes, representados por células en los anillos de los 
árboles, llegan para crear nuevos anillos. A la izquierda de la pantalla se desplie-
ga una lista de fechas y países de origen. Al transformar décadas de datos del 
Censo en una imagen de un árbol en crecimiento, la obra subraya el hecho de 
que la migración es un fenómeno natural, que ocurre entre muchas especies de 
plantas y animales, así como entre los humanos.
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This video and the accompanying prints like Dendrochronology of United States 
Immigration, New York State detail [fig. 3] also illustrate the degree to which this 
country’s history is contingent on a tremendous amount of immigration. The 
inherent diversity of this country, founded as it was upon colonialization and 
displacement of native people, is often strategically forgotten when members 
of the white, European-descended majority seek to cease or impede contem-
porary immigration. This body of work by Cruz, Shibuya, and Wihbey serves as 
a reminder to those whose ancestors immigrated long ago that they are part 
of the history of immigration in this country, even though they do not have 
the immigrant gnosis shared by those of us who have personally experienced 
permanent migration. The prints that accompany the video in the exhibition, 
one of New York State and the other of the United States, highlight the true 
demographic makeup of these regions. The true diversity of these places is easily 
forgotten, especially in communities that are still shaped by histories of segrega-
tion and redlining, the systemic, discriminatory denial of economic opportuni-
ties in neighborhoods based on their racial demographics. 

Figure 3. Detail. Pedro M. Cruz, Felipe Shibuya, 
and John Wihbey. Dendrochronology of United 
States Immigration, New York State detail, 2018. 
Exhibition print. © Felipe Shibuya. Image 
courtesy of the artist.
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Este video y las impresiones adicionales, como Dendrocronología de la inmigra-
ción de los Estados Unidos, detalle del estado de Nueva York [fig. 3], ilustran el 
grado en que la historia de este país depende de una enorme cantidad de inmi-
gración. La diversidad inherente de este país, fundada sobre la colonización y el 
desplazamiento de las personas nativas, a menudo se olvida estratégicamente 
cuando los miembros de la mayoría blanca, descendiente de europeos, buscan 
detener o impedir la inmigración contemporánea. Este cuerpo de trabajo de 
Cruz, Shibuya y Wihbey sirve como un recordatorio para aquellos cuyos antepa-
sados   emigraron hace mucho tiempo y que son parte de la historia de la inmi-
gración en este país, a pesar de que no tienen la gnosis inmigrante compartida 
por aquellos de nosotros que hemos experimentado personalmente la migra-
ción permanente. Los grabados que acompañaron al video en la exposición, 
uno del estado de Nueva York y el otro de Estados Unidos, resaltan la composi-
ción demográfica de estas regiones. La profunda diversidad de estos lugares se 
olvida fácilmente, especialmente en comunidades que todavía están moldea-
das por historias de segregación y líneas rojas que no se cruzan, por la negación 
sistemática y discriminatoria de oportunidades económicas en los vecindarios, 
basada en función de su demografía racial.
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Figure 4. Installation view of Carolina Aranibar-Fernández’s Desplazamiento 
y Subsuelo (Displacement and Subsoil), 2020-2021, in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, 
Buffalo, New York). Artwork Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York; 
Charlotte A. Watson Fund, by exchange, 2021 (2021:3a-d). © Carolina Aranibar-
Fernández. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.
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Motivation for immigration to the United States is often attributed to eco-
nomic striving or a desire to achieve the “American Dream.” What is often 
forgotten or downplayed is the degree to which some migrations were and 
are reluctant or even forced. Carolina Aranibar-Fernández’s Desplazamiento y 
Subsuelo (Displacement and Subsoil) [fig. 4] brings this issue to the fore. Atop a 
flowery lace map of the world made from pieces of embroidered Bolivian man-
tas, or shawls, the artist has sewn extraction lines and trade routes using glass 
beads. These delicate delineations trace the transport of goods and people in 
the service of empire-building and colonialist expansion, including the move-
ment of enslaved people and natural resources like petroleum, gold, and silver. 
In many cases, the extraction of these resources has enriched international 
corporations and governments while contributing to the economic, political, 
and social instability of the depleted regions. In turn, people who inhabit these 
regions are forced to emigrate and seek opportunities and stability elsewhere. 

La motivación para inmigrar a los Estados Unidos a menudo se atribuye al bien-
estar económico o al deseo de lograr el ‘sueño americano’. Lo que a menudo 
se olvida, o se minimiza, es que algunas migraciones fueron y son reluctantes 
o incluso forzadas. Desplazamiento y Subsuelo (Displacement and Subsoil), de 
la artista Carolina Aranibar-Fernández [fig. 4], pone ese tema en primer pla-
no. Sobre un mapa del mundo de encaje florido hecho con piezas de mantas o 
chales bolivianos bordados, la artista cosió líneas de extracción y rutas comer-
ciales con cuentas de vidrio. Estas delicadas delineaciones trazan el transporte 
de mercancías y personas al servicio de la construcción del imperio y la expan-
sión colonialista. Incluyen el movimiento de personas esclavizadas y de recursos 
naturales como el petróleo, el oro y la plata. En muchos casos, la extracción de 
estos recursos ha enriquecido a las corporaciones y gobiernos internacionales, 
al tiempo que ha contribuido a la inestabilidad económica, política y social de 
las regiones empobrecidas. A su vez, las personas que habitan estas regiones se 
ven obligadas a emigrar y buscar oportunidades y estabilidad en otros lugares. 
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This history is also laid bare in Esperanza Cortés’s Empire, which features over 
1,000 feet of gold chains and glass beads cascading down from a gold chan-
delier that hangs nearly 20 feet above a red velvet platform [fig. 5]. The work 
evokes the extraction of gold from Latin America in support of the Spanish 
empire, which decimated the economic growth potential of various nations 
and continues to affect the region. Both of these artworks show the way that 
Aranibar-Fernández and Cortés keep colonialist and imperialist histories at 
the forefront of their minds. As artists who immigrated into the United States 
but who maintain strong ties to their home countries —Bolivia and Colombia, 
respectively— they are compelled to explore the relationships between these 
nations and the global history of expansionism, especially as its legacy contin-
ues to affect marginalized populations.  

Esta historia también queda al descubierto en la obra Imperio, de Esperanza 
Cortés, que está hecha con más de 300 metros de cadenas de oro y cuentas de 
vidrio, que caen en cascada desde un candelabro de oro que cuelga a casi seis 
metros de altura por encima de una plataforma de terciopelo rojo [fig. 5]. Este 
trabajo evoca la extracción de oro de América Latina, para apoyar al imperio 
español, que diezmó el potencial de crecimiento económico de varias naciones 
y aún sigue afectando a la región. Ambas obras de arte muestran la forma en 
que Aranibar-Fernández y Cortés mantienen las historias colonialistas e impe-
rialistas presentes en sus mentes. Como artistas que inmigraron a los Estados 
Unidos pero que mantienen fuertes lazos con sus países de origen —Bolivia y 
Colombia, respectivamente—, se ven llamadas a explorar las relaciones entre 
estas naciones y la historia global del expansionismo, especialmente porque su 
legado continúa afectando a las poblaciones marginadas.
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Figure 5. Installation view of Esperanza Cortés’s Empire, 2017, in Comunidades 
Visibles: The Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox 
Northland, Buffalo, New York). © Esperanza Cortés. Photograph by Brenda Bieger 
and Amanda Smith.



( 194 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Andrea Alvarez

As is the case for all the artists in this exhibition, the material choices made 
by Aranibar-Fernández and Cortés were deliberate: the glass beads Aranibar-
Fernández threaded into lines carry a similar meaning to those found in Cor-
tés’s work. For centuries, these beads were valued as currency and sometimes 
used as payment for labor. In both artists’ practices, they also signify the ex-
ploitation of South and Central America, the Caribbean, and other colonized 
places around the world. Despite this legacy, glass beads have also come to 
carry a protective significance in the present day, a function that is important 
to both artists’ work. 

Just as Cruz, Shibuya, and Wihbey assert a strong connection between immi-
gration and nature in their tree visualization, Aranibar-Fernández’s floral lace 
map is a commentary on the relationship between humans and the natural 
world. Despite humans’ exploitation of land and nature as a source of profit 
and opportunity for the expansion of power, the propagation of flowers re-
mains a natural process. Aranibar-Fernández views the ways in which flowers 
bloom for their own procreative benefit, exceeding human desires, as an aes-
thetically appealing act of resistance to Western hegemonic structures. In her 
practice, she considers the commodification of not only land but also the hu-
man body. The privatization of land and politicization of borders have a dam-
aging effect on the environment in the same way that the commodification of 
the human body—in the immigration carceral system among many other sec-
tors—has tremendously deleterious effects. Aranibar-Fernández conjures the 
bodies of detained immigrants, refugees, and asylum seekers through her use 
of emergency blankets that hang behind the map in Desplazamiento y Sub-
suelo. These blankets are distributed at often-underheated U.S. Immigration 
and Customs Enforcement (ICE) detention centers. Widely circulated images 
of children wrapped in these inadequately warm sheets have exposed the in-
humane conditions of such sites. Her use of this material is intended to remind 
us of those bodies—those humans—whose current subjection to unjust condi-
tions is just the most recent horror in a long history of displacement initiated 
by colonialism and imperialism.

The body in motion is also of interest to Cortés, who spent much of her life 
as an Afro-Latin dancer. Today, her art incorporates embroidery carefully 
extracted from the dresses and shawls she wore before a 2014 bus accident 
ended her dance career. In Cradle and La Cordobesa [figs. 6, 7], Cortés adorns 
historical furniture with these textiles, layering their original meanings with 
hybrid associations addressing the diversification of the Americas. The empty 
cradle makes reference to the humanitarian crisis at the Southern border, spe-
cifically the more than 5,000 children separated from their parents there since 
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Como sucede con todos los artistas de esta exposición, la elección de materia-
les hecha por Aranibar-Fernández y Cortés fue deliberada: las cuentas de vidrio 
enhebradas en líneas de Aranibar-Fernández tienen un significado similar a las 
que se encuentran en la obra de Cortés. Durante siglos, estas cuentas se va-
loraban como moneda y, a veces, se usaban como pago por el trabajo. En las 
prácticas de ambas artistas, las cuentas también simbolizan la explotación de 
América del Sur y Central, el Caribe y otros lugares colonizados alrededor del 
mundo. A pesar de este legado, las perlas de vidrio también han llegado a tener 
un significado de protectoras en la actualidad, una función que es importante 
para el trabajo de las dos artistas.

Así como Cruz, Shibuya y Wihbey tienen una conexión profunda entre la inmi-
gración y la naturaleza en su visualización de árboles, el mapa de encaje floral de 
Aranibar-Fernández es un comentario sobre la relación entre los humanos y el 
mundo natural. A pesar de la explotación de la tierra y la naturaleza como fuente 
de ganancias y oportunidad para la expansión del poder, la propagación de flores 
sigue siendo un proceso natural. Aranibar-Fernández ve las formas en que las flo-
res florecen para su propio beneficio procreador, superando los deseos humanos, 
como un acto de resistencia estéticamente atractivo hacia las estructuras hege-
mónicas occidentales. En su práctica, la artista considera la mercantilización no 
solo de la tierra sino también del cuerpo humano. Privatizar la tierra y politizar las 
fronteras tienen un efecto dañino sobre el medio ambiente, de la misma manera 
que mercantilizar el cuerpo humano —en el sistema carcelario migratorio, entre 
tantos otros sectores— tiene efectos tremendamente nocivos. 

Aranibar-Fernández evoca los cuerpos de inmigrantes detenidos, refugiados y 
solicitantes de asilo mediante el uso de mantas de emergencia que cuelgan de-
trás del mapa en Desplazamiento y subsuelo. Estas mantas se distribuyen en los 
centros de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de 
EE. UU, que normalmente no tienen calefacción suficiente en invierno. Las imá-
genes de niños envueltos en estas mantas insuficientemente abrigadas que han 
circulado ampliamente en los medios de comunicación han expuesto las con-
diciones inhumanas de esos lugares. El uso de este material tiene la intención 
de recordarnos esos cuerpos, esos humanos, cuya sujeción actual a condiciones 
injustas es solo el horror más reciente en una larga historia de desplazamientos 
iniciada por el colonialismo y el imperialismo.

El cuerpo en movimiento es uno de los intereses de Cortés, quien trabajó gran 
parte de su vida como bailarina afrolatina. Hoy en día, su arte incorpora borda-
dos cuidadosamente extraídos de los vestidos y chales que usaba hasta 2014, 
cuando un accidente de autobús terminó con su carrera de bailarina. En Cuna 
y La Cordobesa [figs. 6, 7], la artista adorna muebles antiguos con estos tex-
tiles, superponiendo sus significados originales con asociaciones híbridas que 
abordan la diversificación de las Américas. La cuna vacía hace referencia a la 
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July 2017.2 By covering the cradle with protective glass beads and ornate floral 
embroidery that references the exploited natural world, Cortés highlights the 
complex colonialist project that has shaped the Americas into the present day 
while also conjuring a protective energy for the many children missing from 
their family homes.

2  Jacob Soboroff, “Despite judge’s order, migrant children remain detained amid COVID out-
break,” NBC News, July 23, 2020, https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-
judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.

Figure 6. Installation view of Esperanza Cortés’s Cradle, 2020, in Comunidades Visibles: 
The Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, 
Buffalo, New York). © Esperanza Cortés. Photograph by Brenda Bieger and Amanda 
Smith.

https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.
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crisis humanitaria en la frontera sur, específicamente a los más de 5000 niñxs 
separadxs de sus padres desde julio de 2017.2 Al cubrir la cuna con cuentas pro-
tectoras de vidrio y ornamentados con bordados florales que evocan al mun-
do natural explotado, Cortés destaca el complejo proyecto colonialista que ha 
dado forma a las Américas hasta nuestros días y, al mismo tiempo, conjura una 
energía protectora para lxs niñxs separados de sus hogares familiares.

2  Jacob Soboroff, Despite judge’s order, migrant children remain detained amid COVID 
outbreak, NBC News, 23 de julio de 2020, https://www.nbcnews.com/politics/immigration/
despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.

Figure 7. Esperanza Cortés, La Cordobesa, 2016-2017. Personal embroidery, glass 
beads, glass pieces, Upper chair 20th century, chair legs 18th century; 42 x 20 x 26 
inches (106.68 x 50.8 x 66.04 cm). © Esperanza Cortés. Image courtesy of the artist. 

https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705
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Figure 8. Installation view of Raúl De Nieves’s Crown Me With Your Iron and Aid Me 
In My Fight, This and All of My Days, 2020, Celebratory Skin / Perseverence, 2019, 
and I woke up from a dream that gave me wings, 2020, in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, 
New York). © Raúl De Nieves. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.
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Whereas Cortés’s artwork contains elements that she used to wear, Raúl de 
Nieves creates elaborate costumes that he often enlivens through collabora-
tive music and dance performances. The ensembles are densely layered with 
beads, feathers, and sequins. De Nieves draws inspiration for his use of bead-
work from his Mexican heritage, and his costumes and faux stained-glass win-
dows are replete with imagery alluding to Mexican traditions, world religions, 
mythology, and more. For example, the many frogs in Crown Me With Your 
Iron and Aid Me In My Fight, This and All of My Days [fig. 8] symbolize fertility, 
transformation, and growth, all of which are also evoked by the embryo in 
the top panel. Here, de Nieves explores themes of identity and self-realization 
through metaphors that conjure an ongoing project of transformation and 
healing. The fixed meanings, like growth, of the images in the window become 
unfixed and subjective as viewers with different backgrounds and experiences 
encounter the work. Importantly, de Nieves layers related imagery in order to 
enrich and heighten his message, which corresponds to how we ourselves are 
enriched through contact with others: an especially profound sentiment fol-
lowing a year marked by pandemic isolation and xenophobic policies. 

Mientras que la obra de Cortés contiene prendas que ella solía vestir, Raúl De 
Nieves crea trajes elaborados, a los que suele dar vida a través de performances 
colaborativos de música y danza. Los conjuntos están densamente superpues-
tos con cuentas, plumas y lentejuelas. De Nieves se inspira en su herencia mexi-
cana para usar abalorios. Sus disfraces y vidrieras de imitación están repletas 
de imágenes que aluden a las tradiciones mexicanas, a distintas religiones del 
mundo, a la mitología... Por ejemplo, las ranas en Coróname con tu hierro y ayú-
dame en mi lucha, en este y en todos mis días [fig. 8] simbolizan la fertilidad, 
la transformación y el crecimiento, que también son evocados por un embrión 
en el panel superior. Aquí, De Nieves explora temas de identidad y autorreali-
zación a través de metáforas que hacen referencia a un proyecto continuo de 
transformación y sanación. Los significados fijos —como el crecimiento— de las 
imágenes en la ventana se vuelven móviles y subjetivos, a medida que espec-
tadores con diferentes antecedentes y experiencias se encuentran con la obra. 
Es importante destacar que De Nieves superpone imágenes relacionadas para 
enriquecer y realzar su mensaje, que hablan de cómo crecemos a través del con-
tacto con lxs demás: un sentimiento especialmente profundo después de un 
año marcado por el aislamiento pandémico y las políticas xenófobas.
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Themes of self-definition, storytelling, and familial inheritance abound in Ronny 
Quevedo’s work as well. Quevedo’s practice is directly influenced by both of his 
parents’ professions. His mother, a seamstress and dressmaker, has even helped 
him create several recent artworks, including topografía lyr(ic)a [fig. 9]. In his 
choice of materials—thread, wax pattern paper, and muslin—he alludes to her 
labor and their relationship of inherited knowledge. Similarly, his interest in 
sports, especially soccer, basketball, and Ullamaliztli (the pre-Columbian ball-
game considered the antecedent to various contemporary team sports), stems 
from his father’s influence. Quevedo’s father was a professional soccer player 
in Ecuador, and when the family moved to the United States, he worked as a 
referee and joined a local amateur soccer league. Migrant families from Central 
and South America and the Caribbean largely make up and coordinate these 
leagues which are found throughout the United States. The weekly convening 
of these individuals—who, despite arriving from different places, shared a lan-
guage and the experience of assimilating to life in the United States—came to 
carry a ritualistic significance for Quevedo. The teams often played indoors on 
basketball courts originally built for schools or private groups, revealing, for the 
artist, the way that sites can be repurposed and reinvented for new functions. 
At a young age, Quevedo witnessed his father and their community stepping 
into a space that was not built for them and writing their own rules for its usage. 
Now, he views this as a metaphor for immigration and, especially, to celebrate 
the adaptability and resiliency of those with immigrant gnosis. 

In the killing floor (making ground) [fig. 10], Quevedo layers references to histori-
cal and contemporary sports: a gymnasium floor marked with lines for basketball 
is rearranged to evoke the “I” formation of fields used for Ullamaliztli. Additional 
lines are newly drawn to further destabilize the link between this visual vocabu-
lary and a particular sport. Metal armatures placed at either end recall soccer 
or American football goal posts, but here instead hold his drawings on muslin. 
Above, decagonal structures evocative of the stone hoops used in Ullamaliztli are 
made from plastic milk crates like those that often serve as basketball hoops in 
the Bronx, where Quevedo has lived since emigrating from Ecuador. 
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Los temas de la autodefinición, la narración y la herencia familiar también abun-
dan en el trabajo de Ronny Quevedo. La práctica de Quevedo está directamente 
influenciada por las profesiones de sus padres. Su madre, costurera y modista, 
incluso le ha ayudado a crear varias obras de arte recientes, entre ellas topografía 
lyr(ic)a [fig. 9]. En su elección de materiales —hilo, papel encerado y muselina—, 
alude al trabajo de su madre y al conocimiento heredado. Del mismo modo, su 
interés por los deportes, especialmente el fútbol,   el baloncesto y el ullamaliztli (el 
juego de pelota precolombino considerado el antecedente de varios deportes 
de equipo contemporáneos) proviene de la influencia de su padre, que era juga-
dor de fútbol profesional en Ecuador, y cuando la familia se mudó a los Estados 
Unidos, trabajó como árbitro y se unió a una liga de fútbol amateur. Las familias 
migrantes de América Central, del Sur y el Caribe conforman y coordinan estas 
ligas que se encuentran en todo Estados Unidos. La convocatoria semanal de es-
tas personas, que a pesar de llegar de diferentes lugares comparten un idioma 
y la experiencia de intentar asimilarse a la vida en Estados Unidos, llegó a tener 
un significado ritual para Quevedo. Los equipos a menudo jugaban en espacios 
interiores, en canchas de baloncesto originalmente construidas para escuelas o 
grupos privados, lo que revela, para el artista, la forma en que los sitios pueden 
reutilizarse y reinventarse para cumplir nuevas funciones. A una edad temprana, 
Quevedo fue testigo de cómo su padre y su comunidad ingresaban a un espacio 
que no fue construido para ellos y escribían sus propias reglas para usarlo. Aho-
ra, él ve esto como una metáfora de la inmigración, donde es posible celebrar la 
adaptabilidad y resistencia de aquellxs con gnosis inmigrante.

En el the killing floor (making ground) [fig. 10], Quevedo crea capas con referen-
cias a deportes históricos y contemporáneos: reordena el piso de un gimnasio 
marcado con líneas de baloncesto para evocar la formación en ‘I’ de los campos 
utilizados para ullamaliztli. Traza líneas adicionales para desestabilizar aún más 
el vínculo entre este vocabulario visual y un deporte en particular. Las estructu-
ras de metal colocadas en cada extremo recuerdan a los postes de la portería 
de fútbol o fútbol americano, pero aquí, en cambio, sirven para sostener sus di-
bujos en muselina. En la parte superior, las estructuras decagonales que evocan 
los aros de piedra que se usan en ullamaliztli están hechas de jabas de frascos 
de leche, como las que a menudo sirven como aros de baloncesto en el Bronx, 
donde Quevedo ha vivido desde que emigró de Ecuador.
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Figures 9 & 10. Installation view of Comunidades Visibles: The Materiality of 
Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New 
York). In foreground, on right, is topografía lyr(ic)a, 2019, by Ronny Quevedo and 
Noemi Quevedo. On the floor is the killing floor (making ground)/el piso de matanza 
(haciendo terreno), 2020, by Ronny Quevedo. In the background is Ronny Quevedo’s 
revolutions unbound, 2019, and no halftime (ode to my father), 2020. © Ronny 
Quevedo. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.



( 203 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Andrea Alvarez



( 204 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Andrea Alvarez

Quevedo’s aesthetic is shaped by his current context in much the same way 
as that of Patrick Martinez. A Los Angeles-based artist, Martinez embraces 
spray paint, erasure, and the rough-hewn layered textures of urban materials 
to make work that recalls the cityscape and honors the stories told by its walls. 
This practice celebrating the surfaces of his hometown also evokes its history 
and complex cultural developments. Juxtaposition plays an important role in 
this body of work, as it does in the collage of neon signs created for this exhi-
bition. Here Martinez groups ten discrete artworks featuring quotes, poems, 
and calls to action that invoke the words of immigration justice advocates and 
remind viewers that “immigration is natural,” that “America is for Dreamers,” 
and that “hate is too great a burden to bear” [fig. 11]. Martinez often quotes 
historical figures who fought for racial and social justice, carrying their senti-
ments into the present stage of the ongoing struggle for equality across this 
nation. These signs deploy the visual language of commercial signage—an ac-
cessible, ubiquitous, and usually neutral medium—but subvert expectations 
by communicating unmistakably political messages. 
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La estética de Quevedo está determinada por su contexto actual, de la misma 
manera que la de Patrick Martínez. Martínez, que vive en Los Ángeles, adopta 
la pintura en aerosol, el borrado y las texturas toscas de los materiales urba-
nos para hacer un trabajo que recuerda el paisaje urbano y honra las historias 
contadas por las paredes. Esta práctica que celebra las superficies de su ciudad 
también evoca su historia y desarrollos culturales complejos. La yuxtaposición 
juega un papel importante en este cuerpo de trabajo, al igual que en el collage 
de letreros de neón creados para esta exposición. Aquí, Martínez agrupa diez 
obras de arte con citas, poemas y llamados a la acción, que invocan las palabras 
de lxs activistas por los derechos migrantes y recuerdan a la audiencia que “la 
inmigración es natural”, que “Estados Unidos es para los soñadores” y que “el 
odio es una carga demasiado grande de soportar” [fig. 11]. Martínez a menudo 
cita a personajes históricos que lucharon por la justicia social y racial; trae sus 
ideas y sentimientos al presente, y los junta con las luchas actuales en favor de 
la igualdad en esta nación. Estos letreros despliegan el lenguaje visual de la se-
ñalización comercial, un medio accesible, ubicuo y por lo general neutral, pero 
subvierten las expectativas al comunicar mensajes inequívocamente políticos.

Figure 11. Installation view of artworks by 
Patrick Martinez in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 
2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New 
York). © Patrick Martinez. Photograph by 
Brenda Bieger and Amanda Smith. 
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In each project included in Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, 
artists layer references from historical and contemporary sources, from differ-
ent parts of the world, and from varied cultures in order to make work that 
speaks to their sensibilities as makers deeply in touch with their immigrant 
gnosis. The hybridity of the artworks corresponds closely to the hybrid identi-
ties of their makers—these material, natural, and human histories are inexo-
rably intertwined and complex. Honoring their families and the stories that 
have shaped their lives, they celebrate and make visible the multiple communi-
ties to which they belong. In doing so, they demand acknowledgement of the 
inherent value of immigrant communities and communities of color, building 
on the enduring legacy of the artists and activists who came before them. I 
add my voice to these calls for justice, equity, and recognition; by organizing 
this exhibition in an internationally recognized art museum, my ambition was 
to provide a platform to amplify these artists’ creative voices. While working 
closely with each artist on this project, I grew to appreciate the complexity of 
their relationships with this country and their heritage, which is not dissimilar 
to my own. The embodied experience of being an immigrant in the U.S. shapes 
our perceptions of recent political and social events, our responses to overt in-
justices like the census memorandum, and our creative outputs. It was through 
working with this group that I came to understand exactly how much we have 
in common as first- and second-generation immigrants and how I can and will 
use my role as an advocate for artists and Latinx people to increase our visibil-
ity in our (new) country. post(s) 
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En cada proyecto incluido en Comunidades Visibles: La Materialidad de la Migra-
ción, lxs artistas utilizan referencias de fuentes históricas y contemporáneas, de 
diferentes partes del mundo y de diversas culturas. Lo hacen para construir un 
trabajo que habla de sus sensibilidades como creadorxs que están en un con-
tacto consciente y profundo con sus gnosis inmigrantes. La hibridación de las 
obras de arte se interrelaciona estrechamente con las identidades híbridas de 
sus creadorxs: estas historias materiales, naturales y humanas están entrelaza-
das y son complejas. Honran a sus familias y a las historias que han dado forma a 
sus vidas, celebran y visibilizan las múltiples comunidades a las que pertenecen. 
Y, al hacerlo, exigen el reconocimiento del valor que poseen las comunidades 
de inmigrantes y las comunidades de color, basándose en el legado perdurable 
de los artistas y activistas que los precedieron. Sumo mi voz a estos llamados a la 
justicia, la equidad y el reconocimiento. 

Al organizar esta exposición en un museo de arte reconocido internacional-
mente, mi ambición era proporcionar una plataforma para amplificar las vo-
ces creativas de estos artistas. Mientras trabajaba en estrecha colaboración con 
cada artista en este proyecto, llegué a apreciar la complejidad de sus relaciones 
con este país y su herencia, que no es muy diferente a la mía. La experiencia en-
carnada de ser un inmigrante en EE.UU. da forma a nuestras percepciones sobre 
los eventos políticos y sociales recientes, también moldea nuestras respuestas 
frente a las injusticias (como el mencionado memorando del Censo), y también 
frente a nuestros procesos creativos. Fue a través del trabajo con este grupo 
de artistas que llegué a comprender exactamente cuánto tenemos en común 
como inmigrantes de primera y segunda generación, y cómo puedo utilizar mi 
papel como promotora de lxs artistas y las personas latinas para aumentar nues-
tra visibilidad en nuestro (nuevo) país. post(s) 
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Resumen
Comparto una reflexión acerca de mi propio proceso de investigación sobre la 
historia de la práctica del performance en Tijuana (México) y la concepción del 
proyecto curatorial La performance fronteriza. Este explora la ‘desaparición‘ de 
las artistas/activistas, propiciada por la narrativa hegemónica del Arte Fronterizo, 
conceptualizado ‘en‘ la frontera Tijuana-San Diego (EE. UU.), debido a su condi-
ción de ‘indocumentadas‘, a través de la rememoración colectiva del pasado del 
performance para diversificar la narrativa histórica de la práctica artística.
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Abstract
I share a reflection on my own research process of the history of performance 
art in Tijuana (Mexico), and the conception of the curatorial project La perfor-
mance fronteriza, which explores the ‘disappearance‘ of female artists/activists, 
favored by the hegemonic narrative of Border Art, conceptualized ‘on‘ the Ti-
juana-San Diego border (USA), due to their ‘undocumented‘ status, through the 
collective remembrance of the past of performance art to diversify the historical 
narrative of the artistic practice.
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Este texto es la rememoración de un proceso investigativo, en curso, sobre la 
historia del performance tijuanense, que además reúne algunas reflexiones que 
me llevaron a concebir el proyecto curatorial La performance fronteriza. Mi lec-
tura sobre la historización de esta práctica artística está, decididamente, influi-
da por la propuesta conceptual que Berta Jottar1 desarrolló en los años noventa 
y que podemos rastrear en su obra Border Swings/Vaivenes Fronterizos (1994), 
su ensayo Works en Progress: Intervenciones Across d’Line (1992) y la remedia-
ción de una entrevista realizada por Ursula Biemann, que apareció primero en 
su documental Performing the Border (1999)2, y después en las publicaciones 
Been There and Back to Nowhere (2000) y Remote Sensing. Laboratories of Art 
and Science (2002). 

Cabe mencionar que llevo a cabo esta investigación desde mi experiencia como 
tijuanense nacido a finales de los ochenta, que ha contado con visa de turista 
desde niño. Esto ha definido una relación casi de continuidad con EE. UU., ca-
racterizada por las compras semanales de ropa y alimento, y los paseos escola-
res al Zoológico de San Diego o Disneyland en Anaheim, CA. Haber entendido 
primero la frontera como garita naturalizó cierta porosidad de esta, es decir, 
aunque con filtros, la frontera no era para mí el muro reforzado en 1994 debido 
a la Operación Guardián.3 La consciencia de la relevancia del tema de la frontera 
como problemática social me apareció con el 9/11. La caída de las Torres Ge-
melas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, impactó en la porosidad de 
esa garita que cruzaba por lo menos cada fin de semana. Recuerdo que desde 
entonces las filas de automóviles se volvieron más largas debido al escrutinio de 
los agentes.4 La dinámica de la espera excesiva nos hizo desarrollar estrategias 
como elegir días y horarios de cruce o ingresar a EE. UU. solo a causa de eventos 
significativos, ya no tan seguido como durante mi niñez. 

1 Berta Jottar es artista interdisciplinaria, activista, académica independiente, cineasta y pro-
ductora. Su trabajo académico se ha enfocado en la música y danza de la diáspora cubana en 
Nueva York. Como productora, ha realizado Zero Degrees Latitude, Vestiphobia, Pepinos’ Back, 
El Síndrome Batista, entre otros.

2 Puede consultarse en: https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/
play/52271/Performing-the-Border

3 La Operación Guardián (Operation Gatekeeper) fue implementada durante el gobierno del 
presidente Bill Clinton, con el objetivo de detener la migración ilegal a EE. UU. Esta medida 
se ha asociado con la construcción del muro hecho de las pistas de aterrizaje utilizadas en la 
Guerra del Golfo Pérsico (1991), que en realidad fue iniciada en 1993. En lo que realmente 
consistió la Operación Guardián fue en aumentar agentes de la Border Patrol (que generó 
una concentración significativa en Imperial Beach, ciudad del condado de San Diego que 
colinda con Playas de Tijuana) y equipar a estos agentes (con telescopios nocturnos, sensores 
sísmicos para detectar el tránsito de personas, radios portátiles y un sistema electrónico de 
identificación de huellas dactilares, que permitían conocer los antecedentes criminales de los 
detenidos). Para mayor información, consúltese: https://oig.justice.gov/sites/default/files/
archive/special/9807/gkp01.htm

4 Para una narrativa más extensa de mi experiencia, se puede consultar mi ponencia May There 
Never Be A Wall (2018) en: https://revistaespiraltijuana.org/2019/03/13/daril-fortis/#_edn1

https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/52271/Performing-the-Border
https://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/play/52271/Performing-the-Border
https://oig.justice.gov/sites/default/files/archive/special/9807/gkp01.htm
https://oig.justice.gov/sites/default/files/archive/special/9807/gkp01.htm
https://revistaespiraltijuana.org/2019/03/13/daril-fortis/#_edn1
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Figura 1. Claudia Algara a.k.a. Cali Vonaci en entrevista; 3 de marzo, 2018. Fotografía: 
Elba Echevarría.

Sin embargo, a través del arte he profundizado en las problemáticas que ex-
ceden mi experiencia fronteriza como garita de cruce. Desde piezas como Toy 
an Horse (1994), de Marcos Ramírez ERRE, y One Flew Over the Void [Bala per-
dida] (2005), de Javier Téllez, ambas presentadas por el festival binacional de 
arte público INSITE, que en primera instancia eran recuerdos borrosos y después 
consultas documentales, hasta otros procesos más cercanos como el proyecto El 
exilio del río (2019), de Constanza Bravo Granadino, en el que pude acompañar 
a la artista en algunos de sus recorridos por El Bordo5, han impactado en mi 
entendimiento de la frontera y las circunstancias de los cuerpos que la cruzan 
ilegalmente. Además, el performance realizado en la frontera, en Tijuana y San 
Diego, en los años ochenta y noventa, me ha permitido (re)conocer la extensión 
de las problemáticas migratorias e imaginar una frontera distinta a un muro o 
una garita, una en forma de cerca, otra como línea imaginaria.

Investigar el performance

Inicié la investigación sobre la historia del performance tijuanense en 2017. Por 
lo que había oído, la producción de performance en Tijuana no parecía abun-
dante. Conocía los big names del Arte Fronterizo, tanto de artistas como de 

5 El Bordo es como se conoce a un tramo de dos kilómetros de la canalización del río Tijuana que 
parte de la valla fronteriza hacia el este de la ciudad, donde deportadxs habitan en diferentes tipos 
de vivienda construidos por ellxs mismxs, como los ‘ñongos’ hechos con lámina, cartón, tela y otros 
desechos; los‘hoyos’, que son excavaciones bajo la tierra; y alcantarillas y puentes que habilitan 
como refugios. Para mayor información, consúltese: https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/
estimacion-y-caracterizacion-de-la-poblacion-residente-en-el-bordo-del-canal-del-rio-Tijuana/

https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/estimacion-y-caracterizacion-de-la-poblacion-residente-en-el-bordo-del-canal-del-rio-Tijuana/
https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/estimacion-y-caracterizacion-de-la-poblacion-residente-en-el-bordo-del-canal-del-rio-Tijuana/


eventos donde el performance fue un elemento importante y de los cuales se 
tiene cierta perspectiva histórica.6 Con eso en mente, creyendo que sería una 
investigación breve, emprendí este recorrido que, tras más de cuatro años, se 
siente apenas como el comienzo.

Planteé el proyecto con la intención de estudiar el desarrollo de la práctica artís-
tica del performance en Tijuana desde su origen, en la década los ochenta, hasta 
la actualidad (2017 en ese momento). Esa propuesta abarca hoy en día 40 años 
como periodo de análisis, que para usos prácticos no puede ser abordado de una 
sola vez, o al menos no con la profundidad que deseo. Esto es claro ahora, pero 
no lo fue al principio, por lo que comencé una primera etapa de investigación 
documental en la que enfoqué mis esfuerzos y recursos (becas estatales y nacio-
nales) en la revisión de publicaciones y algunos acervos, al tiempo que recopilaba 
información de internet, como los datos y registro fotográfico o audiovisual de 
nuevos performances, charlas o talleres sobre performance que ocurrían en Tijua-
na. Me albergaba una sensación de inconmensurabilidad, de responsabilidad por 
no perderme nada, una especie de carrera hacia el pasado y contra él, tratando de 
‘recuperar’ y ‘atrapar’ al performance tijuanense. No hay misión más fallida que 
pretender la completud, por lo que tuve que cambiar de estrategia.

Figura 2. Primera sesión de La performance fronteriza; 24 de julio, 2021. En la imagen 
de izquierda a derecha: Emily Hicks, María Eraña, Carmen Valadez y Jaime Cota 
Aguilar, Berta Jottar y Daril Fortis. Fotografía: cortesía del autor.

Sin embargo, no todo fue ‘fallido’ o en vano. Esta revisión eufórica de los docu-
mentos me permitió construir un panorama de la práctica y repensar premisas 

6 Entre ellos están el colectivo Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF); Guill-
ermo Gómez Peña, como representante máximo del performance fronterizo, y el festival de 
arte público INSITE, que se llevó a cabo en Tijuana y San Diego de 1992 a 2005, el cual conjuntó 
una serie de artistas globales que abordaron el tema de la frontera, y se convirtió en referente 
internacional, más información en: https://insiteart.org/about
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como la delimitación geográfica. Esto en el sentido de que el origen del per-
formance tijuanense no puede explicarse sin su carácter fronterizo/binacional/
transfronterizo, y esa condición excede los límites de la ciudad, incluyendo a 
San Diego, CA, pero también a Los Ángeles y San Francisco. No solo son lugares 
donde lxs performxrs presentaron piezas, sino una extensión territorial donde 
ocurrieron preparaciones académicas, contactos afectivos y se concretaron or-
ganizaciones que impactaron el desarrollo del performance tijuanense. 

En esta primera revisión documental de acervos como el archivo de Víctor Ochoa, 
del Centro Cultural de la Raza, de INSITE7 y la Cinewest Collection, resguardados 
por la Universidad de California en San Diego (UCSD), identifiqué un ‘eclipse’ en 
donde el Arte Fronterizo, tanto la versión del Border Art Workshop/Taller Arte 
Fronterizo (BAW/TAF) como la del performer Guillermo Gómez Peña y después 
la de INSITE, ocultaron el performance que se había producido en Tijuana. Identi-
fiqué esto gracias al catálogo de la exposición Obra negra. Una aproximación a la 
construcción de la cultura visual de Tijuana (2011), curada por Carlos Ashida y olga-
Margarita dávila, en cuya línea del tiempo mencionan tanto la creación del BAW/
TAF como la fundación de El Nopal Centenario, espacio clave para el desarrollo del 
performance en Tijuana, además de incluir textos de Gerardo Navarro y María Era-
ña, que describen la escena artística tijuanense relacionada con el Arte Fronterizo. 

Si bien en 2016 se publicó De aquellos páramos sin cultura... (Tres décadas de 
arte en Baja California: de lo retiniano a lo conceptual), de Roberto Rosique, que 
describe de manera general ambos grupos, así como Arte-acción y performance 
en los muchos Méxicos, coordinado por Josefina Alcázar, en el cual se incluye el 
texto Acciones, performas y otras maromas tijuanenses, de olgaMargarita dávila, 
que se enfoca específicamente en estos colectivos y procesos artísticos, no tuve 
acceso a ellos hasta que inicié mi investigación. 

El panorama de insuficiencia documental con el que me enfrenté me llevó a pre-
guntarme por las voces de lxs artistxs. Aunque había leído sobre la relación entre 
registro y performance, con las diversas posturas que existen,8 llegó ese momento 
de obviedad que me hizo entender que la manera más cercana, más sensible y 
coherente, era revisar el pasado del performance a través de las densidades de los 
cuerpos que lo han practicado en Tijuana.

7 En esta primera revisión documental (2017-2018) el archivo de INSITE se podía consultar par-
cialmente por internet mediante la biblioteca digital de la UCSD; el Centro de Documentación 
Arkheia del Museo Universitario Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma 
de México resguarda una copia, que puede consultarse solamente visitando el centro. Actual-
mente, INSITE publicó en su sitio web el acervo completo del proyecto. 

8 Por ejemplo, Diana Taylor y su concepción del archivo (registros físicos estables) y el repertorio 
(memoria corporal) en torno al pasado del performance; o Peggy Phelan quien, desde una 
perspectiva ontológica, apunta el carácter efímero del performance y desvincula el registro 
(visual y escrito) de las acciones, pues este altera la cualidad de evento en vivo  
—que desaparece— del performance. 

( 213 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Daril Fortis

https://insiteart.org/ 


1983-1986
Dirección de  
Ángel ValRa en la 
Casa de la Cultura 
de Tijuana (CCT); 
subdirector, Marco 
Vinicio González; 
coordinadora 
académica, María 
Eraña. La institu-
ción se abrió a la 
experimentación, 
que incluyó la 
presentación de 
performances, 
tales como 
Transborder 
(1985) de Marcos 
Kurtycz y Ocnoceni 
(1985) del grupo 
Poyesis Genética 
(Guillermo Gómez 
Peña y Sara-Jo 
Berman), además 
de conciertos de 
jazz organizados 
por Turiya 
Meraya. El propio 
Gómez Peña se 
refiere a la CCT 
como “el más 
grande espacio 
alternativo de 
la frontera” de 
esos años. La CCT 
funcionó como 
un espacio de 
diálogo y creación 
entre lxs artistxs 
que después 
integraron la 
“banda” de El 
Nopal Centenario.

1984-1990
En 1984 se 
fundó el Border 
Art Workshop/ 
Taller de Arte 
Fronterizo por 
Isaac Artenstein, 
David Avalos, 
Sara-Jo Berman, 
Jude Eberhart, 
Guillermo 
Gómez Peña, 
Víctor Ochoa y 
Michael Schnorr. 
Fue un colectivo 
binacional que se 
enfocó en proce-
sos performáticos 
e instalativos site 
specific. Algunas 
de sus piezas 
emblemáticas 
son End of the Line 
(1986), De regreso 
a Aztlán o Border 
Pilgrimage (1987) 
y Border Sutures 
(1990).

1985-1988
Tras el término de 
la administración 
de ValRa, el es-
pacio de diálogo 
y creación se 
mudó a un patio 
que compartían 
unos bungalós 
del artista Felipe 
Almada (dueño 
del complejo). 
Los bungalós 
eran alquilados 
por Almada a 
lxs artistxs que 
integraron la 
“banda” de El 
Nopal Centenario 
y muchxs otrxs. 
Entre sus piezas 
emblemáticas 
están El regreso 
de Quetzalcóatl a 
la frontera (1987), 
La noche de 
Tlatelolco (1988), 
entre otras.

1988-1992
Las Comadres fue 
un colectivo bina-
cional feminista 
que se fundó en 
1988 y analizaba 
la experiencia 
fronteriza de las 
mujeres. Inte-
grantes: Kirsten 
Aaboe, Yareli 
Arizmendi, Car-
mela Castrejón, 
Frances Charteris, 
Eloisa de León, 
María Kristina 
Dybbro-Aguirre, 
Laura Esparza, 
Emily Hicks, 
Berta Jottar, Aida 
Mancillas, Anna 
O’Cain, Graciela 
Ovejero, Lynn 
Susholtz, Ruth 
Wallen, Margue-
rite Waller, Rocío 
Weiss y Cindy 
Zimmerman. 
María Eraña es 
mencionada en 
la mayoría de la 
literatura como 
integrante de 
este colectivo, sin 
embargo, ella no 
se considera par-
te de él. Destaca 
su pieza 1,000 
Points of Fear: 
Another Berlin 
Wall? (1990).

1989-1993
El Nopal 
Centenario fue 
fundado por 
Felipe Almada en 
1989. Fue uno de 
los primeros foros 
independientes 
dedicados a la 
cultura, en donde 
se realizaron 
presentaciones 
de performance, 
teatro, música, 
etc., y centro de 
operaciones de 
la banda perfor-
mera integrada 
por Carmela 
Castrejón, María 
Eraña, Gerardo 
Navarro, José 
Hugo Sánchez 
y el propio 
Almada. El jardín 
de los bungalós 
continuó siendo 
crucial para la 
producción colec-
tiva, pero a partir 
de la fundación 
del foro público, 
se convirtió no 
solo en un sitio 
de producción 
sino de exhibición 
de performance. 
Algunas de las 
piezas de este 
periodo fueron 
Roque Dalton 
(1988), Tambores 
1 y 2 (1989), entre 
otras.

1989-2004
Factor X fue una 
asociación civil 
que se fundó en 
1989 y estaba 
enfocada en la 
procuración del 
derecho a la salud 
reproductiva 
(legalización del 
aborto, cese de 
usos de químicos 
que afectaban 
a las mujeres 
embarazadas) 
de las mujeres 
trabajadoras de la 
industria maqui-
ladora. Entre sus 
fundadoras están: 
María Eraña, 
Carmen Valadez, 
Minerva Nájera, 
Reyna Montero y 
Carmela Castre-
jón. Aunque fue 
una organización 
más orientada 
al activismo, 
colaboraron 
en proyectos 
artísticos como 
Tijuana Projection 
(2001, comisión 
para inSITE2000) 
de  Krzysztof 
Wodiczko y en 
el documental 
Maquilapolis 
(2006) de Vicky 
Furnari y Sergio 
De La Torre.

1998-1999
En 1998 se fundó 
el grupo Cuerpos 
en Acción, como 
resultado del 
taller “El arte 
de la performa” 
impartido por 
Felipe Ehrenberg 
en mayo de 1998 
en la Casa de la 
Cultura de Tijua-
na, gestionado 
por la curadora 
olgaMargarita 
dávila a través 
del Centro de 
Humanidades de 
Baja California. 
El grupo tuvo 
presentaciones 
en algunas 
ciudades de Baja 
California, que 
llamaron “Sábado 
de Performa”.
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1998-2020
En 1998 se fundó 
Producciones del 
Tercer Mundo, 
un colectivo 
enfocado en 
la “performa”. 
Integrantxs: Lula 
Lewis, Joaquín 
Duprat, Gisela 
Madrigal, Susana 
López y Sandra 
Díaz. Entre sus 
piezas encontra-
mos Erótico místico 
(1998), Emerger 
(2000), Pinturas 
Corona (2001), 
presentados 
en diferentes 
festivales y el 
espacio público 
tijuanense. 

1999-2020
Mujeres en Ritual 
Danza-Teatro 
fue fundado por 
Dora Arreola en 
1999 con sede 
en Tijuana, B. C. 
y Tampa, Florida. 
Está integrado 
por bailarinas 
y actrices de 
México y EE. UU., 
entre ellas: Bertha 
Denton, Gisela 
Madrigal, Sandra 
Díaz, Susana 
López Reyes, 
Patricia Sánchez, 
Mara Maciel, Siki 
Carpio, Grissel 
Avilés Leyva, 
María Vale, Kenia 
Delgadillo Piña, 
entre otras.

2002-2009
La Línea fue un 
grupo multi-
disciplinario de 
“mujeres jóvenes” 
fundado en 
2002 por Mónica 
Arreola y Melissa 
Arreola con el 
objetivo de crear 
una publicación 
mensual que 
conjuntó “la 
plástica, las 
artes visuales y la 
literatura”. Entre 
las colaboradoras 
iniciales estuvie-
ron Amaranta 
Caballero, Abril 
Castro, Cristina 
Rivera Garza, 
Mayra Luna, 
Sayak Valencia, 
entre otras. La 
publicación tuvo 
una vida de pocos 
meses y el grupo 
entró en una fase 
más relacionada 
con el perfor-
mance y la teoría 
feminista. En esta 
segunda fase las 
integrantes eran: 
Abril Castro, Kara 
Lynch, Lorena 
Mancillas Corona, 
Sayak Valencia y 
Jennifer Donovan.

2014-2020
Lx Jotx Nostrx 
fue fundadx en 
2014  por Sayak 
Valencia y Katia 
Sepúlveda. Desde 
una perspectiva 
transfeminista 
han realizado 
intervenciones 
con stencil en el 
espacio público y 
una fiesta/line-up 
de performances.

2018-2020
La Sagrada 
Familia es un 
colectivo de 
artistas disidentes 
fundado en 
el 2018. Su 
propuesta está 
definida por la 
intersección fiesta 
y arte-acción, 
para generar 
discursos críticos 
sobre temas que 
los rodean en el 
contexto fronte-
rizo de la ciudad 
de Tijuana. Hasta 
marzo de 2020 
habían realizado 
siete performance 
parties, que son 
presentaciones 
de line-up de 
performances en 
lugares de fiesta 
transformados en 
un espacio seguro 
para la disidencia. 
Isaías Loyo a.k.a. 
Palmira del Mar 
(directorx); Diego 
San (producción); 
Patricia Torres 
a.k.a. Dj Cool 
Era (producción 
musical)

2007
Colectivo N fue un 
grupo estudiantil 
formado en el 
2007 por alum-
nos de la materia 
de “Tópicos 
Selectos de Nue-
vas Tendencias” 
de la Licenciatura 
en Artes Plásticas 
de la Universidad 
Autónoma de 
Baja California. 
Realizaron la 
pieza Yo soy Josef 
Cathaldus, muy 
controvertida en 
la escena artística 
por poner en 
tensión las rela-
ciones de poder 
entre lxs artistxs 
a partir de la 
intrusión de un 
curador ficticio en 
el ecosistema ar-
tístico de Tijuana. 
Integrantxs: José 
Luis Figueroa, 
Humberto Barba, 
Enrique Jurado, 
Laura Silvia Ra-
mírez, Alejandra 
Phelts, Alma 
Gloria Moreno, 
Cristian Campos y 
Elba Rhoads.

1994-2002
Laboratorios 
Cinemátik fue un 
colectivo fundado 
por Fran Ilich y 
Luis Humberto 
Rosales en 1994, 
enfocado en 
la exploración 
de la cultura 
hacker, el arte y el 
activismo. Entre 
sus proyectos 
destacan las 
ediciones de Bor-
derhack! (2000, 
2001 y 2002), 
realizado en 
Playas de Tijuana 
con performances 
y conciertos en 
ambos lados de la 
frontera.
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El contexto tijuanense me permitió contactar a lxs principales actorxs de la escena 
del performance en la ciudad, la cual inició de manera articulada en la década de 
los ochenta, dentro de las artes visuales. En 2017 y 2018 entrevisté a olgaMarga-
rita dávila, Carmela Castrejón, Lula Lewis, Claudia Algara a.k.a. Cali Vonaci, Aldo 
Guerra y Azzul Monraz, Sayak Valencia, Isaí García, Gerardo Navarro y José Hugo 
Sánchez, agentxs que han practicado el performance, o contribuido a desarro-
llarlo durante diferentes periodos en Tijuana. En 2019 y 2020 entrevisté a Berta 
Jottar, María Eraña, Isaac Artenstein, Richard A. Lou e intercambié correos electró-
nicos con Emily Hicks, miembrxs de uno o varios colectivos artísticos/activistas de 
las décadas de 1980 y 1990, en Tijuana y San Diego. 

En un segundo momento de investigación documental, en 2020 revisé el fondo 
del neólogo Felipe Ehrenberg, en el Centro de Documentación Arkheia del Mu-
seo Universitario Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, en la Ciudad de México. Esta consulta fue impulsada por las narra-
ciones de la curadora olgaMargarita dávila. Ella invitó a Ehrenberg, mediante el 
Centro de Humanidades de Baja California, en 1998, a impartir el taller “El arte 
de la performa”, en la Casa de la Cultura de Tijuana. Fue uno de los procesos 
educativos más trascendentes en cuanto a su impacto en la formación de per-
formxrs activxs en la década siguiente.

A partir de la información recabada, tanto de publicaciones como de los testimo-
nios, fui construyendo, primero, un mapa de afectos entre lxs diferentes agentxs, 
luego, una línea del tiempo del performance desde 1979 hasta 2019, que siguen 
en construcción. Estos instrumentos me permitieron organizar e interpretar los 
materiales recolectados, luego de lo cual identifiqué cuatro momentos9 del desa-
rrollo del performance tijuanense, que responden a cierta predominancia en las 
estrategias de creación y sus relaciones con las instituciones cultural y educativa. Es 
importante señalar que estos momentos no son consecutivos ni reflejan la ‘evolu-
ción’ del performance tijuanense, sino que son procesos coexistentes, que incluso 
se traslapan, más bien formando enclaves de práctica y sentido. Sitúo el primero 
de esos momentos entre 1984 y 2004, y lo que he nombrado la ‘invención’ del Arte 
Fronterizo, pues es aquí cuando se conceptualiza por primera vez la categoría de 
‘arte fronterizo’. El trabajo de los grupos artísticos de este momento se distingue 
por practicar el performance como “activismo artístico”.10 La violencia que se expe-

9 Uso ‘momento’ en lugar de otras acepciones como etapa, fase o era, debido al significado 
que la palabra resguarda en su etimología. Momentum proviene del latín y es utilizado en 
física para describir el movimiento de un cuerpo, es decir, esa cantidad de movimiento que es 
entendido como ímpetu o impulso. Usar ‘momento’ me permite esbozar ciertas trayectorias de 
la práctica del performance tijuanense sin, precisamente, definirlas como sucesivas o acabadas. 
Son momentos donde cierta configuración entre cuerpo, tiempo y espacio es predominante 
pero no la única, presentando coexistencia de procesos, así como cruces disciplinares.

10 Aquí pienso en la definición de Marcelo Expósito, Ana Vidal y Jaime Vindel: “[M]odos de 
producción de formas estéticas y de relacionalidad que anteponen la acción social a la tradicio-
nal exigencia de autonomía del arte” (2012, p. 43).
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rimenta en la frontera entre México y EE. UU., el racismo, la guerra y la memoria de 
masacres coloniales y contemporáneas eran algunos temas presentes en la obra 
de los colectivos, a uno y otro lado del muro fronterizo. El segundo momento abar-
ca de 1992 a 2006. Existe un relevo generacional a partir de la creación de colec-
tivos que, a diferencia de los grupos surgidos en los años ochenta que articularon 
su trabajo conceptual en relación con la frontera y sus problemáticas, abordaron 
temas relacionados con las características corporales que definían su condición 
política globalizada, por lo que decidí nombrarlo politización del cuerpo propio. 

De 2001 a 2015 se encuentra la institucionalización del performance. En este mo-
mento el proceso de globalización del arte tijuanense, propiciado por INSITE, dejó 
fuera la práctica performática de lxs artistxs locales. Sin embargo, la fundación de 
la Escuela Superior de Artes Visuales (ESAV), en 2001, y la Escuela de Artes —hoy 
Facultad— de la Universidad Autónoma de Baja California (UABC), en 2003, pro-
pició que se implementara la enseñanza sistematizada del performance e incluso 
se produjeran eventos de reflexión sobre la práctica. Entre estos se encuentran el 
Primer Coloquio Internacional de Teoría del Performance, organizado por Aldo 
Guerra y Azzul Monraz, performxrs y alumnxs de la ESAV, y la muestra Accidental. 
Arte de performance, sonido, video, documentos, dirigida por la artista y entonces 
docente de la UABC, Claudia Algara a.k.a. Cali Vonaci, ambos en 2006. Existieron 
incursiones previas de performxrs a la Ciudad de México, como José Hugo Sánchez 
en el Primer Festival Mes del Performance del Museo Universitario del Chopo en 
1992 y en el Segundo Festival Mes del Performance X’Teresa en 1993, así como el 
intercambio propuesto por Ruta T.iJ.uas-D.eF.e (1997-1998), donde destaca la par-
ticipación del Charro Morado en Tijuana y de Edmundo Soto, José Hugo Sánchez 
y Marcos Ramírez ERRE en el entonces Distrito Federal. No obstante, este tercer 
momento es de especial visibilidad nacional para el performance tijuanense gra-
cias a la participación de performxrs que se formaron en los talleres de los noventa 
o se encontraban estudiando Artes en alguna de las universidades mencionadas. 

Finalmente, el cuarto momento transcurre entre 2009 y 2020,11 al cual planteo 
como una vuelta a la disidencia. Ya que es el más reciente, analizarlo conlleva un 
grado mayor de involucramiento, pues es un periodo que incluye mi ejercicio 
profesional como investigador del performance, así como eventos, proyectos y 
espacios que he presenciado, colaborado o visitado. Con ‘vuelta a la disidencia’ 
me refiero al desplazamiento que el performance experimentó después de ins-
titucionalizarse en el museo y la escuela, debido a su abordaje crítico del géne-
ro y la sexualidad. Identificaciones (trans)feministas y queer impulsan la práctica 
del performance tijuanense, y construyen espacios seguros para su presentación 
y reflexión, que, como eco de la historia del show travesti en Tijuana, ocupan los 
escenarios de la vida nocturna de la ciudad. 

11 El corte de este momento es provisional y responde sobre todo a la llegada de la pandemia de CO-
VID-19 a México y la cuarentena promovida por el Gobierno a partir de marzo de 2020, la cual marcó 
el cese de presentaciones de performance y el inicio de su migración al espacio virtual/digital.
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En el proceso de análisis del material, me llamó la atención que la información pro-
porcionada por lxs entrevistadxs se encontraba en un registro mnemónico, más cer-
ca de las sensaciones que de las precisiones, con dudas y olvidos, pero con detalles 
sobre los afectos y la organización de los procesos creativos y de presentación. Al 
darme cuenta de eso, vislumbré que la historia del performance que me interesa no 
está constituida por las piezas de arte aisladas sino por los procesos socioculturales 
que terminaron condensados en esas acciones. Asimismo, en el grupo de entrevis-
tadxs de lxs pionerxs del performance, noté una diferencia importante entre las vo-
ces masculinas y las femeninas: los artistas me contaban más sobre sus piezas, de los 
eventos en donde se presentaron, qué viajes hicieron; mientras que las artistas, ade-
más de información similar, ahondaron en los procesos privados o ‘tras bambalinas’. 
Sus narraciones me revelaron una dimensión que no aparece en las publicaciones 
ni archivos —o por lo menos no a simple vista—, la cual implicó el trabajo de pro-
ducción, gestión y registro del performance tijuanense, en gran medida realizado 
por ellas, además de la actividad reflexiva, crítica y conceptual, procesos que en su 
mayoría han sido excluidos de la narrativa hegemónica del Arte Fronterizo.

De esa observación, conjugada con el esbozo de los momentos, surgió La per-
formance fronteriza, el primer proyecto de socialización de mi investigación. En 
este pongo en práctica un trabajo curatorial que promueve la colectividad y re-
flexión compartida para construir la memoria del performance tijuanense entre 
1984-2004, desde la perspectiva de género.12

Arte Fronterizo/Border Art

El término Arte Fronterizo/Border Art nombra una práctica situada en la región 
Tijuana-San Diego que constituyó un movimiento artístico/activista. Se inició en 
1984, con la fundación del Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo (1984-
199013), cuyxs integrantxs articularon la categoría conceptual ‘arte fronterizo’ en 
referencia a su propia práctica artística. Esta práctica se distinguió por desarro-
llar “installations that made viewers interact with objects and artificial environ-
ments, to site-specific performance art” (Prieto, 1999, sección Conceptual Art at 

12 La puesta en marcha de este proyecto fue posible gracias al Programa de Apoyos del Patronato 
de Arte Contemporáneo A. C., en su edición 2021.

13 Existe una controversia relacionada con la vida del BAW/TAF. Al terminar la pieza Border 
Sutures (que consistió en un viaje de un mes a lo largo de la frontera, entre julio y agosto de 
1990), en la que participaron Víctor Ochoa, Robert Sanchez, Berta Jottar, Carmela Castrejón, 
Lourdes Grobet, Patricio Chávez y Michael Schnorr (únicamente la primera semana del viaje), el 
colectivo decidió su disolución. En septiembre de ese mismo año Schnorr (1945-2012) retomó 
el nombre del colectivo y con nuevxs integrantxs (Castrejón permaneció hasta 1995), se enfocó 
en procesos pedagógicos y de intervención comunitaria. Si bien seguían reflexionando sobre 
las condiciones fronterizas de manera extendida, dejaron en segundo término el carácter 
site-specific en la frontera, que había caracterizado su práctica artística hasta entonces. La 
controversia reside en que la decisión de retomar el nombre del colectivo, tomada por Schnorr, 
no fue apoyada por el resto de miembrxs que en agosto de 1990 habían decidido la desinte-
gración del BAW/TAF. El trabajo de este nuevo grupo continuó hasta el año 2010.
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the Border, párr. 4). Sus fundadorxs fueron Isaac Artenstein, David Avalos, Sara-Jo 
Berman, Jude Eberhart, Guillermo Gómez Peña, Víctor Ochoa y Michael Schnorr; 
Richard A. Lou, Emily Hicks, Berta Jottar y Carmela Castrejón fueron miembrxs en 
diferentes periodos después de su fundación, entre varixs otrxs artistxs.

Según Ila Sheren (2011), la relación entre performance y frontera apareció por 
primera vez en el trabajo del BAW/TAF, específicamente en su pieza End of the 
Line (1986), realizada en el espacio binacional, sin separación material entre Mé-
xico y EE. UU., que constituían el Border Field Park y Playas de Tijuana. Lxs artistxs 
vistieron disfraces de estereotipos fronterizos (El Vato, La Migra, El Nopal, etc.) ba-
sadxs en lxs personajes de la Lotería Fronteriza del artista chicano Víctor Ochoa. 
Colocaron una mesa sobre el límite geopolítico, en donde se sentaron a comer elo-
tes e invitaron a lxs traseúntxs a unirse. Mientras comían, giraban la mesa, lo que 
provocaba que lxs performxrs cambiaran de lugar y cruzaran la frontera múltiples 
veces en ambas direcciones. Quebraron espejos puestos sobre la malla fronteriza y 
quemaron unas embarcaciones de cartón cerca del agua, en alusión a la invasión 
española, pues el performance fue realizado el 12 de octubre, día que se conme-
mora la conquista española en México. A partir de esta pieza, Sheren reflexiona 
sobre la estrategia del BAW/TAF de llevar el arte al sitio específico de la frontera, 
diferenciándose de otros movimientos que trabajaron antes con la concepción de 
frontera en relación con el arte, como el Arte Chicano, pero que no produjeron 
arte ‘en’ la frontera. Sheren apunta que esta decisión condujo a la mayor contri-
bución del colectivo, que fue haber entendido la frontera como un performance, 
“one between nations rather than an artist and his or her audience” (2011, p. 99). 
La observación de Sheren la llevó a desarrollar el concepto de ‘portable border’, 
analizando especialmente el trabajo posterior de Guillermo Gómez Peña.

Antes de Sheren, Berta Jottar había planteado la frontera como un “highly per-
formative place” (2000, p. 162), argumentando que la frontera existe gracias al 
acto de cruzarla, que sin esa acción la frontera deviene construcción discursiva y su 
materialidad es despojada de significación, permaneciendo como objetos simples 
—un muro, una cerca o un río. La propuesta de Jottar pone atención en los cuer-
pos y su capacidad performativa como uno de los factores determinantes del con-
cepto de frontera, lo que refuerza su concepción como construcción discursiva del 
Estado. Esta nos obliga a ciudadanizarnos a través de los diferentes documentos 
de identificación que definen nuestras posibilidades de desplazamiento entre na-
ciones. Jottar se refiere al indocumentado como un otro altamente narrado tanto 
por el Estado como por los medios masivos, que lo patologizan, racializan, crimi-
nalizan, etc. Sin embargo, pone en crisis esta visión al desobedecer el mandato 
de identificación, cruzando ilegalmente (sin documentos), saliendo del rango de 
visión (concreta y discursivamente) del aparato jurídico estadounidense. Esta ‘des-
aparición’ del cuerpo, o cuerpo desaparecido, se vuelve una condición necesaria 
para evadir la deportación, cargando de politicidad y liminalidad al indocumen-
tado (Jottar, 2000). La condición de irrastreabilidad jurídica e invisibilidad técnica 
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del cuerpo indocumentado una estrategia de autopreservación y un proceso de 
vulneración que, si bien pone en crisis la frontera del Estado, refuerza, a su vez, el 
estereotipo del migrante ilegal.

Documentados/indocumentadas

Las narraciones de los procesos ‘tras bambalinas’ que las artistas me compar-
tieron en entrevista me revelaron que, en lo eclipsado por el Arte Fronterizo, 
existía algo todavía menos visible, prácticamente borrado: la participación de 
las artistas en este primer momento del performance tijuanense. 

Al entrevistar a Berta Jottar, su pieza Border Swings/Vaivenes Fronterizos (1994) 
surgió durante la plática. Mis sospechas sobre el borrado de las artistas en la 
narrativa hegemónica de la historia del Arte Fronterizo era ya una pieza en el 
trabajo de Jottar. Vaivenes Fronterizos es un tráiler conceptual de un docudra-
ma inexistente, que combina “la función documental con la de la escritura de 
ficción” (Ovejero, 2001, p. 196). En este se retratan las aventuras de Enigma Sin 
Pista, una luchadora enmascarada e investigadora privada que llega a “Calijuas 
Mexican border” o “Tijuana, California” buscando el cuerpo de una mujer que 
cruzó la frontera y nunca regresó (Jottar, 1994, párr. 2). La pieza está organizada 
alrededor de siete mujeres residentes de la zona fronteriza Tijuana-San Diego, 
y registra cómo contribuyen a la construcción bicultural y bilingüe del arte y la 
política en la región. Entre ellas encontramos a Carmela Castrejón, María Eraña, 
Carmen Rojas, Angélica Robles y Yareli Arizmendi (Jottar, 2009). Rosina Conde y 
Berta Jottar son las otras dos mujeres incluidas, aunque no se las menciona en la 
versión pública de Border Swings de YouTube, que es realmente un fragmento 
de tres minutos y medio de los ocho que dura la pieza original.14 

En su artículo Works en Progress: Intervenciones Across d’Line (1992), Jottar 
menciona a la reportera La Marquesa y a La Wrestler Bride como personajes del 
documental, que Emily Hicks había performado en piezas previas. La presenta-
ción de estos personajes parece haber sido un guiño a la aportación de Hicks. 
La estrategia de Jottar, en Vaivenes Fronterizos, es “crear una evidencia de algo 
desaparecido, documentar la memoria de una historia fugada en la incandes-
cencia de su inmediatez y marginalidad política, administrando documentación 
fotográfica de experiencias grupales callejeras que también constituyen una 
narrativa personal de tipo flashbacks” (Ovejero, 2001, p. 200).

14 La pieza completa no se encuentra digitalizada, por lo tanto no está disponible en internet. 
Existe un par de copias en formato VHS, resguardadas en la biblioteca del Getty Research Insti-
tute en Los Ángeles, CA, que por las restricciones de cruce de la frontera vía terrestre derivadas 
de la pandemia por COVID-19 no me ha sido posible consultar.
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Jottar propone la frontera como una “highly gendered region” (2000, p. 165), 
al señalar la feminización del sujeto masculino migrante y la desaparición de las 
mujeres trabajadoras. Su lectura parte del análisis de la narrativa dominante en 
la que se concibe al sujeto masculino como el migrante trabajador que ingresa 
ilegalmente a EE. UU., con la intención de mantener a su familia que se queda 
en su lugar de origen. Esta narrativa, dice Jottar, asume que existen dos tipos 
de sujetos masculinos en la dinámica migratoria: los ‘pollos’ y los ‘coyotes’. Los 
primeros cruzan ilegalmente la frontera en busca de trabajo, mientras que los 
segundos ‘facilitan’ ese cruce. Esta concepción del cruce ilegal borra a las muje-
res trabajadoras, tanto a aquellas que cruzan la frontera como las que migran 
para trabajar en las maquiladoras de Tijuana y Ciudad Juárez. La única forma en 
la que participan de esta narrativa de la migración, apunta Jottar, es como mu-
jeres embarazadas que cruzan a parir a sus hijos y recibir atención médica de la 
asistencia social. Las mujeres son borradas una y otra vez, pues no son sujetos así 
como los hombres no son ciudadanos. Asimismo, el cuerpo masculino feminiza-
do es considerado uno reproductivo, pues no se toma en cuenta como fuerza 
laboral que produce dinero para la economía de EE. UU., sino como cuerpos que 
se multiplican y consumen.

Figura 3. Carmela Castrejón en entrevista; 28 de octubre, 2017. Fotografía: Elba 
Echevarría.

En Border Swings, Jottar (2000), en consonancia con su lectura, incluye el proce-
so de borrado de las mujeres por parte del sistema del arte: 

( 221 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Daril Fortis



I used the discursively disappearing, crossing female body to imply alternative 
discourses which not only considered the discursive disappearing of female 
crossers but their physical, material as well as their artistic production too. [...] It’s 
not only who gets to cross north, but also whose work and what type of art does 
or does not enter into the U.S. representational space of border art. (p. 165)

Jottar presenta un juego de palabras que aluden a la nomenclatura del discurso 
en torno a la migración ilegal y a la invisibilización de las mujeres artistas/acti-
vistas de la frontera: “There is not time to show those who have been in front 
of the camera—the documented. This piece is dedicated to those behind the 
camera—the undocumented” (1992, sección La Marqueza, párr. 3). Me interesa 
la traslación de los términos documentados/indocumentadas15 como nomen-
clatura de enlace con la crítica a los métodos para historiar el performance y 
preguntarnos por la infalibilidad pretendida de los documentos como pruebas 
del pasado. En este caso, vale la pena indagar aquello que los documentos ‘no 
dicen’, escuchar a los cuerpos indocumentados que muchas veces fueron crea-
dores de esos documentos que no les representan.

La mezcla entre ficción y realidad que Vaivenes Fronterizos presenta construye 
una serie de capas discursivas. Estas capas van desde la investigación de Enigma 
Sin Pista —la búsqueda de un cuerpo femenino que es encontrado mutilado—, 
que trae a pantalla tanto la desaparición discursiva de las trabajadoras como la 
desaparición material causada por la violencia feminicida registrada en ciuda-
des fronterizas como Ciudad Juárez, hasta la invisibilización de las artistas/acti-
vistas de Tijuana-San Diego, quienes organizan, producen, registran y escriben 
sobre las acciones de las cuales los hombres reciben crédito por aparecer en las 
fotografías, los videos, las reseñas, etc. En ese sentido, se repite la diferenciación 
entre sujetos legítimos, por contar con documentos, y cuerpos desaparecidos, 
por carecer de documentación, que promueve la narrativa hegemónica de la 
migración y, en este caso, también la del Arte Fronterizo.

Resulta especialmente ilustrativa la revisión de publicaciones que de una u 
otra manera intentan dar cuenta de la historia del performance producido en 
Tijuana-San Diego durante este periodo. Estas publicaciones son la crónica de 
Rubén Martínez Tijuana Burning, situada en 1989; la compilación de textos de 
Josefina Alcázar Arte-acción y performance en los muchos Méxicos (2016); la 
memoria Taller de Arte Fronterizo 1984-1991. Una documentación continua de 
siete años de proyectos de arte interdisciplinarios sobre asuntos de la frontera 
de México con Estados Unidos (1991), del propio BAW/TAF; la antología Perfor-
mance y arte-acción en América Latina (2005), coordinada por Josefina Alcázar 
y Fernando Fuentes, y el catálogo de la exposición Obra negra. Una aproxima-

15 Aunque en inglés la frase carece de marcador de género al utilizar la tercera persona del plural, 
de acuerdo a lo postulado por Jottar me parece más preciso traducir “the undocumented” 
como las indocumentadas.
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ción a la construcción de la cultura visual de Tijuana (2011), curada por Carlos 
Ashida y olgaMargarita dávila. Todas presentan imágenes de registro en donde 
aparecen mayormente figuras masculinas, mientras que las pocas femeninas 
son retratadas con el rostro cubierto16 o dando la espalda a la cámara. Asimis-
mo, haciendo eco de la observación de Jottar “those behind the camera”, es 
decir, las que documentan, gran parte del material documental que aparece en 
esas publicaciones, sobre todo relativo al BAW/TAF y sus colaboraciones con la 
banda de El Nopal Centenario, son de la autoría de Carmela Castrejón y Berta 
Jottar. Incluso el artículo Works en Progress: Intervenciones Across d’Line (1992), 
de Jottar, publicado en la revista Video Networks, repite esta práctica de borra-
do visual de las artistas. Este es una especie de presentación-guion-memoria 
de Border Swings (en la obra sí aparecen los rostros de las artistas); mezcla la 
descripción de la pieza, partes del guion (descripción de personajes y escenas), 
y el registro textual y visual de algunas acciones realizadas entre 1988 y 1991 en 
Tijuana.17 Sin embargo, hace una crítica explícita a la mirada patriarcal, al incluir 
una carta de su ‘camarada’, donde denuncia el carácter ‘divisivo’ del proyecto 
de Jottar por no considerar la participación de hombres.

Los documentos, en su ausencia/presencia, hacen desaparecer e invisibilizan los 
cuerpos indocumentados, es decir, les niegan derechos básicos y/o propician 
su destrucción. En el caso de las indocumentadas del Arte Fronterizo, surge un 
efecto similar por el que son invisibilizadas históricamente a través de su desa-
parición en las imágenes. Se repite la contradicción de la invisibilidad/desapa-
rición, que es, al mismo tiempo, una estrategia de preservación y un proceso 
de vulneración. Las indocumentadas ‘preservan’ la ‘Historia’ en los documentos 
que ellas crearon —que, si se quiere, pudieran ser considerados ‘prueba’ de su 
‘estar’ en la Historia—, pero al desaparecer de la imagen —por ser las creadoras, 
estar detrás de la cámara— son excluidas de la narrativa histórica.

Jottar (1992) describe al “character cinco” —quien, sospecho, se trata de Carme-
la Castrejón— de Vaivenes Fronterizos de la siguiente forma:

A photographer, she has captured every event organized by los artistas y 
activistas políticos de las [sic] frontera. Although she has learned to charge for 
her images, her name has mostly been a credit, a “thanks,” and a foodnote. 
It doesn’t matter, she doesn’t have to be in front of the camera in order to 
control, capture, frame, and make the stories she wants. (That’s what she 
claims). Anyway, she is not very talkative and thinks her images will speak for 
her. (sección Tijuana, October 1988, párr. 2)

16 Aunque podría argumentarse que aparecen enmascaradas o con velos que cubren sus caras 
por decisión propia, pues responde a la conceptualización de sus performances, aun descar-
tando este aspecto la escasez de la figura femenina es evidente.

17 Aparece también una protesta realizada en la Ciudad de México en 1988, en contra de los 
resultados de las elecciones presidenciales de ese año.
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Hemos visto que sus imágenes no han hablado por ella. O, mejor dicho, no las 
hemos escuchado con atención. Entre nuestro ocularcentrismo y la matriz pa-
triarcal del archivo, que ha definido por extensión al documento y su carácter 
evidencial, hemos perdido la capacidad de percibir el murmullo documental, la 
voz queda de las imágenes.

En parte, este fenómeno me ha llevado a desconfiar de los documentos y a 
poner atención a su carácter de creación subjetiva. Además, me ha permitido 
‘preguntarles por lo que no dicen’ al enfocarme en su trayecto, su información 
‘extradocumental’, es decir, conocer las condiciones de su creación, identifica-
ción y circulación (en publicaciones y archivos), y, como consecuencia, revalorar 
el testimonio y la memoria al reconocer su cualidad documental, basado en su 
naturaleza subjetiva/ficcional compartida con el documento.18 

La performance fronteriza 

Lo planteado por Berta Jottar en 1994 con Border Swings, junto con la informa-
ción recopilada en las entrevistas de María Eraña, Carmela Castrejón y la misma 
Jottar, así como el intercambio con Emily Hicks, permitieron la concepción de La 
performance fronteriza. Este ir y venir de las ideas y los tiempos, este ‘vaivén’, 
resuena significativamente con el término “future anterior”, un tiempo que Eli-
zabeth Grosz retoma de Luce Irigaray, entendido como: “what will have been, 
what the past and present will have been in the light of a future that is possible 
only because of them” (Grosz, 2000, p. 101). Desde ahí me pregunto: ¿cómo 
podría haber sido el pasado de la performance fronteriza a la luz de un porve-
nir posible solo por ese pasado de donde nos visitan Vaivenes Fronterizos, los 
recuerdos de María, Carmela, Berta y Emily sobre sus procesos afectivos, admi-
nistrativos, productivos y documentales que me comparten sobre ellas y otras 
mujeres, como la activista Carmen Valadez?

Con esa pregunta como impulso, convoqué a Carmela Castrejón, María Eraña, 
Emily Hicks, Berta Jottar, Carmen Valadez y Jaime Cota Aguilar, agentxs del arte 
y activismo en la frontera. El objetivo es, en conjunto, (re)narrar el pasado de la 
performance en Tijuana-San Diego con énfasis en los procesos de organización, 
producción y ejecución en relación con el contexto fronterizo y sus vínculos con 
el activismo. Esto con el fin de —emulando la estrategia de Jottar— ‘traer al 
frente de la cámara’ a los cuerpos/recuerdos indocumentados. 

18 Para un desarrollo más profundo de esta perspectiva, se puede consultar mi ponencia 
Historiar el performance: memoria, ficción y documentos (2020): https://tijuanaperformance.
art/2020/12/05/historiar-el-performance/
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La delimitación temporal del proyecto comprende el periodo 1984-2004 —el 
primer momento del que hablé antes—, en el que participaron y colaboraron, 
además del BAW/TAF, otros grupos como Las Comadres (1988-1992). Este fue 
un colectivo feminista enfocado en la reflexión de género en la frontera desde 
una perspectiva teórica, integrado por Kirsten Aaboe, Yareli Arizmendi, Carmela 
Castrejón, Frances Charteris, Eloisa de León, María Kristina Dybbro-Aguirre, Laura 
Esparza, Emily Hicks, Berta Jottar, Aida Mancillas, Anna O’Cain, Graciela Ovejero, 
Lynn Susholtz, Ruth Wallen, Marguerite Waller, Rocío Weiss y Cindy Zimmerman.19 
También colaboró en ese periodo la banda de El Nopal Centenario (1985-1993), 
un grupo de trabajo sin membresía exclusiva, que debe su nombre al foro cultural 
El Nopal Centenario (1989-1993), ubicado en el centro de Tijuana. Estuvo integra-
do por Felipe Almada, Carmela Castrejón, Gerardo Navarro a.k.a. Nemónico, José 
Hugo Sánchez y María Eraña como productora, quien es generalmente omitida 
en la literatura por no asumirse como artista (Eraña, comunicación personal, 23 
de junio, 2020). Por último, también participó Factor X (1989-2004). Esta asocia-
ción civil tijuanense se inició como un grupo de mujeres feministas que abogaron 
por el derecho a la salud reproductiva de las obreras de las maquiladoras (Eraña, 
comunicación personal, 23 de junio, 2020), y contó entre sus fundadoras con Car-
men Valadez, Minerva Nájera, Reyna Montero, María Eraña y Carmela Castrejón.

Nuestra primera sesión de trabajo fue el 24 de julio de 2021 mediante la plata-
forma Jitsi Meet, pues la mayoría de lxs colaboradorxs residen fuera de Tijuana. 
Fue una reunión muy emotiva, en la que lxs participantxs se veían tras quince 
o veinte años de su último contacto‘cara a cara’, después de haber compartido 
su intensa actividad en la frontera Tijuana-San Diego. Entre la sorpresa y una 
evidente emoción por coincidir, intercambiamos ideas, conceptos y recuerdos 
que iban y venían, y generaron controversia por las fechas que cada unx refirió. 
Un momento especial fue cuando algunxs corearon la frase “Ni ilegales ni cri-
minales, trabajadores internacionales”, haciendo memoria de su militancia. Se 
trató de una reunión de primer contacto, donde despejamos dudas e hicimos 
algunos acuerdos básicos para el trabajo futuro.

Gracias a mi labor previa, después de la reunión pude compartirles la línea del 
tiempo con los performances registrados durante el periodo delimitado (1984-
2004), realizados exclusivamente en Tijuana, en espacios binacionales entre 
Tijuana y San Diego (como End of the Line). También incluí performances que 
iniciaron en Tijuana y terminaron en San Diego (como De regreso a Aztlán de 
1987, que inició en el Cementerio Municipal de Tijuana y terminó en el Museo 
de Historia Natural del Parque Balboa en San Diego). Tomando esa línea del 
tiempo como guía —pero no exclusivamente— acordamos elegir algunos de 
los performances. Los criterios de selección no están claros todavía, pero, por 

19 Aunque María Eraña es mencionada como integrante del colectivo Las Comadres en la mayoría 
de la literatura, la misma Eraña no considera haber formado parte del grupo (comunicación 
personal, 23 de junio, 2020).
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las entrevistas y lo comentado en la reunión, es evidente que algunas de las 
acciones han sido más memorables que otras. Por eso, les recomendé revisar 
sus archivos personales en busca de documentos (imágenes, flyers, revistas, etc.) 
que pudieran detonar recuerdos, para usarlos como catalizadores mnemónicos. 
La intención es generar diferentes materiales de divulgación de la memoria co-
lectiva que se construirá durante las sesiones para publicarlos en el sitio web de 
la investigación (www.tijuanaperformance.art). 

Todo está aún por suceder. Sin embargo, en consonancia con el futuro anterior 
de Irigaray/Grosz, me gustaría destacar que imaginar el devenir de la narrativa 
de la performance fronteriza de los años ochenta, noventa y principios de los 
2000 es/será posible gracias al pasado en donde estas artistas/activistas hicie-
ron y registraron (textual o audio/visualmente) las acciones de los grupos que 
fundaron o con los que colaboraron. También es/será posible gracias al presen-
te, en donde su disposición a participar en este proyecto sigue/seguirá contri-
buyendo a la transformación social del pasado/futuro. post(s)
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Jottar, B. (1992, agosto/septiembre). Works en Progress: Intervenciones 
Across d’Line. Video Networks, 16 (4).

Jottar, B. (1994). Border Swings/Vaivenes Fronterizos. A video by Berta Jottar.

Jottar, B. (2000). Interview with Berta Jottar. En U. Biemann Been There and 
Back to Nowhere (pp. 162-172). b_books.

Jottar, B. (2009, 5 de agosto). Border Swings/Vaivenes Fronterizos Clip, 
by Berta Jottar [Video]. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=kgIFCsvmMW8

Ovejero, G. (2001). El origen como fantasma en tránsito perpetuo. La transpa-
rencia del origen (pp. 173-213). Universidad Politécnica de Valencia.

Prieto, A. (1999). Border Art as a Political Strategy. ISLA – Information Services 
Latin America.

Sheren, I. (2011). Portable Borders/Mythical Sites: Performance Art and Politics 
on the US Frontera, 1968-Present [Disertación doctoral no publicada]. 
Massachusetts Institute of Technology.

( 227 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • RADAR • Daril Fortis

https://www.youtube.com/watch?v=kgIFCsvmMW8
https://www.youtube.com/watch?v=kgIFCsvmMW8


( 228 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • VIDERE



( 229 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • VIDERE

VIDERE
Galería



( 230 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • VIDERE • Ronny Quevedo

Ronny Quevedo. Artista visual. Trabaja en distintos medios, entre los que destacan la 
escultura y el dibujo. Su obra se ha expuesto en Denver Art Museum, the Albright Knox 
Gallery; Whitney Museum of American Art, Socrates Sculpture Park, Queens Museum, 
entre otros. Correo electrónico: ronny.quevedo@gmail.com
• MFA Yale School of Art,  2013 
• BFA The Cooper Union, 2003

every measure of zero se exhibió en Upfor Gallery, Portland, en 2019. El equipo editorial 
de post(s) agradece al artista por compartir sus imágenes con la revista.
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Mi trabajo habla sobre la historia y la memoria de las experiencias 
migratorias. Mi práctica interdisciplinaria, siempre cambiante y en evolución, 
investiga el lenguaje visual y la composición material de la arquitectura 
vernácula y el linaje de las comunidades migrantes.

cada medida del cero contiene relieves y transferencias de papel encerado 
usado en  patrones de vestidos. Cada sustrato proporciona un registro de 
una marca original. Luego se mezclan entre sí para crear una serie de huellas 
que contrarrestan la secuencia entre copia y original. La traducción y pérdida 
de información de una copia a otra es clave para este proceso: el borrado 
se convierte en una presencia activa y la traducción se convierte en un 
mediador poco confiable. Además, a través del proceso de marcar y derretir 
el papel encerado con una plancha, las imágenes son reconocibles y confusas 
simultáneamente.

Limito mi paleta a papel encerado para patrones de vestidos, estampados 
en relieve y planchado para insistir en el trabajo manual de las modistas. La 
tradición de los textiles precolombinos y la historia de mi madre costurera 
proveen el contexto político y estético para mis decisiones materiales.

Fecha envío: 16/08/2021
Fecha aceptación: 21/10/2021
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v7i1.2522
Cómo citar: Quevedo, R. (2021). cada medida del cero. En post(s), 
volumen 7 (pp. 230-245). Quito: USFQ PRESS.

https://doi.org/10.18272/post(s).v6i1.2086
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My work talks about the history and memory of migratory experiences. 
My ever-changing and evolving interdisciplinary practice investigates the 
visual language and material composition of vernacular architecture and the 
lineage of migrant communities.

every measure of zero incorporates embossments and transfers of dress 
pattern wax paper. Each substrate provides a recording of each original 
mark. They are then shuffled amongst each other to create a series of marks 
that off-set the sequence of copy and original. The translation and loss 
of information from one copy to the other is key to this process – erasure 
becomes an active presence and translation becomes an unreliable mediator. 
Additionally, through the process of marking and melting the wax paper with 
an iron, the imagery is recognizable and disorienting simultaneously. 

I limit my palette to dress pattern wax paper, embossments, and ironing 
to insist upon the manual labor of garment makers. The traditions of pre-
Columbian textiles and my mother’s history as a seamstress offer the political 
and aesthetic context for my material decision.
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Errant Globe, 2015, soccer ball bladder and 
globe stand. Dimensions variable
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los desaparecidos (the arbiter of time), 2018, wax, 
pattern paper and gold leaf on muslin, 48 x 60 in.
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Siempre me ha interesado el uso del lenguaje de la abstracción, con un 
énfasis especial en los patrones precolombinos. Ese interés se hizo más 
evidente cuando comencé a pensar en el trabajo de mi mamá como costurera 
y en el rol de los textiles, pues me di cuenta de que muchos textiles tienen 
patrones que se replican en el lenguaje visual de la cultura y arquitectura 
precolombinas. Para mí, eso revela que el lenguaje visual abstracto viene 
de los textiles y de la arquitectura, entendiendo los aspectos modulares, las 
rejillas, los módulos, la disposición geográfica y topográfica. 
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En cada medida del cero pienso en el cero como punto de partida y también 
en el cero como un lugar neutral, un lugar muy generoso. La forma en 
que establecí las reglas y condiciones para esta serie tiene que ver con un 
cuestionamiento sobre cómo mapeamos las cosas, por lo que las líneas o 
la forma en que se delinean los elementos están realmente presentes en el 
trabajo. Mucho de esto tiene que ver con un interés por rayar la superficie, 
delinear, espaciar… Especialmente cuando se trata de trabajar sobre la 
cuadrícula del globo terráqueo. Estaba realmente interesado en pensar 
cómo una cuadrícula cuadrada presenta un sentido cartesiano del espacio, 
puede ser una forma muy clara y popular, pero también muy  limitante. 
Por eso siempre he tratado de cuestionar -medir y cuestionar- cómo 
transmitimos el espacio. La serie proviene de ese lugar de pensamiento. 
Cuando trabajo en ella pienso en nuevas formas de interpretar el norte y 
el sur, el este y el oeste o incluso interpretar la distancia de un lugar a otro, 
puesto que los límites que determinan los mapas y la ubicación de uno en 
esos mapas es maleable, cambiante. 

every measure of zero 
(duality beyond), 2018, gold 

leaf on dress maker paper, 
13 x 20 in. (33 x 50.8 cm)

beneath the underdog, 
2018, gold leaf and wax on 

carbon paper, 11.125 x 16 in 
(28.3 x 40.6 cm)
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every measure of zero 
(the keeper of time), 2018, 
wax on dress maker wax 
paper, 14 x 19.75 in
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every measure of zero (red 
and blue), 2018, gold leaf 

on dressmaker paper,  
10 x 26 in. (25.4 x 66 cm)
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El espacio y el tiempo siempre están evolucionando en mi trabajo. El dibujo 
siempre ha sido una parte importante de mi práctica. Inicialmente porque 
la escala y su sentido pueden ser retratados en un dibujo. Al no siempre 
tener espacios grandes para trabajar, creo que el dibujo ha sido realmente 
importante para poder transmitir ideas de estadios de fútbol,   globos 
terráqueos, textiles, sin necesariamente trasladar el gesto directamente a 
esos espacios. Con el tiempo, afortunadamente, he podido realizar mi trabajo 
en espacios de gran escala y trabajar en espacios como las mismas canchas. 
Poder ver cómo la gente se mueve en esos espacios, cómo los comprende, 
ha sido interesante y me ha abierto otras preguntas: ¿Qué tipo de espacios 
les estoy dando? ¿Son espacios contemplativos? ¿Son espacios de tensión? 
¿Espacios de exploración? Esas preguntas me interesan porque ahora siento 
que puedo ofrecer mi propio cuestionamiento sobre estos espacios de juego o 
competencia a través de la interacción física que las personas pueden tener con 
el piso del gimnasio, con las líneas del suelo o con la arquitectura del espacio. 
Me gusta pensar cómo esto es una traducción de los dibujos convirtiéndose en 
esculturas. Estos procesos se han expandido dramáticamente en mi trabajo y 
son algo que quiero seguir haciendo en mi práctica.

los desaparecidos (the 
navigator), 2018, wax, 
pattern paper and gold leaf 
on muslin, 40 x 48 in
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El tiempo es parte de mi trabajo también porque siento que a veces las 
historias personales que atravesamos son bastante inmediatas. La historia 
del arte también puede sumirse en la inmediatez y tendemos a olvidar 
las conexiones con el arte de otro tiempo, con el arte precolombino, por 
ejemplo. Soy muy consciente de eso y quiero provocar una comprensión más 
amplia de la historia del arte, incorporando referencias a la arquitectura 
de los Andes, para pensar en la forma de la tierra y de los espacios que 
construimos. Para mí es importante el salto que le pido a la gente que dé 
conmigo, para que cuestione su propia posición, en un salto hacia un pasado 
que está mucho más allá de nuestra forma de medir el tiempo. Trato de crear 
una compresión más expandida del tiempo y del espacio.

every measure of zero (for 
Jack Whitten), 2018, carbon 
and wax on paper, 10 x13 in
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Desde los dibujos procuro definir y redefinir un punto de origen. Es un 
tema de perspectiva y posición. Incluso si pensamos en la posibilidad de 
alterar la línea ecuatorial y su significado, podríamos alterar una perspectiva 
y preguntarnos qué significaría tener las cosas al revés, o leer el globo 
terráqueo de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha como 
acostumbramos.

Tenemos una proyección que nos hace visualizar el espacio y el globo de una 
forma determinada, pero podemos pensar en los puntos de origen como algo 
que está cambiando constantemente, así como la geografía también cambia 
constantemente aunque no lo notemos. Tomamos muy a pecho las nociones 
prescritas de tiempo, espacio y hogar, pero pienso en mi propia historia y 
la historia de mis padres, que se mudaron a New York, como unas historias 
donde el punto de origen cambió y se transformó para todos nosotros. 
Hay un cambio conceptual y psicológico que se manifiesta en la geografía, 
entonces mis dibujos son un tributo a eso y una provocación para ver cómo 
podemos empezar a reconsiderar nociones de hogar y nociones de origen. 
post(s)

every measure of zero 
(tropic of cancer), 2018, 
wax on dress maker paper, 
20 x 13 in. (50.8 x 33 cm)
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Francisco Navarrete Sitja, Centro Universitario de Diseño de Barcelona y la Escuela 
de Doctorado UVic-UCC. Unidad de Doctorado BAU, línea de Investigación Diseño y 
Sociedad. Políticas, arte y educación. Correo electrónico: francisco.sitja@gmail.com
Sitio web: www.francisconavarretesitja.com

• Doctorando en el Programa de Diseño y Comunicación de BAU Centro Universitario de 
Diseño de Barcelona y UVic-UCC. 
• Magíster en Artes, mención Artes Visuales. Beca Universidad de Chile.
• Licenciatura en Artes, mención Artes Plásticas. Universidad de Chile. 
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Resumen 
Tu materia es la confluencia de todas las cosas consiste en un texto poético y 
ensayo visual. Busca reflexionar sobre el impacto de la categoría de ‘lo natural’ y 
simbolismos atribuidos a diferentes expresiones geológicas y atmosféricas, en la 
construcción de los imaginarios territoriales, estrategias de homogeneización y 
limitaciones que constituyen la identidad nacional en Chile.

Palabras clave
identidad, materialidad, frontera, extractivismo, instrumentalismo, 
colonialismo

Abtract
Your matter is the confluence of all things consists of a poetic text and visual 
essay. It seeks to reflect on the impact of the category of ‘the natural’ and 
symbolisms attributed to different geological and atmospheric expressions, 
in the construction of territorial imaginaries, homogenization strategies, and 
limitations that constitute the national identity in Chile.

Keywords
Identity, materiality, border, extractivism, instrumentalism, colonialism 

 09/09/2021
 10/10/2021
 https://doi.org/10.18272/post(s).v7i1.2403
 Navarrete, F. (2021). Tu materia es la confluencia de todas las cosas. En 
post(s), volumen 7 (pp. 246-283). Quito: USFQ PRESS.

https://doi.org/10.18272/post(s).v6i1.2086
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Este ensayo visual parte de la reapropiación de fragmentos de diversas descrip-
ciones literarias, caracterizaciones y denominaciones instrumentales respecto al 
paisaje local —descripciones propagadas por militares, evangelizadores, natura-
listas, viajeros, pioneros y otros agentes europeos que participaron en la cons-
trucción del Estado-Nación chileno. Ofrece un monólogo interior que especula 
en torno al determinismo de la naturaleza en la narrativa hegemónica nacional, 
la apropiación estatal de lo categorizado como ‘no humano’ y la metáfora del 
jardín para el control territorial.

A partir de la reapropiación de una serie de fragmentos de distintos prototipos 
paisajísticos de baja calidad encontrados en internet, el monólogo interior es 
tensionado con una serie de representaciones, que oscilan entre conformar 
una constelación y simular un posible ecosistema en ruinas. 

De esta forma, el texto poético Tu materia es la confluencia de todas las cosas se 
pregunta acerca de las marcas, bordes y vestigios dejados por estas represen-
taciones coloniales, lógicas de apropiación, técnicas de disciplinamiento y sen-
tidos atribuidos a ciertas materialidades, que persisten en nuestra construcción 
y delimitación identitaria, y en la comprensión del ambiente que cohabitamos. 
post(s)
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  Nos han 
  llamado 

  hijos 
 de la cordillera. 

  Nos han
 llamado 

  hombres 
 labrados

   por las rocas,
 el granito, 

 la tierra, 
   los bosques 

  y sus 
   sombras.
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 Nos han  
 dicho 
 que somos hijos  
 del influjo  
 del cielo.  

 Nos han   
 dicho  
 que nuestros  
 cuerpos  
 son savia  
 en furia 
 de las estrellas.  

 Que somos 
 hijos 
 del  
 aislamiento. 
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  Nos han 
  hecho creer
  que somos 

  canto
   de la piedad,

 canto
  de la lejanía. 

 Que 
  somos 

 hijos
   del hundimiento 

 del mundo. 
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 Que somos 
 hijos 
 de la catástrofe  

 Filos 
 del reflejo  

 Animales  
 de los peñascos    
 del fuego 
 y pieles 
 de nuestro suelo. 
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  Nos han 
 dicho

 que sólo 
   nuestro cuerpo

  podría cruzar 
  el muro 

 de magma
 y hielo 

  que nos rodea.

   Nos han 
 llamado 

 hijos 
 de las rocas 

  y de las bestias.
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 Una y otra vez   
 nos han dicho 
 –e inscrito 
 con sangre–
 que somos 
 canto 
 y cadena. 

 Una y otra vez, 
 –Nos ha llegado  
 como un eco– 
 que nuestro cuerpo  
 y barbarie 
 pertenecen 
 a la revuelta  
 de la tierra. 
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 Nos han
  hecho

 creer
   que somos 

 ese reflejo
 y materia 

 fatídica: 

 Tierra
  Deserta 

 Tierra 
  Esperanza, 

  Tierra 
  Salvación, 

 Tierra
  Deseada, 

 Tierra
   Misericordia. 
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 Aguas 
 y esquirlas 
 que hablan  
 de la marginalidad   
 y de la profecía 
 de nuestros 
 cuerpos 

 El mito 
 dice que, 
 en aquello 
 que ansiamos   
 mundo 
 los cuerpos 
 han sido 
 secreciones 
 de la naturaleza.  

 Nos han dicho  
 que esa 
 es 
 nuestra 
 materia.  
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 A través 
 de ella, 

  han determinado
 Qué somos, 

 Quiénes somos, 
 Cómo somos, 
 Cuáles somos, 

  Cuándo somos 
 Y de dónde

 somos. 

  El mito 
 dice 
 así:

  Esa 
   es tu materia.
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 Todo  
 parece indicar 
 que estamos determinados  
 por nuestra realidad 
 física. 

 Y que solo 
 a través de ella, 
 –de la fuerza del orbe– 
 hemos sido 
 formas 
 y orden  
 posible. 
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 Son 
  las rocas, 

 fue 
 el cielo, 
 ha sido 

 el frío 
  y el viento. 

  Es 
  el rapto,

  el despojo,
 aquello 

 que determina 
  nuestro carácter 

 y dirige 
  nuestros

 deseos. 
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 Es  
 esa naturaleza   
 aquello 
 que nos legitima  
 como 
 patria 

 Se dice, 
 y vuelve a mi  
 como  
 un eco,  
 que somos   
 un  
 jardín.  
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  Dicen 
  que el dolor, 

 el esfuerzo
 y la carga 

  de los cuerpos
 se contiene
 y prolonga

  en el orden 
  natural.
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 Somos 
 inmutables 
 y el costo 
 es la violencia.  

 El mito  
 dice  
 que 
 el canto  
 de esta tierra  
 es 
 tregua  
 de las fuerzas  
 de esa 
 naturaleza. 
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 Me 
  pregunto:

  ¿Qué rol 
  tiene 

 la piedra 
 el agua, 
 el mar, 

 yodo, 
 cielo, 
 litio,  

  molibdeno, 
 arroyos

  campos, 
 cuarzos, 

 polvo, 
  troncos,

 yesos, 
 martillos

  y calizas?
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 Han 
 disciplinado 
 nuestros 
 cuerpos 
 a través 
 de 
 la materia. 

 Todo 
 aquello 
 que ha sido 
 tomado 
 por siglos, 
 siglos, 
 siglos 
 y siglos.  

 Somos  
 un 
 espejo,
 somos 
 un 
 jardín. 
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 ¿Cómo 
 la cordillera 

 ha sido 
 Insistentemente 

 una imagen 
 y rumor

 que nos define?.

 ¿Puede ser 
 la sombra 

 de la montaña
 –la más 

 alta  montaña– 
 quien 

 establece 
 el orden?

 ¿Es 
 la montaña 

 quien 
 nos mira?
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 El mito  
 dice: 
 Somos 
 hijos  
 de las rocas   
 y producto 
 del influjo 
 del cielo. 

 Y en tanto 
 hijos, 
 son estas fuerzas 
 quienes 
 nos dicen 
 quienes debemos ser.  

 Somos el  
 reverso, 
 somos un  
 jardín. 
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 Un
 secreto: 

 Nuestros cantos
 guardan

 el peso
  de nuestra identidad

  fijada. 

  La copia
  Feliz

  del Edén. 
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 Esta idea  
 no es 
 una metáfora,  
 es  
 una marca. 

 Es  
 ideología.  
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 ¿Hemos
  sido

 condenados
  a ser 

 un jardín?.

   ¿Hemos sido 
 condenados 

 a ser
 reflejo y

  artificio?.
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 Hemos  
 sido  
 condenados 
 a 
 replicar,  
 trasplantar  
 y domesticar   
 lo viviente. 
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  Todo indica. 
 Repito.

 Todo 
  indica

 que nuestra 
  condena

 es ser
  un paraíso 

 perdido.
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 Somos  
 un espejo.  

 Somos un 
 jardín. 
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 Vestigio 
 de furia,

 llanto,
 y piedra 

 preciosa.

  Vetas 
 de

 yugo,
 bruma

 y escoria 
  en hueso.
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 Ese 
 jardín 
 simboliza  
 la herida 
 y 
 domesticación  
 de  
 nuestra  
 barbarie.  

 Esta es 
 nuestra   
 carga. 
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 Como 
  una imagen

 contraria 
 al orden 

  del 
 cosmos,

 esta tierra
 –como un jardín–, 

 quiere
  ser 

 reino
  anhelado. 
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 Esta tierra  
 como un jardín  
 carga 
 el peso  
 de 
 lo idílico. 
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 Esta tierra 
 como un jardín

 carga
 el peso

 del progreso 
 perpetuo.

 El lugar 
 de origen.

 Una forma 
 de ocupación. 

 El espacio 
 de la bendición 

 divina, 
 del cuerpo 

 dócil. 
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 Esta tierra 
 como 
 un jardín, 
 pero como 
 bestia 
 y maleza. 

 Sedimento  
 de voz en niebla, 
 pueblo del desamparo 
 y gloria 
 de tierras muertas. 

 Somos  
 el reverso,  
 somos 
 un jardín. 
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Brisas, 
olvidos

y sulfuros. 

Una posesión,
y otra
nueva 

borradura.

Campos
de utopía,  

guerra,  
y propagación 

de deseo. 
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Ser 
un jardín
es 
nuestra carga. 

La naturaleza 
nos explica 
quien 
domina. 

Esa naturaleza 
nos explica 
cuál  es
la jerarquía. 
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  Somos un 
 espejo.
 Somos 

 un jardín.
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 La copia 
 feliz 
 del 
 Edén.  
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PRAXIS
Ensayos sobre la práctica artística
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Resumen
El siguiente texto es la huella escritural del performance Cimarrón. Cantos de resis-
tencia (2019), que tiene su origen en el proyecto En la punta de la lengua1. En estos 
trabajos de investigación/creación se rastrea el origen de la cumbia como canto de 
resistencia y canto migrante y su adaptación en formas de existencia que actualizan 
las memorias ancestrales para ser bailadas en la calle.
En el texto acudo a voces cantadas, escritas, bailadas y susurradas, palabras que 
salen de mi boca y palabras que salen de las bocas de otrxs, que invocan círculos 
de reconocimiento colectivo, a través de la liberación, el goce y el baile. Siguiendo 
el método de creación de los sonideros y de la narrativa oral. 
Parte de esta huella son enlaces a una selección de cantos que la acompañan para 
hacer bailar al lector mientras lee. 

 Palabras clave
cumbia, memoria, resistencia, baile, cantos

Abstract
The following text is the scriptural imprint of the performance Cimarrón. Chants 
of resistance (2019), which has its origin in the project On the tip of the tongue. 
This research/creation work traces the origin of cumbia as a song of resistance and 
migrant song and its adaptation in forms of existence that update ancestral memo-
ries to be danced in the street.
In the text, I resort to sung, written, danced and whispered voices, words that come 
out of my mouth and words that come out of the mouths of others, that invoke cir-
cles of collective recognition, through liberation, enjoyment, and dance. Following 
the method of creating sonideros and oral narrative.
Part of this imprint are links to a selection of songs that accompany it to make the 
reader dance while reading.

Keywords
cumbia, memory, resistance, dance, songs

1 En la punta de la lengua fue un proyecto académico auspiciado por el Instituto Taller de Creación y la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad Nacional de Colombia, en 2017. Directora, autora y 
co-autora del proyecto: Jaidy Díaz. En ese mismo año, el proyecto obtuvo una ayuda económica de 
la convocatoria de creación de Iberescena, dentro de su programa de Creación de dramatúrgicas y 
coreográficas. Creación: Jaidy Díaz y Francisco Arrieta. Los datos de esta ayuda están en este enlace:  
http://www.iberescena.org/Files/Dramaturgias/1518436971-En%20la%20punta%20de%20
la%20lengua.%20IBERESCENA.pdf Una nueva deriva de esta investigación es el performance 
Cimarrón. Cantos de resistencia. Creación: Francisco Arrieta. Obtuvo el apoyo del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (México) en la convocatoria Creadores escénicos de 2018. 

Fecha de envío: 24/09/2021
Fecha de aceptación: 24/10/2021
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v7i1.2494
Cómo citar: Arrieta, F. (2021). C U M B I A. cantos de 
resistencia / cantos migrantes. En post(s), volumen 7  
(pp. 286-325). Quito: USFQ PRESS

http://www.iberescena.org/Files/Dramaturgias/1518436971-En%20la%20punta%20de%20la%20lengua.%20IBERESCENA.pdf
http://www.iberescena.org/Files/Dramaturgias/1518436971-En%20la%20punta%20de%20la%20lengua.%20IBERESCENA.pdf
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Cantos para abrir los caminos

E s t o y    r a s t r e a n d o

E s t o y    b u s c a n d o

R U E D A   D E   C U M B I A 

      c í r c u l o   d e   m e m o r i a 

    c í r c u l o   d e   r e s i s t e n c i a s 

                      b a i l a r   a l r e d e d o r   d e   l a   f o g a t a

    b a i l a r   a l r e d e d o r   d e   l o s   c u e r p o s

Francisco Arrieta, 2019.

https://drive.google.com/file/d/1job1NlbOeoRjkPSAPGkacfbXvmp_ph22/view?usp=sharing
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V
en

go
 de rastrear, de buscar, de olfatear, de baila

r.

 V
ie

ne
 del f

uego, viene de la fogata, del baile alrededor de la 

fo
ga

ta
.

D
el

 vi
ento. Vengo de buscar el origen de la c u m

 b
 i 

a.

El gesto es el baile porque vincula y relaciona.

El baile de la  c u m b i a  pone en relación cuerpos, tiempos, territorios, misterios, 
resistencias.

Hacer mundos desde el baile.

Hacer mundos bailando
Colección de fragmentos de mundos que toman forma en el baile, en los pasos, en 

las vueltas
en
la

mano
que

abraza
la

cadera

En el encuentro de miradas mientras el mundo gira alrededor. 

Construir una memoria que me toca inventar.
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Canto del tambor pechiche

           Una canción 
  un baile
         Un toque de tambor

Una cumbia sonidera
Una flauta de millo
Una c u m b i a rebajada
Un acordeón

El baile en medio de una rueda
   a la mitad de la calle
  de la colonia.

Francisco Arrieta, 2019.

https://drive.google.com/file/d/1lKjUKkRVB10ofOwhvl66dIXTH6DYvGhA/view?usp=sharing


( 291 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • PRAXIS • Francisco Arrieta

Canto del tambor pechiche

           Una canción 
  un baile
         Un toque de tambor

Una cumbia sonidera
Una flauta de millo
Una c u m b i a rebajada
Un acordeón

El baile en medio de una rueda
   a la mitad de la calle
  de la colonia.

Arquitecturas barriales testigas de los movimientos, de las contorsiones de lxs 
humanxs.

 testigxs de la vibración que el sonido provoca en los vidrios de 
las ventanas, en las láminas de algunos techos, en los zaguanes, en los cimientos de 
las paredes que anuncian el baile. 

En la paz de la c u m b i a 

Una canción para bailar
Abrir la pista

Entrar al círculo
...la calle

...la ciudad
...la memoria

...la resistencia

Poner a bailar a lxs ancestrxs

El ancestro acordeón
la ancestra guacharaca

la ancestra flauta de millo

Debemos tener un pasado para hacer un futuro con él

 tomo lo que puedo para hacer mundos, activar memorias que habitan en 
mi cuerpo... de antepasadxs africanxs, cimarronxs, 

Aprendiendo de lo desconocido

Usando lo que puedo
Hurtar un texto

Improvisar una cumbia
Habitar un misterio

Inventarnos unos pasos

https://drive.google.com/file/d/1lKjUKkRVB10ofOwhvl66dIXTH6DYvGhA/view?usp=sharing
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Descubrí una huella que me relacionó con mundos que desconocía, pero a los que 
pertenezco desde tiempos ancestrales, memorias que se activaron en el transitar  
territorios y bailes. Músicas de tambores que convocaron fantasmas y rumores 
de un pasado que bailaba frente a mí, en una rueda, en la noche, alrededor de 
cuerpos rabiosos, resistentes, gozosos, excitados, en trance, libres.

Ahora cómo sigo mi camino si no es bailando.

Ahora sigo mi camino replicando el tambor... convocando fantasmas, cantos, 
sustos, suspensiones.

Cantos para recordar a los muertos

Francisco Arrieta, 2019.

https://drive.google.com/file/d/1-kteXe7DzVfR9Dq6KI7J23BwVsAv25My/view?usp=sharing
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Descubrí una huella que me relacionó con mundos que desconocía, pero a los que 
pertenezco desde tiempos ancestrales, memorias que se activaron en el transitar  
territorios y bailes. Músicas de tambores que convocaron fantasmas y rumores 
de un pasado que bailaba frente a mí, en una rueda, en la noche, alrededor de 
cuerpos rabiosos, resistentes, gozosos, excitados, en trance, libres.

Ahora cómo sigo mi camino si no es bailando.

Ahora sigo mi camino replicando el tambor... convocando fantasmas, cantos, 
sustos, suspensiones.

Cantos para recordar a los muertos

A
br

o 
un

 cí
rcu

lo rojo. Enciendo una vela. Respiro…
 respiro profundo. Estoy desca

lza
. 

M
is 

man
os tie

mblan. El corazón se acelera. Los ojos m
iran hacia un lugar que nunca he visto

. T
ran

ce
. 

Invocar cantos y voces

La memoria del cuerpo se abre.
CUIDAR LA MEMORIA

CUIDAR EL DESPLAZAMIENTO
BAILAR EL DESPLAZAMIENTO

BAILAR LA RABIA
BAILAR LA RESISTENCIA

BAILAR EL PRESENTE
ESCUCHAR
RECORDAR

ESCUCHAR CON EL CUERPO
ESCUCHAR BAILANDO

ESCUCHAR CON EL CUERPO
CIERRA LOS OJOS Y BAILA

CIERRA LOS OJOS Y ABRE LA MEMORIA
RECUERDA

BAILA
BAILA

https://drive.google.com/file/d/1-kteXe7DzVfR9Dq6KI7J23BwVsAv25My/view?usp=sharing
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Des
de

 a
ho

ra
 s

oy
 u

n 
ca

nt
o 

de
 vo

ces
. Cúmulo de voces diversas que celebran aquí sus alientos. 

V
en

go
 si

(g
ui

)e
nd

o u
na h

uella de dioses, de hábitos, de lenguas. M
e enfrento al desorden implacable de esas voces. C

antos.

Cantos de gaitas y tambores

https://drive.google.com/file/d/15mchlwtkQ4jlb5GgnADVju2U5zh7TLao/view?usp=sharing


( 295 )post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • PRAXIS • Francisco Arrieta

C i m a r r ó n
Cortinas
Agujeros

Espeluznante
P a i s a j e s

Raro
Cruces

Tránsitos 
Pliegues
Suicidio

Cimarronaje

Soy uno de los (cimarrones) macheteados en el Central Santa Lucía. Soy Cristo. 
Soy Juan. Soy el Florentino, macheteados en el Central Santa Lucía. Un machete 

impuesto sobre sí mismo. Pudiera ser eso: un machete.

P u d i e r a   s e r   u n   m a c h e t e   o   u n   p a l e n q u e .   P u d i e r a   s e r   
u n   p a l e n q u e,   o   u n   g r i l l e t e   o   u n   l á t i g o.    P u d i e r a   s e r   
u n   l á t i g o   o   u n a   l a n z a.   P u d i e r a   s e r   u n a   l a n z a   o   u n   

c a s c a b e l.   P u d i e r a   s e r   u n   c a s c a b e l   o   u n   b o z a l .   
P u d i e r a   s e r   u n   b o z a l   o   u n   j í b a r o .   P u d i e r a   s e r   u n  

 j í b a r o   o   u n   f u g i t i v o.   P u d i e r a   s e r   u n   f u g i t i v o   o   u n   
r a n c h e a d o r .  P u d i e r a   s e r   u n   r a n c h e a d o r   o   u n a   h a c h a .    
P u d i e r a   s e r   u n a   h a c h a   o   u n   v e r d u g o .   P u d i e r a   s e r   u n    

v e r d u g o   o   u n   r e b e l d e .   P u d i e r a   s e r   u n   r e b e l d e   o   u n   s a n t o .     
P u d i e r a   s e r   u n   s a n t o   o   u n   d i a b l o .   P u d i e r a   s e r   u n   d i a b l o   o    

u n   e n f e r m o .   P u d i e r a   s e r   u n   e n f e r m o   o   u n   S a n   L á z a r o .    
P u d i e r a   s e r   u n   S a n   L á z a r o   o   u n   E l e g g u a .   P u d i e r a    

s e r   u n   E l e g g u a   o   u n   b l a n c o .   P u d i e r a n   s e r    
u n   b l a n c o   o   u n   O b b a t a l a.   P u d i e r a   s e r   u n   O b b a t a l a    

o   u n   p e r d ó n .
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Pudiera ser la fuga. Pudiera ser la fuga. Pudiera ser la fuga.
Un caballo cimarrón.
Una cabra cimarrón.

Un perro cimarrón.
Un conejo cimarrón.

Un gato cimarrón.
Una vaca cimarrón.

Un toro cimarrón.

Ningún cimarrón se atrevió a escribir esto. Escribo en calzones en un palenque 
cubano. Hoy vivo aquí, pero desde que llegué al palenque soy un cimarrón sin 

territorios. El palenque es una ilusión de territorialidad. Sin territorios.

Hui.
Emigré.

Deserté.
Planté.
Corrí.

Caminé.
Robé.
Violé.

Violé el tronco de un árbol.

L a   c o s t u m b r e   d e   c o r t a r   l a   c a b e z a   c o n   l a   h o z   e s   m u y   
a n t i g u a .   S o y   u n a   a p a r i e n c i a   f u g i t i v a,    u n a   f i g u r a   d e    

e n s u e ñ o s ;   i d e n t i d a d   h í b r i d a   y   f a n t a s m a g ó r i c a.  S o y   e l  
d e c a p i t a d o   d e l   p a l e n q u e.
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Soy el decapitado del palenque.

Soy el decapitado del palenque.

Soy el decapitado del palenque.

Huir y emigrar. Huir y emigrar. Huir y emigrar y desertar. Huir y emigrar y desertar 
y plantar. Huir y emigrar y desertar y plantar y correr. Huir y emigrar y desertar y 
plantar y correr y caminar. Huir y emigrar y desertar y plantar y correr y caminar 
y robar y violar. Huir y emigrar y desertar y plantar y correr y caminar y robar y 

matar y violar el tronco de un árbol.

Un instante y la llama. La llama o la lágrima desaparece. Y sin embargo sé cómo es 
el alma del desapego. Algunas veces no somos más que el reflejo del cimarronaje. 

Un lapso y soy un lapso y soy un cimarrón, poeta, ladrón y violador de espacios 
ajenos en un palenque que me recepta. Un palenque extraño, raro, espeluznante.
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El Cimarronaje es muy duro, un yunque.

La vida es muy dura, un yunque.

La muerte es muy dura, un yunque.

El palenque es muy duro, un yunque.

La tortura es muy dura, un yunque.

El látigo es muy duro, un yunque.

El barracón es muy duro, un yunque.

El machete es muy duro, un yunque.

La migración es muy dura, un yunque.

La dictadura es muy dura, un yunque.

El negro es muy duro, un yunque.

¡Ten voluntad, cimarrón, la única tabla de salvación que la vida nos ofrece! 

Para que no se escriba blasfemia contra mi nombre digo que estos, los cimarrones, 

sobreviven.

C i m a r r ó n,   e s t o   p r o d u c e   u n   d e s a l i e n t o… 2

2  Texto del escritor cubano Edgar Ariel para Cimarrón. Cantos de resistencia.
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Francisco Arrieta, 2019.
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LUMBALÚ

Despedir a los muertos

Pa
la

bras-plegaria. 

Pa
lab

ras que bailan en un círculo para trenzar sufrim
ientos, rabias, desconcier

to
.

https://drive.google.com/file/d/10JxZ0sPB3odw02SAQs-75sIH_HUK5HUi/view?usp=sharing
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Persiguiendo el rastro de la cumbia me encontré a mí mismx. En mi cuerpo 
múltiples cuerpos que desbordan la piel y salen en sudoraciones que recorren el   
c u e r p o,  reclamando este tiempo. He migrado, he caminado, he dejado de 
comer, he bebido hasta el amanecer entre cantos que se confunden con las olas 
furiosas del mar. He atravesado cientos de kilómetros para autorreconocerme 
en el sonido que acumula ancestras cimarronas, indígenas, tambores, flautas, 
acordeones, calles, viche, ron, mezcal.

BULLERENGUE

Rueda de bullerengue

GAITEROS DE SAN JACINTO

Cumbia de la tierra

REY DE ROCHA

LUMBALÚ

https://drive.google.com/file/d/1sD3FtgWvXOFsdu5nCv63uTVK1uWM5emI/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1xM_VAwNdtpyNsE6NTXJgJqL8tICsjbsZ/view?usp=sharing
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In
vo

ca

r, e
vocar, accionar los cantos para traer esos tiempos y es

pa
cio

s.

El canto invoca esas rabias

Cantos ancestrales

Cantos de tam

bores

Cantos de cuerpos

Cantos de vida

Cantos de m
uerte Ca

ntos de rabia

Cantos de celebración

C
an

to

s delirantes de m
iedo

Cantos y voces de seres humanos cuya lengua natal fue condenada al silencio.
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Cantos de canciones ausentes
Gritos que recuperan el mundo del que han sido despojados

Cartografía sensible de cantos
M e m o r i a

¿Qué m e m o r i a africana habita en mí?
¿Qué m e m o r i a s se activan en mi cuerpo?

¿Qué?

El sufrimiento, el padecimiento, la tragedia de miles de hombres y mujeres por un 
mundo que con sus dioses, sus ríos y sus bosques les ha sido arrebatado.

C A N T O S   C O N T R A   L A   I N F A M I A
Cantos contra la palabra impuesta

Cantos contra aquello que sepulta el ser
Cantos contra el despojo de toda humanidad

Francisco Arrieta, 2019.
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¿Cómo remontar el manso río de la m e m o r i a?
¿Cómo resguardar esta m e m o r i a que nos llega en forma de cantos y sonidos?

CHIMANKONGO-LUMBALÚ. Graciela Salgado
BULLERENGUE. Paulino Salgado

Cantos re apropiados 

So
y 

lan
zado en círculos irreales, presa de un terror indecible,

 

pe
ro

 fe
liz de perderm

e en una tormenta onírica, 

me disloco, me reorganizo y engendro con sangre y lág

rim
as

Agotarme en danzas más o menos tendientes al éxtasis
Trance

https://drive.google.com/file/d/1FbkNjmSHIdt8eCzXxBqPy3HzAqabIma0/view?usp=sharing
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Una orgía muscular en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia 
más inmediata se canaliza, se transforma, se escamotea.

El círculo de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza.

A horas fijas, en fechas fijas, nos encontramos en un lugar determinado y bajo 
la mirada grave de la tribu, nos lanzamos a una pantomima aparentemente 

desordenada, pero en realidad muy sistematizada, en la que por múltiples vías, 
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia 
atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una 

colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse

Todo está permitido
Todo está permitido porque, en realidad, no nos reunimos sino para dejar que surja 

volcánicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida.
Muertes simbólicas

Cabalgatas figuradas
Múltiples asesinatos imaginarios... todo esto tiene que salir.

Los malos humores se derraman tumultuosos como torrentes de lava

Trituraciones de la personalidad
Desdoblamientos

Disoluciones

CANTOS ANCESTRALES de Guamanga. Ceferina Banquéz
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Viejas cantadoras que alegraban las extenuantes jornadas de laboreo con sus 
vitales cantos

en sus cantos narra de su vida y su transcurrir en su cotidianidad.

Cantos de resistencia

componen mientras siembran

narran prácticas cotidianas y ancestrales. también la violencia que han vivido en 
esta zona

Francisco Arrieta, 2019.

https://drive.google.com/file/d/1_UqSC8Pjkd4IFAMkpi7SG4OwVD1VbXrr/view?usp=sharing
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Viejas cantadoras que alegraban las extenuantes jornadas de laboreo con sus 
vitales cantos

en sus cantos narra de su vida y su transcurrir en su cotidianidad.

Cantos de resistencia

componen mientras siembran

narran prácticas cotidianas y ancestrales. también la violencia que han vivido en 
esta zona

B u l l e r e n g u e
 s e n t a d o
 c h a l u p a
 f a n d a n g o

c a n t o   b a i l a d o   q u e   p r o v i e n e   d e l   c i m a r r o n a j e
Bety Ochoa. Cantadora de c u m b i a

UBUNTU. San Basilio del Palenque 

So
br

e 
lo

s 
ca

nt
os

 d

e r
esiste

ncia y rebeldía de la costa caribe colom

biana y su viaje a Méxic

o

Migrar

https://drive.google.com/file/d/1_UqSC8Pjkd4IFAMkpi7SG4OwVD1VbXrr/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1gM2ZimClCJ3AZ7gbyN0EegkA8J8B0ypT/view?usp=sharing
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RUTA

Francisco Arrieta, 2019.
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Buenaventura. Pacífico ----  Currulao ---- marimba de chonta

Puerto Escondido. Caribe ----- Bullerengue ----

San Pelayo. Caribe ---- Porro ----
Cali. Pacífico ----- Salsa / currulao // Arrullos
Barranquilla. Caribe ----  Cumbia / picó / champeta
Banco, Magdalena. Caribe ---- Cumbia 
Valledupar.  ----------- Vallenato
Palenque ------Mapale-----tambor pechiche
Santiago de Tolú  ---------Cerece------
Cumbia sabanera
San Jacinto -------- Cumbia------- Gaiteros de San Jacinto /Andrés Landero
Cartagena -------- Champeta ---
La Habana
Santiago de Cuba
Ciudad de México
Colonia el Peñon de los Baños
Colonia Aragón
Real del Monte
Colonia 11 de julio
Monterrey



( 310 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • PRAXIS • Francisco Arrieta

Cumbia en la calle

Desde el 
momento en que 

lxs primerxs negrxs, 
esclavizadxs fueron 

obligadxs a cruzar la 
puerta en Cartagena, 
Colombia, en Cuba,  

en Haití, en Brasil, en 
México, forjaron otra 

memoria, una memoria 
de rebeldía, resistencia 

y negociación para 
reinventarse como 

sujetos en los nuevos 
territorios. Fundaron 

identidades en medio 
del dolor y voces 

propias para silenciar el 
ruido de las cadenas.

https://drive.google.com/file/d/1eEFxN1z0Ux4YLtx91dDPRcEPQpTQiKZ3/view?usp=sharing
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Chimankongo - Lumbalú - rituales funerarios en San Basilio de Palenque

Celso Piña. Cumbia Sampuesana
Celso Piña ft Control Machete. Cumbia sobre el río
Andrés Landero. Cumbia de las estrellas REBAJADA

Petrona Martínez. A rro rró
Sonido La Timba. La evolución de la cumbia

La Changa
Sound system Rey de Rocha

Alberto Pedraza. Cumbia Sampuesana
Petrona Martínez. Un niño llora en los Montes de María

Petrona Martínez. Rama de tamarindo
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L o s   d i v e r s o s   ca m i n o s   f u n d a r o n   l o s   d i v e r s o s   d e s t i n o s,   
y   e l   s o l   s e   o c u p ó   d e   r e p a r t i r   l o s   c o l o r e s.  

A h o r a   l a s   m u j e r e s   y   l o s   h o m b r e s,   a r c o í r i s   d e   l a    
t i e r r a,   t e n e m o s   m á s   c o l o r e s   q u e   e l   a r c o í r i s   d e l    
c i e l o; p e r o   s o m o s   t o d x s   a f r i c a n x s   e m i g r a d x s.

Francisco Arrieta, 2019.
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N u e s t r a s   p i e r n a s,   n u e s t r o s   p i e s,   n u e s t r o   c u e r p o,    
n u e s t r o s   c a n t o s,   n u e s t r o s   c u e r p o s… 

 

c u e r p o s   m e l a n c ó l i c o s…

e l   c u e r p o   d e l   m e x i c a n o   b a i l a   l a   c u m b i a   r e b a j a d a,    
e n   e l   n o r t e,   b a i l e   p a u s a d o,   r i t m o   l e n t o…   l a    
r e s i s t e n c i a   e n   e l   c u e r p o .

La
 c

um
bi

a 
co

lo
m

bi

an
a m

igra a toda Latinoamérica com
o canto de barrio, como canto de resiste

ncia
.
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Círculo de resistencia

En México existe un acento, una variante, una adaptación, una transformación: varias 
historias hay alrededor de esta variante. Cumbia sonidera. Cumbia rebajada. Satanás.

Quizá nos negamos a recordar nuestro origen común porque el racismo produce 
amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos 
el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas 
eran el único pasaporte exigido… 

El melómano 

https://drive.google.com/file/d/1UNdrFvCbXJXy_LKwS29zY-JEtc-IAaqo/view?usp=sharing
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Los melómanos del barrio, por ahí por los años cincuenta, sacan su tornamesa por 
la tarde para que bailen lxs vecinxs; aquellxs se obsesionan y empiezan a construir 
sus propias bocinas, cada vez más potentes (les llaman “roperos”), y de la vecindad 
el baile se desborda a la calle, esa calle que es fundamental de la cultura sonidera.3

   

El melómano, ya en la década de los setenta, viaja a Colombia, a Puerto Rico, a 
Perú, a Ecuador, para buscar acetatos, rolas, música que de otra manera nunca 
hubiera llegado hasta México.

3  Textos provenientes de Jesús Cruzvillegas, Pasos sonideros. Ciudad de México: Proyecto Literal, 2017.
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San Pedro de los Baños. CdMx
Tepito. CdMx

11 de Julio. Pachuca
Real del Monte. Hidalgo

Puebla
Ciudad Neza
Barranquilla
Cartagena

se empieza a usar micrófonos, a anunciar las canciones y crear sus logos y estilos 
propios, su base de fans.

Hoy en día, los grandes sonideros son dueños de toneladas de equipo, se mueven 
en tráilers y trabajan con docenas de asistentes; mueven a miles de personas y 

tienen su propio lenguaje.

Música tropical

Salsa, cumbia, guaguancó, son.
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C o l o n i a   P e ñ ó n   d e   l o s   B a ñ o s,   l a   “ C o l o m b i a   c h i q u i t a ” 

Jugar con el volumen y las revoluciones.
efectos para alterar la voz / delay

Puedes bailar en pareja (hombre con hombre, mujer con mujer, mujer y hombre) 
tríos o grupos completos. 

Ba
ile

 s
on

id
ero

: se
 usan más los brazos y los saltos, y los m

ovimientos más amplio

s. 
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Ely Fania. Sonidera Azcapotzalco.
Marisol Mendoza
Sonido Duende

Sonido Divanny de Ecatepec
Sonido El Pato de Azcapotzalco

si una mujer 
quiere ser sonidera, 
siempre hay alguien 
por encima que la 
está criticando y 
diciendo: “tienes que 
tener una buena voz, 
tener equipo, tener 
trayectoria…” 
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 G u a r a c h a   y     l a   M a t a n c e r a

La
 calle

Rueda de canto migrante

La  c u m b i a   es una espiral somática centrípeta sin fin que sostiene gente junta.

Las mismas 
fuerzas y tecnologías 
que se manifiestan en 
el baile de la cumbia 
están encarnadas en las 
manifestaciones frente 
a las fuerzas del Estado.

https://drive.google.com/file/d/1wPz9BzsIj-_Bx0ycZmgicJ19uPwUEr45/view?usp=sharing
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Poner el cuerpo desde el goce. Autorreconocimiento. Negociaciones.

El baile sonidero congrega, potencia, organiza memorias colectivas que se 

cruzan con la calle, con el barrio, con la ciudad.

El baile sonidero reorganiza subjetividades desde la potencia del cuerpo, 
sin hablar.

Ganar la calle. Evadir el control, la privatización, la hegemonía. 

Las voces siguen migrando: de Ciudad de México a Estados Unidos, de Pachuca a 
Ecatepec, de Puebla a Texas, del Peñón de los Baños a la Romero Rubio…

La voz de la Changa, de la cigarrita, del duende, interviene el canto, interviene el 
baile.

Cumbia rebajada, canto migrante y resistente

https://drive.google.com/file/d/1umeC3UoFqgAbe-Beze7QySUMSuurOErU/view?usp=sharing
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Bailo entre saludos que se distribuyen libremente entre la calle, entre el humo de la 
marihuana y el trancazo del Chemo. Zapatillas, pantalones apretados, cabello largo 
amarrado. Dos hombres se toman de la mano y esperan su turno para entrar a la 
rueda a bailar. Un hombre y una mujer se huelen mientras bailan cumbia evocando 
las danzas aztecas que un día se bailaron sobre esas mismas calles.

                        ¿ Q u é   v i v e   e l   c u e r p o   e n   e l   b a i l e   s o n i d e r o ?  
¿ Q u é   v i v e   e l   c u e r p o   e n   l a   c u m b i a   r e b a j a d a ? 

 ¿ Q u é   s e   p r e s e r v a ? 
 ¿ P o r   q u é   s i g u e   e n   l a   c a l l e ? 

 ¿ P o r   q u é   e v o l u c i o n a n   l o s   p a s o s ? 
 ¿ P o r   q u é   e s   u n   e s p a c i o   d e   t o l e r a n c i a ? 
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L a   m ú s i c a   e s   u n a   h u e l l a 

 E l   b a i l e   e s   u n a   h u e l l a   y   e l   g e s t o 

La  c u m b i a sonidera, la  c u m b i a  rebajada es una huella reconstruida que ha 
viajado hacia el norte.

Francisco Arrieta, 2019.
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Cimarrones bailando  c u m b i a  rebajada en la colonia Guadalupe de Monterrey
Palenques cubanos en la Ciudad de México

Guaguancó y son montuno en los ranchos de Pachuca

La huella va por la tierra que nunca volverá a ser territorio

R
 U

 E 
D A   D E   C

 U
 M B I A
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Referencias:
Fanon, F. (1963). Los condenados de la tierra. Fondo de Cultura Económica.
Cruzvillegas, J. (2017). Pasos sonideros. Ciudad de México: Proyecto Literal.

Cantos en orden de aparición: 

Elegguá
Merceditas Valdés
Cantos para abrir los caminos

Toques de bullerengue
Paulino Salgado, “Batata”
Canto del tambor pechiche

Alabao
Elena Hinestroza
Cantos para recordar a los muertos

Mi suspiro
Gaiteros de San Jacinto
Cantos de gaitas y tambores

Chimankongo
Lumbalú de Graciela Salgado
Despedir a los muertos

Un niño llora en los montes de María
Petrona Martínez
Rueda de bullerengue

La pava congona
Andrés Landero
Cumbia de la tierra

Cumbia Sampuesana 
Sonido Siboney
Cantos re apropiados
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A rro rró
Petrona Martínez
Cantos de resistencia

Evolución de la cumbia
Grupo Los Platinos
Migrar

La Campanera (Nueva versión Aniceto Molina)
Sonido La Changa
Cumbia en la calle

Cumbia de las estrellas rebajada
Grupo Kolombia
Círculo de resistencia

En Nuevo León se baila la cumbia rebajada
Grupo Kolombia
Rueda de canto migrante

Cumbia de satanás
La cumbiera
Cumbia rebajada, canto migrante y resistente
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Esteban Donoso, coreógrafo y bailarín independiente. 
• Candidato doctoral en Estudios de la Performance, York University, Toronto, Canadá. Correo 
electrónico: estebandonosoc@gmail.com

Thiago Antunes, artista de performance e investigador independiente.
Correo electrónico: thiagooantunes@gmail.com
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Resumen

Mand/inga es un proyecto de investigación artística que consiste en crear una 
película a partir del trabajo con archivos personales e historias familiares, revisando 
diferentes documentos de escenas familiares -objetos, fotos, diálogos, etc.- . En 
el proceso, hemos reconstruido una serie de relatos y descripciones breves que 
resuenan entre sí y a través de los cuales podemos vislumbrar nuestros hilos con-
ductores en relación con temas como religión, espiritualidad, género y migración. 
Lo que presentamos como una película es, de hecho, una instanciación temporal 
de una insistente re-creación de nuestros recuerdos y reflexiones. Al re-presentar 
continuamente las diferentes situaciones en el espacio de una película imaginada, 
abrimos un proceso de constante re-estructuración de nuestras narraciones. El tex-
to coquetea con elementos de la autoetnografía y la autoteoría, así como con una 
experimentación formal inspirada en el cine experimental feminista. Nosotros lo 
vemos como una manera de investigar nuestras posibles formas de aparecer como 
cuerpos cuir, de color y migrantes, tanto políticamente como en una pantalla.

Palabras clave
historia oral, performance expandida, guion, Latinoamérica
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Abtract
Mand/inga is an artistic research project that consists of creating a film from work 
with personal files and family stories, reviewing different documents of family sce-
nes -objects, photos, dialogues, etc.-. In the process, we have reconstructed a series 
of short stories and descriptions that resonate with each other, and through which 
we can glimpse our common threads regarding issues such as religion, spirituality, 
gender, and migration. What we present as a film is, in fact, a temporary instantia-
tion of an insistent re-creation of our memories and reflections. By continuously 
re-presenting the different situations in the space of an imagined film, we open a 
process of constant restructuring of our narrations. The text flirts with elements of 
autoethnography and self-theory, as well as formal experimentation inspired by fe-
minist experimental cinema. We see it as a way of researching our possible ways of 
appearing as queer, colored, and migrant bodies, both politically and on a screen.

Keywords 
oral history, expanded performance, script, Latin America

Clave de acceso: mandinga
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Este texto se escribió a lo largo de un periodo de investigación en Apass (Advanced 
Performance and Scenography Studies) en Bruselas, Bélgica. Durante ese tiempo 
estuve desarrollando una metodología para trabajar con historias narradas en 
primera persona. Se pusieron en juego mi interés por la historia oral, la autoteoría 
y una afición por cierto tipo de películas, consideradas feministas y hechas, sobre 
todo, por mujeres. El texto forma parte de una performance expandida presentada 
en Bruselas en junio de 2021 y propone una especie de arqueología a través de mi 
propia historia y la de Thiago Antunes. Las historias y reflexiones de cada uno se 
movilizan y se provocan unas a otras a través de sus ecos y resonancias, y terminan 
tejiendo un recorrido fragmentario, a la vez que interconectado, por dos escenarios 
de Latinoamérica: Ecuador y Brasil. 

La performance consistía en proyectar una película, al mismo tiempo que leer un 
guion. Las imágenes se proyectaban sobre una pantalla, mientras que Thiago y yo 
leíamos el guion por detrás del público; se nos podía escuchar, pero no ver. Los 
textos que aparecen como Inter texto (IT) aparecían en la pantalla. La versión del 
texto que aparece aquí está pensada para ser leída como un guion.

Guion para 3 Lectores: 

• IT: Inter texto 
• Esteban
• Thiago 

Esteban: Apartamento en Bruselas.

Sala, ventanas grandes, edificio antiguo, piso de madera, plantas.
Thiago y Esteban conversan, sentados en un sofá verde.
A pesar de que el sofá se ve gris, es verde; se ve gris por efecto de la luz.
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Esteban: Mesa vista desde arriba, una foto parcialmente en el cuadro, no se alcan-
za a ver la imagen.

IT: Se supone que tengo que estar escribiendo una tesis sobre danza en Ecuador, 
pero, en lugar de eso, he estado haciendo esta película.

Thiago: ¿Qué tal si aquí estuviéramos escogiendo granos?

IT: Una visita. 
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Thiago: Foto familiar, 1978.

Algo tenían con los Volkswagen escarabajos.

Esta es una casa en el campo, donde solían pasar los veranos.

¿Quién toma la foto?

Esteban no está, nació poco después de que se tomara esta foto; están todos los 
hermanos, menos él.

Este es el momento justo antes de que comenzara a aparecer en las imágenes. 

Visto desde ahora, Esteban estaba presente en su ausencia, una especie de elefante 
en la habitación. Está suspendido sobre la imagen, como si fuera una visita que 
viene del futuro.

Esteban: Siempre tuve la sensación de que hablar sobre mi historia familiar impli-
caba, de algún modo, hacer como si no estuviera. En ese caso, alguien tendría que 
hablar de mí en tercera persona, como lo hace Thiago ahora mismo. Supongo que 
hablar de personas y situaciones tan cercanas me resulta incómodo. Pero quizás 
más que hablar de mi familia estoy hablando de mí mismo. O, mejor dicho, hablar 
de ellos y hablar de mí mismo es tan inseparable como lo son nuestras historias. 
Pero ¿de qué va este deseo de hacer como si no estuviera?

Es posible que el hecho de mirar esta imagen ahora sea una manera de invocarme 
a mí mismo. De hacerme presente.

IT: Escarabajos
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Thiago: Este escarabajo era una herencia de mi tío, lo tuvo durante décadas sin 
usar en su garaje. Nosotros lo utilizábamos para jugar, entrábamos y hacíamos 
como si pudiéramos conducir, y al mismo tiempo hacíamos como que fumábamos. 
Nuestros padres siempre fumaban mientras conducían, así que nos parecía lógico. 
En esta imagen, el auto era parte de la decoración de una fiesta que hizo mi tío.

 

Francis Allÿs. Rehearsal, video,1999-2001.

Esteban: Esta es una imagen fija de un video del artista belga Francis Allÿs llamado 
“Ensayo”, filmado en Tijuana, México. En el libro donde describen el video, citan 
a Allÿs hablando de Latinoamérica. Él la describe como un lugar en el que la mo-
dernidad está constantemente retrasada. Al principio, pensé que estaba haciendo 
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una comparación implícita con algún lugar en el que la modernidad ha llegado ‘a 
tiempo’. Me sentí mal representado. 

Después de avanzar un poco en la lectura, me di cuenta: él dice que este ‘retra-
so’ ha permitido que las sociedades latinoamericanas continúen resistiendo a la 
imposición de modelos occidentales de ‘desarrollo’. Supongo que si no continuaba 
leyendo, era yo quien estaba representando mal lo que había dicho Allÿs.

IT: Quería experimentar con cómo narramos nuestras propias historias.

Trabajé con Thiago.

Para comenzar, juntamos algunas fotos que para nosotros representaban una espe-
cie de insuficiencia, un sentimiento de ‘no encajar’ en relación con nuestras fami-
lias. Estas imágenes guiaron nuestra conversación, y magnetizaron otras imágenes.

Empezamos a reaccionar ante las historias de cada uno, relacionándolas con las 
nuestras. Cada vez que nos reuníamos, escribíamos sobre la reunión anterior. Los 
textos que produjimos comenzaron a fusionarse con los otros recuerdos, y las 
anécdotas, fotos antiguas, reportes de sesiones recientes, otras imágenes, etc. Todo 
el material terminó por convertirse en un tejido interconectado.

Incluimos diferentes tipos de notas y comentarios sobre todas las historias.

IT: Miguel

Thiago: Cuando me mudé a Bruselas, me di 
cuenta de que el símbolo de la administración 
municipal era San Miguel venciendo al dragón. 
Su imagen está por todas partes en Bélgica. 
Mi tío Miguel se unió a la insurrección de la 
guerrilla do Araguaia en Brasil para luchar 
contra la dictadura. Tenía 29 años cuando fue 
asesinado por soldados del ejército brasileño, 
en 1970. Su sobrenombre era “Cazuza”, como 
el cantante brasileño que se haría famoso en 
los ochenta y que murió de VIH. 

Guido Reni, El Arcángel Miguel 
derrota a Satanás, 1635.
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El deterioro de su cuerpo fue documen-
tado incesantemente en la televisión. 
Decidió no ocultarlo, era como si se 
hubiese lanzado en caída libre. No 
conozco a nadie más llamado Cazuza, 
además de mi tío desaparecido y el 
cantante. Mi tío se escondía en la selva 
cuando fue sorprendido por soldados 
que lo mataron en el acto. Le cortaron 
la mano derecha para que el cadáver no 
pudiera ser identificado. Sus restos des-
aparecieron con su cuerpo. Se dice que 
el ejército solía arrojar los cadáveres al mar. En 
la mesita de noche de mi abuela había una foto 
de Miguel, en un marco con ángeles. El tío que 
nunca conocí, luchando por la justicia, derrotado por el dragón. Mi abuela nunca 
logró encontrar sus restos. Ella solía llamarme muy cariñosamente “mi santo”.

IT: Orden cronológico de eventos

IT: Al inicio grabábamos y transcribía-
mos todo lo que decíamos, pero luego 
nos dimos por vencidos y empezamos 
a escribir lo que recordamos de lo que 
habíamos dicho.

Thiago: Llegué tarde, Esteban me vino a 
ver a la puerta.

Entré a la habitación y fui al baño.

Nos sentamos en el suelo. Hacía un poco 
de frío. Agarramos unos cojines y nos 
apoyamos juntos contra la misma pared.

Me preocupaba que no hubiéramos escrito lo suficiente y que todas nuestras 
sesiones se le escaparan al guion.

Cazuza en la portada de la revista 
Veja, 1989.
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Escribimos.

Me fui antes que Esteban.

IT: Bodegas 

 

Esteban: Siempre me sentí atraído por objetos viejos y por las bodegas, esos luga-
res donde las cosas se han acumulado con el paso del tiempo. Por lo general, se 
los apila de acuerdo con su forma, tamaño, peso y en la medida en la que permiten 
la entrada de otros objetos en los espacios vacíos. Me recuerdo apretujándome a 
través de esos huecos, trepando sobre montañas de objetos, algunos más resisten-
tes que otros, grandes alfombras, sillas de playa, bolsas llenas de ropa. Supongo 
que era una forma de descubrir la historia familiar.
Debo haber tenido alrededor de siete u ocho años. Dentro de una de las bolsas de 
ropa encuentro una prenda deslumbrante, la cual decido ponerme ipso facto. Un 
mameluco verde, brillante, como de los años setenta, con las bastas en campana 
y las mangas cortas. Me lo pongo a pesar del penetrante olor a moho, propio de 
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una tela guardada durante mucho tiempo. Siento que estoy resucitando a alguien al 
usarlo, ¿quizás la personalidad adolescente de mi hermana mayor?, ¿mi tía?

Subo a la casa muy orgulloso de mi descubrimiento, pero no hay nadie con quien 
lo pueda compartir. Una vez que estoy arriba, se siente vacío a mi alrededor y 
siento una fría brisa filtrarse a través de las mangas cortas del mameluco. Siento 
que me miran desde la distancia, pero sigo con mi día, revoloteando por la casa 
como siempre lo hago, como uno hace a los siete años.

IT: Castigo

Thiago: Un día mi papá estaba orinando en el baño, yo pasaba por el pasillo y lo 
vi. Me impresionó el tamaño y la textura de su pene. Así que entré al baño y traté 
de tocarlo, pero mi papá me retiró la mano derecha de un golpe.

IT: Las rieles del tren 

Thiago: Los problemas de matemáticas, por ejemplo. A veces se enojaba si no 
seguía la misma cadena de pensamientos que él. Él podía leer, contar, podía dividir 
números, trabajar con herramientas, fumar, enojarse, entender las noticias, hacerse 
una opinión al respecto. Una vez, tratando de guardar las rieles de mi tren de 
juguete, lo hice sin desconectar las piezas. Todas las conexiones se rompieron. 
Poco después de haberme enseñado unos conceptos básicos del ajedrez, solía 
anunciar antes de ganar: “Jaque mate en 3 movimientos”. Nunca entendí cómo lo 
hacía. Es decir, no sé si él tenía la expectativa de que yo memorizara las jugadas o los 
patrones de jaque mate a esa edad. Pero de alguna manera siempre sentí que, para él, 
me faltaban piezas.

IT: Bodegas

Esteban: Mi hermano mayor, que debe haber tenido unos dieciséis o diecisiete 
años, se me acerca de repente, furioso. Me dice que si puedo ir a comprarle una 
fritada en la tienda de la esquina. No entiendo muy bien por qué de repente me 
pide aquello, ¿por qué no puede ir a comprar su propia fritada?
No sé cómo llegué a entender lo que quería decir. Después algo así como: “¿Sabes 
lo que te puede pasar si sales así a la calle?”. O tal vez dijo: “¿Te atreverías a salir y 
que te vieran así? ¿No sabes lo que te estás buscando?”.
 Lo que sea que haya dicho era una forma de disuadirme de pasear mi nueva pren-
da, y lo hacía con gran vehemencia, incluso violencia. Era como si hubiera saltado 
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de dondequiera que estaba con el firme propósito de evitar que algo sucediera.

 IT: Castigo

Thiago: Recuerdo a una profesora que me llevó tras la puerta, me tiró de la oreja y 
luego me dijo que no podía contárselo a nadie. Me pregunto ¿qué habría hecho?, 
me imagino que algo terrible. No tengo claro si esa era la primera vez que me 
castigaba, con una sonrisita dibujándose en su rostro. Mi padre nunca habló con 
nosotros sobre la tortura. Fue torturado varias veces durante la dictadura, fue preso 
político durante 6 años. El dentista de la familia me dijo que todavía estaba arre-
glando las consecuencias de la tortura de mi padre, 30 años después. Perdió dos 
dientes debido a descargas eléctricas y le habían tratado conductos sin anestesia. 
Con el tiempo me dije que en realidad era mi papá a quien le faltaban piezas.

IT: Denise

Esteban: Cuando tenía unos nueve años, mi voz era muy similar a la de mi herma-
na mayor, y la gente que nos conocía a menudo nos confundía por el teléfono. Por 
algún motivo, se me hizo atractiva la idea de hacerme pasar por ella, o que la gen-
te pensara que yo era ella. Un día llamó un hombre a la casa —un desconocido— 
y comenzó a hacer preguntas de manera casual, pensando que había una chica 
al otro lado del teléfono. Le seguí la corriente, mi nombre era Denise e inventaba 
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respuestas a sus preguntas, creo que dije que tenía 16 años y que trabajaba como 
secretaria. El hombre siguió llamando y seguimos hablando. Siempre era yo quien 
contestaba el teléfono, así que pude continuar con la impostura. No sabía cuánto 
tiempo más podía interpretar a Denise, ni siquiera si quería seguir haciéndolo. Para 
mi buena suerte, alguien más contestó el teléfono un día, le dijeron que allí no 
vivía nadie con ese nombre. Ese fue el fin de Denise.

IT:Bodegas

Esteban: Visto desde ahora, el mameluco verde parecía una prenda a lo David 
Bowie.

Pero mi hermano no lo hubiera sabido, y de todos modos, no era por una cuestión 
de buen gusto que él creía que debía quitármelo. Por otro lado, debía quitármelo 
no porque él me sugiriera que no estaba bien habérmelo puesto, sino porque era 
yo mismo quien tenía que observarse y anticiparse a los riesgos que ese gesto 
implicaba. Parecería que, en los ojos de mi hermano, el hecho de usarlo ponía en 
peligro algún orden y, a su vez, era yo quien estaba en peligro si lo ostentaba fuera 
de la casa.

Me parece también que, extrañamente, él estaba haciendo un gesto de protección. 
Después de todo, había un mundo exterior sobre el cual me estaba advirtiendo. No 
obstante, él solo podía protegerme ejerciendo la misma censura que él veía en el 
mundo exterior, o invocando las mismas fuerzas.
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Thiago: Mi abuelo solía vender piezas de automóviles. Su sótano estaba lleno de 
ellas, guardadas en cajas o en bolsas plásticas. Estaba todo muy desordenado. 
Recuerdo haber visto herramientas, naipes, tornillos, papeles, todo en su escritorio. 
Después del almuerzo, el abuelo colgaba su hamaca al otro lado del sótano en una 
diagonal. Por lo general, encendía la radio y escuchaba una emisión que describía 
crímenes horrendos y sucesos sobrenaturales de manera muy detallada. Había 
una puertecita en una de las paredes del sótano, y, detrás de ella, estaba lo que él 
llamaba “El cementerio de muñecas”. Allí guardaba todas las muñecas antiguas de 
mi madre y de mi tía, con sus caras de porcelana blanca, muchas de ellas sin ojos.

IT: Fuimos encontrando palabras que funcionaban como umbrales, conectando 
pero también separando nuestras historias. Estas palabras también funcionaban 
como señales, indicando el camino y coreografiando lo que decíamos.

IT: Desaparecer

Esteban: Muchas escenas de la infancia tienen esta característica de forzarme a 
observarme desde afuera, para asegurarme de no estar haciendo nada indebido.

“¿Pero cómo corres así? ¡No puedes correr así!”.
Alrededor de los 9 años comencé a practicar con dedicación el salir de mi propio 
cuerpo para poder verme desde afuera, y por alguna razón lo hacía en los lugares 
más públicos. Me paraba en medio del patio de la escuela durante el recreo, perci-
biendo que de verdad me salía de mi cuerpo. Continuaba hasta que sentía que podía 
ver mi cuerpo desde atrás. Mis ojos bien abiertos, fijos en un punto frente a mí, mi 
cuerpo completamente inmóvil. Decidí dejar esta práctica esotérica poco después de 
algunas ocasiones en las que, en ese estado, veía de lejos a los otros niños reunirse 
en grupos pequeños, señalándome y susurrando entre ellos.
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IT: Jesús muerto

Thiago: Cuando era niño me gustaba ir 
a la iglesia con mi abuela Helena, 
sobre todo por esa estatua de un Jesús 
casi desnudo que yacía muerto junto a 
la entrada. Cuando la abuela me 
mostró un libro que representaba a un 
Jesús vivo haciendo milagros, totalmen-
te vestido con sus túnicas largas, lo 
encontré mucho menos interesante que 
el de la iglesia. Le dije que prefería 
cuando Jesús estaba muerto. Ella me 
preguntó por qué y yo le respondí: 
porque está desnudo. Nunca me volvió 
a mostrar ese libro.

IT: Brujería

Esteban: ¿Quién hace el papel de mi mamá?
Thiago: ¿Tú?
Esteban: Sería un poco raro, ¿lo haces tú?
Thiago: Ok, entonces, hay dos cosas que Dios nunca perdona: 
1.- La homosexualidad
2.- La brujería

 IT: Silencio incómodo
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Esteban: A pesar de ser una ferviente católica, mi madre siempre estuvo obsesio-
nada con hablar con los muertos y con las sesiones de espiritismo. No estoy seguro 
de cuán lejos llegó en su atracción, aparte de pensar regularmente en ello y leer 
historias. A menudo contaba esta historia que la fascinaba: 
Invocan el espíritu de una actriz famosa que acababa de morir trágicamente. A 
través de la voz de la médium, su espíritu relata que, tal cual como si se hubiera 
despertado, de repente se encontró flotando sobre la habitación y sobre su propio 
cuerpo, y se dio cuenta, presa del pánico, de que acababa de morir.
Con el tiempo, me doy cuenta de que quizás esa escueta enumeración de peca-
dos imperdonables hecha por mi madre era una manera de salir del clóset. De 
presentarse como una bruja y expresar su deseo no tan permitido de hablar con 
los muertos.

Thiago: De alguna manera eso los convertiría a los dos en seres imperdonables.

¿Soy yo quien dice esto o tu mamá?

Esteban: Eres tú.

IT: Un gato en la habitación.

Visión de gato, solo pies y piernas. La cámara se desliza y se esconde detrás de 
los objetos. Una persona llega a la casa. Esteban abre la puerta, los dos van hacia 
la sala de estar. Algunas idas y vueltas: hacen té, van al baño, buscan cosas en el 
dormitorio.

Thiago: Yo sé que yo era el gato en la habitación. De hecho, en el pasillo. Sé que 
estaban hablando en la sala de estar. Me escondí detrás de la puerta para poder 
escuchar todo. Creo que mencionaron mi nombre un par de veces, pero realmente 
no pude adivinar de qué se trataba.

IT: Un gato negro entra en la habitación, vestido con un mameluco verde. Los dos 
adultos detienen la conversación y miran al gato.

Thiago: Pensé que era menos sociable.

Esteban:

Sí, ya va mejorando. Solamente le disgusta que le acaricien.
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IT: Sesión 

Esteban: Con el tiempo, ir a médiums se convirtió en algo normal para nosotros, 
los hijos y las hijas. Pero no solíamos hablar mucho de eso, para no alterar el seve-
ro ambiente católico. Sin embargo, cada vez que uno de nosotros daba con alguien 
que considerábamos que tenía ‘poderes (psíquicos)’, comenzábamos a desfilar, 
uno por uno, por su lugar de trabajo; para hacerle preguntas o para ver más allá 
de lo que podíamos ver. Incluso los más escépticos acababan yendo, además de 
cónyuges, hijos, suegros o amigos, arrastrados por los más devotos. Nunca fuimos 
realmente religiosos, pero supongo que mantuvimos esta conexión con el más allá. 
Años después de la muerte de mi madre, empezamos a acudir con más frecuencia 
a los médiums para contactarla, a veces íbamos en grupo, a veces solos. Incluso mi 
padre pidió venir con nosotros una vez.
Esta es una grabación en la que mi sobrina relata partes de una sesión, poco 
después de la muerte de mi mamá:

IT: Voz de sobrina en español, Esteban traduciendo:

Esteban: Acudí esa vez porque yo no estuve en el momento en que murió la abue-
la. Había estado viajando y el no haber estado allí me hacía sentir como si tuviera 
un agujero en medio de mi cuerpo.
Cuando la médium habló, sonaba exactamente como la abuela. Me dijo que había 
estado en el avión conmigo, durante el viaje, camino a mi destino.
Dijo que el hormigueo que había estado sintiendo en mis manos era en realidad 
ella, acariciándolas, haciéndome saber que no estaba sola.
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Thiago: Mi abuelo era médium, esto lo asimilé mucho tiempo después. Sabía-
mos que tenía unas estatuas en un altar en su sótano, de una religión que no 
era la católica. La imagen principal era de un guerrero indígena, llamado Sete 
Flechas (Siete Flechas). Apuntaba con su arco hacia el cielo, vestido con una 
falda y una pieza de cabeza con plumas. Hoy en día creo que se parece más 
a un indio norteamericano que a uno brasileño. Junto a ella, una estatua de un 
Preto Velho (Viejo Negro), que generalmente se conoce como el espíritu de un 
anciano esclavizado. Había un par de muñecos que representaban espíritus 
de niños, llamados Erês. Entreveradas entre estas estatuas, había imágenes de 
santos católicos, algunos collares con mullos de plástico de colores, flores 
marchitas, regularmente rosas, colocadas en agua, velas de colores, y una 
botella de lavanda barata. Mi hermana y yo solíamos ir allí y jugar con los 
objetos, pero no podíamos tocar nada en el altar. Aunque el sótano estaba 
oscuro, nunca tuvimos miedo de las estatuas y no sabíamos que representa-
ban espíritus. En el resto de la casa solo había imágenes y estatuas de santos 
católicos, y cualquier alusión a religiones afrobrasileñas no era particularmente 
bienvenida. Umbanda, la religión que seguía mi abuelo, solo tenía cabida en 
su sótano. Para el mundo exterior, esa era una casa muy católica. Mis padres 
me dijeron que cuando éramos muy pequeños, tuvieron una consulta con los 
guías de mi abuelo. El espíritu de Sete Flechas les recomendó encarecidamente 
a mis padres que bautizara a mi hermana y a mí en la Iglesia católica. Mi pa-
dre se negó porque era ateo, le pareció curioso que un espíritu indígena fuera 
tan devoto de la Iglesia católica.
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Esteban: Nosotros teníamos diferentes nombres para referirnos a ellos: médico bru-
jo, chamán, bruja, o persona con poderes (psíquicos), pero no todos son iguales, 
son diferentes y hacen cosas distintas. Supongo que ‘médium’ no es necesariamen-
te el término adecuado, ni tampoco ‘sesión de espiritismo’.

 Thiago: Cuando murió mi abuelo, a mi familia le costó mucho aceptarlo. Mis 
tíos, mi madre y mi tía empezaron a visitar todo tipo de médiums, al mismo 
tiempo que se volvieron más devotos de la Virgen María. En algún momento mi 
tío encontró un médium que materializaba objetos del otro mundo. Filtraba agua 
a través de algodón. Después de un tiempo de dejar pasar el agua, empezaban a 
aparecer cosas en el algodón, como agujas, trozos de madera, fluidos corporales, 
pelo, balas. Cada uno de estos objetos contenía un mensaje para las personas 
asistentes. Luego le pedía a cada uno que le dieran un destino adecuado a los 
objetos, que generalmente consistía en dejarlos ir en la naturaleza.

IT: Tienes una visita. 

Esteban: En una sesión reciente, hace unas semanas, la médium me dijo que ella 
sentía un malestar en la garganta a lo largo de la sesión, dijo que yo tenía serias 
dificultades para expresarme y que ese silencio me iba a acabar enfermando.

También me dijo que tenía una visita, un antepasado que recientemente se había 
vuelto más presente en mi vida. Era mi abuela, la mamá de mi papá. Es cierto que 
había estado pensando en ella últimamente.
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Solamente vi una foto de ella el año pasado, por primera vez.
Mi abuela era una mujer indígena, que trabajaba en una hacienda en Lasso, 
Cotopaxi. No conozco muchos detalles sobre el asunto, pero mi papá también es 
hijo del dueño de la hacienda, quien murió de una enfermedad fatal cuando mi 
padre tenía seis meses. Mi papá fue enviado a la escuela por la familia de su padre 
cuando tenía cinco años. Mientras que mi abuela se quedó trabajando para los 
hermanos de mi abuelo. No le pagaron nunca más por su trabajo. Decidieron que 
ese era el precio de enviar a su hijo a la escuela.

Murió cuando yo tenía tres años.

Thiago: Mi abuela solía contar la historia de cómo su padre no le permitió com-
pletar sus estudios. Su maestra vino a la casa para decirle a mi bisabuelo que ella 
era muy inteligente y que podría convertirse en maestra de primaria. Pero su padre 
dijo que ya había estudiado lo suficiente como para convertirse en ama de casa y 
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la sacó de la escuela. La abuela nos contó esta historia muchas veces, como una 
fábula para hacernos entender lo privilegiados que éramos de tener padres que nos 
permitieran seguir estudiando. Con el tiempo aprendió a leer y escribir bien. De 
adulta, y tras la desaparición de mi tío Miguel y el arresto de mi papá, creó una 
organización llamada Tortura Nunca Mais, que conectaba a familiares de prisione-
ros desaparecidos y torturados durante las dictaduras en Latinoamérica.

 

Pilar Villa, Cochasquí. Película CCE, 1986.

Esteban: Esta es una captura de pantalla de una película llamada Cochasquí, de la 
directora ecuatoriana Pilar Villa. Cuando se hizo la película, en el 86, yo debía tener 
la misma edad que el niño rubio. La película cuenta la historia de un grupo de niños 
de la ciudad que van a visitar un sitio de ruinas ancestrales y aprenden sobre ellas, 
también se ponen en contacto con una de las comunidades indígenas de la región 
y aprenden sobre la vida rural y el trabajo de la tierra. En la película, puedes ver la 
diferencia en el reparto, los niños de apariencia más oscura interpretan a los niños 
trabajadores, los de apariencia más clara interpretan a los visitantes de la ciudad. 
Esa ‘oscuridad’ se ha convertido en una forma de marcar dos bandos. Es la marca 
de haber sido derrotado durante la conquista —trabajar la tierra significa haber sido 
ancestralmente explotado y empobrecido. El hecho de que mi padre haya ido a la 
escuela marcó el tránsito de la familia hacia el otro lado. En mi familia, siempre ha 
habido un esfuerzo por permanecer identificada como gente de la ciudad, para no 
estar vinculado a ese ‘lado más oscuro’. Pero eso ha producido un pesado silencio en 
torno a mi abuela y su historia, y, por supuesto, en torno a nosotros mismos.
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Thiago: Mi abuela tenía una hermana mayor que venía todas las tardes. Se sentaba en su 
silla favorita junto a una ventana de la cocina. Mientras mi abuela terminaba de limpiar 
después del almuerzo, mi tía abuela se sentaba allí y escogía los granos. Era muy hábil 
para esa tarea. En ese entonces, los granos venían con impurezas, como piedritas, tierra o 
granos huecos, que tenían que separarse de los granos buenos. Tenía una técnica de es-
cuchar el sonido de los granos golpeando la mesa, para determinar si eran buenos o no.
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IT: Trabajamos en nuestros propios apartamentos o en parques, una vez nos encon-
tramos en un taller.

Esteban: Thiago entra.
Creo que había estado en el baño y había curioseado a su alrededor para ver los 
detalles de un dormitorio al lado del baño.
Vuelve a la habitación gris.
Hay unas alfombras de piel artificial. Un cuero de vaca de verdad colgado en una 
pared. Un cuy dentro de una jaula, en el jardín. Es invierno.

Thiago: Es un jardín en el centro del espacio, rodeado de grandes ventanales.

Una mujer baja las escaleras:

Esteban:
—No duden en cerrar las cortinas si necesitan. Por favor, no propaguen el virus 
arriba. Sonríe. [Cierra las cortinas]

Thiago:
— [Sonríe] Sí, claro.

Esteban: Es una habitación vacía, gris. Hay alfombras de piel sintética sobre el piso.

Thiago: Vieron una película, apoyados contra la misma pared, sentados en el 
suelo, sobre unos cojines y las alfombras de piel aparentemente falsa en forma 
de conejo. Es difícil recordar todas las escenas y diálogos. Era en blanco y negro. 
Comienza con unas personas ensayando una danza que consiste en hacer cambios 
de dirección.
Algunos de los actores usan jeans muy ajustados y son muy delgados. Parece que 
están ocupados haciendo una obra de teatro o algún proceso creativo. Actúan una 
historia sobre un triángulo amoroso en un teatro. También hay escenas con imáge-
nes fijas y con voz en off. Apenas entiendo la historia, es demasiado árido, pero los 
actores son muy convincentes. Me pregunto por qué hizo eso la directora.

Esteban: Me pregunto si a Thiago esto le parece infinitamente aburrido. Yo tengo 
una afición por películas en las que una mujer lava los platos en tiempo real o en 
las que un triángulo amoroso se representa repetidas veces en blanco y negro. Pero 
me olvido de que otras personas se divierten de otras maneras.
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Ahora vuelve a cambiar a la escena de danza, como al principio, ensayan la misma co-
reografía. Toda la película está armada como si fuera una danza, me digo a mí mismo.

Thiago: Creo que me quedé dormido varias veces.

Esteban: También vimos unos fragmentos de una obra de teatro. Se trata también 
de un triángulo amoroso; los actores de la obra están dentro de enormes macetas 
y han sido maquillados como si se estuvieran pudriendo o enmoheciendo. Hablan 
muy rápido al principio y lo que dicen es incomprensible, a medida que avanza la 
obra se ralentizan y uno se hace una idea de lo que está pasando. Thiago dice que 
la idea de la puesta en escena es señalar que esta es una situación y un drama tan 
común: “Así nos sentimos de haber vivido esto o haberlo visto en el teatro tantas 
malditas veces”.

Nota: Supongo que me interesa menos el drama del triángulo amoroso en sí y me 
interesa más el cómo un drama privado se puede compartir al volver sobre él. 
¿Cómo mirar a lo que hemos vivido como una escena compartida? Parecería que 
todos encarnamos un cliché en cierta medida en algún momento. Quizás esa falta 
de originalidad es en realidad algo que nos conecta.

IT: En un intento por contactar con la historia del otro, recurrimos a hacer de 
médiums.
Invocamos la historia del otro a través de una técnica llamada visión remota, con la 
idea de poder mirar nuestras historias bajo una luz distinta.
La visión remota es una versión sistematizada de la clarividencia, un método para 
buscar información o impresiones sobre eventos lejanos o invisibles. Durante la 
guerra fría, la CIA la utilizó para encontrar objetos y personas desaparecidas.

Visitamos los recuerdos del otro y escribimos lo que vimos.
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IT: Cuatro visiones: abuela de Esteban, tío desaparecido + dos accidentes a tempra-
na edad

Thiago:
Ritmo.
Un columpio.
Un hueso que se rompe.
Camuflaje.
El piso mojado.
Algo gotea y acaba formando un charco.
Llueve.
Una mujer está en un autobús con un niño en brazos.
Todo el mundo hace mucho ruido, pero aquí hay silencio.
Una joya de muchas caras está en el centro de la habitación.
Algunas personas la admiran, caminando, sonriendo, riendo.
Pero no podemos escucharlos.
Es una joya olvidada en medio de la habitación.
Un secreto de estado.
Un remo atravesando el agua.
Un pájaro está dando instrucciones sobre en qué dirección remar.
Una mujer sentada en el barco.
Una gran ola se eleva a su alrededor, pero a ella no le importa.
 

Esteban:
Formas redondeadas.
Falda y cabello.
Todo lo demás está oscuro.
Alguien grita en el fondo de la estancia.
Una sonrisa en el centro del cuadro.
Alguien llora y pide atención, pero ella permanece inmóvil.
La mujer sigue sonriendo, como si nada hubiera pasado.
Es una casa antigua, con muchas escaleras.
Ella no se mueve.
Su presencia nos impide ver lo que pasa detrás de ella.
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Thiago:
La dureza de una superficie dura y lisa.
Asfalto.
Alguien cae al suelo.
Color rojo: labios
 
Descender hacia un espacio cálido.
Hay otras personas. ¿Tal vez de la familia?
Té, ropa negra, uniformes.
  
Alguien aparece, saliendo de un espacio cerrado, bajo tierra,
no hay luz.
 
Un perro escarbando en la tierra.
Un objeto cayendo a la tierra.
 
Una familia esperando comida, hay poca luz.
 
Una boca moviéndose sola.
Respirando contra la tierra.
Una mujer hablando tierra seca.

Esteban:
Agua de mar girando, creando remolinos.
Calma.
Pasos lánguidos   en la arena.
Picazón a un lado de la nariz.
Agua clara que cae por un agujero en la pared,
deslizándose hacia el mar.
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El maquillaje de un payaso que se corre.
En la orilla, una muñeca cae en la arena, sus piernas están rígidas e inmóviles.
Una bañera que se llena.
Gotas de sangre se esparcen en el agua.
 
Un cielo despejado se torna violeta.
Algo cae al suelo y se queda ahí.
Unos lagartos se arrastran sobre una muñeca abandonada.
Muñecas desmembradas.
Un helicóptero sobrevuela el mar, forma olas.
El cielo se mueve.
Un collar que se guarda en una caja.

IT: En una fiesta, bailábamos una canción en la que el coro decía: el que no tiene 
de Inga, tiene de Mandinga. Le digo a Thiago que este es un dicho muy común en 
los Andes. Significa que si no tienes algo de indígena, entonces debes tener algo de 
negro. Así que realmente no se puede decir que aquí haya gente blanca, incluso si te 
gustaría verte como blanco. Thiago dijo que en Brasil usan el término mandinga para 
referirse a la brujería, o a la magia negra, decidimos llamar a esta película Mand/inga.

IT: Irregular.

Thiago: Me sinto mais uma vez na estrada, buscando o meu território. Viver não é 
preciso. Depois de muitas voltas, aqui estou eu de novo. La oficina de inmigración 
de Bruselas tiene hasta septiembre para decidir sobre mi derecho a quedarme 
aquí o no. Esta vez, presenté mi solicitud como ‘demandante de empleo’, lo que 
significa que si no encuentro trabajo no puedo quedarme.

 ¿Tú te quedas?

Esteban: Acabo de recibir una carta en el correo, dice que tengo que salir del 
territorio belga en 30 días. Mi solicitud fue rechazada, así que dicen que me debo 
ir antes de que me convierta en alguien ‘irregular’.

Thiago: ¿Qué vas a hacer?

Esteban: No sé, no creo que tengo suficiente tiempo para pensar en qué hacer.
Si yo fuera un grano de cacao, me sería más fácil quedarme en Bélgica.
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IT: Comen un chocolate 80 % Cacao etiquetado “Ecuador”

 (este podría ser el final de nuestra película)

IT: Ocho ideas dispersas para terminar

1. Como resultado de todo el proceso, nuestras historias empezaron a sonar algo 
inventadas o ficticias. Nuestra relación con ellas ha cambiado, se sienten un poco 
extrañas y distantes.

2. Al escribir en inglés, muchos detalles de nuestras historias se perdieron o se 
quedaron a mitad de camino en la traducción. Ahora, al haber traducido el texto al 
español, se volvieron a perder.

3. Nos hemos invocado constantemente y nos seguimos invocando. Nos hacemos 
pasar por nosotros mismos. Constantemente estamos invocando y personifican-
do  nuestras ingas y mandingas. También invocamos y personificamos a nuestros 
hacendados blancos, a nuestros torturadores.

4. También nos invocamos a nosotros mismos en el momento de escribir, que ya 
no somos los mismos en el momento de esta proyección / performance. Tampo-
co somos los mismos en el momento de esta reescritura, de esta traducción al 
español.

5. De alguna manera, sigo llevando puesto ese mameluco verde, en el umbral de la 
puerta hacia la calle, asustado, pero deseando que me vean.

6. Ustedes también están personificando a un espectador. Invocando todo lo que 
han visto anteriormente. Cambiando de forma en su silla a medida que avanza esta 
película.

7. Esta película no existe por sí sola. Está sostenida por todas nuestras presencias.

Fin

post(s)
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Resumen

El negre en Abya Yala no sabe de dónde viene. El negre en Abya Yala no tiene 
historia, más que la del bote y el secuestro. El negre en Abya Yala solo sabe que 
no pertenece, que es una especie traída (secuestrade), rechazade por todes, y que 
a latigazos aprendió, que ser quien es. Este fragmento habla de una mestiza y su 
historia. Habla de cómo se replicaba el maltrato y el dolor que el colonizador y el 
secuestrador, perpetraron por muchos años. Esta historia habla de nosotres les hijes 
del secuestro, de la violación, del racismo, en una isla donde no había hacia dónde 
huir y donde vivimos otros dolores.
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afrocaribe, interseccionalidad, azúcar, colonialismo, isla

Abstract
Black people in Abya Yala do not know where they come from. Black people in 
Abya Yala have no history, other than that of the boat and the kidnapping. Black 
people in Abya Yala only know that they do not belong, that they are a species 
brought (kidnapped), rejected by everyone, and that they learned through whip-
ping, that they were who they are. This fragment talks about a mestiza woman and 
her history. This history talks about the mistreatment and pain that the colonizer 
and the kidnapper perpetuated for many years. This history talks about us, children 
of kidnapping, rape, racism, on an island where there was nowhere to run and 
where we experienced other pains.
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Tía abuela Cruz era una de muches hijes de mi bisabuela Natalia, ella fue lo más cer-
cano a una abuela y la única que me contó historias de cómo era ser como soy, pero 
en sus tiempos. Cruzita era una negra de piel clara y ojos claros, con cabello crespo, 
que, sospecho, era de un castaño claro en su juventud. No era estudiada, pero tenía 
un cierto presentimiento de cómo sería el curso de su vida. Como nunca tuvo hijes, 
cada vez que me visitaba me contaba historias. Creo que lo hacía en un ejercicio de 
la memoria antes de perderla, y por ese deseo ardiente de no ser olvidada. 

Su historia es al mismo tiempo la historia de 
mi país y de las más empobrecidas. Nació en 
la provincia de La Romana1 , en el este de la 
isla, cerca del central Romana, que es donde 
se cosecha la mayor parte de la producción 
de azúcar en el Caribe. Sus dueños son el 
fruto de una unión casi monarcal entre un 
productor de azúcar y la hija de otro gran 
productor azucarero español. Esto para que 
recordemos que la colonización no terminó 
cuando nos hicimos República. 

El Caribe siempre ha sido para mí azúcar, islas llenas de sangre y azúcar: cada té 
que se endulza o golosina que se come en Europa tiene un poquito de sangre del 
Caribe. Detrás de cada chuche que se comen les niñes aquí, hay una persona ne-
gra que se corta la piel caminando entre los campos cañeros. Alguien que tiene las 
manos duras y con callos por la manipulación de un machete, que muere enfermo 
por los pesticidas.  Existen personas negras que a pleno sol, con pagas mínimas y 
sin seguro médico o plan de pensión, hacen que ese dulcecillo sea posible. 

 Cada casa grande en Europa, cada calle pavimentada, tiene sangre y muerte de al-
guna especie en alguna parte. El costo de este ‘progreso’ del que yo era ajena hasta 
que crucé el Atlántico por primera vez, en 2018. Hay humanos en las islas que 
siembran, queman y alimentan monocultivos inmensos de cacao y azúcar desde la 
colonización para que existan chocolaterías, dulcerías y una bollería exquisita que 
esos humanos que trabajan de sol a sol nunca podrán probar. 

1 La ciudad La Romana fue fundada en 1897, cuando le fue otorgada una concesión a una firma cubana 
por el Congreso Nacional para establecer una refinería de petróleo. En sus orígenes, La Romana fue 
una ciudad decadente y sin un futuro para sus habitantes. Los tipos de vegetación varían desde el 
bosque seco espinoso hasta el bosque nublado, pasando por bosques xeromórficos sobre sustrato de 
rocas ultramáficas, humedales, bosques latifoliados húmedos, pinares, etc. La diversidad ecológica de 
la isla Española se refleja en su riqueza florística, publicada por Alain Liogier (1978). 

Figura 1. Cosechando caña de 
azúcar, 1920. Imagen: cortesía de 
Library of Congress. 
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Lo bueno de que tu familia sea gente que trabaja en el ingenio cañero o cerca (este 
era mi caso) es la melaza, eso que sobra de cuando se refina la azúcar: un líquido 
marrón oscuro casi negro muuuuy dulce y ahumado que mi tía usaba para endul-
zar las limonadas y que me servía cuando la íbamos a ver. Siempre me dijo que 
curaba los males femeninos, y era cierto: más de una vez sus brebajes disolvieron 
algún bulto o curaron males que no eran solo físicos. 

Esto no es lo más importante de la historia de Cruzita, mi tía abuela, porque nació 
ajena a ello (lo de los dulces europeos y chocolates finos) y murió de la misma forma, 
sin saberlo en la feliz existencia del que ignora los males que engloba el capitalismo 
extractivista. Ella corría en el campo entre arbustos medianos y enredaderas.  Igual 
que otras niñas, fue criada entre creencias que se fundamentaban en costumbres 
ilógicas; mayormente creencias católicas diseñadas para preservarlas castas. 

Ella me contaba que se le prohibía comer limones o quenepas (limoncillos, la fruta 
más rica del mundo), o pintarse las uñas una vez que llegaba el periodo, porque 
esto era malo y volvía estériles a las señoritas. Uno de esos veranos llenos de calor, 
tía Cruz, una jovencita de no más de 14 años, se hizo una limonada y se escabulló 
para tomarla a las espaldas de su padre. 

Pero triste fue su suerte cuando mi bisabuelo 
la encontró tomándose la limonada en su 
jarrito de aluminio. Este hombre sin corazón 
la castigó colgándola por las piernas boca 
abajo en un árbol. Me dijo que no entendía 
el castigo y lloró hasta que no tuvo más 
lágrimas. Estuvo colgada hasta la tarde. 

Me la imagino colgando de cabeza como un 
péndulo humano meciéndose de un lado a 
otro, confusa, con el llanto ahogado, en el 
estupor de la tarde, con su vestido recogido 
entre las piernas. Contaba que antes de 
perder el conocimiento vio cómo su padrino 
llegaba en un caballo y le pedía al padre que 
la bajara, que ese no era un castigo para un humano y menos para su hija. Mi tía 
Cruzita se dio cuenta ese día de que su existencia valía muy poco, y se propuso 
escapar y ayudar a sus hermanas para salvarlas del mismo destino.   

Figura 2. Punishment aboard a 
slave ship, 1792. Originalmente 
publicada en Londres (10 de abril 
de 1792). Library of Congress, Prints 
and Photographs Division, British 
Cartoon Collection, LC-USZ62-6204. 
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Ella y sus hermanas vivían bajo el yugo de un padre abusivo y violento. Algo muy 
parecido a la realidad de la isla en ese momento, cuando éramos oprimidas por 
un régimen militar que nos prohibía hablar siquiera. Esas mismas ganas de escapar 
fueron lo que hicieron que ayudara a sus hermanas a huir cada vez que fuera 
posible. Una a una, las ayudó a casarse o irse por la ventana. Me decía que les 
buscaba refugio a ellas y a los novios, y les acomodaba las cosas porque, como era 
la mayor, era más fácil inventar una excusa para salir del hogar. Durante la noche, 
mientras mi bisabuelo dormía, las escabullía fuera de la casa, donde usualmente 
estaba el novio ya esperándolas. 

 Era un poco heroína, aunque también Cruzita era una chica contenta y amable 
pero muy seria, me contaba. Aun así terminó juntándose con un hombre casado, 
algo muy controversial en su época. Aquel pianista hizo que todo se le olvidara a 
mi tía abuela. Me lo describía como un negro elegante que vestía muy bien y que 
tocaba el piano maravillosamente. Sus principios de señorita seria se fueron por 
la alcantarilla. Las manos del pianista soltaron sus vergüenzas y alegrías, lo desató 
todo junto y nubló su razón más allá de sus desacuerdos con el régimen. El amor 
silenció su propio pensamiento y la unió al lado oscuro de la historia. 

Figura 3. Fanny Bourdierd. Fotografía:  Lizette Nin.
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Cruzita se casó con el pianista del Jefe Trujillo2 y bailó contenta entre los calieses 
(delatores de la oposición) y asesinos de les jóvenes que luchaban por la democracia 
y la justicia. Me contaba de la vez que su marido se lo presentó, y lo describía como 
un indio buen mozo y alto, muy amable y serio, hombre respetable que siempre 
hacía las mejores fiestas de San Cristóbal3 o ciudad Trujillo en aquel tiempo. 

El jefe fabricó una ciudad blanqueada, mudó a mujeres del norte de la isla con la 
piel más clara. Se decía a voces que a todas las había violado y mudado al pueblo. 
Trujillo abusó de niñas campesinas, ninguna podía negarse o moría. De hecho, hay 
una historia sobre tres heroínas que se negaron y murieron.  

Tía Cruz no tuvo problemas porque tenía la piel clara pero facciones de mujer 
negra, y esto la hacía inmune ante el Jefe, que a pesar de ser afrodescendiente era 
racista. Pero él no fue el primer general mestizo que rechazaba su negritud para 
que no se le asocia a les negres y a les precarizades, era una réplica de una historia 
más antigua, de otro general mestizo.  

El general Buenaventura Báez fue el primer presidente mestizo de la isla. Era hijo 
de un hombre blanco de Azua, dueño de esclavos, quien, como su mujer blanca 
no quedaba embarazada, violaba a las esclavas para perpetuar su nombre. Este fue 
el caso de Juana Méndez, una esclava del padre y la progenitora de este presidente 
mestizo y racista que se refería a los haitianos (aunque en realidad era a todo lo 
negro), expresiones de odio que perdudarían un siglo después, como lo evidencian 
los cuestionamientos de Juan Bosch.4 

En 1850, en su “Manifiesto al Mundo Imparcial”, Buenaventura Báez dijo sobre los 
haitianos que “las ideas no tienen allí colocación; todo se reduce a sensaciones de 
mero instinto y este nada tiene de racional”. Desde su visión, “entre ellos el hombre 
no pasa de un instrumento, la mujer de una materia bruta, incapaz de ejercer 
influencia alguna en las costumbres”5. 

2 Llamado «el Generalísimo» o «el Jefe» (en castellano: el Generalisimo o el Jefe ), gobernó la República 
Dominicana desde 1930 hasta su asesinato en 1961. Ejerció oficialmente como presidente desde 1930 
hasta 1938, y nuevamente de 1942 hasta 1952. En este caso gobernando de forma dictatorial con el 
apoyo militar. Rafael Leónidas Trujillo. Enciclopedia.cat . Barcelona: Grupo Enciclopedia Catalana . 

3 Fue creada en 1932 con el nombre de Provincia Trujillo en honor a su creador, el dictador Rafael 
Leónidas Trujillo Molina. 

4  Juan Bosch, escritor, historiador y político dominicano. Fue elegido presidente de la República Domi-
nicana en 1962. En Para la historia dos cartas (1943), Bosch cuestiona las expresiones despectivas de 
Emilio Rodríguez y Ramón Marrero hacia los haitianos. 

5  Rodríguez, E. (1957). La guerra domínico-haitiana: documentos para su estudio. Impresora Domi-
nicana, Ciudad Trujillo (pp. 244-248). En Lora, Q. (2014). La construcción de Haití en el imaginario 
dominicano del siglo XIX. República Dominicana y Haití: El derecho a vivir. Fundación Juan Bosch.
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Desde allí se perpetúa el racismo, dentro de un pueblo que en su mayoría es negro. 
Se encarna el rechazo a la melanina que nos recubre, a los labios gruesos que nos 
adornan y al pelo crespo que nos corona: nos reducen a no humanas. Así sigue la 
isla hasta el día de hoy, más de medio siglo después. 

Tía abuela Cruz murió sin saber qué día era, pensando que su negro aún tocaba el 
piano y que el “El Jefe” estaba vivo. Nunca supo lo que era un chocolate con chu-
rros, nunca tuvo pasaporte, y creo que en la demencia de los últimos días, deliraba 
recordando el olor a caña, el paso de los bueyes que labraban el campo, del día 
que colgaba como un péndulo decidiendo el destino de su vida, sin ninguna suerte 
porque el azar se ocupó de ella, como de muches otres. post(s) 

Figura 4. Fanny Bourdierd. Fotografía:  Lizette Nin.
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20/03/2021 Ocoyoacac, Mexico,
Catalina 

I tried to make a drawing for 
you. A body with a spud. Una 
papa growing out from the 
body's lower cavity with roots 
and a flower.

I held this watery image in my 
head – a line drawing in black 
ink which I could not bring into 
being. The body was too rigid. 
The potato, no more than a blob. 
The flower, a couple of scribbles 
over the figure's Venus triangle.

The drawing had breasts, 
hands and feet, and then that 
smudged out blob – a toxic 
cloud peeking out between the 
legs. And because I was not 
happy with it, I rubbed it out. 
Erased it.

22/03/2021 London, UK, 
Daniella 
(audio transcript from voice note)
I've been thinking a lot about this note you sent to me and this image that was 
trying to come through and ended up being erased, and this frustración. I've been 
a bit like a cloudy blob myself. Hmm, I’m thinking about that, and the possibility of 
that image coming through or ending up being erased. And that made me feel sad. 
In staying with that sadness today, what I did was to cook potatoes. I made chips 
at home, and I realized that this is something I do every once in a while. That's 
my comfort food, either mashed potatoes or oven chips that I make. When I was 
washing the potatoes, which were covered in soil, really caked up in soil, and I was 
brushing them with a vegetable brush, there were these crusty bits of soil that didn't 
come out, that I had to scrape out with my nails. And then I realized that I had all 
the soil under my nails, which somehow seems really apt. And I don't know apt 
for what, but I liked that. I liked the soil under my nails. Maybe what I'm trying to 
say is that there's something about you rubbing out an image and me cleaning off 
a potato and ending up with soil under my nails, and you just ending up with this 
cloud, toxic cloud as you called it.
I'm going to finish there.
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24/03/2021 Ocoyoacac, Mexico, 
Catalina

This image of fingernails soiled with earth 
makes me think of the hand having a severed 
relation with the ground which is both fertile 
and morbid. As if you were digging for food 
or digging a ditch, una zanja – a cut in the 
landscape to divert water into or out of fields, 
in or out of rivers and lagoons; a laceration into 
the earth that is really a border. An apt image of 
you, a Peruvian eating chips in London. 

I was thinking about the toxicity of potatoes, 
solanine and chaconine, which cause cell 
disruption, leading to gastrointestinal symptoms: 
vomiting, abdominal pain, diarrhoea. As a 
cloud, toxicity becomes pluvial. 

In Mexica mythology, Tlaloc is the god of rain 
and thunder. Tlaloc is one and many (Tlaloques). 
In the month of Huey Tozoztli (late April to early 
May), boys aged from seven to nine, whose 
hair parted in two swirling eddies, were taken 
up to sacred hills and sacrificed to Tlaloc. The 
children would bring rain to water the crops. 
When the local people saw the sacrificial 
children being taken up into the mountains, 
the adults cried and lamented themselves. The 
children also howled and wept, filling everyone 
with joy, for these boys were the Tlaloques. 
Their tears would become rain.
[recording of thunder] 

30/03/2021 Ocoyoacac, Mexico, 
Catalina

Hi Daniella,
Please disregard my previous response to your voice note. 

It was a performance of a response from The South y no 
desde el sur. I understood you were asking me to hold close 
something fragile, but a genuine response was too painful 
to put down in words. I've had to wait a week to be able 
to write to you in the middle of the night, when no one 
sees me and I haven’t spoken to anyone in hours, in order 
to hold onto that precioso crystalline clarity brought on by 
sadness. A voice that only emerges with lack of sleep. It 
floats. Suspended in the morning light.
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31/03/2021 London, UK, 
Daniella 
(lyrics from a song shared with Catalina)
‘A la Mañanita’ by Paloma del Cerro, song 2011

A la mañanita y al atardecer 
Qué lindo es querer cuando pagan bien 
Toma un vaso, toma dos, vamos, niña, vámonos 
 
Carnaval alegre, ¿cuándo te veré? 
Quizás más ya nunca o al año, tal vez

01/04/2021 London, UK, 
Daniella (audio transcripts from phone videos)
[Videos x 4 clips] 

Em... estoy en mi... I'm in my studio and I braved it, I braved it out to 
record this little video in response to you. When you sent me those two last 
messages, those two responses, the one that you called the performance 
response about the potato, and then the real response and a drawing, it took 
me a while to process them both and in relation to each other. 

I was here the other day and I couldn't bring myself to record this.
This is a plaster cast of a potato I grew and I have a few boxes of the cast 

potatoes. I had grown them in my back garden. They are a variety called 
Pink Fir Apple. Then there are these prints, a sort of linocut print. So they're 
all here. And this is me, like... Sorry, the mess... 

Some older work that is also potato based. These are drawings on papyrus 
in this sculpture box. And here's like a nest of potatoes. This is part of a 
sculpture. And if I look into my sketchbooks, I'm sure I'm going to find more 
and more and more stuff like this. Just endless amounts of potato stuff. So I 
guess I wanted to show you, because this is something that I've been... Sorry 
this is an embroidery based on one of the potato drawings. I don't know if 
you can see.

I realized the extent of, and the depth of, the potato. I don't know, like a 
relationship. And I don't want to enter into this conceptualizing space and 
tell you, ‘oh, you know, the potato is an avatar to look at, or to talk about 
migration and assimilation because it's assimilated into most world cuisines’. 
And yet I can really do that. And it's way deeper than that. Or I guess I just 
did that. I was also disavowing it and saying there's more. There's more, and 
there's a language that I haven't learned. I have no Aymara and I haven't 
learnt Kichwa; I only have broken words and terms here and there. So I 
created this visual language, a language that’s actual food and language. 
I was growing a papa language, making language and image, a ritualized 
language of the potato. This is all to replace the actual spoken language in a 
way. And more than that. Maybe that's enough now.
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There’s something else I want to show you. It’s dusty, but yeah. It's 
just been so present for a long time, to the point that I started getting 
worried that, like, my mental health was going a bit loopy. I was 
literally having dreams and speaking to this potato god a few years 
ago. I feel like I've only turned a corner more recently about not 
just being in this potato space, underground. And so when I shared 
that film with you ‹La Teta Asustada' – ‹The Milk of Sorrow' – and 
you picked up on the potato in this really strong way I think it just 
brought me into it again and it's making me look all around me and 
realize the evidence.

09/04/2021 Mexico City, Mexico,
Catalina

I’ve been thinking about spaces underground, 
familial spaces … 

My grandmother Maria is eighty-nine. Since 
my return to Mexico City in December, I’ve 
been visiting her in her garden on a weekly 
basis. During these visits, she tells me about 
her mother, Luz Valencia Vidrio, born 14 
August 1904, Cocula Jalisco. I know my great-
grandfather’s life story como un Padre Nuestro. 
Hers has been kept somewhere dark. 

A conversation with a genealogist reveals Luz’s 
Sefardic ancestry. Like a precocious child, my 
grandmother embarks on a quest to recuperate 
this lost matrilineal identity. Luz. Lucero. Light. 

I join her in the pursuit. We embark on an 
excavation. Accompanied by my aunt Maria, we 
draw a family tree. Dig out its roots and a list of 
surnames: Valencia, Machuca, Cabeza de Vaca, 
Vidrio – colourful patronymics chosen as if those 
lacking one were in a hurry, caught in a moment 
of flight.

Exile is neither Joseph nor Moses. Exile is 
female and was born in Cocula, Jalisco. Hidden 
under a church. Baptized. Meztizx. Entombed for 
four-hundred years under our syncretic Catholic 
rituals – Noche Buena, el niño Dios, La Virgencita 
y La Guadalupana. Comemos rosca de Reyes 
con tamales y chocolate caliente, celebramos 
Pascuas, decoramos con cempaxóchitl y 
ponemos un altarcito.
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12/04/2021 Ocoyoacac, Mexico, 
Catalina (audio transcripts from voice recording)

My throat is raspy sour. Skin pale with insomnia. Body heavy. Muscles dense and 
closely compacted.

I sink into the arid ground. Joints spasm with discomfort, limbs cocooned by dry mud.
Gradually penetrating the earth is easier than scrambling. Scrambling between 

sand and dust.
[sound of digging into sand in the background]

15/04/2021 London, UK, 
Daniella

Thank you for sharing this. I feel moved by the names 
of your ancestors and the names of the places they come 
from. I feel moved by the rituals and the altars, moved 
in the resonance, the proximity. I know these syncretic 
ways intimately. Como un ave maria.

Here's a rosary of places: 
Arequipa, Tacna, Arica, Moyendo, Huacho, Chorrillos, 

Lima, Tarma, Jauja, Rapallo, Piamonte.
I want to tell you my full name: Daniella del Carmen 

Valz Gen de las Casas.
I want you to know of my patron saint, la Virgen del 

Carmen, on whose feast I was born. 
My mother offered me to her. It’s odd to have been 

offered at birth, dedicated to a virgin. Her feast lasts the 
whole month of July, she's the patron of música criolla, 
and the songs written to her are flirty odes to her beauty. 

I used to dislike my long name and it took me such 
a long time to accept it and use it. Reclaiming my 
name has also been a process of becoming close to mi 
patrona, la Virgen del Carmen. I’m still not comfortable 
talking about the details of that relationship, yet I can say 
I have a patrona and I’m dedicated to her. Some might 
be able to imagine what that implies. 

16/04/2021 London, UK, 
Daniella

‘Adiós Nonino’ by Astor Piazzolla, composed 1959, song performed 1997
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15/04/2021 London, UK, 
Daniella
(audio transcript from a voice note)

When I was buried, just before the sun 
rose, all my body under the soil and only 
my head sticking out, I had both heightened 
sensation and also numbness. 

I could feel the whole surface of my skin in 
contact with the soil, every little bump, stone 
or root leaving an indentation on my flesh. 

Every little bug or ant that my body upset 
fighting against me, biting, cutting. 

All of it at the same time, under the soil. 
All this movement and also all the stillness. 
The weight. The weight of all that soil on 

my body, its humidity, its dryness as well. 
The clay of British soil drawing up the 

moisture of my body, of my skin, off my flesh. 
I’m rambling. 
What I want to say is that there was so 

much movement, so much suction, and also 
so much numbness, all at the same time. 

Under the weight I lost sensation. 
It’s quite an odd thing to have a heighte-

ned sense of feeling and at the same time 
numbness. It’s a paradox.

17/04/2021 Ocoyoacac, Mexico, 
Catalina
(lyrics from a song shared with Daniella)

‘Cucurrucucú Paloma’ by Tomás 
Méndez, song written 1954, performed 
by Lola Beltrán, 2001

… Ay, ay, ay, ay, ay cantaba 
Ay, ay, ay, ay, ay gemía 
Ay, ay, ay, ay, ay cantaba 
De pasión mortal moría 
Que una paloma triste 
Muy de mañana le va a cantar 
… Cucurrucucú, paloma 
Cucurrucucú, no llores 
Las piedras jamás, paloma 
¿Qué van a saber de amores?
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18/04/2021 Mexico City, Mexico, 
Catalina

I didn't know how to respond except 
with Maria; my grandmother is a poet, or 
as much as time(s) allowed her to be. Six 
sons and a husband obscured her verses 
from me ...

Guadalupe by Maria Vidrio

Guadalupe, es tu santuario
urna sagrada de la nación, 
Virgen Morena que en el Calvario 
y en el Tepeyac nos pensó. 
... 
Hija del sol, celestial doncella 

de dulce mirar y cara graciosa, 
con tu sonrisa tímida y bella
miras el ramo de rosas 
que para ti Juan Diego cortó
aquella mañana esplendorosa 
que el milagro se consumó.
Una casa pediste y vives en ella
rodeada de devoción y fervor.
Tu manto adornas con estrellas
y el sol te alumbra con su fulgor.

...
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29/04/2021 Mexico City, Mexico, 
Catalina

I want to write about my grandmother’s poem, ‘sobre 
el hijo, la belleza, Dios y la salvación’. But my tongues 
are tied. I want to write about community, which for 
me always equates to family – an extended family, in 
a clannish sort of way. I want to write about how hard 
it's been to negotiate my belonging to “la tribu Barroso” 
while skirting round the traps of prescriptive femininity. 

My aunt Maria says I look just like her, except I am 
white. My aunt Maria, while grappling with homosexua-
lity in her own kin, says that motherhood will make me 
complete. And so I write to you again in the middle of 
the night … 

(lyrics from a song shared with Daniella)
‘No soy de aquí, ni soy de allá’ by Facundo 

Cabral, song written 1970, performed by 
Chavela Vargas 2002

… Me gusta el sol, Alicia y las palomas
El buen cigarro y las malas señoras
Saltar paredes y abrir las ventanas
Y cuando llora una mujer ...

No soy de aquí, ni soy de allá
No tengo edad, ni porvenir
Y ser feliz es mi color de identidad ...

Deslices is generously supported 
by Glasgow International 2021 
and the a-n Artist Bursary

t.ly/Bj2E

http://t.ly/Bj2E


( 372 )

PROCESO EDITORIAL

( 372 ) post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • PROCESO EDITORIAL



post(s) volumen 7 • diciembre 2021 • PROCESO EDITORIAL ( 373 )

Políticas de la revista

post(s) solicita y publica artículos tanto de investigación empírica y teórica, 
como de reflexión conceptual sobre prácticas profesionales y creativas. 
Cada edición propone un eje temático, cuya relevancia en la sociedad 
contemporánea permite que pueda ser abordado desde la escritura 
académica formal, como a través de las actividades creativas y artísticas; es 
un puente entre teoría y práctica.

Secciones
 
• Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por 

el editor invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que 
no circulen en español. Esta sección pasa por un proceso arbitrado de 
revisión de pares (blind peer review). Extensión: 7 000 - 13 000 palabras. 

• Radar: investigaciones que funcionan como un termómetro de 
transformaciones o comportamientos sociales que se producen en 
relación al tema central de la serie. Esta sección pasa por un proceso 
arbitrado de revisión de pares (blind peer review). Extensión: 5 000 - 7 
000 palabras.

• Videre: presentación de un ensayo o proyecto visual realizado por 
artistas o seleccionado por curadores. Esta sección no es arbitrada y se 
realiza por invitación. Extensión a determinar según la propuesta. 

• Praxis: ensayos y reflexiones sobre la práctica artística escritos en 
formatos experimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. 
Estos ensayos no son arbitrados y se publican a criterio de los editores 
de post(s). Extensión a determinar según la propuesta. 

Condiciones de colaboración

• Todos los artículos deben ser originales, inéditos y no haber sido 
presentados en ninguna otra publicación ni estar evaluados en otra 
publicación simultáneamente.

• Los autores son responsables del contenido de sus artículos.
• El Consejo Editorial de post(s), después de someter al artículo a la 

lectura por parte de pares, y de acuerdo a las recomendaciones que 
realicen –que serán entregadas al postulante en un informe–, se reserva 
el derecho a publicar el artículo y de seleccionar la sección en la cual 
aparecerá publicado.

• post(s) se reserva el derecho de hacer las correcciones de estilo que 
considere convenientes, sin alterar el contenido del artículo.
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Magazine policies

post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, 
as well as conceptual reflections about professional and creative practices. 
Each edition proposes a thematic axis whose relevance in contemporary 
society allows an approach from formal academic writing as well as through 
creative and artistic activities, it’s a bridge between theory and praxis.

Sections

• Akademos: academic research about issues proposed by the guest 
editor. In some occasions, translations of texts that do not circulate 
in Spanish are included. This section is subject to a blind peer review 
arbitration process. Words: 7 000 - 13 000. 

• Radar: research that acts as a thermometer for transformations or 
social behavior produced in relation to the main theme of the series. 
This section is subject to a blind peer review arbitration process. Words: 
5 000 - 7 000. 

• Videre: essay or visual project done by artists or picked by curators. 
This section is not subject to arbitration and is done by invitation of the 
editor. The extension is evaluated according to each proposal.

• Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in 
experimental formats, interviews or first person accounts. These essays 
are not subject to arbitration and are published by the editors of post(s) 
discretionally. The extension is evaluated according to each proposal.

Collaboration conditions
• All articles must be original, unpublished and must not appear on any 

other publication. Likewise they must not be evaluated simultaneously 
in other publications.

• Authors are responsible for the contents of their articles.
• The Editorial Committee of post(s), after forwarding the article for peer 

review and in accordance with the recommendations given (which will 
be handed to the author in a report) will reserve the right to publish 
the article and to pick the section in which it will be published.

•  post(s) reserves the right to make the style corrections it deems 
convenient without altering the contents of the article.
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post(s) es una publicación anual del Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas 
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propósito es reflexionar sobre las 
discusiones y debates que tienen lugar dentro de los estudios culturales y las prácticas 
artísticas, tanto a nivel local como regional e internacional. 
Los ejes temáticos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del 
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicación. Cada edición 
pone énfasis en la praxis profesional, artística y académica –la creación es un eje 
aglutinante de esta publicación. post(s) publica textos de investigación académica, 
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y 
producción de conocimiento.
Los artículos de post(s) se publican en inglés y/o en español. Además, en cada 
número se traducen al español textos relevantes para el tema de la edición que circulan 
únicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un 
contexto hispanohablante.
La publicación tiene como público principal a las comunidades académicas vinculadas 
a la investigación post disciplinar, y a un público más amplio interesado en comprender 
las transformaciones de la sociedad contemporánea, vistas desde una perspectiva 
vinculada a las teorías críticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication of the College of Communication and Contemporary 
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and 
debates that take place within and between cultural studies and artistic fields, both 
locally and regionally and internationally.
The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial 
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication. 
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis –creation is an 
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic 
texts, along with experimental and performative forms of writing and knowledge 
production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes 
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen by 
the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text to 
the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.
The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary 
research, and a wider public interested in understanding the transformations of 
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.


