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Esta edición de post(s) nace de la escucha atenta de los movimientos de pro-
testa que ocurrieron en las calles de distintas ciudades Latinoamericanas en el 
2019. Nace de la observación de los gestos de diversas instituciones artísticas 
y académicas que empiezan a cuestionar sus propios cánones. Nace también 
para acoger unas potentes voces indígenas que, desde la academia, los ac-
tivismos y la praxis artística, demandan pensar y repensar distintos campos 
de pensamiento, metodologías de investigación y formas de relación con lxs 
otrxs y con la historia. 

En el contexto histórico, en la década de los años noventa, emergieron las 
discusiones sobre globalización, la profundización de las diversidades cul-
turales y el multiculturalismo. Después del 2001, tras la caída de las Torres 
Gemelas y la invasión a Medio Oriente por parte de los Estados Unidos, se 
profundizaron las reivindicaciones y debates sobre las diferencias culturales 
como respuesta a la globalización entendida como la expansión de un pa-
radigma monocultural moderno y occidental. La diversidad cultural generó 
un escenario de relaciones tensas y conflictivas, pero también productivas 
para el pensamiento. Pues en los intentos de quebrar las lecturas binarias 
de la realidad –mundo indígena versus mundo Occidental, Norte versus Sur, 
centro versus periferia–, emergieron nuevas categorías de debate, como, 
por ejemplo, lo híbrido (Nestor García Canclini, 2008), lo ch´ixi (Silvia Rivera 
Cusicanqui, 2010), lo impuro y contaminado (Gustavo Buntinx, 2007), entre 
otros. En la actualidad, es innegable reconocer la vitalidad y urgencia de las 
discusiones sobre decolonización –o descolonización–, en un escenario global 
donde vemos cómo movimientos regresivos atentan contra los derechos de 
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las minorías, donde el racismo y la violencia son legitimados por los estados 
y sus autoridades, donde el discurso de odio pretende eliminar la diferencia 
y los debates complejos se intentan opacar con descalificaciones y adjetivos 
simplistas que, finalmente, evaden la responsabilidad de transformar las es-
tructuras de opresión que deben ser cambiadas. 

La convocatoria, escrita por Juan Fabbri, era una provocación para pensar en 
prácticas artísticas contemporáneas y su relación con las naciones indígenas, 
originarias y campesinas, pensando en qué papel juega el arte en un esce-
nario de cambios, reivindicaciones y luchas sociales. Pero los artículos que se 
presentan en esta edición van más allá de eso. El tema se desbordó y quienes 
acudieron al llamado de la revista la ocuparon y cambiaron la agenda. Desde 
el equipo editorial de post(s), dirigido por Anamaría Garzón Mantilla, aco-
gemos esa ocupación con entusiasmo. Si bien los ensayos que se presentan 
tratan sobre practicas artísticas y curatoriales, también hablan de conflictos 
de raza, de disidencias sexo genéricas, de las vidas marcadas por las migracio-
nes, del bilingüismo, de prácticas de la cultura popular, de resistencias frente 
al extractivismo y del lugar de lxs cuerpos mestizxs, campurías, criollxs y ra-
cializadxs en estas conversaciones. Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, 
en un momento en que vivimos una demanda de reconocimiento a las epis-
temologías no occidentales o modernas, entendemos que: 

Empezar de nuevo significa hacer posibles la creatividad y la ruptura en con-
diciones hostiles que fomentan la reproducción y la repetición. No se trata 
tanto de imaginar nuevas teorías, nuevas prácticas y nuevas relaciones entre 
ambas. Se trata principalmente de imaginar nuevas formas de teorizar y de 
generar una acción colectiva transformativa. (2014, p. 5)  

Es así que, en el ejercicio de convocar nuevas formas de teorizar, imaginar y 
disentir, en esta edición se reúnen autorxs shuar, mapuche, aymara, quechua, 
tzotzil, kichwa, yorta-yorta, guaraní, cherokee, tlingit y mestizxs/campuria/
criollxs/racializadxs. En sus textos, nos invitan a familiarizarnos con sus prác-
ticas y sus discursos, con el reconocimiento de sus pasados y también sus len-
guas. Tenemos ensayos que mezclan inglés y español, maya tzotzil y español, 
mapuzungún y español y traducciones del inglés al español. La lectura, en-
tonces, es también una provocación para la vista, el oído y el entendimiento, 
pues entrar en las combinaciones lingüísticas es estar en una zona híbrida, 
que deliberadamente busca romper con la normatividad del lenguaje. En al-
gunos ensayos hay partes que se entienden, partes que se infieren y partes 
que solo se sienten. 

Si hay un hilo común entre todos los textos es la escritura en primera persona. 
Cada uno se elabora mediante el reconocimiento de unas intimidades, unos 
deseos o unas historias familiares. Son narraciones que teorizan con el cuerpo 
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y la memoria, con los sentires y también con los resentires. La pista para com-
prender estas escrituras está en un tuit de Joseph Pierce, el autor con quien 
abrimos la edición: 

Neither Derrida nor Cornejo Polar understood that for Indigenous people 
writing is not a practice, but an intention, a relation. To write is to examine 
the self in relation to difference, yes, to the air, yes, but also, if not primarily, 
to the ancestral future. (2020)

Escribir es examinar el ser en relación con la diferencia. Esa frase tomada de 
otro contexto resuena inevitablemente en esta edición. Frente a un complejo 
escenario donde lo indígena, originario y campesino todavía se ve vulnerado 
por una hegemonía cultural eurocéntrica y colonial, en varios textos de esta 
edición encontramos perspectivas críticas que denuncian hechos de discrimi-
nación, discursos de odio y blanqueamientos. En ese marco, el poderoso texto 
de Joseph Pierce, ciudadano de la Nación Cherokee, habla sobre un impasse 
en un entorno académico/artístico que devino en violencia racista. Este ensa-
yo nos presenta las delgadas líneas desde donde el racismo naturalizado em-
pieza a operar, mostrando cómo la recreación de estereotipos y la discrimina-
ción pueden estar presentes incluso en colectivos que defienden la diferencia.

Ese mismo pulso está presente en la traducción del ensayo de la curadora 
Kimberley Moulton, ciudadana de la Nación Yorta Yorta, que narra su ex-
periencia de investigación de pertenencias culturales provenientes de varias 
Primeras Naciones del actual territorio australiano, a cuyo encuentro acu-
dió en distintas colecciones de Europa y Estados Unidos. Este ensayo reve-
la un vínculo afectivo con unos objetos separados de sus comunidades. La 
experiencia personal sirve para abrir preguntas sobre el expolio colonial, 
las trabas que surgen en los procesos de restitución cultural, las estructuras 
racistas y la necesidad de establecer nuevas relaciones con las comunidades 
indígenas, cuyas vidas no son cosa detenida en un tiempo pasado, como los 
museos a veces comunican. 

Las tensiones entre las comunidades indígenas y las instituciones del arte es-
tán latentes en diferentes latitudes, como lo prueba la entrevista que Juan 
Fabbri mantuvo Elvira Espejo, indígena hablante aimara y quechua, que fue 
directora del Museo Nacional de Etnografía y Folklore (La Paz) entre el 2013 
y el 2020. Elvira Espejo es reconocida por su trabajo artístico y sus investiga-
ciones dentro del campo del textil andino. En sus reflexiones insiste en que 
los diálogos entre diferentes culturas todavía requieren que se establezcan 
sistemas horizontales de intercambio de saberes. El interés por el pensamien-
to indígena en la actualidad es innegable, pero ese interés a veces reproduce 
patrones hegemónicos, que no devuelven nada a la comunidad ni la conside-
ran como un par en la producción de conocimiento. 
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Siguiendo a Elvira Espejo, pensar en el papel de los museos en beneficio de 
las propias poblaciones implica repensar para quien se produce el conoci-
miento y a quienes se busca llegar. En esa línea establece un puente de con-
versación directo con el ensayo de la curadora Candice Hopkins, ciudadana 
de la Nación Carcross/Tagish, que hace un recuento de tres décadas de tra-
bajo curatorial realizado en Canadá y Estados Unidos por parte de artistas y 
curadorxs de pueblos indígenas, que han transformado las metodologías de 
trabajo curatorial, a favor de la creación de unos procesos donde prima el 
diálogo, el intercambio con líderes indígenas y la posibilidad de animar a los 
objetos de arte desde el ritual. 

La conversación sobre las relaciones entre las instituciones de arte y las co-
munidades indígenas se extiende también en una entrevista realizada por 
Anamaría Garzón Mantilla y Juan Fabbri al académico paraguayo Ticio Esco-
bar. Sus reflexiones nos permiten conocer su historia de vida vinculada a la 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas y, por otro lado, su trabajo 
por la construcción de intercambios interculturales por medio del arte. 

El espacio de exhibición es territorio político cuando se comprende la po-
tencia que existe al generar narrativas y ocupar instituciones de arte. Tam-
bién cuando las propias prácticas artísticas provocan debates sobre el terri-
torio, la vigencia de disputas con los procesos de colonización y los intentos 
de borrar a las comunidades indígenas. aliwen, curadorx mapuche, trae 
esa conversación en su ensayo, devenir campuria, donde hace un recuento 
de prácticas artísticas contemporáneas que asumen una posición frente al 
conflicto histórico entre el pueblo Mapuche y el estado chileno. Da cuenta 
de una potencia en lxs artistas mapuche, pero también reconoce la impor-
tancia de lxs artistas aliadxs de la causa mapuche, lxs winka que son wen-
vy, como escribe aliwen. Este texto, escrito en español y en mapuzungún, 
propone un ejercicio de lectura complejo, con un ritmo entre dos lenguas 
que son también dos formas de localizar la vida misma, la relación con lxs 
ancestrxs y con el itrofilmongen (biodiversidad).  

La conversación mapuche continúa en esta edición con dos ensayos escri-
tos por Antonio Calibán  Catrileo  y Manuel  Carrión-Lira, que son parte de 
la Comunidad Catrileo + Carrión, un lof epupillan del que también forman 
parte sus hermanxs. Lof quiere decir comunidad y epupillan es la suma de dos 
palabras, epu: dos y pillan: espíritu. Pero es más complejo que eso y mucho 
más rico también, pues es una crítica al heteropatriarcado, que se escapa 
del binario de género, pero también del antropocentrismo. Antonio Calibán 
Catrileo se pregunta cuál es el lugar político para imaginar un proceso de 
autodeterminación mapuche que considere otras sexualidades distintas a la 
heterosexual, y abre una revisión de archivos de procesos de evangelización y 
“civilización” de indígenas mapuche, para pensar también en el borramiento 
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histórico de las personas epupillan. Pero lo epupillan no es una categoría 
identitaria o como dice Manuel Carrión-Lira: 

lo epupillan hara énfasis no solo en una transgresión en torno a la sexualidad 
y el género, sino que epistemológicamente socavará la propia idea de la duali-
dad como único principio rector de todo el orden del itrofilmongen (biodiver-
sidad). Epupillan vuelve posible pensar la indigeneidad fuera del parentesco 
heterocéntrico basado en la reproducción biológica como fundamento. (p. 62)

Lo epupillan entonces deviene en forma de vida, empatía y sensibilidad ra-
dical. En su texto, Manuel Carrión-Lira habla de dos experiencias de trabajo 
comunitario y artístico con dos comunidades: la Mesa de la Mujer Rural de 
Toltén y la Comunidad de Tejedoras de Neltume. El tejido es excusa para el 
encontrar espacios comunes, para la restitución de la memoria y, sobre todo, 
la circulación de afectos. Y estos textos juntos, se leen también como resulta-
do de una larga poyewün nütramkan (conversación afectiva), que resiste la 
homogeneización de las diferencias.

Antonio Caliban Catrileo y Manuel Carrión-Lira cuestionan la heteronorma-
tividad de los pueblos indígenas y a ellos se suma David Aruquipa Pérez, de 
Bolivia. En un complejo escenario donde se colonizan no solo los cuerpos 
sino los deseos y los afectos, la ocupación homosexual se filtra también en el 
espacio de las fiestas populares, como lo cuenta David Aruquipa. La historia 
de su comunidad marica es una historia de visibilidad y resistencia que se ha 
abierto paso, desde los años sesenta, a ritmo de bailes taconeados en el Car-
naval de Oruro y en la festividad del Señor Jesús del Gran Poder, en La Paz. 

Aruquipa celebra la vida de la familia Galán y desde post(s) celebramos tam-
bién su vida y su lucha, pues apenas unos días antes del lanzamiento de esta 
edición, David y su pareja, Guido Montaño, lograron que el Estado Pluri-
nacional de Bolivia reconozca su unión civil, tras once años de enfrentar la 
discriminación y la burocracia del sistema legal de su país. Gracias a ellos se 
espera que otras parejas puedan también acceder a las uniones civiles. 

Repartidos en la revista hay textos escritos por autorxs no indígenas y racia-
lizadxs, en cuyas reflexiones se localizan cuestionamientos a los procesos de 
mestizaje y los borramientos históricos. En una línea crítica sobre la experien-
cia de la disidencia sexual y racializada, Eduardo Carrera Rivadeneira presen-
ta una entrevista con el Colectivo Ayllu – Migrantxs Transgresorxs, formado 
por Alex Aguirre Sánchez, Leticia/Kimy Rojas, Francisco Godoy Vega, Yos Piña 
Narváez y Lucrecia Masson. Todxs migrantes radicadxs en España, provenien-
tes de países que fueron colonias españolas. En la conversación, cuentan 
cómo los cuerpos racializados y no-heteronormados pasan por opresiones 
distintas a las de los cuerpos no-heteronormados blancos. Su trabajo desde el 
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activismo y el arte, propone una forma de reescribir y resentir el pasado que 
se revitaliza en el presente. 

En otro intento por resquebrajar estructuras coloniales, Isadora Ponce anali-
za la música de dos compositores ecuatorianos, para mostrar cómo el espacio 
sonoro puede develar relaciones coloniales de poder. Mientras que el artista 
José Luis Macas escribe sobre su serie Borradores, formada por intervenciones 
en paredes de Ecuador y Colombia. Macas escribe borrando sobre paredes 
manchadas de smog y se plantea trabajar con lo impuro como metáfora que 
se encuentra en oposición al blanqueamiento. Rescatando las propuestas de 
Silvia Rivera y Bolívar Echeverría, propone una búsqueda por reconstruir los 
orígenes y herencias indígenas, es así, que ingresa a un debate sobre las iden-
tidades, pero termina en una discusión fundamental sobre el territorio y los 
derechos sobre el mismo. 

Como lo podemos ver en el ensayo de José Luis Macas, el arte en el presen-
te es un espacio para reimaginar las diferencias, cuestionar los paradigmas 
de la modernidad estética y permitir el encuentro con la diversidad. En  
este escenario, presentamos también obras de artistas que investigan, fic-
cionan y crean desde los conocimientos de los pueblos indígenas, campe-
sinos y originarios. 

En la serie fotográfica El arte de la medicina ancestral, Maruch Sántiz Gómez 
nos invita a aproximarnos a las plantas curativas y la medicina indígena en 
los Altos de Chiapas (México). Como artista tzotzil, su búsqueda atraviesa el 
entendimiento del arte como algo cercano a procesos curativos. Esta es una 
epistemología propia de comprensión del arte contemporáneo indígena: un 
arte vinculado a lo ritual. Esto altera una historia que pretende centrarse en 
el arte como práctica netamente intelectual que privilegia el logos. 

En una historia narrada por tres voces, lxs integrantes del laboratorio de cine 
Cámara Shuar/Etsa-Nantu presentan un recorrido por sus producciones de 
cine que hablan de su militancia anti-extractivista en la Cordillera del Cóndor 
y las comunidades shuar. En este proyecto, el cine funciona como un instru-
mento activista a favor de la defensa del territorio, entendido no solo como 
un lugar de extracción de recursos naturales, sino también, como el espacio 
donde habitan seres humanos y no-humanos, que permiten la reproducción 
de la cultura. 

Asimismo, el proyecto ARTErias Urbanas, relatado por ozZo ukumari, se acer-
ca a las comunidades indígenas guaraníes en la región del Chaco boliviano a 
través del arte. Más que en resultados concretos, este proyecto se concentra 
en procesos metodológicos, que construyen en el encuentro entre culturas 
diferentes, pero también en dos formas de entender la misma contempo-
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raneidad: por un lado, el mundo del arte urbano, vinculado a la ciudad de 
Santa Cruz, y por otro, el arte de las ceramistas guaraníes. 

En un arriesgado trabajo que combina prácticas artísticas, con prácticas espi-
rituales, Dixon Calvetti, desde Venezuela, se presenta como devoto y ofician-
te del culto de María Lionza, y cuenta cómo su práctica artística se sostiene 
entre esos dos mundos. En el culto Marialioncero se mezclan elementos mís-
ticos y teológicos indígenas y africanos. El artista crea obras que están vincu-
ladas al culto como cuerpo ancestral, histórico y artístico. 

Dixon Calvetti, desde su lugar de artista, corre riesgos y asume las posibi-
lidades de intervenir desde su comprensión de un culto. En esta edición 
tenemos dos artistas que, en cambio, operan desde la ficción. El artista 
ecuatoriano José Luis Jácome, en Devenir khipunk, habla de un recorrido 
que junta tres de sus obsesiones: los khipus, la ciencia ficción y la obra del 
escritor vanguardista ecuatoriano César Dávida Andrade. Su texto presenta 
varios conceptos inventados y procesos artísticos basados en la narrativa es-
peculativa y la cosmovivencia andina. Por otro lado, la artista boliviana Ales 
Abruzzese habla de su fascinación por los lenguajes y en sus sus ideosenhos 
presenta una posibilidad de reinventar la escritura, imaginando la vida y 
dinámica de la escritura. 

Para terminar, tenemos a dos artistas nacidxs en Ecuador, que migraron sien-
do niñxs. Eli Farinango, fotógrafa de la comunidad kichwa de Otavalo, que 
creció en Canadá, presenta una serie de fotos y un texto que puede leerse 
como un poema, como una breve confesión o como un murmullo muy per-
sonal. Healing Through Remembering es un proceso de sanación y reencuen-
tro en spanglish, con las fronteras lingüísticas y emocionales atravesando su 
experiencia de vida. Sonia Guiñansaca, en cambio es kichwa kañari, y creció 
como migrante sin papeles en Nueva York. Su obra está atravesada por el 
pensamiento no binario, por la migración, por la nostalgia. Para esta edición 
compartió con nosotrxs tres de sus poemas, con los que cerramos la edición, 
siguiendo el habitual entusiasmo de post(s) por filtrar distintas formas de 
escritura dentro de la academia. 

En aimara se dice que el pasado se encuentra frente a nuestros ojos mientras 
el futuro es lo que no vemos. Esta nueva línea de horizonte elabora nuevas 
posibilidades, que nos permiten entender que investigar o ficcionar el pa-
sado, también es una forma de construir otros futuros, ojalá más plurales, 
más comunes. La lengua aimara propone dos formas de decir “nosotros”, 
un nosotros exclusivo: nanaka, y un nosotros inclusivo: jiwasa (ILCA, 2020). 
La esperanza del jiwasa es la esperanza de la igualdad de los pueblos y sus 
prácticas, la convivencia entre lo diverso. 
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Los veinte ensayos que conforman post(s) 6 abren una posibilidad para pen-
sar en las relaciones entre el arte contemporáneo y las comunidades indíge-
nas, en los racismos estructurales, en las formas de decolonizar la institución 
del arte, en las disidencias sexo genéricas, en las políticas de representación, 
en los activismos, en las posibilidades de la ficción, en la sensibilidad de las 
escrituras encarnadas. En suma, nos muestran que mirar las raíces, es también 
mirar el futuro. post(s)
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Resumen

Este artículo examina cómo la traducción de conceptos como la teoría queer 
y cuir, el feminismo interseccional, el antirracismo y el pensamiento indígena 
siempre corre el riesgo de fracasar en el contexto del diálogo hemisférico 
(es decir, de Abya Yala). En particular, acercamientos críticos sobre el géne-
ro, la sexualidad y la raza generan lo que el texto propone como el impasse 
deseante de la traducción.  Este impasse produce reverberaciones deseantes 
que a su vez generan otras formas de ver, sentir y comprender la corporali-
dad disidente. Este ensayo se detiene en momentos de ruptura que señalan 
cómo el trabajo de diálogo hemisférico —diálogo que intenta socavar la 
dominación imperial estadounidense en términos de producción de conoci-
miento— depende de traducciones imperfectas; de aproximaciones corpo-
rales, gestos, afectos, que en cualquier momento terminan en violencia, 
fracaso o silencio. El texto aboga por una praxis incompleta, una proximidad 
deseante pero nunca perfecta, de la traducción que dé cuenta de los conoci-
mientos situados a la vez que no borre las diferencias epistémicas.

Palabras clave: traducción, teoría queer, teoría cuir, impasse
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Abstract

This article examines how the translation of concepts such as queer and 
cuir theory, intersectional feminism, antiracism, and Indigenous thought 
always run the risk of failing in the context of hemispheric dialogue (that 
is, regarding the Américas--Turtle Island and Abya Yala). Specifically, critical 
approaches to gender, sexuality and race generate what this essay proposes 
as the desiring impasse of translation. This impasse produces desiring rever-
berations that at the same time generate other forms of seeing, feeling, and 
understanding different (and dissident) forms of embodiment. This article 
dwells on moments of rupture that signal how the work of hemispheric 
dialogue--a dialogue that aims to undermine the imperial domination of 
the United States in terms of the production of knowledge--depends on 
imperfect translations; on embodied proximities, gestures, affects, which in 
any moment may end in violence, failure, or silence. This text advocates for 
a praxis of incompleteness, a desiring but never perfect desire for transla-
tion that pays attention to situated knowledges while also refusing to erase 
epistemic differences.

Key words: translation, queer theory, cuir theory, impasse 
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Este ensayo aborda el riesgo de la traducción.1 Específicamente, investiga lo 
que la crítica hemisférica (es decir, de las Américas/Abya Yala) arriesga cuando 
intenta traducir, aplicar o adaptar metodologías como las teorías queer y cuir, 
el feminismo interseccional, la crítica antirracista y los pensamientos indígenas, 
desde un contexto a otro.2 Urgen estos diálogos por la escalada conservadora 
a nivel global, por sus políticas neoliberales y por los efectos que ellas impri-
men sobre los cuerpos en movimiento. Un acercamiento crítico hemisférico tie-
ne la capacidad de desviar el flujo y consumo Norte-Sur de conocimiento. No 
intenta minimizar las fricciones de la traducción entre cuerpos inconmensura-
bles, sino atender a la historicidad de estos cuerpos (materiales y epistemes) en 
tensión. La clave, sin embargo, está en situar las manifestaciones de poder en 
los contextos locales —translocalidades— y, al mismo tiempo, no borrar (pero 
sí resistir) las desigualdades creadas por el proyecto colonial —de raza, género, 
sexualidad, clase, capacidad, nacionalidad, etc.3 

En particular, el antirracismo no puede limitarse a las fronteras nacionales, ya 
que, como sistema de control, la supremacía blanca produce y depende de 
estas parcelaciones coloniales de territorios, cuerpos y conocimientos. Pero, 
como veremos, los modos de entender las distintas pero entrelazadas formas 
de interpelación colonial —principal entre ellas la supremacía blanca— mu-
chas veces devienen en la repetición de la misma violencia epistémica que las 
praxis decoloniales proponen desmantelar.4 El racismo perdura, metamorfosea 
y sigue creando sujetos marginalizados tanto en el Sur como el Norte —y en-

1	 Quiero agradecer a Santiago Castellanos, María Amelia Viteri y Alejandra Zambrano, quienes 
facilitaron mi visita a la USFQ en 2017, donde presenté una versión preliminar de este texto. También 
a lxs alumnxs de la USFQ, quienes asistieron y me ayudaron a pensar esto mejor. A Diego Falconí, por 
haberme alentado a seguir escribiendo sobre mis resentimientos.  

2	 Las tensiones entre Norte y Sur, teorías anglo y latinoamericanas de lo queer, cuir y cuyr han sido obje-
to de varios proyectos recientes. Para un resumen, ver Viteri (2017). Además, analizo estas tensiones 
en Pierce (2019, pp. 267-282). 

3	 La subjetividad translocal es un concepto propuesto por Agustín Laó-Montes (2007) y tomado como 
eje central del libro editado Translocalities/Translocalidades: Feminist Politics of Translation in the Latin/a 
Américas (2014). Sonia E. Álvarez, en la introducción al volumen, nota lo siguiente: «Una política hemis-
férica de la traducción prestaría atención a la heterogeneidad de las latinidades dentro de los Estados 
Unidos y dentro y entre pueblos latinoamericanos y caribeños, y al mismo tiempo a las diversas posiciona-
lidades que dan forma a las vidas Latino/americanas cruzando múltiples fronteras» [la traducción es mía]. 

4	 Utilizo el plural aquí para notar que no hay una sola praxis decolonial, sino múltiples formas de ejercer, 
de poner en práctica, la resistencia a la colonialidad, y de imaginar y efectuar otras maneras de vivir. 
Entre muchxs otrxs, ver los trabajos de Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Catherine Walsh, Rita Segato, 
María Lugones, Nelson Maldonado-Torres, Silvia Rivera Cusicanqui, Ochy Curiel, Emma Pérez, Sylvia 
Wynter y Leanne Betasamosake Simpson. Al respecto de la intersección particular de lo decolonial y la 
teoría queer, ver Gomes Pereira (2015). 
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tre los Sures del Norte.5 En esta urgencia por desmantelar los mecanismos del 
poder colonial, lo que Quijano (1997) define como colonialidad, corremos el 
riesgo de fracasar, de quedar estancados, de no poder estar en el mundo. Ese 
proceso de traducción muchas veces genera brechas inabarcables, impasses. 

Aquí me centraré en un ejemplo de lo que llamo el «impasse deseante de 
la traducción».6 Analizo una serie de contradicciones conceptuales que sur-
gieron cuando, en un congreso académico en 2016, intenté hablar de lo que 
había percibido como una estética racista antinegra (de parodia racial) en una 
obra de teatro sexodisidente llamada Cuerpos para odiar (2015), dirigida por 
el chileno Ernesto Orellana.7 El encuentro marcó ciertos límites de la traduc-
ción epistémica, en particular relacionados con la teoría queer (con q), pero, 
al mismo tiempo, reificó algunas conceptualizaciones raciales —del cuerpo 
negro y del cuerpo indígena— que merecen mayor reflexión. 

Este ensayo tiene que ver con cómo nos acercamos a las posibilidades de dia-
logar a pesar de las múltiples formas de violencia que nos asedian como su-
jetos racializados y marginalizados. Tiene que ver con cómo nos acercamos a 
la inconmensurabilidad de nuestros cuerpos y nuestras formas particulares de 

5	 Con esto quiero señalar que las categorías del Norte Global (Estados Unidos, Canadá y Europa Occi-
dental) y Sur Global (África, América Latina, el Oriente Medio y Asia) no dan cuenta de las diferencias 
coloniales «interiores» de estas formas de nombrar. Claro está que hay partes del Norte que no cumplen 
con el modelo de desarrollo imaginado como homogéneo (en particular entre comunidades indígenas, 
latinas y negras), como también hay centros de capital global en el Sur que distan de adherir a la pobreza 
esperada de ese imaginario geopolítico (especialmente evidente en América Latina entre criollxs-mestizxs 
en zonas metropolitanas como Buenos Aires, Santiago de Chile, Sao Paulo y la Ciudad de México).   

6	 Desde el comienzo nos topamos con el problema de la traducción: impasse, según la RAE, en su pri-
mera acepción, se refiere a un callejón sin salida, mientras la primera definición de Merriam Webster 
en inglés es «a predicament affording no obvious escape» (un apuro que no ofrece ningún escape 
obvio). Impasse, que etimológicamente proviene del francés (no pasar) fue usado por primera vez 
por Voltaire en 1840 para referirse a un cul de sac. El impasse, entonces, combina la espacialización 
y la posibilidad —más bien el deseo— de movimiento. El impasse depende de esa posibilidad, la de 
pasar, que en su negación, produce la suspensión en un momento y lugar dado a causa del terreno, 
la urbanística, o, simbólicamente, el discurso. El deseo de pasar, como debe quedar claro desde ya, 
es la condición constitutiva del impasse. No existe im-passe sin el deseo de traspasar el límite que se 
establece en el horizonte perceptual y afectivo. 

7	 Con «antinegro» quiero señalar que el racismo del que hablo se dirige específicamente contra cuerpos 
afrodiaspóricos. Es un término de uso popular ahora, pero que tiene origen en la teorización de 
Gordon (1995), quien describe el ejercicio del racismo antinegro como una suerte de autoengaño 
(basándose en la noción de «mala fe» de Sartre), en donde el racista (blanco) se convence de que es 
superior al negro debido a la fe que tiene en su propia percepción (fenomenológica) del cuerpo negro 
como deficiente. El cuerpo negro, según Gordon, es visto como tal en el sentido de que su deficiencia 
es sobredeterminada pero no intrínseca —es visto solo a través de su ausencia real. 
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relacionarnos con y a pesar de la colonialidad.8 Para eso, describo mi primer 
intento por analizar la obra Cuerpos para odiar y la reacción vehemente de 
parte de ciertxs miembrxs del público. Este momento sirve para demostrar la 
tensión epistemológica que devino en un ataque personal que, a su vez, fue 
avalado con otras formas de violencia racista. El ejemplo subraya los riesgos 
de la traducción, las formas precarias que tenemos para desmantelar los sis-
temas de opresión y que muchas veces sirven para repetir la misma violencia 
que queremos socavar, por un lado, y, por otro, la necesidad de incorporar 
cuestiones interseccionales de raza, origen nacional, colonialidad en los aná-
lisis de género. El conflicto interpersonal sirve de núcleo aglutinador de dis-
cursos y prácticas territorializantes en cuanto a quién tiene derecho de hablar 
y en nombre de quién. 

Quiero que quede claro que mi objetivo aquí es examinar cómo el diálogo 
hemisférico sobre el género, la sexualidad y la raza puede fracasar (y que 
efectivamente había fracasado). Sin embargo, insisto en que tal fracaso no ha 
sido necesariamente indeseable. Más bien, con el tiempo, me he dado cuenta 
de la necesidad de estos fracasos para producir sacudimientos epistémicos 
que permitan otros encuentros y desencuentros. Adelanto que el impasse 
produce reverberaciones deseantes que a su vez generan otras formas de ver, 
sentir y comprender la corporalidad disidente. Estos momentos de ruptura 
señalan cómo el trabajo de diálogo hemisférico —diálogo que intenta socavar 
la dominación imperial estadounidense en términos de producción de conoci-
miento— depende de traducciones imperfectas; de aproximaciones corpora-
les, gestos, afectos, que en cualquier momento terminan en violencia, fracaso 
o silencio. Estoy abogando aquí por una praxis incompleta, una proximidad 
deseante pero nunca perfecta, de la traducción. Estoy abogando, insisto, a 
favor de los momentos entre, los impasses, que se llenan de ansiedades, pero 
también de posibilidades. 

Escena 1: El show 

Una mujer barbuda con la cara pintada de negro me toma de la mano y me 
lleva a través de un teatro lleno de humo. Su blusa está cubierta de lentejue-
las —turquesa, azul y plata en destellos de luz palpitante. Su falda, una polle-

8	 El «nuestro» aquí quizás es una imposición mía. Como revela el trabajo de Shu-mei Shih (2015), los 
desencuentros de la traducción responden a la producción y circulación de conocimiento a través de 
las rutas coloniales y sus concomitantes fricciones. En las palabras de Shih: «La traducción no presume 
la traducibilidad; la solidaridad tampoco es suficiente para entrar en el terreno de la conmensurabili-
dad. Es la dialéctica incansable entre lo traducible y lo intraducible, lo conmensurable y lo inconmen-
surable, que obliga tanto la posibilidad de la comunicación y la consciencia autocrítica del horizonte 
del conocimiento propio» (p. 172-73) [la traducción es mía]. 
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ra, combina textiles indígenas andinos con tul negro. Me ofrece un asiento en 
una mesa con un vibrador como centro que expele un flujo de esperma escar-
chado. El teatro se llena y empiezan a llegar las amigas de la mujer barbuda, 
articulando un blackface: rostros no afrodescendientes pintados de negro.9 

Algunas de ellas llevan máscaras (figura 1). Una luce una máscara de gorila 
que frunce los labios; otra, una minifalda de lentejuelas rojas y una peluca 
afro. Las amigas se contonean y provocan; beben e imitan en fluctuaciones 
simiescas. De repente, entre el humo, surge la estrella del espectáculo, vestida 
de blanco, su cara pintada de blanco, su cabello rubio quemado: La Marilyn 
(Claudia Rodríguez). Nos pregunta, desafiante: «¿Quieren show?» Esta es la 
escena que abre la obra de teatro Cuerpos para odiar (Figura 1). 

Confieso que estaba en shock cuando vi aquellos cuerpos desplegando un 
blackface (Figura 2). Tenía mucho que ver con el contexto que traje conmigo 
a un teatro en Santiago, Chile, en agosto de 2015. Es decir, tenía que ver con 
las implicaciones del blackface en Estados Unidos. En ese momento, surgían 
protestas tras la muerte de Freddy Gray a manos de la policía de Baltimore. 
Black Lives Matter (hoy mucho más popular en el mundo y con alcances anti-
coloniales) resonaba en respuesta. No pude ver la performance sin pensar en 
los miles de afroamericanos que morían cotidianamente, sangre derramada 
para abastecer el complejo de la industria carcelaria estadounidense (Davis, 
2003).10 En aquel momento me preguntaba si esta performance hubiera sido 
posible en Estados Unidos o en otra parte de América Latina que no fuera 
Chile. Me preguntaba qué iban a hacer estos personajes en blackface. O, me-
jor dicho, ¿en qué trabajo ontológico estaban incurriendo? Sabía que tanto 
la parodia racial como la de género tienen una larga tradición en el teatro 
popular andino. Quizás, me preguntaba, hay algo en este gesto paródico que 
no entiendo, que requiere una traducción. O quizás no. Igual, dudaba si podía 
hablar de lo que había visto sin estar ya implicado en una jerarquía óptica, 
una perspectiva privilegiada. Are there words for this resounding discomfort? 

9	  Resumiendo la literatura existente, Roper (2019: 386) define blackface de la siguiente manera: «Un modo 
de estilizar el cuerpo que implica ‘negrarse’ [ponerse negro] y la exageración de los labios, el cabello y las 
características fenotípicas asociadas con personas afrodescendientes» [la traducción es mía].

10	  Estoy retomando este ensayo en el 2020, cinco años después, cuando las circunstancias se repiten, 
como antes ya se venían repitiéndose. La violencia sistémica contra los cuerpos negros no ha cam-
biado. Recordamos más y más nombres: George Floyd, Sandra Bland, Marielle Franco. Lo que sí ha 
cambiado es que esta vez nos damos cuenta de que el racismo sistémico antinegro no se limita solo a 
los Estados Unidos. Además, las estatuas y los monumentos que forman parte del repertorio colonial 
también comienzan a caer, y no solo en los Estados Unidos. 
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Figura 1. Coro de monstruos en blackface alrededor de La Marylin (Claudia Rodríguez), 
registro de Cuerpos para odiar. Cortesía de Claudia P. Machuca Santibáñez.

Figura 2. Un cuerpo enmascarado al estilo gorila y otro con la cara pintada de negro. 
Cortesía de Claudia P. Machuca Santibáñez.
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Figura 3. La Marylin (Claudia Rodríguez) se enfrenta con el macho, actuado por el 
director de la obra, Ernesto Orellana. Cortesía de Claudia P. Machuca Santibáñez.

Figura 4. El niño puto (Josecarlo Enríquez) junto a su madre (Irina la Loca). Cortesía 
de Claudia P. Machuca Santibáñez.
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En esta obra, La Marylin devora a un cliente macho, interpretado por el director, 
Ernesto Orellana (ella devora, pues, al director) (Figura 3). Luego, conoce a una 
madre desconcertada (Irina «la loca» Gallardo), que quiere liberarse de su hijo, 
el Niño Puto, interpretado por Josecarlo Henríquez, un trabajador sexual y escri-
tor chileno, cuya «sangre contaminada» representa una fuente de energía vital 
para La Marylin.11 El objetivo final de La Marylin es acabar con este mundo —un 
deseo apocalíptico— y la sangre del Niño Puto es el último elemento que nece-
sita (Figura 4). La adaptación de Orellana escenifica un mundo al revés, jugando 
con las expectativas normativas de la dramaturgia, la corporalidad y la estética. 
Establece una serie de binarios (hombre/travesti, humano/caníbal, redención/
apocalipsis, normatividad/disidencia, blanco/negro) no solo para demostrar la 
hipocresía de un estado neoliberal que se basa en estos mismos binarios para 
su propia legitimación, sino también para desmantelar la distancia entre estos 
conceptos a través de la parodia y lo carnavalesco. Por esto último, la estética 
carnavalesca; no me quedaba claro, entonces en 2015, qué justificación tenía el 
coro de demonios con sus caras pintadas de negro. Evidentemente servían para 
dar relieve a la figura espectacular de La Marylin, y para establecer el tono de 
la obra —salían del escenario mismo para dirigir al público a su lugar en el tea-
tro— pero me preguntaba (y me pregunto todavía): ¿cuál es la política de este 
referente racial? ¿Cómo funciona la negritud en esta obra? ¿Hay conciencia de 
raza en una obra hiperconsciente de la disidencia sexual?

La obra está inspirada en la colección de poesía, también llamada Cuerpos 
para odiar, de Claudia Rodríguez, quien interpreta el rol de La Marylin. Ro-
dríguez ha trabajado como activista en Chile por décadas. De hecho, todxs los 
participantes del espectáculo están involucradxs en el activismo político con-
temporáneo y muchxs pero no todxs están afiliadxs al Colectivo Universitario 
de Disidencia Sexual (CUDS), en Santiago. En un registro de la obra, el director 
Ernesto Orellana aclara que era importante que todos los cuerpos fuesen ac-
tivistas; que ese lazo entre política y cuerpos era crucial para crear un trabajo 
que pudiera, según él, «atentar contra la normatividad» (elefanteygonorrea, 
2015). La resonancia de esos cuerpos —que necesariamente no son actores— 
en las políticas disidentes del Chile contemporáneo da relieve y contundencia 
a la adaptación teatral.12 La apuesta de la obra es desmantelar la inequidad 
estructural calcificada por el estado neoliberal chileno en su apertura hacia 
mercados globales, inequidad exacerbada por las políticas sociales que resul-
tan en la exclusión —y el odio— de la disidencia sexual. 

11	 La obra también se presenta como homenaje a Hija de Perra (1980-2014), una activista y artista clave 
en la escena de la disidencia sexual chilena, quien había fallecido el año antes del estreno de Cuerpos 
para odiar. 

12	 Para un análisis de la puesta en escena desde la perspectiva del teatro posdramático, ver Mariairis 
Flores (2016-2017). Es interesante notar que Flores también da cuenta de la resonancia presencial de 
los cuerpos no profesionales, además de la estética de estos cuerpos pintados de negro. Sin embargo, 
no expande en el efecto que tiene esta operación estética. 
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Al respecto, el título Cuerpos para odiar colapsa fonéticamente odio y pa-
rodia. Nos incita a pensar: ¿qué cuerpos son los que se van a parodiar, qué 
cuerpos son los que se van a odiar? No es una pregunta retórica, pero en la 
poesía de Rodríguez esta pregunta responde más bien a una estética y polí-
tica travesti y a la monstruosidad como una respuesta táctica a la cooptación 
neoliberal de la diferencia (Pierce, 2020). Sin embargo, en la adaptación (es 
decir, en la traducción al teatro), Orellana le agrega un elemento particular 
que no existe en la obra poética de Rodríguez: la parodia racial. Orellana 
había experimentado con otros colores para pintar las caras del coro de dia-
blitos que rodeaba a La Marylin y específicamente escogió el negro porque 
quería que los cuerpos fuesen entendidos como «una raza sospechosa».13 
Pintarles la cara de negro fue una decisión estética intencional de la adap-
tación teatral, que articula un texto distinto (como ocurre con toda adapta-
ción) al texto de Rodríguez.14 

Escena 2: El conflicto

Un año después. Estoy en Santiago, Chile, en 2016, para un congreso acadé-
mico convocado por el Instituto Hemisférico de New York University. Estoy 
parado, nervioso, en un salón del Centro Cultural Gabriela Mistral frente a 
un grupo de trabajo organizado por activistas, académicxs y artistas chilenxs, 
y academicxs provenientes de universidades de los Estados Unidos, pero con 
participantes de varios otros países latinoamericanos. Estamos reunidxs bajo 
la rúbrica de «sexualidades excéntricas» y me toca presentar un texto que en 
realidad no es el texto que debería estar presentando.15 Es un borrador que 
tengo sobre la obra de teatro Cuerpos para odiar. Me imagino, y por eso 
aventuro el cambio a última hora, que vale la pena arriesgar esta lectura, ya 
que el director de la obra, Ernesto Orellana, está sentado en frente. De he-
cho, varixs de lxs que estaban presentes colaboraron para que se presentara 
la obra, o habían ido a verla. Sabiendo que va a ser incómodo, me atrevo a 
hablar de lo que yo percibí como un uso racista del cuerpo negro —el uso de 
blackface, las caras pintadas de negro— en la obra. Quiero, como habíamos 
acordado al comienzo de nuestra reunión de trabajo, tener la valentía de 
arriesgar una lectura desde mi propio lugar. Leo un paper en inglés, con un 

13	 Cito de la presentación que expuso Ernesto Orellana como parte del grupo de trabajo «Sexualidades 
excéntricas» (ver nota 15). 

14	  Además de la presentación de Orellana en el simposio, algunas imágenes publicitarias que circularon 
antes del estreno de la obra dan cuenta de que los colores que se probaron para pintar los cuerpos 
incluían el azul, el verde y el amarillo. El registro de la obra en la página web de Orellana también 
evidencia esta decisión. Ver: https://ernestorellana.cl/project/cuerpos-para-odiar/ 

15	  Para una descripción del grupo de trabajo, ver: http://hemisphericinstitute.org/
excentrico/138/19-sexualidades-excentricas-performance-at-the-edge/.
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resumen en castellano a modo de conclusión.16 Es un error. Otro error es mi in-
clusión de una presentación PowerPoint con fotografías de la obra que había 
sacado yo mismo, yuxtapuestas con imágenes de blackface contemporáneo 
en América Latina (incluyendo una de la emblemática empresa Las menestras 
del negro, en el contexto ecuatoriano). Pienso que esta visualización ayudará 
a demostrar que la función de parodia racial en todos estos casos era la mis-
ma: la deshumanización del cuerpo negro. Después de la presentación, habla-
mos de referentes históricos del contexto chileno, de Pedro Lemebel, entre 
otrxs. También hablamos de las dificultades de la traducción y del diálogo 
situado. Nadie discute el uso del blackface. 

Sin embargo, al día siguiente uno de los organizadores del grupo de trabajo, 
Jorge Díaz, postea en Facebook la siguiente reflexión:

Imaginemos la siguiente operación: un académico homosexual estadounidense, 
con passing latino (que parece latino pero no lo es), guapo, con cargo acadé-
mico y buen sueldo acaba de ganar un fondo en su universidad para investigar 
performance latinoamericana. Este académico viene a Latinoamérica, pense-
mos que viene a Chile, ve una performance colectiva-activista, tiene sexo paga-
do con alguno de los actores de la obra y vuelve a estados unidos a hacer una 
dura crítica (casi moralista) de la producción que vio una noche en Santiago de 
Chile. El académico lee la performance chilena bajo los códigos de autores esta-
dounidenses, no siente necesidad de vincularse con la escena local ni entender 
las micro-texturas que significan los proyectos de disidencia. El académico gana 
un premio, plata y prestigio como teórico queer haciendo una mala lectura y 
dejándonos a nosotras las latinas como ignorantes. Este mismo académico lla-
ma de «colonialistas» a ciertas prácticas en Latinoamérica sin el mínimo pudor 
de saberse él mismo como colonialista, porque claro el académico es marginal 
(según sus códigos), queer y guapo (esto último causa furor entre los homo-
sexuales de academia chilena, que finalmente le perdonan todo). Imaginemos 
que esto pasa en Chile, imaginemos que lo he visto repetido todos estos días en 
eXcéntrico, imaginemos que es posible pensar que esto es político e imagine-
mos que alguna vez este tipo de encuentro tendrá un efecto local. Imaginemos, 
a esta altura, es lo único que nos queda. (Facebook 21 julio 2016)

16	 Algunxs participantes del grupo de trabajo no hablaban castellano y otrxs no hablaban inglés. Había-
mos propuesto un sistema de traducción informal en donde lxs participantes bilingües se sentarían 
cerca de lxs participantes monolingües para poder traducir en voz baja al oído de quien lo necesitaba. 
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Para todxs lxs que estaban en el encuentro, no era tan difícil adivinar que 
Díaz se refería a mí sin nombrarme.17 Me acuerdo haberlo visto en Facebook 
y la sensación de rabia y de decepción que me provocaba el post. La técnica 
del escrache es bastante seductora: señalar o, en realidad, crear un sujeto 
enemigo, pero aquí sin tener la valentía de ponerle nombre. El primer acto 
de violencia es borrarme como sujeto. Es más, esta violencia depende de la 
indeterminación del cuerpo (mi cuerpo), que con su passing reverbera en-
tre taxonomías raciales normativas. El segundo, aunque sutil, es nombrarme 
como «homosexual» —remitiéndonos a las ficciones somáticas de fines del 
siglo XIX, a la diagnosis y a la patología descritas por Foucault (2007)—en una 
operación que indica sexualidad, pero no cuerpo; identidad, pero no subjeti-
vidad. El tercer acto de violencia es racializarme como una forma de socavar 
mis argumentos. No soy Latino, ni reclamo esa identidad, aunque es cierto 
que a veces paso por Latino.18 En realidad, eso tiene que ver con mi destreza 
lingüística en castellano, con mi acento que puede pensarse del Cono Sur con 
otros sonidos y acentos de otros sitios de América Latina que se mezclan con 
mi origen tejano; pero, sobre todo, con mi cuerpo, con cómo me interpelan 
otrxs bajo sus propias lógicas de racialización —es decir, con mi color de piel, 
mi cabello, mi fenotipo. Comienza, así, con un ordenamiento biopolítico. 

Entiendo que a Díaz mi cuerpo le incomoda y le desencaja. No es la primera 
vez que me pasa. Por eso mismo pienso mucho en mi propio lugar de enuncia-
ción y en el lugar que me tienden otrxs. Como sujeto indígena, constantemen-
te tengo que negociar la interpelación histórica de mi cuerpo, las instituciones 
que me categorizan y que esperan cierta producción, cierta performance, de 
mí dentro y fuera de la academia. Con el tiempo, y me ha costado tiempo lle-
gar a sentir esto, valoro la crítica de Díaz por cómo escenifica las dificultades 
de traducir conceptos y cuerpos en un contexto hemisférico. Es una escena de 
malentendido que conjuga realidades epistémicas, geopolíticas y corpóreas. 
En ella, sentimos una carga afectiva, inclusive una sensualidad, que emerge 
de este momento de relacionalidad suspendida: el impasse. 

17	 Jorge Díaz se presenta de la siguiente manera: «Biólogx, escritor y activista de disidencia sexual. Doctor 
en Bioquímica (Universidad de Chile). Miembro del Colectivo Universitario/Utópico de Disidencia Sexual 
(CUDS). Actualmente desarrolla un Proyecto post-doctoral en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Chile que estudia la migración celular de células nerviosas y también realiza la investigación visual 
‘Punto Ciego’ en conjunto con la fotógrafa Paz Errázuriz. Ha publicado en colaboración: Desmontar la 
lengua del mandato, criar la lengua del desacato, diálogo transfronterizo con valeria flores (Ediciones 
Mantis+ Trio editores 2014). También el libro Inflamadas de retórica, escrituras promiscuas para una 
tecno-decolonialidad (Editorial desbordes, 2016). El año 2017 estuvo a cargo, junto a otras tres activistas 
y escritoras disidentes sexuales, de la ‘Escuela de Escritura Transfeminista’ realizado en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende» (Díaz, 2018). 

18	 Aunque me queda del todo claro, creo que Díaz se está refiriendo a mí (erróneamente) como parte de 
la comunidad «latina» en los Estados Unidos. Entonces, a pesar de que gramaticalmente en castella-
no, el gentilicio latino iría en minúsculas, aquí uso Latino en mayúsculas (y, por tanto, en inglés) para 
notar la comunidad de ascendencia latinoamericana que reside de manera permanente o migratoria 
en los Estados Unidos. 
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Escena 3: Nombrarme ᎠᏂᏴᏫᏯ

Aclaro: soy ciudadano de la Nación Cherokee. Sí, reclamo esta identidad indígena. 
Soy investigador de temas indígenas, además de otros de literatura y performan-
ce latinoamericana. Pertenezco a la comunidad cherokee (tsalagi) que me recono-
ce como miembro de una nación soberana. Nos llamamos ᎠᏂᏴᏫᏯ (aniyunwiya, 
la gente real o principal).19 Nuestro territorio ancestral es la región central de los 
montes Apalaches, en lo que hoy se conoce como los estados de Carolina del Nor-
te y Georgia. Somos gente de bosque y de ríos; de maíz y de venado.

Entre 1838 y 1839 fuimos forzados a emigrar al llamado Territorio Indio (lue-
go el estado de Oklahoma), en una marcha forzada que hoy se conoce como 
ᏅᎾ ᏓᎤᎳ ᏨᏱ (nvna daula tsvyi / El camino de lágrimas). Cerca de un cuarto de 
nuestra población murió en esa marcha forzada. Ahora el gobierno nacional 
cherokee tiene su sede en Tahlequah, Oklahoma, y somos más de 300 mil 
ciudadanos. También llevo en mi cuerpo esa historia, la memoria de lxs ances-
trxs que dejaron todo a punta de bayoneta, caminando en invierno hacia el 
poniente, el lugar de la muerte. 

Mi propio lugar aquí importa por otra razón. Junto con los chicasaw, choctaw, 
creek (mvskoke) y seminole, los cherokee fueron una tribu que participaba 
de la economía de comercio humano, la esclavitud, en los siglos XVIII y XIX. 
Al adoptar el tráfico negrero, algunos cherokee intentaron demostrar la me-
dida de su civilización ante los ojos de la población blanca estadounidense. 
Los cherokee trajeron afroamericanos esclavizados en su marcha forzada, el 
camino de lágrimas, y ciudadanos cherokee pelearon en ambos lados de la 
Guerra Civil estadounidense. En 1866, la Nación Cherokee firmó un tratado 
con el gobierno federal que garantizó todos los derechos correspondientes a 
ciudadanos cherokee a los negros esclavizados que habían sido para entonces 
liberados, los Freedmen. Tengo que incluir esto porque pertenezco a una na-
ción indígena que tiene una relación compleja con el racismo. Como ciudada-
no cherokee, soy sobreviviente de un genocidio indígena y al mismo tiempo 
estoy implicado en el racismo antinegro histórico y actual de mi comunidad. 
Estas cosas no son incongruentes. 

Escena 4: Desglose

Entonces, cuando critico una performance chilena por su utilización de cuer-
pos negros como elementos de adorno monstruoso, no es con un aparato 
crítico anglosajón (no soy anglosajón), sino la historia de mi propia comuni-

19	 Tenemos nuestra propia forma de escribir también, el silabario desarrollado por Sequoyah a comien-
zos del siglo XIX. 
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dad y la de mi propio cuerpo. Pero Díaz no solo ignora esta historia (no me 
pregunta nunca cómo me identifico), sino intencionadamente me asimila a 
la categoría de casi Latino, pero no. En esta operación me borra como sujeto 
indígena en una gambeta que se avala de las mismas estructuras racistas —las 
de una supuesta autenticidad fenotípica— que yo había criticado desde el 
comienzo. Y, sin embargo, hay cierta insistencia en atender a la reverberación 
de mi cuerpo en el post en Facebook. Díaz presta mucha atención a mi cuerpo 
cuando le conviene.20 Efectivamente, las primeras líneas de su reflexión tienen 
más que ver con cómo me veo que con lo que dije en el congreso. Establece 
así una jerarquía de respetabilidad. Me sexualiza solo para desentenderse del 
mecanismo de poder sensacionalista que me produce como sujeto exotizado 
—que es, a su vez, una de las operaciones que un acercamiento interseccional 
(que yo proponía sin éxito) ayudaría a desvelar y desmontar.21 

Pero vamos a lo concreto. Díaz me acusa de colonialismo, o peor, de no darme 
cuenta de que estaba repitiendo una lógica colonial con mi cuerpo y for-
ma de ejercer la crítica. Esto tiene que ver con quien él cree que yo soy. Me 
ve como ciudadano estadounidense (casi Latino) y no como ciudadano de la 
Nación Cherokee (quizás para él una ciudadanía tan ilegible como el efecto 
que le produce mi cuerpo indeterminado). La crítica de Díaz se centra en lo 
que propone como mi complicidad en aprovechar de lxs performers chilenxs, 
cuyos cuerpos supuestamente interpreto, consumo, y de los cuales saco ven-
taja, prestigio y poder. Pero a causa de mi propio cuerpo (indeterminado), 
la lectura que hago necesariamente imposibilita una respuesta de parte de 
estos cuerpos otros a los que juzgo, sometiéndolos a mi lente interpretativa. 
En este punto me interesa detenerme, ya que nos indica una forma de acer-
carnos a lo que de otro modo sería una querella marica como cualquier otra. 

El argumento principal, el que tiene más peso ético, es que Díaz propone que 
no estoy autorizado para intervenir en una conversación local, cuyas microtex-
turas no podría entender, ya que no pertenezco a esa misma comunidad. Para 
ser honesto, esto es totalmente cierto. Él tiene toda la razón. Pero cuando Díaz 
argumenta que «el académico homosexual» (o sea yo) «lee la performance 
chilena bajo los códigos de autores estadounidenses», tenemos que pregun-
tarnos ¿por qué no puede nombrar estos códigos como antirracistas, en vez 
de simplemente «estadounidenses»? En un texto del 2018, Díaz retoma este 

20	  Al respecto, para alguien que se propone a favor del trabajo sexual, parece avergonzarme por haber 
tenido «sexo pagado» con un miembrx de la obra Cuerpos para odiar. De nuevo, aclaro: no es cierto 
eso. Y, aunque lo fuera, el argumento contradice cualquier política sexo-positiva. Es el momento más 
moralizante de su post, supuestamente antimoralizante. El argumento le quita agenciamiento del 
presunto trabajador sexual, por un lado, y, por otro, se avala del recurso del pudor para ello.

21	  Con interseccional, o interseccionalidad, me remito al trabajo de Kimberlé Crenshaw (1989), 
cuando propone que las categorías de sexo (género) y raza no son separables en cómo las mujeres 
afro(americanas) son interpeladas por la ley.  
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hilo, aclarando desde su perspectiva las implicaciones éticas de la investigación 
sobre cuerpos disidentes en Abya Yala que surgieron en el Encuentro. Citando 
el mismo post de Facebook que reproduzco arriba, Díaz define como «ima-
gen colonizadora» al «repertorio que no profundiza en los complejos tejidos 
políticos, prefiriendo una forma maniquea de lectura del sur con autores del 
norte» (Díaz, 2018, p. 153). Describe su propia incomodidad «con las maneras 
de investigación, pero también a los modos de sociabilización de los cuerpos 
durante el encuentro» (Díaz, 2018, p. 155). Y luego, «una de las situaciones 
más alarmantes fue constatar que se puede ser un investigador en performan-
ce latinoamericana sin tener la exigencia (ni menos la autoexigencia) de escri-
bir sobre Latinoamérica citando lecturas de al menos algunos de los autores 
del continente» (ibid.). Tomo en serio y le agradezco a Díaz por esta aclaración 
que también me obliga a trabajar el colonialismo que, es innegable, está en la 
Academia del Norte. En primera instancia, Díaz se refiere a las formas de aso-
ciación entre participantes del grupo de trabajo, y lo que queda expuesto es 
que hubo diferencias en lo que significaba estar reunidxs en ese momento y en 
ese espacio particular. A pesar de que estábamos reunidxs, no hubo consenso 
sobre qué significaba el espacio de encuentro. Más bien, lo que se generó fue 
un espacio de desencuentro, de desentendimiento. 

Pero el hecho es que yo —y aquí intuyo que Díaz se refiere a mi lectura como 
una «situación alarmante»— estaba hablando precisamente de las lagunas 
en la bibliografía crítica sobre la negritud en América Latina, y más específi-
camente en Chile. En el texto citado del 2018, Díaz ofrece algunos nombres 
importantes en la construcción de un corpus crítico sobre performance en 
América Latina, pero ningunx de ellxs se enfoca o ha escrito de manera consis-
tente sobre la raza. La raza, y sobre todo la negritud, no entra como correlato 
crítico importante en la escritura sobre la performance en Chile. Concedo que 
no presté suficiente atención a las relaciones de clase dado el contexto local 
chileno; pero, para una sociedad que se imagina (históricamente) como blan-
co-mestiza con muy poca variación étnica (excepto la población mapuche), 
especialmente en estas circunstancias, en mi experiencia, hay que interrogar 
cómo esa homogeneidad racial llegó a dominar el proyecto nacional. Por eso, 
sospecho, cuando yo señalé en el congreso la problemática utilidad de cuer-
pos negros como meros objetos de adorno, obedeciendo a los estereotipos 
más evidentes, Díaz no tiene respuesta, sino más bien a posteriori construyó 
un marco localista (más bien nacionalista) para el ejercicio crítico. No es colo-
nialista señalar cómo circula el cuerpo racializado afrodiaspórico en una obra 
de teatro sexodisidente. Es colonialista pensar que no hay que pensar en el 
lugar del cuerpo negro en una performance que explícitamente recurre a la 
parodia racial para la puesta en escena. 

De modo sutil, el pensamiento de Díaz proviene de una tradición teórica que 
ve en el mestizaje (tanto cultural como racial) una forma menos racista, me-
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nos violenta, que lo que pasa en Estados Unidos. Sin embargo, como señala 
Juliet Hooker, en su estudio sobre la racialización hemisférica, «la noción de 
que América Latina desarrolló un acercamiento superior a la raza emergió 
como un argumento central de los pensadores anti-imperalistas del siglo XX 
que buscaban criticar a los Estados Unidos y así validar ‘su América’» (2017, 
p. 70) [la traducción es mía]. Pensadores como Sarmiento, Vasconcelos y, por 
cierto, Mistral, operaron en base a la idea de que la particularidad latinoame-
ricana del mestizaje producía una tolerancia mayor a la diferencia racial. Sin 
embargo, como lo demuestra Hooker, y como han demostrado tantxs otrxs 
críticxs, la reproducción del poder colonial depende precisamente de la invi-
sibilización de las diferencias étnicas —en particular la asimilación del indio y 
la deshumanización del negro.22 

Resumo: una crítica que viene (aparentemente) desde los Estados Unidos 
(pero que en verdad es parte del aparataje crítico de Abya Yala) parece 
ser colonial porque tiene la apariencia de importar categorías foráneas, y 
así instanciar una forma gringa de ver las cosas de manera políticamente 
correcta, punitiva, moralista. Pero señalar la antinegritud en una obra de 
teatro no tiene que ver con la corrección política, sino con establecer alian-
zas antirracistas, alianzas entre subjetividades colonizadas. Yo, como sujeto 
indígena, estoy comprometido con esta praxis decolonial que significa que 
no solo tengo el deber ético de cuestionar las estructuras racistas que per-
duran a lo largo del continente, sino también, y sobre todo, entre personas 
que a primera vista tienen el mismo compromiso ético. Tampoco se trata de 
pensar en quién es más o menos colonial estableciendo nuevas jerarquías. 
Estamos todxs inmersxs en la colonialidad. Es un hecho ineludible de la vida 
contemporánea. Parte de la respuesta, como el presente ensayo demuestra, 
es que al trabajar (en) los malentendidos y los impasses podemos interrum-
pir el flujo Norte-Sur de conocimiento. Eso requiere de humildad, pero tam-
bién convicción. 

Tendríamos que precisar también que estábamos hablando de la representa-
ción de cuerpos afrodescendientes sin la participación de activistas, intelec-
tuales o artistas negrxs. No había una persona afrodescendiente en el grupo 
de trabajo.23 Es una prueba de la falta de lxs organizadorxs del grupo a con-

22	 En primera instancia, estos debates giraron en torno a políticas poscoloniales en Abya Yala: ver 
Quijano (1997), Martínez Echazábal (1998), Stepan (1991), Graham (1990).

23	  Ningunx de lxs participantes del grupo de trabajo se identificaba como afrodescendiente, pero 
tampoco como indígena (excepto yo). Y, además, ningunx de los cuerpos presentes en la obra teatral 
Cuerpos para odiar se identificaba como indígena o negra. Nos damos cuenta de la falta de presencia 
afrodiaspórica en agrupaciones que tienen, a primera vista, un interés en criticar las estructuras de 
poder dominantes. Y eso a nivel institucional (el estado chileno, el Instituto Hemisférico) tanto como 
individual (entre lxs miembrxs del grupo de trabajo y de la obra de teatro). Le agradezco a Roy Pérez 
por ayudarme a formular este punto.  
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siderar la presencia de la comunidad afrodescendiente un aspecto imprescin-
dible para el diálogo hemisférico. Una crítica centrada en la presencia negra, 
en vez de su calcificación como ausente (o precursora) de la comunidad ima-
ginada mestiza-blanca chilena, tendría que basarse en una reformulación de 
las coordenadas limitantes de la nación, la disidencia sexual y la performance. 
La crítica cultural sobre y desde las comunidades afro no se circunscribe a 
las fronteras nacionales. Claro está que la formación de los estado-nación en 
América Latina genera diferencias importantes; pero, si hay algo que hemos 
aprendido de la crítica decolonial, es que la característica clave de la moderni-
dad es precisamente la producción de un imaginario racista que depende de 
la eliminación de las comunidades indígenas y la exclusión de las comunida-
des afrodescendientes (Espinosa Miñoso, 2009). Queda la siguiente pregunta: 
¿cómo hablar de la negritud en un contexto chileno en donde los cuerpos 
negros son imaginados como un antecedente histórico, o peor, inexistentes?24 

Ejemplo de ello: en una reseña bastante completa de la obra, Federico Kram-
pack nota lo siguiente respecto a la identificación para con los sujetos en 
blackface: 

Pero lo que no saben hablar, lo hacen cantando y bailando contra todo un im-
perio, como las amigas travestis que deslumbran desde la primera a la última 
escena, vestidas como las Negratas máximas porque todos quedamos ‘negras’: 
las negras del sistema, las yeguas esparcidas con tacones y jactancia, las negras 
que no pueden ser las rubias del gobierno, las negras que con su verbosidad 
y sabiduría, números musicales de taberna y picante humor nos sacan de la 
comodidad. (2015) 

La operación es siniestra. La negritud se transforma en una postura antisisté-
mica, pero sin la especificidad de la corporalidad ontológica de la negritud. 
Hay que decirlo: no. Un mestizo no es un negro. No todxs quedan «negras».25 

La negritud no es un devenir social. La transformación del público en sujetos 

24	 Véase un resumen de esta invisibilización escrito por el periodista Rodrigo Ruiz en el 2015: https://
www.eldesconcierto.cl/2015/09/19/afrochilenos-los-invisibles-de-la-nacion/. Es de notar, tam-
bién, que, en Chile a partir del año 2019, la Ley 21.151 otorga el reconocimiento legal como «pueblo 
tribal» a la comunidad afrodescendiente. Según Cristian Alejandro Báez Lazcano, este reconocimiento 
es producto de «un movimiento que en sus inicios fue de carácter social y cultural, el cual debía 
buscar las estrategias o lineamientos para la visibilización de un grupo étnico, que según la historia de 
Chile, no existían o si existían, aparecíamos como un pueblo que, si bien estuvimos desde los tiempos 
de la Colonia, supuestamente desaparecimos producto del clima o el mestizaje, más aun cuando los 
archivos o estudios académicos eran escasos para demostrar la presencia viva del pueblo afrodes-
cendiente en Chile». Ver https://revista.drclas.harvard.edu/book/entramos-negros-y-salimos-
afrodescendientesy-aparecimos-los-afrochilenos-0. Para un texto comparativo al respecto, ver 
Busdiecker (2018). 

25	  La frase «quedar negra» se utiliza en la jerga gay chilena como sinónimo de sorprenderse o estar 
sorprendido. Es otro ejemplo del racismo antinegro que involucra el cuerpo afrodescendiente —su 
significado negativo, peyorativo— para indicar algo fuera de lo «normal», pero sin darse cuenta del 
legado racista de la misma frase.  
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que se identifican precisamente con los cuerpos racializados negros da cuen-
ta de la legibilidad del cuerpo negro como significante vacío, apto para ser 
rellenado y reemplazado por el mestizo típico concurrente al teatro para ver 
la obra. Aquí vemos como el cuerpo negro funciona como un objeto, más 
bien un fetiche. La obra no entrelaza ese proceso de fetichización con la in-
tención, la complicidad, de sujetos afrodiaspóricos. Ve el cuerpo negro como 
útil, como una metáfora de la exclusión social, pero no como agente con ca-
pacidad de estar en este mundo. Es importante notar que, en una obra de 
teatro que específicamente depende de la corporalidad de lxs participantes 
(no actores), el hecho de utilizar la parodia racial queda inextricablemente 
vinculado a la ausencia afrodiaspórica chilena. 

Reitero mi rechazo a la estética antinegra que operaba en la obra de teatro 
Cuerpos para odiar. Al mismo tiempo, tengo que admitir que, como foráneo, 
con un capital real o imaginado (tanto simbólico como material), no tengo, 
no puedo tener, la misma perspectiva sobre lo que representa la parodia ra-
cial de chilenxs en Chile, y que existieron y existen limitaciones múltiples en 
mi análisis. Pero eso no quiere decir que la economía representacional utiliza-
da en la performance no cuestione cómo la parodia racial de cuerpos negros 
funciona bajo las mismas lógicas de alteridad que deshumanizan a los sujetos 
afrodiaspóricos como parte esencial de la colonialidad de poder. 

Escena 5: Entre blackface y maquillaje ritual

Otro giro. El diseñador de vestuario para la obra, Camilo Saavedra, comenta 
en el post de Díaz lo siguiente: “Nosotrxs no hacemos Black face, porque 
no somos blancas! Hacemos maquillaje ritual porque somos indígenas! Y lo 
combinamos con purpurinas y lentejuelas porque somos travestis de carna-
val…” (Facebook 21 julio 2016). Hay tres partes en esta respuesta: 1) que 
solo gente blanca puede ejercer el blackface; 2) debido a que lxs cuerpos 
de la obra no se identifican como blancxs, lo que hacen no es blackface sino 
«maquillaje ritual», lo cual significa que 3) utilizan elementos de la parodia 
carnavalesca para travestir y así invertir el orden normativo de género y se-
xualidad. El primer punto es espurio —la parodia racial del blackface no se 
limita solamente a las personas blancas (ej. Lane, 2005; Rivero, 2005) —; pero 
las dos últimas ideas requieren un poco más atención, ya que nos remiten a 
la cooptación tanto del cuerpo indígena como del cuerpo negro como parte 
del aparato mestizo homogeneizador. Es un gesto de renegación del propio 
lugar de enunciación —lugar desde donde la única forma de ver la raza es a 
través de su negación: no blancx—, pero evita el discurso mestizo que subya-
ce esta maniobra crítica. Como diría Lewis Gordon (1995), es una operación 
de mala fe en donde el cuerpo negro es visto solo a través de su ausencia. A 
su vez, esta ausencia depende de la supresión de la memoria afro en el con-
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texto chileno y así borrar el hecho real de la presencia negra. Es una forma 
de eliminar la historia afrodiaspórica para no tener que rendir cuentas o de 
su propia complicidad en esta eliminación o de su pertenencia a esta «raza 
sospechosa». El proyecto de blanqueamiento chileno no puede ser descarta-
do tan fácilmente (Walsh, 2015). 

Ahora bien, Díaz, Saavedra y Orellana entienden (o presumen) la connotación 
negativa del término blackface e insisten en que las diferencias históricas, 
geopolíticas y étnicas entre Chile y los Estados Unidos hacen que el término 
no pueda aplicarse ni traducirse al contexto chileno. El blackface queda inex-
tricablemente vinculado a la parodia racial en los Estados Unidos y, por lo 
tanto, es un concepto extranjero. El impasse se genera en este momento: se 
propone una alternativa, «maquillaje ritual», término que se remite al con-
texto cultural indígena y a los festivales populares, que, a su vez, han servido 
para desmantelar el orden colonial en diferentes contextos, sobre todo andi-
nos. Si el efecto de pintarse la cara de negro es diferente según el contexto y 
el ejercicio corporal de esa diferencia, entonces esta pintura, este maquillaje, 
a través de su aplicación ritualizada se transforma en un gesto codificado de 
resistencia decolonial. El rito es algo que el colonizador puede ver, pero que 
no entiende. Es un conocimiento, una corporalidad, que no se produce desde 
la mirada colonial. El colonizador podría ver las caras pintadas de negro, pero 
no las puede entender, no puede entender lo que le es incognoscible. 

El maquillaje transforma, sí, pero no como el director de la obra piensa, ni 
los participantes del grupo de trabajo han aseverado. Eso hay que precisar: 
Saavedra, cuando dice: «somos indígenas», en realidad está escenificando un 
proceso de cooptación en el cual lxs mestizxs (tanto del elenco como del pú-
blico) tienen derecho a una epistemología y cosmovisión indígena. Es otra 
operación de borrado étnico (o de apropiación cultural) que reemplaza las 
formas de reconocimiento indígena con la mitología del mestizaje cultural y 
que tanto el pensamiento indígena como los estudios críticos latinoamerica-
nos han reprochado (Sanjinés 2005).26 Eso también es político. 

La pregunta no es si el uso estético de blackface proviene o no de los Estados 
Unidos, ni tampoco si lo que los cuerpos de la obra Cuerpos para odiar están 
haciendo cumple con las definiciones de blackface. Al contrario, como una pa-
rodia racial sin referente exacto (es decir, como performance de la negritud, el 
blackface no se preocupa de la verosimilitud de su apropiación y expresión), el 

26	 El trabajo de Sanjinés cobra particular importancia aquí, dado el referente aparentemente boliviano de 
la fiesta popular —en términos estéticos— utilizado en la obra de teatro Cuerpos para odiar. Según 
Sanjinés, «la idea del mestizaje a la que apuntaban los proyectos políticos de las clases dirigentes 
[bolivianas] se ha revelado como un espejismo, como una imagen que impulsó la marcha de la cons-
trucción nacional para desembocar en un lugar donde no había nada, para concluir en la decepción y 
en una crisis» (2005, «Introducción» IV, párr. 43).
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blackface depende precisamente de la distorsión del cuerpo negro, de su uso 
conceptual más que su representatividad. Es un juego de artificios, de másca-
ras racializantes, en donde la presencia real del cuerpo negro se borra como 
negativo impreciso, perdido, o bien, dominado. El cuerpo negro, tanto en la 
obra de teatro como en la discusión que se generó después, sirvió de objeto 
de análisis, pero no cobró nunca una corporalidad real, situada, historizada. 
Sirvió para marcar una otredad constituyente, una impostura, que nunca se 
resolvió como parte de la puesta en escena.27 

En el contexto andino, el uso de máscaras, pintura y parodia racial son elemen-
tos centrales de las tradiciones carnavalescas. Tanto Díaz como Saavedra apelan 
a la heterogeneidad contradictoria de América Latina (Cornejo Polar, 2003), con 
sus capas de significado afectivo, histórico y estético, que hacen una lectura ma-
niquea del racismo imposible. Puedo aceptar que existe la posibilidad (efectiva-
mente existe) del empoderamiento disidente a través de la escenificación de es-
tas mismas relaciones de poder colonial en un contexto paródico carnavalesco, y, 
sin embargo, el hecho de que sea carnaval no le quita lo racista antinegro. Como 
señala Danielle Roper, quien analiza precisamente la parodia racial en fiestas 
populares andinas: «la suspensión temporal de los límites normativos de raza y 
de género no borra mágicamente las dinámicas complejas de poder presentes 
en la fiesta» (2019, p. 387). Blackface hace presente el cuerpo negro a través de 
su distorsión, a través de la parodia de su gestualidad y su supuesta inferioridad 
subjetiva. Es más, como esquema representacional depende de esta distorsión 
racial: «evoca la negritud como marcador de un exceso racial que cubre el cuer-
po del conjurado» (Roper, 2019, p. 387). 

La parodia racial tiene un lugar específico en las tradiciones populares andi-
nas, pero en su traducción al Chile urbano, me pregunto: ¿qué pasa con esas 
tradiciones, qué se vuelve a edificar y qué se desmantela? Esa es la pregunta 
que hay que responder. 

Lo carnavalesco, según Bakhtin (2008 [1965]), podría enloquecer, poner el 
mundo al revés, pero también sirve para rehacer las fuerzas de la guberna-
mentalidad de los cuerpos marginales. A pesar de empujar las fronteras de 
la dramaturgia y de género, Cuerpos para odiar carece de una crítica soste-
nida de la negritud como efecto de la colonialidad. Participa de lo que Mar-

27	  Aquí, siguiendo a Jill Lane y Marcial Godoy-Anativia (2008): «“Impostura” nombra un acto de ocupa-
ción —un acto a través del cual alguien toma posesión, literal o figurativamente, del espacio de otro. 
Mientras la impostura está al centro de la práctica teatral, la impostura racial nos conduce a un denso 
terreno social forjado por las pugnas sobre el poder, la nación, el trabajo y la identidad. Consistiendo 
en prácticas tan variadas como la “cara negra” (blackface), el “pasar por” (passing) y el ventrilocuis-
mo, la impostura racial siempre implica el trazado y el cruce de una línea de diferencia. Y mientras hay 
ocasiones en las cuales este gesto pueda servir para borrar o impugnar dichas líneas, su función más 
común es marcar y vigilar las fronteras que organizan la vida social en torno a lo racial y que definen 
quienes pueden y quienes no pueden ocupar distintas posiciones dentro de las jerarquías». 
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tínez Novo (2018) describe como el «ventriloquismo» paternalista.28 Es más, 
la negritud en Cuerpos para odiar calcifica las jerarquías raciales que siempre 
posicionan lo negro como abyecto, inhumano. Claro está, la obra de teatro 
intenta escenificar un contexto carnavalesco disidente. Sin embargo, la obra 
no cuestiona cómo la «sobredeterminación» de los cuerpos negros depende 
de no solo la violencia sistémica colonial sino y sobre todo la fijación —la mi-
rada, el gaze— en el cuerpo (Maldonado Torres, 2007, p. 162). Es así como la 
obra efectivamente requiere una presencia óptica criollo-mestiza para que los 
cuerpos pintados de negro tengan el efecto deseado —un efecto impuesto, 
construido alrededor de la abyección del cuerpo real negro. Escenifica —repe-
tidamente— el momento de interpelación racial, el mismo momento que des-
cribe Frantz Fanon con tanta furia y tanta melancolía: «¡Mira, un negro!». La 
obra repite este posicionamiento ontogénico de la negritud ad infinitum. Así, 
escenifica la abyección del cuerpo negro sin presumir el requisito ético que 
podría, en tal caso, socavar la mirada colonial y su interpelación ontológica. 

Por ejemplo, el texto citado arriba de Díaz (2018) comienza con una cita de 
Julio Ortega, que describe a América Latina como un infierno. La cita da pie a 
la metáfora que utiliza Díaz para dar peso literario a su texto: el poeta Dante 
que acude a Virgilio para recorrer el infierno —insinúa la necesidad de un 
guía local. Irónicamente, al comienzo de Piel negra, máscaras blancas, Fanon 
también recurre a la metáfora dantesca al describir el lugar ontológico del 
negro como «una zona de no-ser»: «En la mayoría de los casos, el negro no 
ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos» (2009, p. 
42). Puede ser una mera coincidencia, pero es revelador que Díaz —siguiendo 
a Ortega— se colocara en el mismo lugar que Fanon. Sin embargo, hay in-
fiernos metafóricos y hay zonas de no ser —zonas de ausencia ontológica. El 
infierno, para Fanon, no es una metáfora, sino la negación de la capacidad de 
estar —la ausencia de sí. Esa es la diferencia que Díaz no ve. Fanon no necesita 
guía porque el cuerpo negro ya está en el infierno.

Quizás la cosa que más me sorprendió de esta reacción fue que tiene de base 
una política mestiza, de mestizaje cultural, en donde la negritud se vuelve 
un tema tabú precisamente porque rinde cuentas de la invisibilidad negra en 
Chile. Que quede claro: el racismo antinegro se sostiene precisamente a tra-
vés de llamados, como el de Díaz, a circunscribir el corpus de crítica cultural 
a los vocabularios existentes, que son, evidentemente, blanco-mestizxs. La 
ideología dominante en estas operaciones no es la de una ética antirracista; 

28	  Dice Martínez Novo: «La tradición colonial de la ventriloquía que discute Guerrero (2010) hace que se 
haga fácil, natural y un hábito para los blanco-mestizos hablar por y representar a los indígenas. Esta 
tradición también permite que otros no indígenas acepten el discurso ventrílocuo como una expresión 
indígena genuina si se siguen ciertos patrones estilísticos» (se refiere al libro de Andrés Guerrero, 
Administración de poblaciones, ventriloquía y transescritura). Agregaría que este ventriloquismo en 
el contexto chileno se extiende particularmente hacia sujetos negros, como lo demuestran estudios 
recientes sobre la migración afrocaribeña reciente. Ver Tijoux (2015).  
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al contrario, depende de un borrado de la especificidad tanto afro como in-
dígena, a favor de un mestizaje urbano, sexodisidente sí, pero careciente de 
una perspectiva histórica sobre los mecanismos de poder que siempre ofre-
cen los cuerpos negros e indígenas como objetos de consumo para el artista 
tanto como al público mestizo. Aquí me remito a las palabras de Ochy Curiel: 
«El feminismo decolonial asume que un feminismo que no sea antirracista es 
racista» (2015, p. 22).

Escena 6: Entre traducción, traición y sobreentendidos

Uno de los traductores más celebrados del castellano y del portugués al inglés, 
Gregory Rabassa, describe la traducción como prima hermana de la traición. 
De hecho, la historia de la traducción en Abya Yala comienza con una escena 
de infidencia: Cortés y la Malinche, según la tradición popular, conspirando 
para derrotar al imperio azteca. La historia de la traducción es exasperante. 
Traiciona. Fracasa. Desconfiamos de ella por este legado doloroso, por cómo 
puede servir para socavar la legitimidad política de los grupos sojuzgados y, 
a la vez, construir y mantener las estructuras de la opresión colonial. Pero, si 
pensamos en esta escena inicial, nos damos cuenta también de que demues-
tra cómo el poder colonial se establece a través de cuerpos sexuados, raciali-
zados y sexualizados. La Malinche podría servir de traductora, pero también 
es la chingada, la madre violada de México (Paz, 2004, p. 94-95). 

O bien, podríamos pensar en otro caso famoso del fracaso de la traducción, 
Pizarro y Felipillo. Este último, según varias fuentes históricas, intencionada-
mente malinterpretó las palabras de Pizarro tanto como las del inca Atahual-
pa (Valdeón, 2014, p. 57-64). Supuestamente enamorado de una concubina 
del inca, utilizó su lugar como traductor para convencer a Pizarro de que Ata-
hualpa conspiraba contra él y así asegurar la sentencia de muerte del español. 
De nuevo, la asociación entre traducción y la traición depende del cuerpo 
sexuado indígena. Se disputan cuerpos y epistemes. En Abya Yala la traduc-
ción siempre ha tenido que ver con el peligro de los cuerpos en relación, la 
proximidad peligrosa entre conquistador y colonizadx. La traducción, pensa-
da así, no se trata simplemente de encontrar un equivalente conceptual, sino 
de buscar la penetración, la violación tanto real, física, como epistémica de 
cuerpos racializados. 

Si la traducción invoca el poder y las múltiples formas a través de las cuales 
se ejerce el poder, entonces no debería sorprender que en años recientes el 
término queer haya inspirado una cantidad considerable de trabajo alrededor 
de su uso y utilidad, su pretensión, su fracaso. En sus traducciones, queer se 
transforma en cuir o cuyr, iteraciones que, si bien remiten fonéticamente al 
término en inglés, se instalan como formas de conocimiento distintas, locales, 



( 47 )post(s) volumen 6 • agosto - diciembre 2020 • AKADEMOS • Joseph M. Pierce

y en proceso.29 La traducción de queer en realidad no se trata de un pro-
yecto mimético, sino, más bien, de una inconmensurabilidad epistemológica. 
Con eso, no quiero decir que es imposible «traducir» lo queer, sino que, más 
bien lo queer, como explica Diego Falconí (2014, p. 101), invita a «sobreen-
tendimientos» —casos en donde se da por sentada la traducibilidad de los 
discursos, políticas o corporalidades, cuando la realidad es que el consenso se 
alcanza desde discusiones críticas, y no de antemano.

Respecto de la circulación del término queer en contextos de habla hispana, 
Amy Kaminsky aclara: «Parecido al simulacro (la copia que carece de original), 
es una palabra prestada del inglés para referirse a un concepto que todavía 
no ha cobrado su significado completo en español; la no-traducción de un 
signo medio inexistente» (2008, p. 881). Nos recuerda Kaminsky que la adop-
ción de un término particular puede llevar no solo a un malentendido, sino 
también a una serie de repliegues conceptuales, desdoblamientos con base 
en  una aproximación incompleta. Por eso el ejercer de la crítica, su accionar 
en la esfera política, importa más que su referente. Es decir, las posibilidades 
del verbo queer (“encuirar”) inciden más que su acepción como sustantivo —
siempre movedizo, sin referente estable. 

Lo trans de translation también importa aquí. Como indican Gramling y Dutta, 
al referirse a la traducción corpórea, «las traducciones muchas veces se ven obli-
gadas a servir primordialmente como sustituciones pragmáticas una por la otra, 
mientras la relación tangible, mutable y precaria entre la traducción y lo traduci-
do cobra una relevancia secundaria, hacia su “historia de producción”» (2016, p. 
334). A pesar de su apariencia estable, es la indefinición de la traducción, su rele-
vancia secundaria, lo que mejor caracteriza su política y su tendencia al fracaso. 
Si las epistemologías coloniales, y por tanto las lenguas coloniales, estructuran 
entendimientos modernos de la equivalencia, es decir, de la relacionalidad del 
yo/otro, entonces cualquier intento por traducir necesariamente conjuga modos 
de sustitución pragmática siempre al servicio de la acumulación capitalista y el 
ordenamiento taxonómico de cuerpos productivos. 

Al respecto, en su libro Translating the Queer (2016), Héctor Domínguez-Ruval-
caba propone que, en la medida en que lo queer se vincula al interfaz entre un 
sistema semántico particular y el cuerpo, la traducción de lo queer transporta, 
de manera inevitable, contenidos (significantes) contextualizados a sitios decon-
textualizados de la corporalidad. Los gestos, la carne, el aliento, siempre móvil, 
pero todavía, irremediablemente, atados a la colonialidad del régimen episte-
mológico normativo. En vez de lamentar los fracasos inevitables de la traduc-
ción (que al final de cuentas son fracasos de fidelidad), Domínguez-Ruvalcaba 

29	  Ver los libros editados Resentir lo queer en América Latina (Eds. Falconí, Castellanos y Viteri, 2014) y 
Fragmentos de lo Queer: Arte en América Latina e Iberoamérica (Ed. Martinelli, 2016). 
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propone enfocarse en la migración y disrupción que caracterizan la discursividad 
queer. Es así como propone una desidentificación (Muñoz, 1999) del discurso 
queer; una forma de volver estable (aunque por un momento solo) su volátil 
promiscuidad significante, solo para aprovechar este mariposear constitutivo 
para suspender cualquier intento por normalizar las zonas de contacto, fricción, 
entre cuerpos significantes. En contraste con la lectura semántica de Kaminsky, 
aquí vemos las posibilidades no referenciales de lo queer en contextos políticos 
diferentes, a través de múltiples cuerpos, en constante media traducción. 

Traducir de manera exitosa, entonces, permite reconciliar ideologías y epis-
temologías, pero no necesariamente cuerpos. El cuerpo todavía queda a la 
intemperie, acechando, subyacente, como el deseo de sentirse comprehen-
dido o, mejor aún, deseado por y en la lengua del otro. El peligro, al final 
de cuentas, es que los acercamientos conceptuales conllevan cierta brecha 
insoslayable entre cuerpos que buscan reconciliación epistemológica y, así, lo 
que se presenta no es solo un problema de representatividad, sino más bien 
una oportunidad de perdición. Este fracaso es donde veo la posibilidad de-
colonial, radical, de una proximidad intensa, un desordenamiento de campos 
semánticos y conceptuales. Es un fracaso peligroso, incompleto, ilusorio. Una 
quimera que se desvanece entre cuerpos que se buscan, o que se repelen. Un 
sacudimiento estético-corpóreo. Nos encontramos en el impasse. 

El impasse deseante de la traducción implica un momento de inflexión en donde 
la reanimación del proceso siempre frágil de significación presenta la posibilidad 
de alivio (de placer), pero también de desintegración, violación y/o traición. La 
traducción de queer como blackface puede circular de manera tendenciosa, so-
breentendida o minusvalorada. Puede. Y, por lo expuesto arriba, efectivamente 
pasa. Pero una forma más ética de la traducción dependería de nuestra capaci-
dad de situarnos en las disonancias y las parcialidades, y no esperar la fidelidad 
semántica. Sería buscar el peligro de la traducción, su fracaso eminente, su deseo. 

Escena 7: Conclusión 

El ejemplo que ofrezco en este artículo no es aislado. El Encuentro del He-
mispheric Institute tiene una historia, una tradición, de encender este tipo 
de controversias.30 La tensión alrededor de la traducción y la imposición de 
paradigmas lingüísticos, culturales y económicos para el beneficio de lxs aca-
démicxs y performers basadxs en los Estados Unidos al detrimento (en reali-
dad, la exclusión) de lxs participantes chilenxs —en particular lxs estudiantes 

30	 Diana Taylor, directora fundante (hasta el 2019) del Hemispheric Institute of Performance and Politics, 
escribe sobre otro momento de tensión epistémica, otro fracaso de la traducción en «We Have Always 
Been Queer».
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universitarixs— encontró expresión en los pasillos, las fiestas y en performan-
ces disidentes.31 La hipocresía organizativa queda evidenciada en un texto de 
Nelly Richard que merece una cita extensa: 

Para el contexto de recepción local, los términos que enmarcaban la convoca-
toria de Hemispheric («Ex – céntrico: disidencia, soberanía, performance») eran 
términos predefinidos que no lograban sacarse de encima la marca importada 
de NYU como centro organizador: un centro que jugó, en este caso, a descen-
trarse a sí mismo bajo la figura de lo «ex – céntrico» haciendo valer que «buscaba 
reflexionar sobre políticas y estéticas generadas desde un afuera, que marcan su 
distancia y no-deseo de inscribirse y escribirse con códigos dominantes» pero sin 
hacerse cargo autocríticamente de las lecturas generadas por el afuera de una 
escena local que cuestionaba el modo en que el «código dominante» de Hemis-
pheric funciona como un «aparato de captura» (Deleuze-Guattari) al pretender 
incorporar todas las líneas de fuga y disenso a su monopolio reterritorializador. 
(Capítulo III. Ideologías, «Rarezas y excentricidades» (Postscriptum [2017])

Es importante destacar que esta crítica de Richard termina con una nota al pie 
que remite, precisamente, al texto de Jorge Díaz (2018). En esta nota agrega 
que la falta de atención por parte de lxs organizdores del Encuentro a los re-
clamos locales de educación gratuita y no sexista, además de la censura previa 
a la obra «Ideología», de Felipe Rivas, por la misma organización que había 
auspiciado el Encuentro, el Consejo Nacional de Cultura y las Artes (CNCA), 
formó el eje central de la disconformidad de parte de lxs chilenxs locales. De 
esta manera, la crítica de Díaz de las metodologías y formas de sociabilidad 
en el congreso forma parte también de esta crítica más amplia anticolonial de 
la importación acrítica de temas y ejes de trabajo. Con característica lucidez, 
Richard nota la paradoja de una organización (el Hemispheric Institute) que 
se propone marginal (ex-céntrico) a pesar de la fuerza centrípeta de su poder 
legitimador de conocimiento (con su sede en New York University), y que, en 
concierto con otras organizaciones locales chilenas, tiene el efecto de estan-
darizar (y censurar) prácticas artísticas y culturales disidentes. 

Sin embargo, después del post de Díaz en Facebook, quedaban dos días de 
trabajo en el working group (de los que se ausentó), pero en los cuales el mis-

31	 Ernesto Orellana creó una performance nueva al final del Encuentro, llamada «Demasiada libertad 
sexual les convertirá en terroristas». Condensa mucho del resentimiento que circulaba entre partici-
pantes chilenxs. En ella, Orellana pinta una «x» roja encima de una proyección de una fotografía de 
una reunión entre lxs organizadores del congreso, Angela Davis —quien dio la charla magistral— y 
la entonces presidenta de Chile, Michelle Bachelet. Después, Orellana quema un afiche publicitario 
del encuentro, mientras la canción «New York City Boy», de los Pet Shop Boys, suena a trasfondo. No 
puedo dejar de pensar que este toque final se refiere no solo alegóricamente a todxs lxs participantes 
del congreso basadxs en los Estados Unidos, sino, de manera específica, a mí, entonces, como ahora, 
residente de Brooklyn. El registro de la performance puede verse aquí: http://hemisphericinstitute.
org/excentrico/1421/demasiada-libertad-sexual-les-convertira-en-terroristas/. Pongo el tema 
para acompañarme mientras termine el presente texto. 
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mo grupo de trabajo redactó un documento colectivo que reflexiona sobre 
este desencuentro. Es así como el desborde textual sí tuvo un efecto inmedia-
to, a través de los apuntes garabateados en hojas sueltas en español, inglés, 
portugués y una mezcla de idiomas, los cuales respondieron a la pregunta 
«¿qué aprendiste?» y, por tanto, representan una forma de pensamiento co-
lectivo sobre los límites del impasse deseante. Una hoja en particular (queda-
ron sin firma) nos recuerda las imbricaciones problemáticas de la productivi-
dad académica, el capitalismo y el afecto: 

¿Puede haber diálogo a través de las redes de poder que nos configuran? ¿Qué 
hacemos con los conflictos? Insistir en un diálogo productivo a pesar de nuestras 
diferencias ¿es ser cómplice con el mercado académico? ¿Siempre tenemos que 
producir? ¿Necesitamos más distancia crítica? ¿Necesitamos más microencuen-
tros afectivos, amorosos, eróticos? ¿Qué pasaría si nos quedáramos un rato en 
el espacio incómodo de la interrupción? (Grupo, 2016, p. 5) 

Blackface causa una brecha, un abismo, que corta la posibilidad de comuni-
cación —el impasse— que obliga a nuevas reformulaciones del término en 
Abya Yala. Mientras las exigencias de la industria académica y su correlativa 
demanda de «creación» de conocimiento tienen una larga historia de críticas 
por atenderse a estructuras coloniales, esta conceptualización de un diálogo 
improductivo cristaliza lo que podría ser una traducción deseante, disidente, 
cuir. Pero, insisto, esta improductividad deseante no puede desatenderse de 
las estructuras de poder racistas que permean insistentemente el campo social. 

En los años después del Encuentro, por ejemplo, un frecuente colaborador 
de Jorge Díaz, el poeta y artista afrodominicanx Johan Mijail, causó otro es-
cándalo en redes sociales cuando en agosto del 2018 salieron una avalancha 
de acusaciones en su contra por racismo y violencia física. Es otra situación 
compleja, pero da cuenta de cómo el posicionamiento de los cuerpos disiden-
tes en relación con el racismo sistémico puede tomar formas distintas, pero 
en ellas siempre subyace la posibilidad de repetir la misma violencia racista 
que supuestamente, como feministas antirracistas, queremos desmantelar. El 
grito de Mijail en contra del artista mapuche Sebastián Calfuqueo fue, entre 
otras injurias, el de llamarle «india patética».32 Entendemos que la violencia 
antiindígena en Chile no se ha superado. Entendemos, es más, que hay múlti-
ples formas de borrar al cuerpo indígena, de sumergirlo en el olvido colonial, 
la brecha inconmensurable al centro de las relaciones de poder. Calfuqueo 
no fue el único en experimentar la injuria y la violencia de Mijail, cuyo libro 
Manifiesto anti-racista fue entonces retirado de librerías. Tenemos que pre-

32	  Ver, por ejemplo, la nota de Vanessa Vargas Rojas, «Las violencias que cuestionan a Johan Mijail, el 
autor del “Manifiesto Antirracista”»: https://www.eldesconcierto.cl/2018/08/16/las-violencias-
que-cuestionan-a-johan-mijail-el-autor-del-manifiesto-antirracista-de-los-libros-de-la-
mujer-rota/
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guntarnos por la conjunción de lo antiindígena de parte tanto de Mijail como 
antes con Díaz. Tenemos que preguntarnos por el efecto del insulto racista 
como parte de una estrategia de ejercer el poder, la dominación, en el contex-
to particular del Colectivo Universitario de Disidencia Sexual. Y tenemos que 
agradecer el hecho de que hay artistas como Calfuqueo que remiten al legado 
ancestral —con sus torsiones y traducciones— de manera menos aleatoria.33

La disidencia, efectivamente, nos incita a desear el lugar incómodo del no 
lugar, el impasse, a rechazar la comodidad de la resolución (la consonancia). 
Al revisitar estas polémicas no busco resolverlas. No busco cerrar el impasse, 
sino señalar que las fricciones que emergen a través de la traducción deseante 
pueden generar violencia racista. Insisto, si el punto de partida de la traduc-
ción es una brecha entre epistemologías y experiencias, una diferencia consti-
tutiva, entonces, una traducción deseante buscaría no simplemente un gesto 
codificador de esa diferencia, sino, más bien, el deshacer, el desensamblaje, 
un modo de afirmación que emerge en tensión caracoleante. Sería valorizar 
las posibilidades de lo todavía impreciso, inconcreto. Así, existir, como vibra-
ciones ontológicas en vez de seguridades epistemológicas. post(s)

33	  Ver, por ejemplo, los trabajos recientes de Calfuqueo, entre ellos «Inche ta kangechi»: https://sebas-
tiancalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-kangechi-2020/. 
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Resumen

¿Cuál es el lugar político para imaginar un proceso de autodeterminación 
mapuche que considere otras sexualidades distintas a la heterosexual? ¿Por 
qué visibilizar una memoria epupillan? Estas y otras preguntas abren la 
reflexión sobre la posibilidad de trazar una epistemología mapuche que 
considere la potencia política de la no reproducción. 

Palabras clave: género, archivo, epistemología, epupillan

Abstract

What is the political place to imagine a process of Mapuche self-determina-
tion that considers other sexualities different than heterosexual? Why make 
epupillan memory visible? These and other questions open the reflection on 
the possibility of drawing a Mapuche epistemology that considers the politi-
cal potence of non-reproduction.
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¿Chew müley taiñ archivo epupillan? /  
¿Dónde está nuestro archivo epupillan?

“Historia Mapuche significa retomar nuestro pasado bajo nuestra propia epis-
temología y construir nuevos conocimientos a partir de nuestra cultura” 

(Millalén et al., 2006, p.9)

Abrazo el término epupillan, que conocí a través de un activista williche que 
me compartió su experiencia situada en nuestros poyewün nütramkan (con-
vesaciones afectivas). Epupillan se refiere al tránsito de una energía en otra 
que podríamos llamar femenina y masculina, pero quizás pueden ser otras 
más, al menos así lo entiendo, como una pregunta abierta a una visión esen-
cialista de qué sería lo femenino y masculino. Epu significa dos, y pillan, espíri-
tu. Este espíritu tiene una particularidad: generalmente al espíritu humano se 
le llama püllü, pero en los relatos que provienen del Archipiélago de Chiloé, 
se insiste en que es pillan, porque estas experiencias pueden ser algo más que 
humano, por ende, nos abren la posibilidad a pensar otros modos de relación 
más allá de hacer una síntesis al aspecto sexual. 

Me refiero a nuestras experiencias como «no heterosexuales», porque habi-
tamos en una constante tensión con las identidades LGBTIQ+, dado que sus 
agendas políticas no se cuestionan la violencia colonial y otras posibilidades 
de vivir una sexualidad desde una experiencia indígena. En lo específico del 
contexto mapuche, varias palabras en nuestra lengua dan cuenta de nuestras 
experiencias desbordadas de las identidades LGBTIQ+, que se pueden encon-
trar en algunos diccionarios realizados por misioneros, tales como weye, alka-
zomo y püllitun, por nombrar algunas. En la actualidad han perdurado otras 
palabras para describir nuestras experiencias sexuales-afectivas-espirituales: 
epupüllü, epu rume püllü, epu rume che y epupillan. Todas, con sus especifici-
dades y conocimientos situados, pero que comparten una cualidad en común: 
la multiplicidad de ser más que dos.

En epupillan comprendo un espectro que puede superar las categorías bina-
rias, esa es la gran potencia de abrazar a epupillan como una crítica al hete-
ropatriarcado, pero también al antropocentrismo. Denomino a esta pregunta 
crítica la denomino «giros epupillan», que desarrollo en mi libro de ensayos 
Awkan epupillan mew. Dos espíritus en divergencia (2019): «giro epupillan es 
un proceder ensayístico, donde emerge mi necesidad de construir un espacio 
para la reflexión, para la acción, para la colectivización» (p.104). Las perso-
nas epupillan hemos aprendido a convivir en espacios confusos, complejos 
de explicar porque nos distanciamos de ser nombradxs bajo una identidad, y 
muchas veces incluso hemos tenido que lidiar con gente que dice que no exis-



( 59 )post(s) volumen 6 • agosto - diciembre 2020 • AKADEMOS • Antonio Catrileo 

timos. Frecuentemente escuchamos que nos dicen que la “homosexualidad” 
es algo winka, que la gente mapuche es heterosexual por naturaleza. ¿No es 
acaso todo esto una tremenda contradicción? Recordemos que la homosexua-
lidad se creó en el siglo XIX en Europa, en el mismo siglo en que comienza en 
tensión en el territorio mapuche con la conformación de los estados-naciones 
chileno y argentino. Donde el discurso de la identidad racial, se va alimentan-
do a los nacionalismos que intentaban asimilar al indígena. ¿Por qué hay una 
insistencia en nombrarnos como parte de una identidad LGBTIQ+ si nuestras 
historicidades son distintas? Epupillan proviene de una experiencia situada, 
que es el contexto del archipiélago de Chilwe; es muy importante especificar 
eso, pero con los procesos migratorios y de diáspora mapuche durante el siglo 
XX es posible extender lo epupillan para posicionarnos políticamente desde 
un lugar desde donde enunciarnos. 

Quienes tienen más prejuicios hacia nosotrxs son nuestra propia gente ma-
puche, que defiende una tradición como algo inmutable, algo fosilizado por 
el tiempo; una tradición incuestionable, que no varía. El multiculturalismo 
neoliberal también contribuye bastante a generar una política identitaria di-
gerible, y, además, esencialista. ¿Será acaso la tradición ancestral una práctica 
solo para gente heterosexual? ¿Enunciarse como heterosexual no es una pa-
labra winka (persona no mapuche)? ¿Cuál es el límite? ¿Cómo eran entonces 
las prácticas sexuales antes de la colonización? 

Poco a poco comienzan a aparecer los nudos de estas contradicciones dis-
frazadas de tradición incuestionable. Esta invisibilización histórica está muy 
influenciada por los procesos de evangelización. La moral winka trajo consigo 
un modelo de producción y reproducción de la vida mapuche dirigida hacia 
una idea moderna de progreso, civilización, conversión y asimilación. Y los 
roles de género o la demonización de otras prácticas disidentes van a ser du-
ramente sancionadas. 

En los archivos coloniales y modernos nos nombran como pecadores nefandos 
y sodomitas, y posteriormente estas mismas palabras serán «actualizadas» y 
nos nombrarán como homosexuales. Un ejemplo de esto está en el Dicciona-
rio Araucano-Español (1916) de Félix de Augusta, que traduce a las prácticas 
de machi weye como «hombre que hace las veces de mujer en el crimen de la 
sodomía, maricón» (p.255), pero en la versión del 2017 es modificada la tra-
ducción por la palabra homosexual. En la reedición señalan que esta modifi-
cación es para evitar que «puedan resultar ofensivos para el lector de hoy. De 
esta manera hemos modificado algunas palabras como indio, superstición, su-
perchería, pecar, maricón por otros términos no marcados ideológicamente: 
mapuche, creencia, práctica, fornicar y homosexual, respectivamente» (s/n). 
¿Acaso no tienen carga ideológica las palabras mapuche, creencia, práctica, 
fornicar y homosexual?
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Percibo una continuidad colonial en la manera en que se nos ha traducido 
históricamente, en ponernos una y otra vez una etiqueta, una síntesis que 
neutraliza nuestra potencia y lugar político y epistemológico. En esas inge-
nuas traducciones «de hoy» no ven una agencia en nuestras experiencias 
epupillan, ¿qué se trasvasija en la traducción de indio a mapuche, de supers-
tición a creencia, de superchería a práctica, de pecar a fornicar y de maricón 
a homosexual? 

El nudo de la colonialidad del género y del espíritu se entrelazan aquí. ¿Y 
si nos planteamos los «giros epupillan» como una estrategia de fuga o inte-
rrupción a este nudo? ¿Cómo trazar una historia epupillan? ¿Acaso no tie-
nen una carga ideológica las palabras mapuche, creencia, práctica, fornicar 
y homosexual? Creo que sí y es un error creer que son neutras. Tienen una 
historicidad y son de suma importancia para los debates del movimiento ma-
puche reciente. Me llama la atención la linealidad de las palabras: mapuche 
es la primera y homosexual es la última. He escuchado ese mismo discurso 
de muchos peñi y lamngen (hermanxs mapuche): «que primero está la causa 
mapuche antes que las demandas de los feminismos y las disidencias sexua-
les». En esto, los «giros epupillan» vienen a poner en cuestión todas estas 
palabras que a mi parecer anudan las luchas por la autodeterminación. ¿En 
qué se distancia lo mapuche y lo homosexual? ¿Dónde podemos infiltrarnos 
una historia epupillan? 

Me pregunto: ¿cuál sería el vínculo entre la palabra superchería y práctica? 
¿Qué las hizo cercanas al momento de la traducción? La palabra práctica no 
necesariamente tiene una proximidad semántica a la superchería. En esa dis-
tancia se devela la no neutralidad en el gesto de traducir, puesto que su-
pechería es una especie de «fraude» que sustituye una cosa verdadera por 
una falsa, ¿pero qué hay de falso en una práctica, que hace al ojo colonial 
darle esta cualidad negativa? Estas preguntas me rondan constantemente, 
casi como un habitar la contradicción en el que las personas epupillan he-
mos sabido transitar. Lo que nos señalan que es «pecado» o algo «malo» está 
filtrado por una moral cristiana y heteropatriarcal que es incapaz de poder 
comprender las prácticas sexuales y espirituales de lxs machi weye. Nuestras 
prácticas no son sinónimo de supechería, al menos podemos plantearlo como 
una pregunta abierta: ¿cómo salirnos de la carga histórica que ha demoniza-
do nuestras prácticas?

En la bibliografía tenemos registros de que hasta el siglo XVII había prácticas 
documentadas de machi weye, es decir, de personas que asumían un rol espi-
ritual que podía transitar en diferentes tipos de energías, generalmente eran 
hombres que se feminizaban en contextos ceremoniales. En la crónica Cauti-
verio Feliz [1673], Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán relata en un breve 
pasaje su encuentro con un machi weye: 
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Solo tienen por vil y vituperable el pecado nefando, con esta diferencia, que el 
que usa oficio de varon [sic] del nombre hueies. Y estos no traen calzones, sino 
es una mantichuela por delante que llaman punus, acomódanse a ser machis o 
curanderos porque tienen pacto con el demonio. (p.107)

Este es uno de los relatos más completos que he podido rastrear en la biblio-
grafía de crónicas, cartas, gramáticas, diccionarios de misioneros jesuitas y 
anglicanos, así como también en confesionarios que usaban para convertir al 
cristianismo a las y los mapuche. En todos estos textos se repite esta constante 
como una arquitectura que sustenta este silencio histórico. El mismo Franciso 
Núñez de Pineda y Bascuñán señala más adelante, refiriéndose a las prácticas 
de machi weye: «Y esos son los que causan mayor pavor y espanto» (p.164). 
Ambas palabras nos refieren una sensación de rechazo, miedo, extrañeza y 
quizás también interrupción: por tener otra lógica, por tener una práctica 
que es epistemológica. Yo me pregunto: ¿qué les daba tanto horror? El machi 
weye que describe le genera un rechazo que viene a sabotear sus valores de 
hombre-blanco-heterosexual-cristiano.

Gran parte de los sujetos que hicieron los archivos escritos y fotográficos (en 
siglos posteriores) sobre nuestra historia mapuche eran hombres winka, que 
construyeron una narrativa mapuche desde sus propias concepciones del 
mundo occidental, motivados por el deseo de captura, el deseo en múltiples 
sentidos. De este modo, las crónicas de colonos, misioneros y posteriormente 
de antropólogos irán definiendo nuestras «vidas y costumbres» en clave de la 
otredad. A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, también hay archivos 
de cartas entre caciques, lonko y autoridades mapuche que eran en práctica-
mente todos hombres. Las «mujeres» y las «identidades LGBTIQ+» aparecerán 
posteriormente. El discurso moderno y nacionalista usará esta figura de ex-
cesiva masculinidad como los «héroes mapuche»; los más emblemáticos son 
la construcción del imaginario de Caupolican y Lautaro. Sin embargo, cuando 
nos preguntamos cómo fue la vida mapuche más allá de las vidas ejemplares 
de aquellos aguerridos hombres que luchaban contra españoles y luego con-
tra chilenos, nos encontraremos con un gran silencio que ha dejado a muchas 
mujeres relegadas a espacios donde se las subordina, o se ha naturalizado esa 
jerarquización que me gusta nombrar como «heteropatriarcado». Y en una 
dimensión mucho más invisible, el de la omisión o condenación, están nues-
trxs ancestrxs epupillan. 

Este es un gran vacío que tenemos en nuestra propia historia mapuche, y 
pienso que es urgente ir trazando poco a poco una historia epupillan, pero 
¿no ha sido la Historia con mayúscula una manera lineal y hegemómica de 
comprender el tiempo? ¿Quiénes cuentan la historia? ¿Quiénes protagonizan 
las historias? ¿Quiénes producen y reproducen la vida? Me pregunto todo 
esto cada vez que reviso un archivo, como si en esa búsqueda estuviera habi-
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tando una pulsión de encontrar algún registro donde se relate una vida ma-
puche epupillan. Pero todas mis búsquedas han sido fallidas, quizás es porque 
la búsqueda por aquello es como intentar encontrar un origen a las cosas. 

El archivo del contrato heterosexual 

«Civilizar y educar» fue la premisa que las misiones utilizaron en pro de un 
discurso de la modernización, del progreso, de la evangelización. El rol de la 
educación se convierte en un espacio de disciplina para dicho proyecto de 
integración y asimilación cultural, que ha sido documentado en cartas misio-
nales y archivos fotográficos. Al respecto, el libro Evangelizar, civilizar y chile-
nizar a los mapuche (2017) nos acerca a comprender, por medio de un archivo 
fotográfico, cómo las misiones capuchinas se sitúan en la Araucanía en este 
proyecto de asimilación de las vidas mapuche en función del estado nación 
moderno. Tuve acceso a este libro porque llevaba años buscando la fuente de 
una fotografía donde se retrata a una mujer mapuche (lamngen) junto a una 
misionera de la Santa Cruz (Figura 1).

Figura 1. Misionera de la Santa Cruz junto a joven mapuche. Crédito: Archivo 
Capuchino de Altötting, Alemania.
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En esa oportunidad escribí un texto junto a Manuel Carrión-Lira, que se tituló 
«La mirada cabizbaja: una escena de la violencia geológica-política en Neltu-
me» (2016), que surgió a partir de nuestro primer viaje juntxs hacia Neltume 
en pukem (invierno) del 2015. La fotografía fue lo primero que vimos cuando 
llegamos al Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume. Es una imagen 
conmovedora. Fue lo primero que sentimos en ese momento. La mirada de la 
misionera de la Santa Cruz es penetrante, directa, cómplice con quien disparó 
la fotografía. Pero si desviamos la mirada, y nos concentramos en el detalle de 
la mirada de la mujer mapuche, es decir nuestra lamngen, encontraremos un 
gesto que me ha hecho pensar muchísimo sobre cómo esta fotografía anuda 
el problema de la representación de la «mujer» como agente político para 
aquella época. ¿Para qué o quiénes ha sido tomada esta fotografía? Nos pre-
guntamos esto al detenernos en su mirada cabizbaja:

La religiosa porta sobre sus manos una cruz de metal y mira fijo a la cámara, 
mientras que la mujer mapuche tiene una actitud distinta, cabizabaja y elusiva, 
que se refleja en la disposición de sus manos y rostro no rectilíneo. No observa la 
cámara, sino su mirada está dirigida a otra situación, a otras cosas: la tetera y la 
leña consumada por el fuego. A priori, podríamos relacionar la mirada esquiva 
de la mujer mapuche ante el lente apelando a razones como el lugar común de 
la superstición: el miedo a «perder el alma». Justificando, así, su actitud desde 
un pensamiento occidental –racional, masculino y modernizador– poniéndola 
en el lugar del «otro», estableciendo de inmediato un escenario en donde se 
agota el lugar interpretativo-descriptivo pues existe una imposibilidad episté-
mica de entender a una descripción de la escena distinta. Quizás ese sea uno 
de los problemas centrales que nos entrega esta fotografía: la mujer blanca fija 
su mirada en la cámara, es decir, hay un acto de reconocimiento por la persona 
que ha tomado la fotografía. Ella y la técnica se reconocen como iguales: la 
monja y la cámara, esa forma de recorte visual, constituyen implícitamente una 
comunidad observante. La fotografía se erige, por lo tanto, como un archivo, 
un testimonio que avala la «efectividad» de la evangelización en el territorio 
mapuche. Por otro lado, tenemos a la mujer mapuche que no acude a la in-
terpelación que empuja la mirada estructurante del lente, su filiación política, 
en términos de comunidad o colectivo, se relaciona con otros elementos que 
componen el registro observado. En este sentido, podemos hacer una primera 
lectura: la religiosa nos recalca que ha logrado «dominar» al otro, lo ha puesto 
«en el camino de la rectitud», la fotografía nos muestra el supuesto «éxito» de 
este proceso de pacificación y blanqueamiento del pensamiento y cosmovisión 
mapuche: la cristiandad está posando frente al lente, porque reconoce su co-
munidad, su Uno, en ese reparto de lo sensible. (Catrileo+Carrión, 2017, p.213)

Siempre vuelvo una y otra vez a esta fotografía, porque en cierta manera me 
interpeló en su encuadre, lo que la lamngen mira es otra percepción de la mis-
ma escena que nos entrega la fotografía de archivo, una mirada distinta a la 
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del fotográfo. En ese gesto cabizbajo, ella hace un giro, un cambio de ángulo. 
Mira la madera lentamente consumirse por el fuego, observa la tetera. Quizás 
está escuchando el agua hervir y burbujear dentro, pero estas percepciones 
liminales no han sido capturadas por la fotografía. Hay una gramática en 
cómo están dispuestos sus cuerpos: la misionera recta y disciplinada, nuestra 
lamngen, en cambio, está inclinada. Su mirada para un ojo winka es imposi-
ble de comprender, porque nos entrega un punto de fuga que no puede ser 
capturado por la fotografía. Incluso podríamos ir más lejos en este ejercicio 
de especulación interpretativa: la lamngen puede ver lo que hay «detrás» de 
la tetera, pero el archivo no puede acceder a aquello. 

El archivo no puede acceder a ese registro de la inclinación y, por ende, la co-
munidad observante tampoco. Valdría preguntarse también quién es aquella 
comunidad observante o quiénes pueden acceder a ella. Hay algo en lo no 
dicho que me parece una provocación que quizás para la historigrafía sea incó-
moda o poco «disciplinar». ¿Cuál es el adelante y atrás?, o, dicho de modo más 
elegante: ¿cuál es su reverso al que no podemos acceder «objetivamente»?

Esta es quizás la posibilidad que instituye nuestra lamngen, no solo instalar un 
posible sujeto histórico borroneado atendiendo a su historicidad, sino que cons-
tituir un vínculo inclinado con su imagen, no para rastrear los pedazos de un pa-
sado, sino para pensar en un vector distinto, que nos lleve a pensar tanto en el 
estatuto político de su imagen, pero también para abrir otras posibilidades po-
líticas para incluir una perspectiva no-humana. (Catrileo+Carrión, 2017, p.217)

En aquella fotografía contemplo que se hace visible el nudo de la coloniali-
dad del género y del espíritu. Hay una síntesis en la escena. Esto se transfor-
mó en una pregunta abierta: buscar en otros archivos fotográficos si sucedía 
algo similar, en cómo se encuadraban los cuerpos y sus relaciones. Ese será el 
filtro en el que situaré mi reflexión, entendida como un acercamiento «in-
disciplinado», pues considero mi aproximación a estos archivos una provoca-
ción política para realizar un ejercicio de pensamiento, es decir de rakizuam, 
que permita abrir algunas preguntas a discutir, que pongan en tensión otros 
aspectos que se conectan con la historia y el contexto de estas fotografías. 

La relación del archivo como testigo de estos complejos procesos de evange-
lización e intento de asimilación de las vidas mapuche en servicio del estado-
nación chileno se manifiesta como una larga continuidad colonial que sigue 
vigente hasta el presente. Con esto no quiero referirme de manera esencialis-
ta hacia la labor de los y las misioneras, porque también en esos espacios de 
educación se generaron alianzas, redes de apoyo, encuentros entre la socie-
dad mapuche y la winka. ¿Qué implica pensar sobre las fotografías de aquel 
proceso de modernización? ¿Qué nos puede permitir comprender para nues-
tro presente?
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El pensar sobre la imagen como un lugar de encuentro con la historia implicaría 
cruces que habilitan la incorporación de nuevos antecedentes y perspectivas 
para la comprensión de las complejas relaciones que se dieron, en su momen-
to, entre estos dos mundos tan disímiles y heterogéneos, sobre todo porque 
compromete una modalidad narrativa propia de la mirada y una narrativa del 
habla y la escritura. En este caso el concepto de encuentro se utiliza para nom-
brar situaciones de combinaciones, asociaciones y cruces, ahora en vinculación 
de construcciones visuales y textuales de determinados eventos contados bajo 
diversas modalidades narrativas. (Alvarado, Helmke e Inostroza, 2019, p. 336)

Revisar estos archivos de las misiones en Wallmapu nos permite entender e 
imaginar cómo eran las vidas mapuche de aquella época. En el ojo que encua-
dra cada escena fotografiada hay una decisión, hay una pulsión de registrar 
estos procesos de modernización y progreso como prueba de una supuesta 
victoria del colonialismo. Se construye una narrativa que será útil para las mi-
siones y para el estado-nación. En ellos hay implícitamente un contrato que va 
en función de adoctrinar a los hijos e hijas de mapuche, donde no solo se les 
evangelizará sino también se les enseñará a ser «útiles» para la patria. En las 
escuelas misionales comienzan a regularse las maneras de relacionarse: se les 
inculcarán valores winka que son parte de la arquitectura colonial. ¿Cuánto 
hay de la colonialidad del género y del espíritu infiltradas en estos archivos 
hasta el presente? ¿Cuál es el reverso del contrato colonial heterosexual?

Figura 2. Misionero junto a niño mapuche. Crédito: Archivo Capuchino de Altötting, 
Alemania. 
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Así como en la otra fotografía (Figura 1), en la Figura 2 podemos ver a un 
misionero sentado y, a su lado, un niño mapuche sosteniendo un libro. Vale 
preguntarse qué relación hay entre ambas fotografías. ¿Qué se nos repite 
como una continuidad? Dos figuras de misioneros que escenifican un rol 
de autoridad por sobre la mujer y el niño mapuche. En ambos casos hay un 
disciplinamiento de sus cuerpos en pro de ser civilizadxs y educadxs al ser-
vició del estado-nación. Emerge de manera implícita un «deber ser» que irá 
regulando los roles de género; la escuela misional y el internado se vuelven 
instituciones que ponen un marco de referencia: civilizar al mapuche para 
convertirlo en chileno. 

La evangelización trajo consigo la alfabetización, los pactos y parlamentos 
entre autoridades mapuche y eclesiásticas winka. En muchas fotografías que 
datan de este periodo, veremos esta continuidad de cuerpos de niñas y niños 
mapuche orientados a un horizonte civilizatorio, donde ellas serían las ma-
dres de los futuros hijos de la patria. La escuela, la catequesis, los oficios que 
aprenderán, y una eterna lista que da cuenta de un sistema que entronca la 
colonialidad del género y del espíritu se nos hace presente. Esa es su arquitec-
tura que miro con atención e intento desestabilizar, tornarla epupillan.

Figura 3. Sala de clases en escuela misional. Al fondo se ve bandera chilena. Crédito: 
Archivo Capuchino de Altötting, Alemania.
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Figura 4. Machi Nahuel, reconocido machi de la zona de Panguipulli. Crédito: Archivo 
Universidad de la Frontera, Fondo Capuchino, Chile.

¿Cómo desviar la mirada? ¿Cómo encontrar un modo de leer la historia para 
poder invocar todas las experiencias y conocimientos de nuestrxs ancestrxs 
machi weye? Si no tenemos imágenes ni testimonios de personas no hete-
rosexuales, ¿cómo es posible que nuestras prácticas todavía sigan vigentes? 
Quizás es una pregunta injusta para la sensibilidad de la época, quizás es 
también una pregunta incómoda para el presente; pero hacernos estas inte-
rrogaciones nos permite abrir nuevas posibilidades que han quedado fuera 
del archivo, que incluso lo exceden porque son prácticas micropolíticas que 
tienen otros modos de relación. En la Figura 4 se ve un machi vestido con 
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makuñ (manta) y küpan (vestido), similar a cómo se describe en Cautiverio 
Feliz a un machi weye vestido con una «mantichuela». Alrededor del encua-
dre hay un fondo negro del que se destacan algunas frases: «Machi Nahuel, 
mago indio, machi famoso». Se encuentra posando sin mirar fijo a la cámara, 
un gesto nuevamente cabizbajo se percibe en el retrato. ¿Acaso habrá sido un 
machi weye? O, ¿qué habrá sabido al respecto? Preguntas que jamás podrán 
responderse, pero que al menos incitan mi imaginación. 

Este ejercicio de especulación en torno a la fotografía me hace imaginar cómo 
las prácticas de machi weye fueron también transformándose, quedando en 
el plano de la no representación. No obstante, esa aparente borradura en los 
archivos tiene también una potencia política que me parece sumamente radi-
cal: prácticas que supieron adaptarse y no ser capturadas por las reglas del in-
ternado, como arquitectura colonial del género y del espíritu. Una especie de 
silencio estratégico que pudo trascender la imposición de la evangelización. 

El currículo de estudio que ofrece la escuela de modo formal y explícito se comple-
mentó con el currículo que ofrece el internado: apicultura, huerto escolar, herre-
ría, zapatería, horticultura, costura y bordado, economía doméstica, diferenciando 
claramente los roles de género, generándose en consecuencia, el disciplinamiento 
de los cuerpos y almas mapuches. (Mansilla, Huaiquián y Pozo, 2018, p21)

Este disciplinamiento de las infancias mapuche trajo consigo que también las 
prácticas de machi weye se convirtieran en «un tema del que no se habla» o 
que «no es relevante». Esto ha perdurado y se ha enraizado en algunos dis-
cursos que niegan nuestro lugar político, espiritual e histórico dentro de nues-
tra misma memoria mapuche. Pero también quiero invocar a esas infancias 
desobedientes que supieron desviarse de la disciplina, para abrir otros modos 
de construirnos una memoria epupillan. Somos nosotrxs quienes tenemos que 
reunirnos a imaginar colectivamente, a comprender cuánto del daño se nos 
ha heredado en una memoria que transita entre las antiguas prácticas de 
machi weye y las posibilidades de imaginación política para el presente. Los 
«giros epupillan» son preguntas abiertas a ensayar otros modos de relación 
que pueda incluso descentrar la noción de humanidad. 

¿Por qué no hemos sido inscritxs en la Historia oficial ni en la «Historia Secreta 
Mapuche»? Porque estas van en el tiempo de la producción y reproducción 
de la vida humana como un modelo que no se ha cuestionado el entronque 
heteropatriarcal. Ese es nuestro fücha newen (gran fortaleza): epistemologías 
otras que vienen a disputar creativamente otras dimensiones a considerar para 
el movimiento político mapuche que apuesta por la autodeterminación. Pero 
una que considere nuestras preguntas para imaginar y proponer otros modos 
que van más allá de la representación y el reconocimiento, más allá del olvido. 
Imagino a los «giros epupillan» como un gesto utópico cosmoléctico, que busca 
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un diálogo con las memorias de nuestrxs ancestrxs machi weye, que han sabido 
infiltrarse en nuestro presente, en nosotrxs quienes abrazamos las experiencias 
epupillan y que buscamos desenmarcarnos de las identidades LGBTIQ+. Hemos 
perdido visibilidad política, es cierto, pero hemos sobrevivido al olvido. Si no te-
nemos imágenes ni representación, no hay una identidad que pueda encuadrar 
las experiencias epupillan. Pero valdría preguntarse ¿por qué persistir y visibili-
zar una memoria epupillan? Para abrir camino a otrxs que puedan habitar esta 
crítica a la colonialidad del género y del espíritu.

Del archivo a la acción: prácticas epupillan como pre-
guntas abiertas hacia la autodeterminación 
Por último, quisiera comentar dos acciones que junto a Manuel Carrión-Lira 
hemos desarrollado y que tienen estrecho vínculo con esta reflexión sobre 
nuestras memorias epupillan. La primera de ellas corresponde a las fotogra-
fías (Figura 5 y Figura 6), que fueron realizadas en Icalma, territorio Pewenche 
ubicado en la cordillera de los Andes durante febrero del 2019. Allí tuvimos 
la oportunidad de participar de una residencia y circuito de arte Ëntun Fey 
Azkin, curada por Gonzalo Castro-Colimil, donde compartimos con Patricia 
Pichun y Lorenza Aillapan, otras artistas mapuche. Recorrimos el territorio 
rodeado de montañas, volcanes, lagos, bosques y varias comunidades que se 
encontraban en procesos de recuperación territorial. En esa oportunidad nos 
vinculamos con la familia Catrileo, que nos recibió y nos llevó hasta su refugio 
ubicado en medio de un milenario bosque de pewen. Allí desarrollamos algu-
nas acciones que nos interesaba experimentar colectivamente, enfocándonos 
en la idea de cómo borrar nuestra humanidad en medio de tanto itrofilmon-
gen (biodiversidad), de trazar una relación entre los espíritus antiguos de 
aquellos árboles y nuestras memorias epupillan. Lorenza Aillapan nos enseñó 
un antiguo ül (canto) sobre el amor más allá de la muerte, un canto que cele-
braba la unión de seres más allá de la idea romántica heterosexual. 

Lo que hicimos como acción fue desvestirnos por completo. Lorenza me 
enseñó a usar un küpan, porque sentía empatía con nuestras experiencias 
epupillan. Me fue cubriendo con el textil de igual modo que ella vestía el 
suyo, comenzamos a caminar en silencio contemplando los árboles moverse 
al ritmo del tiempo vegetal. Esta acción fue un momento de inarumen (in-
trospección profunda) que nos hizo sentir acogidxs y aceptadxs por todas 
las formas de vida que estábamos presentes en ese momento. Lorenza hizo 
su canto del mafün, y nos contó historias sobre otrxs epupillan que ella 
conoció. Invocamos como acto de memoria a todxs nuestrxs ancestrxs que 
quisiesen acompañarnos en ese instante, así comenzamos a caminar vesti-
dos como lamngen. Fuimos difuminando los contornos de un «deber ser» 
mapuche que nos dice lo que es hombre y mujer, para dejarnos conmover 
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sensiblemente con experimentar un acto de sanación epupillan. Nos dilui-
mos para devenir otras materias no humanas que nos permitieran desperar 
nuestras memorias, o nos motivaran a crearlas, dado tan abismal silencio 
histórico. Es inevitable no pensar en la fotografía donde se retrata al machi 
Nahuel, quien también vestía küpan, como un archivo que nos interpeló, 
nos abrió preguntas, nos motivó a seguir también nuestras intuiciones para 
pasar del archivo a la acción. 

Figura 5. Fotografía de la serie Inhumanidades, Icalma, Pewenmapu, 2019. Acción 
ejecutada junto a Lorenza Aillapan en el marco de Entün Fey Azkin curada por Gonzalo 
Castro-Colimil. Fotografía por Manuel Carrión, archivo Comunidad Catrileo+Carrión.
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Figura 6. Fotografìa de la serie Inhumanidades, Icalma, Pewenmapu, 2019. Acción 
ejecutada junto a Lorenza Aillapan en el marco de Entün Fey Azkin curada por 
Gonzalo Castro-Colimil. Fotografía por Patricia Pichun, archivo Comunidad 
Catrileo+Carrión.

Manuel en esa oportunidad también realizó una acción junto a Lorenza Ailla-
pan y yo. Patricia Pichun es artista y fotógrafa, por lo que en medio de un am-
biente de complicidad y confianza capturó en estas fotografías análogas al-
gunos momentos de nuestra acción. Manuel, al pasar por un árbol de pewen, 
nos manifestó que deseaba borrarse con los líquenes que colgaban de las ra-
mas de aquel antiguo árbol. De esta manera hicimos un mafün entre Manuel, 
el árbol, los líquenes, Lorenza y yo. No era una celebración de matrimonio 
entendida desde el amor romántico monógamo, ni desde una idea de familia 
heteronormada. Más bien estas acciones son gestos poéticos, exploraciones 
de reactivación de memorias, de empatía no humana, orgías de relaciones, 
activación de nuestra intuición como seres epupillan. En ese momento éramos 
una constelación, una puesta en relación que miraba críticamente nuestros 
límites como seres humanos. Esos poñpoñmamüll (líquenes) son medicina, es 
decir, sirven para regenerar los tejidos. Cuando nos enteramos de esto nues-
tra accción tomó mayor sentido: hay cosas que son liminales al archivo, hay 
experiencias que han logrado descentrar un marco de representación. Estas 
fotografías (Figura 5 y Figura 6) fueron tomadas con rollos vencidos, por lo 
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Figura 7.  Detalle rostro de 
Manuel Carrión en Chicanx 
Park, San Diego, California. 
Fotografías cortesía de 
Alejandra Sone, 2020.

Figura 8. Retrato Antonio 
Catrileo en Chicanx Park, 
San Diego, California. 
Fotografías cortesía de 
Alejandra Sone, 2020.

Figura 9. Registro acción 
choyke purrun en Chicanx 
Park, San Diego, California. 
Fotografías cortesía de 
Alejandra Sone, 2020.

Figura 10. Registro acción 
choyke purrun en Chicanx 
Park, San Diego, California. 
Fotografías cortesía de 
Alejandra Sone, 2020.
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que al momento de revelarlas también aparecían otros factores no humanos 
que componen estas fotos. ¿Serán acaso estas fotos parte de un archivo epu-
pillan en construcción? 

Una segunda acción en la que abordamos estas preguntas e inquietudes la 
realizamos junto a Manuel en julio del 2020, en medio de la pandemia por 
Covid-19 y en otro territorio al que hemos migrado. Nos situamos en San 
Diego, ciudad ubicada en la frontera entre  Estados Unidos y México, y que 
ocupa territorio Kumeyaay no cedido. Al estar lejos de nuestra comunidad, 
hemos tenido que replantearnos los modos de vincularnos como seres epu-
pillan. Por eso, realizamos esta acción en Chicanx Park, un parque que está 
debajo de una autopista y que ha sido un espacio donde lxs chicanxs, diás-
poras latinas e indígenas se reúnen y realizan distintas actividades. En esta 
oportunidad nuestra acción consistió en hacer un choyke purrun, es decir, un 
baile de avestruz en el que fuimos explorando los límites de nuestros cuer-
pos danzando, cuerpos que se acercaban y distanciaban para componer una 
coreografía (Figura 10).

Esta acción fue documentada por la fotógrafa chileno-japonesa Alejandra 
Sone, que reside en Los Ángeles, con quien entablamos una sincera conversa-
ción sobre el ser champurria, entendiendo este como un mestizaje crítico que 
no pretende borrar nuestras memorias ni indigeneidades. No obstante, estas 
preguntas se tornan más complejas al momento de ya no solo ser mapuche 
y epupillan, sino también migrantes. En esta ocasión nuestra acción era en 
un contexto urbano, donde el ruido de los autos sobre nuestras cabezas nos 
recordaba que estábamos en una especie de no lugar que las comunidades 
chicanxs, latinxs e indígenas se han tomado como parte de un proceso de 
recuperación territorial. En ese contexto decidimos hacer este choyke purrun, 
en el que danzamos para celebrar nuestros desvíos, nuestra potencia de la no 
reproducción. 

Nos parece importante continuar ensayando estas acciones de visibilización 
epupillan, invitar a otrxs a que también se reúnan en múltiples espacios don-
de podamos propiciar un cariñoso debate, donde podamos construir memo-
rias que nos permitan ir superando los prejuicios y falta de información sobre 
nuestras experiencias que se desbordan de lo binario. No entendemos epu-
pillan como una identidad, sino como una pregunta abierta y necesaria para 
replantearnos un porvenir mapuche que nos brinde otras posibilidades de 
amar, de experimentar el deseo, de hacer lazos más allá de la idea de familia 
heterosexual. 
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Figura 11. Registro acción choyke purrun en Chicanx Park, San Diego, California. 
Fotografías cortesía de Alejandra Sone, 2020.

NOTA: Quiero agradecer profundamente a Alejandra Sone por comprender 
los complejos caminos que tiene nuestro específico lugar de enunciación epu-
pillan. Es la primera vez que nos dejamos retratar por una persona no mapu-
che, porque en su ojo también habitan preguntas sobre su mestizaje crítico 
como fotógrafa chileno-japonesa. Hemos decidido arrojarnos a su lente por-
que nos parece necesario ir visibilizando poco a poco que existimos todavía 
más allá del genocidio hacia nuestrxs ancestrxs machi weye. post(s)
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Resumen

A través de una reflexión sobre el lugar de enunciación colectivo epupillan, 
quiero pensar nuestro trabajo con otras comunidades como un espacio de 
regeneración política indígena que circula a pesar de la coerción estatal e 
institucional. Para esto, muestro procedimientos y procesos artísticos cola-
borativos que se toman de una perspectiva indígena y no heterosexual para 
articular espacios de parentesco con otras comunidades. El poyewün nütra-
mkan (conversaciones afectivas) y el trafkin kimün witral (intercambio de 
conocimientos de saber textil mapuche) emergen como procedimientos en 
el encuentro con dos comunidades específicas: la Mesa de la Mujer Rural de 
Toltén y la Comunidad de Tejedoras de Neltume. En este texto quiero volver 
transparentes ciertas dimensiones ocultas o poco visibles de nuestra forma 
de trabajo epupillan, que se levanta como tal sin recurrir a las estrategias 
moderno/coloniales de identidad, representación y exotización étnica como 
sutura de la efectividad político-artística. 

Palabras clave: epupillan, mapuche, indígena, comunidad no-hetero-
sexual, práctica artística 
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Abstract

Through a reflection on the place of collective epupillan enunciation, I want 
to think of our work with other communities as a space for indigenous 
political regeneration that circulates despite state and institutional coercion. 
For this, I show collaborative artistic procedures and processes that are taken 
from an indigenous and non-heterosexual perspective to articulate spaces of 
kinship with other communities. The poyewün nütramkan (affective conver-
sations) and the trafkin kimün witral (Mapuche textile knowledge exchange) 
arise as procedures in the encounter with two specific communities: la Mesa 
de la Mujer Rural de Toltén and la Comunidad de Tejedoras de Neltume. In 
order to accomplish this I will to make transparent certain hidden or little 
visible dimensions of our epupillan way of working, which emerges as such 
without resorting to modern / colonial strategies of ethnic identity, repre-
sentation and exoticization as a suture for political-artistic effectiveness.

Keywords: epupillan, mapuche, indigeneity, non-heterosexual community, 
artistic practice
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Soy parte de la Comunidad Catrileo+Carrión, un lof epupillan dedicado a la 
creación e investigación compuesto por Constanza Catrileo Araya, Alejandro 
Carrión Lira, Malkü Catrileo Araya y Antonio Catrileo Araya1. Antonio y yo so-
mos compañeros afectivos y espirituales, Alejandro es mi hermano. Constanza 
y Malkü son hermanxs de Antonio. Desde 2015, hemos trabajado en diversi-
dad de proyectos involucrando diferentes medios y metodologías de trabajo 
como el video-ensayo, la edición y publicación de libros, la creación de piezas 
sonoras, el tejido tradicional mapuche —witral—, así como exhibiciones de 
arte contemporáneo y de archivo. Hemos dedicado nuestro trabajo colectivo 
a escribir, ensayar y componer estímulos sensibles mediante la epistemología 
mapuche, en relación con los desafíos que los feminismos contemporáneos e 
históricos nos plantean, con particular interés en los debates de la literatura 
anticolonial y teoría decolonial, los estudios indígenas y los nuevos materia-
lismos en sus críticas al antropocentrismo entendido como heterocentrismo/
androcentrismo de nuestras sociedades occidentalizadas.

Hemos posicionado así nuestra perspectiva no-heterosexual e indígena como 
un punto de vista crítico, pero también como un proceso abierto al aprendiza-
je y experimentación, ya que la palabra epupillan es un conocimiento ancestral 
recuperado por el trabajo de Antonio Catrileo. La experiencia epupillan puede 
ser traducida de manera similar a la convención norteamericana two-spirit, 
pero manteniendo una irreductibilidad propia de la realidad particular mapu-
che-williche. Antonio Catrileo en su libro Awkan Epupillan Mew recupera las 
palabras de Willy Morales –epupillan williche sobreviviente de la crisis del VIH/
SIDA de los años 90 en Chile. Nos dice:

epu significa dos, y pillan es nuestro espíritu. Somos personas con dos espíritus, 
esto es complicado de explicar porque si te digo esto te armas una idea muy 
occidental, nosotrxs no solo tenemos espíritus femeninos y/o masculinos, sino 
transitamos en eso, epu es un dos abierto a otras cosas (Catrileo, 2019, p.95)

Esto no implica que nuestro trabajo es “sobre” los sujetos epupillan, tema-
tizándonos de manera representacional. En cambio, entendemos nuestra 
existencia modulada bajo lo epupillan como una manera de asumir nuestra 
indigeneidad y nuestra no-heterosexualidad como puntos de inflexión para 
nuestro quehacer. Nuestra sensibilidad se ha construido a través de procesos 
históricos acumulativos de violencia colonial, patriarcal y heterosexista, de-
bido a la violencia vivida a nivel macro y micropolítico en la actualidad. Esta 
potencialidad resuena con la idea de la facultad de Gloria Anzaldúa (1987):

1	 Constanza Catrileo Araya es periodista y comunicadora social, tejedora y cofundadora del colectivo 
Jóvenes Indígenas Valparaíso y el programa de radio Wente winkul mew (La Cima del Cerro), el primer 
programa indígena transmitido en radio FM en Villa Alemana, Región de Valparaíso, Chile. Se puede 
escuchar en https://www.radioenfasis.cl/2019/08/14/wente-winkul-mew/). Alejandro Carrión 
Lira es artista, tejedor e investigador en el Global Center for Advanced Studies. Malkü Catrileo Araya 
es artista escénica, bailarina y tejedora. Antonio Catrileo Araya escritor, profesor y tejedor. 
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Aquellxs que son expulsadxs de la tribu por ser diferentes se vuelven más sen-
sibilizados (cuando no brutalizadas). Aquellxs que no se sienten física ni psi-
cológicamente a salvo en el mundo son aptxs para desarrollar este sentido [la 
facultad]. Aqullxs que son lxs más atacadxs lo poseen de manera más potente 
—las mujeres, lxs homosexuales de todas las razas, lxs de piel oscura, lxs paria, 
lxs perseguidxs, lxs marginalizadxs, lxs extranjerxs. (p.90) 

Siguiendo la cita de Anzaldúa, podemos decir que la facultad es una sensibi-
lidad que se ubica en la experiencia del rechazo, de la violencia vivida por la 
expulsión o duda de pertenencia a la comunidad. Es algo que se construye 
para sobrevivir en la frontera, entendiendo estos límites no sólo en términos 
abstractos materializados en mapas geográficos. La zona fronteriza es una 
realidad concreta ubicada geopolíticamente en el cuerpo y en el territorio, 
pero en una relación desigual con la hegemonía política, espiritual y ontológi-
ca occidental. La facultad estaría particularmente animada por comunidades 
marcadas por clase, género, sexo, color, lengua y cualquier otro componente 
que negativamente confirma la supremacía blanca, o entendida en contexto 
mapuche como la supremacía winka. No puedo dejar de pensar en las pala-
bras de la machi Adriana Paredes Pinda (2019) reflexionando sobre la con-
dición de parriache, en un diálogo con la potencia epupillan propuesta por 
Antonio Catrileo:

así nos hallamos los “parriache”, los que no somos paradigma de raza, los que 
no somos prototipos de purismos ni esencialismos intocados por la historia y el 
colonialismo, los que nos reconocemos awinkaos, colonizados y colonizadas, 
esas que vivimos con pelearle al desprecio como arte y convertirlo en tejido, 
¿de esas maternidades somos nosotras?, de esos “trazos” mancos mudos bal-
buceantes renacientes somos…buscando siempre buscando un territorio donde 
asentar nuestra locura, el desvarío poético y político de nuestra transgresión , 
porque como dicen las papay [mujeres mayores]: “—los champurria, esos son lo 
peor, agua con harina, ni una cosa ni la otra…”. (p.11) 

Nuestro lugar de enunciación se nutre de este intercambio cariñoso, y de la 
apertura de un espacio autónomo de reconocimiento de un sentido comu-
nitario que se constituye más allá o a pesar del lazo sanguíneo. Si lxs parria-
che nos encontramos de alguna manera articuladxs, es debido a la decisión 
de tejernos –mediante relaciones y vínculos reales– un espacio de autode-
terminación tanto político, así como ético-espiritual. David Añiñir propone 
el sujeto político mapurbe mediante su poética punk, como una alternativa 
para sintetizar la experiencia específica de la diáspora mapuche en Santiago, 
mostrándonos la transformación de una particular indigeneidad mapuche 
metropolitana pero periférica. Mapurbe construye su lugar de enunciación 
en la contradicción campo (lugar donde la pertenencia a la comunidad está 
dada) versus ciudad (donde la pertenencia es siempre puesta en duda) y abre 
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un espacio para habitar la ciudad indígena. Desde otro lado, sumándose a 
esta potencia, lo epupillan hará énfasis no solo en una transgresión en torno 
a la sexualidad y el género, sino que epistemológicamente socavará la propia 
idea de la dualidad como único principio rector de todo el orden del itrofil-
mongen (biodiversidad). Epupillan vuelve posible pensar la indigeneidad fue-
ra del parentesco heterocéntrico basado en la reproducción biológica como 
fundamento. Epupillan es mapurbe desviado del régimen heterosexual y tam-
bién antropocéntrico, que mira la ciudad como una temporalidad particular 
y fugaz de la edad geológica de la mapu o tierra. Se trata de lxs parriache 
mirándonos en los márgenes del reconocimiento, articulándonos casi imper-
ceptibles, en el límite de la representación; obteniendo —junto a la duda y 
expulsión descritas por Anzaldúa— un punto de vista que puede ser definido 
como un privilegio afectivo y epistémico: nuestro acceso a otro tiempo nos 
permite construir comunidad de otro modo.

Epupillan es entonces una apertura a la empatía y sensibilidad radical. Se 
trata de un horizonte ético de consideración que nos mantiene alerta a la 
violencia que podemos reproducir incluso inconscientemente. Pero epupillan 
no es una categoría totalizadora ni estable. Antonio explica la perspectiva 
epupillan como un bosque de árboles nativos lleno de distintos colores verdes 
donde “la identidad es más bien una ilusión de verde, es la totalización y 
síntesis de un color: un desierto verde, un monocultivo de categorías estables, 
seriales y seriadas” e insiste que “epupillan es más bien la niebla que vuelve 
difusos los contornos de la representación” (2019, p.108).

Epupillan no es una identidad, y sus prácticas son no representacionales, en 
cambio hace referencia a un amplio espectro de experiencias vinculadas a la 
historia de la autodeterminación de personas indígenas no heterosexuales en 
contexto mapuche. No se trata de una categoría construida para la reificación 
de una idea discreta de identidad étnica particular, sino más bien se trata de 
una marca doblemente desviada: hace visible la mancha del indio, así como el 
desvío sexual en un juego de duplicidad champurria:

La potencia del cruce champurria nos presenta la mixtura, las porosidades que 
también nos constituyen y tensionan, excede lo mapuche y pone en tensión el 
término mestizo utilizado por los Estados-nación decimonónicos para neutrali-
zar la presencia indígena frente a la conformación de identidades nacionales, 
el cruce champurria, por lo tanto, es una mirada crítica al mestizaje, acusa su 
blanqueamiento como parte de una continuidad colonial. (Catrileo, 2019, p. 22)

Desde este cruce es que el trabajo de nuestra comunidad entiende la indige-
neidad, como una posición política que busca desestabilizar el orden de la 
nación en tanto opera como un proceso que busca cuestionar los límites de la 
autodeterminación política, sexual, afectiva, espiritual y, como veremos más 
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adelante, también territorial. La duplicidad champurria será el procedimien-
to epupillan que nos permitirá entender el witral –telar mapuche– como un 
espacio de comunicación y regeneración pues no solo es una técnica, sino un 
conocimiento que nos pone en relación con la vida no-humana del territorio 
y con los vínculos visibles e invisibles que tejen la comunidad.

Este breve recorrido conceptual/biográfico de nuestra comunidad me permite 
mostrar el propio lugar de enunciación colectivo para ser más preciso respec-
to a mi propio lugar individual de enunciación como hablante, como quien 
entrega el testimonio de algo sucedido mediante la escritura en español, apo-
yado en las producciones y procesos artísticos que acontecieron en estas ex-
periencias. Es inevitable aquí sopesar el estatuto que el testimonio ha tenido 
en la lucha por la justicia y la memoria, pero también la violencia sufrida por 
los indígenas, y cómo estos testimonios han permitido el desarrollo y levanta-
miento de naciones y pueblos oprimidos en resistencia en toda Abya Yala. En 
ese sentido, este relato quiere honrar esos testimonios trazando una distancia 
clara con esta importante y crucial escritura, pero, sin embargo, vinculado a 
esta tradición, pues se trata de experiencias de vida y territorios que han su-
frido violencias similares. El relato que emerge en mi texto buscará remover 
y resituar jerarquías epistémicas para quien lea, pero también es una manera 
de honrar y compartir el trabajo comunitario que hemos desarrollado junto 
con otras personas, en particular junto con otras tejedoras. 

Como comunidad nos hemos planteado, desde nuestros primeros procesos, la 
necesidad de escribir y reflexionar conceptualmente sobre nuestro quehacer. 
Esto es debido tanto a razones político-disciplinares, como una respuesta a 
la jerarquía curadorx-artista presente muchas veces en el campo de las artes 
visuales, como también a razones epistemológicas e historiográficas que ha-
bitan en la etnografía y ciencias sociales modernas. Se trata de disciplinas que 
han sido responsables de establecer los parámetros de reconocimiento sobre 
nuestras comunidades indígenas mediante el archivo, el museo y la escuela 
en los Estados-nación. Si bien nuestro trabajo necesita de los vínculos con 
otras comunidades y personas para existir como tal, creemos importante en-
tender la escritura como un espacio de disputa, acción y despliegue político-
conceptual; y en ese sentido mi lugar de enunciación individual está atado 
inevitablemente a esta ética colectiva.

Ser una comunidad compuesta por personas indígenas no-heterosexuales nos 
posiciona problemáticamente frente a las comunidades con las que hemos en-
tablado relaciones recíprocas, ya que ambas comunidades —la Mesa de la Mu-
jer Rural de Toltén y la Comunidad de Tejedoras de Neltume—están localizadas 
en Wallmapu, territorio indígena Mapuche, donde el cristianismo y su moral 
han calado hondo no solo en el territorio, sino que habitan en la mente y en la 
espiritualidad, regulando la vida y específicamente regulando la sexualidad y 
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reproducción de la población indígena desde tiempos coloniales2. Así como la 
vida en comunidad enseña a estar atentxs a nuestro posicionamiento colectivo, 
también la teoría/práctica decolonial y anticolonial, los estudios indígenas y los 
feminismos han reflexionado largamente sobre la necesidad de localizar nues-
tros propios cuerpos en estructuras sociales de poder para así poder entender 
la historicidad de los privilegios que llevamos con nosotrxs, para entender cómo 
esto impacta y estructura los lugares de enunciación, colaboración y disenso. Y 
es desde ahí que entablamos comunicación respetuosa con comunidades desde 
un sentido de ubicación empático: no podemos condicionar nuestra relación 
con estas comunidades desde nuestra experiencia como única realidad posible; 
tenemos que desplegarnos en un ritmo que se condice con la velocidad del 
intercambio afectivo que requiere la confianza.

Esta idea sobre la localización de la enunciación, como pregunta no sólo epis-
temológica, sino que incluso ontológica, la formula claramente Adrienne Rich 
(1994) en Politics of Location, cuando se pregunta sobre el sujeto de enuncia-
ción del feminismo: “Who is we?” (p. 231), ¿quién es nosotrxs? Estas líneas, 
entonces, están escritas a través de mi voz que, a su vez, es parte de una trama 
cacofónica comunitaria de voces que emerge en las referencias, pero también 
como parte de la estructura interna de mi reflexión. Particularmente esto se 
materializa en el estilo de este escrito, pues a veces hay un yo, que es más 
o menos claro, y otras veces hay un nosotrxs, ya que las superposiciones del 
trabajo colectivo borran el sentido de propiedad individual.

A través del witral hemos podido experimentar en nosotrxs mismxs una dimen-
sión creativa y política al conectarnos con un conocimiento mapuche ancestral, 
reunirnos a tejer ha permitido que nuestra comunidad también se teja aún 
más apretadamente. En esta técnica hay una forma de entender relaciones y 
vinculaciones que no solo estructuran metáforas para la vida social humana, 
sino que entregan reales directrices concretas para comprender las relaciones 
entre la vida humana y no humana: cooperación, ritmo, relaciones no-binarias, 
formas de escritura y estéticas territoriales. No es entonces casualidad que el wi-
tral —la actividad de tejer en comunidad— sea la que nuestra práctica artística 
elige como medio y formato de comunicación con otras comunidades. Se trata 
de dos experiencias particulares que han sido fundamentales para la sistema-
tización y articulación de nuestra práctica artística colaborativa como comuni-
dad. Ambas experiencias están conectadas por procedimientos particulares que 

2	  La historia de la evangelización cristiana en la frontera sur de Chile puede rastrearse en los textos 
misioneros de los jesuitas Diego Rosales, Luis de Valdivia y Alonso de Ovalle. La “guerra defensiva” 
fue el cambio que los jesuitas trajeron a la política fronteriza al sur del río Bío Bío. Cambiar los 
“servicios personales” (servidumbre) por una paz traída a través de la evangelización y estrategias 
como los dones, la observación cercana y la conversión del líder por el bautismo. Aunque los jesuitas 
fueron expulsados del territorio hispanoamericano en 1767 (incluido Chile), fueron la primera orden 
en escribir y crear conceptos previos sobre el pueblo mapuche. Ideas que misiones como Capuchinas y 
Recolectas en el siglo XIX aún se reproducirán a través de la escolarización y la evangelización.
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encontramos o construimos en el contacto y comunicación con otras comuni-
dades, donde una cierta normatividad mapuche emerge para establecer los 
parámetros de relacionamiento, articulando espacios de autonomía relativa, ya 
sea al interior o en relación con espacios institucionales. 

Para esto se vuelve necesario compartir algunas especificidades en torno a 
los territorios y las experiencias donde dispusimos nuestras ideas y prácticas, 
donde, además de una serie de actividades de creación colaborativas, realiza-
mos dos publicaciones autoeditadas: en Nueva Toltén la publicación Yikalay 
Pu Zomo Lafkenmapu3 (2018) con la Mesa de la Mujer Rural de Toltén y en 
Neltume la publicación Poyewün Witral: Bitácora de la Comunidad de Tejedo-
ras de Neltume (2019) con la Comunidad de Tejedoras de Neltume y el Centro 
Cultural Museo y Memoria de Neltume. Ambas publicaciones establecen dis-
positivos de archivo de procesos liminales, como sería el registro de un habitar 
en comunidad. Pero estas publicaciones renuncian a la pretensión totalizante 
de una fiebre de archivo productiva, sino más bien la publicación es entendida 
como dispositivo testimonial local, que, además, desde su estatuto de “libro” 
posee una historia cultural asociada a la ciudad letrada, por ende, es también 
una llave de entrada al reino escritural como un espacio de disputa y visibilidad 
política para las comunidades de mujeres, indígenas y no-indígenas. Asimismo, 
el tratamiento de las imágenes en las publicaciones busca desdramatizar los 
paisajes mediante una atención a los detalles y las escenas de comunidad. La 
escala de grises permite poner énfasis en el relato y en las relaciones de las 
fotografías, más que en sus paisajes y recursos turísticos o ambientales4.

Junto con Constanza y Antonio vivimos en cada uno de estos territorios por 
periodos de tres meses consecutivos, con el apoyo constante de Malkü y Ale-
jandro a distancia. Ambas instancias se trataron de proyectos albergados bajo 
el programa de Residencias de Arte Colaborativo liderado por la artista e 
investigadora Jo Muñoz, quien ha establecido un parámetro de colaboración 
con el aparato público que ha permitido no solo fuente laboral para trabaja-
dores del arte, sino que además desdibujando el asistencialismo con el que se 
opera sobre los lugares que poseen menos infraestructura cultural (desde una 
mirada estatal, por supuesto). 

El programa de Residencias Red Cultura, que financia este tipo de proyectos 
de Residencias de Arte Colaborativo mediante fondos concursables, depende 
en última instancia del Ministerio de las Artes, las Culturas y el Patrimonio de 
Chile. Si bien puede resultar algo anecdótico, resulta políticamente muy rele-

3	  Yikalay pu Zomo Lafkenmapu se traduce como “mujeres sin miedo de la zona costera”.

4	  Para esta ocasión he decidido mostrar imágenes del proceso de ambas residencias en su formato 
original, es decir a color, pues se trata de un espacio de circulación para estas imágenes donde la 
relación con el texto crítico es inmediata.
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vante asumir una posición frente a la realidad de estar trabajando desde una 
epistemología mapuche, al interior de un programa que cumple pautas esta-
tales. Esto es problemático si pensamos particularmente cómo el Estado chile-
no ha optado, en su versión neoliberal, combinar el asedio, asesinato y repre-
sión policial de las comunidades indígenas en resistencia junto a la estrategia 
de integración multicultural. Y, como bien señala Fernando Pairican (2018), 
resulta relevante al considerar que “las políticas multiculturales en América 
Latina parten de una realidad: la pobreza del mundo indígena. Situada en esa 
realidad material, la población indígena no ha tenido más recurso para evitar 
la extrema pobreza que comercializar su identidad” (p.174). Nuestra práctica 
va siempre atenta de no reproducir la violencia. Siempre existe este peligro 
al usar la identidad como la sutura cómoda y efectista del reconocimiento 
indígena en tanto soberanía cultural, más no territorial. La identidad como 
tautológica y funcional al mercado obtiene un espacio de maniobra que po-
dríamos caracterizar como político pues lo ha ganado al costo de mostrarse, 
al costo de —en muchas ocasiones— reinscribir el dolor de un pueblo en una 
superficie semiótica despolitizada. 

Mediante la metáfora o la parodia identitaria, se desvía la atención del pro-
blema, que tiene que ver con la materialización de un régimen neoliberal, 
patriarcal, heterocéntrico, y racista, fundado en el despojo territorial, en la 
esclavitud de comunidades indígenas y negras. Debido a esto, nuestra ética 
de trabajo con comunidades, y en específico cuando se encuentra financiada 
por el Estado de Chile, consiste en la no-representación, en huir de la iden-
tidad como garantía, evitando levantar todo tipo de pulsión o deseo por la 
incorporación de lo exótico, pues no queremos volver a experimentar ni en 
nosotrxs ni en nadie la mirada del zoológico humano, de la expropiación de 
la experiencia y tampoco de la circulación de imágenes que nutran el archivo 
moderno/colonial de la nación. 

Se trata del rechazo de una lógica de reconocimiento estatal, para ubicarse 
en la negativa a la asimilación o colaboración colectiva con un régimen de 
inteligibilidad regulado por un aparato neoliberal multicultural. Evitar el 
despojo de las historias, cuidar nuestra manera de editar y construir en con-
junto el relato, así como también respetar el deseo de mostrar sus rostros 
cuando lo querían, consisten en nuestra ética de trabajo que se basa en 
la autodeterminación, en tanto disponemos de un newen epupillan, una 
energía afectiva disponible y puesta en común para permitir la emergen-
cia de procesos que apoyen la autodeterminación de otras comunidades y 
personas. Se trata de una negociación tensa pero efectiva, que nos permitió 
apoyar procesos políticos concretos en cada territorio, al costo de practicar 
una ética de la opacidad burocrática, donde solo hicimos reconocible para 
el Estado lo que las comunidades deseaban estratégicamente mostrar. Esto 
lo aprendimos de Blanca, Nancy y Marta, mujeres mapuche-lafkenche di-



( 86 )( 86 ) post(s) volumen 6 • agosto - diciembre 2020 • AKADEMOS • Manuel Carrión-Lira

rectoras de la Mesa de la Mujer Rural de Toltén en 2017, cuando nos expli-
caron cómo ellas han logrado, mediante proyectos de este estilo, reforzar 
la autonomía frente a sus esposos y familias, así como acceder a mejores 
condiciones que permitieron levantar comunidades rurales con más fuerza. 
Esto lo han logrado manteniendo su autonomía colectiva, resistiendo los 
lenguajes del emprendimiento y resistiendo el asedio occidentalizador de 
los formularios y cifras que exige este tipo de trabajo. Se trata de una cierta 
colonialidad que habita y se reproduce a través de estas prácticas estatales y 
que, sin duda, también están entrelazadas problemáticamente con nuestras 
experiencias de residencia. Sin embargo, esta fuerza no es totalizadora a 
pesar de estructurar el Estado-nación. Es ubicua y está presente en todas las 
prácticas que, de alguna manera, se vinculan a una institución pública o pri-
vada; ya sea en arte y cultura como en otros ámbitos. Hacernos conscientes 
de esta dificultad permite mirarnos a nosotrxs mismxs y nuestro lugar en la 
trama moderno/colonial productiva del Estado.

Para desenredar esto, decido usar el término colonialidad y no colonialismo, 
pues necesito un concepto que me ayude a delinear no solo el pasado donde 
se ubica el origen del despojo territorial indígena, sino que, más importante 
aún, se trata de lograr describir precisamente las continuidades y reformas 
del colonialismo como una modalidad aún presente tanto en la epistemo-
logía (cómo ordenamos el conocimiento y cómo accedemos a las formas de 
conocer) como en la ontología (cómo somos y pensamos las formas de ser) 
que ordena nuestro presente neoliberal. Esta relación de larga duración, que 
transforma todo en medida que también se transforma a sí misma, define los 
términos políticos de la resistencia anticolonial, ya que se trata de un asunto 
de cómo habitar la opacidad de la representación histórica que implica el he-
cho de ser colonizadxs: siempre leídos desde la ética de la blanquitud. Frantz 
Fanon (1967) es claro al respecto:

El colono hace la historia y es consciente de que la hace. Y porque está cons-
tantemente refiriéndose a la historia de su madre patria, este claramente indica 
que él mismo es la extensión de esa madre patria. Entonces la historia que escri-
be no es la historia del país que saquea sino la historia de su propia nación con 
respecto a todo lo que ella misma escasea, viola y hambrea. (p.40)

En este sentido es que las diversas escrituras de la red modernidad/ coloniali-
dad/ decolonialidad han mostrado como el colonialismo se refiere a un perio-
do histórico particular del comienzo del control imperial de Europa central, 
mediante el control del territorio, las personas, los recursos, pero también 
de la imposición policial de una moral específica, alterando los términos de 
relaciones específicas entre comunidades humanas y no humanas. La desco-
lonización se refiere a las muchas rebeliones a lo largo del mundo donde 
colectivos y comunidades diversas luchan contra el control colonial mediante 
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la idea de nación, exigiendo y practicando el control territorial mediante la 
liberación del Estado. La colonialidad se refiere a un entendimiento más pro-
fundo de los lazos coloniales/imperiales que no solo son jurídico-económicos 
en un sentido puramente territorial, y más distintivamente se trata de un 
asunto epistemológico: la colonialidad del saber. Comprobable mediante la 
experiencia de residir en instituciones disciplinarias como el museo, el archivo, 
y la escuela donde “mediante un enfoque en teorías retóricas y prácticas de 
composición de escritura enraizadas en un concepto ilustrado de la tradición 
grecorromana, la disciplina participa no solo de una ocupación física en te-
rritorio indígena sino también de un colonialismo intelectual” (Driskill, 2015, 
pp. 57-58). Estamos hablando no solo de una dimensión donde la colonialidad 
del saber nos remite al aspecto cultural normativo y sociopolítico, sino que es 
un asunto también epistemológico, inclusive mental y psíquico.

Nosotrxs perdimos la lengua, el mapuzungun, así como las otras lenguas de 
este territorio. Nuestras epistemologías todavía se nos muestran como diabó-
licas o más recientemente como irracionales o, peor aún, habitando la figu-
ra terrorista, por poner en peligro/evidencia la frágil idea de nación chilena 
como unitaria y totalizante. En este sentido es que la idea de colonialidad 
también habilita la posibilidad de la decolonialidad, que consiste en la com-
prensión crítica del estatuto continuo y siempre cambiante de la estructura 
colonial del poder5. Así podemos mirar cómo la colonialidad del saber está 
tan profundamente enraizada en nuestras prácticas políticas que no pode-
mos imaginarnos un mundo sin Estado y sin representación. Este es el tipo 
de provocación que pensadorxs como Walter Mignolo y Catherine Walsh 
(2018), Nelson Maldonado Torres (2016) han elaborado. Este no es el lugar 
para profundizar en este debate, pero localiza epistemológicamente una mi-
rada sobre la decolonialidad. Sin embargo, y un tanto en contraposición a la 
idea más bien abstracta de la colonialidad del saber, nuestro punto de vista 
político considerará, siguiendo a Tuck y Yang (2012), que “la descolonización 
no es una metáfora” (3), pues se trata del despojo de la tierra, el genocidio 
y la esclavitud como experiencias irreducibles. Aquí, siguiendo a lxs autorxs, 
la metaforización arriesga la sustitución y vaciamiento de una herida colonial 
mediante la fuga de una moral liberal que buscará el componente simbólico, 
representacional, cultural y dócil de la decolonialidad, obliterando su aspecto 
político central: la violencia del despojo. Si bien no consideramos prudente 
volver al pasado, sí reconocemos que la aceptación del despojo material y 
territorial establece una perturbación no solo en términos de recursos y de 
reparación, sino que esta perspectiva apunta precisamente a desarticular la 
idea de propiedad y frontera, por lo que la “devolución” territorial tendría 

5	  Descrita por Walter Mignolo (2018) así como otrxs pensadorxs decoloniales como CMP (colonial ma-
trix of power), la que se encuentra basada en la diferencia colonial/imperial que constituye jerarquías 
ontológicas a través de una racionalidad patriarcal, sexista, heterocéntrica, racista y etnocéntrica.
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sentido en tanto devolverlas implica que no sean de nadie, anulando su po-
sición económica al convertirla en un común donde la soberanía indígena 
articula este espacio.

De esta manera, la fría y húmeda primavera que vivimos el 2017 en Nueva 
Toltén nos enseñó cómo el rechazo a cualquier tipo de apoyo estatal —como 
postura crítica radical “adecuada” — proviene de una conciencia liberal que 
se piensa a sí misma como inmaculada, fuera de las lógicas coloniales y neoli-
berales del Estado de Chile. Lo que aprendimos de nuestras lamgnen lafken-
che es que la articulación concreta de espacios de autonomía política relativa 
que se construyen en tensión con el Estado permite la existencia de ciertas 
condiciones de producción y reproducción de las prácticas y saberes indíge-
nas, que, en estos contextos específicos, permite la proliferación y articulación 
política real de una comunidad. 

Así, la conciencia liberal inmaculada que se entiende por fuera de estas 
relaciones es posible solo en tanto esa conciencia le pertenece a un sujeto 
que se imagina a sí mismo desentendido de relaciones coloniales de opre-
sión, como si la historia no le afectara, es decir, un sujeto trascendente y 
ahistórico. Esa posición será precisamente la del winka —colono o mestizo 
blanco—, quien no puede ver más que cooptación y apropiación en una tra-
ma de relaciones donde participa el Estado, a pesar de que, como muchas 
comunidades nos han demostrado, no es la única dimensión sensible que 
acontece para lxs involucradxs en esos complejos procesos. La moral liberal 
colonial nos podría acusar de colaboradores del Estado, sin embargo, nos 
preguntamos por la posición de esa interpelación, ¿acaso existe un espacio 
que pueda desentenderse de la ubicuidad de la colonialidad en Abya Yala? 
¿Cuál es la ansiedad blanca que hace que personas no indígenas cuestio-
nen nuestro trabajo al interior de nuestras comunidades? ¿Cuáles son los 
privilegios territoriales, identitarios y económicos que vuelve invisible una 
posición crítica como esta?

Entendemos así el espacio de estas residencias como un espacio apto para el 
trabajo imperceptible, donde los flujos afectivos y creativos más potentes son 
improductivos y quedan resguardados en nuestras memorias en el formato de 
la oralidad, opacos a lxs aparatos de verificación estatal y opacos también a la 
mirada winka o colona que no será capaz de percibir las dimensiones políticas 
mapuche articuladas mediante nuestro trabajo. A pesar del Estado, a pesar la 
policía y la historia del arte occidentalizado de Chile y Abya Yala, disfrutamos 
y amamos nuestro trabajo.

Es útil en este momento establecer una descripción histórica del sur de Chi-
le, zona donde se encuentran los dos territorios donde habitamos: ambos 
lugares hasta el siglo XIX eran reconocidos como territorio mapuche Wall-
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mapu, que, además, posee nombres para los distintos lugares: Lafkenma-
pu (territorio costero), Pewenmapu (territorio de las montañas), Willimapu 
(territorio del sur), Pikunmapu (territorio del norte), Nagmapu (territorio 
de las planicies), Puelmapu (territorio del este) y Wentemapu (territorio de 
los valles). Se trata de una historia de despojo, primero por los conquista-
dores que avanzaron hasta el río Bío Bío, donde encontraron una fuerte 
resistencia mapuche —frontera también establecida con el imperio Inca 
previo a la llegada de los españoles. Los primeros jesuitas y franciscanos 
que llegaron a comienzos del siglo XVII intentaron evangelizar al sur de la 
frontera con pocos resultados, mediante el planteamiento estratégico de 
la guerra defensiva. Será finalmente en 1866 cuando el Estado de Chile, 
ya libre de la imposición colonial/imperial de la corona española, decide 
violar los acuerdos con el pueblo mapuche, cruzando la frontera usando la 
fuerza militar: proceso conocido y documentado como la Pacificación de la 
Araucanía (1861-1883) (Figura 1). Junto a la construcción del ferrocarril du-
rante el siglo XIX en Chile, las misiones establecieron escuelas, secuestrando 
niñxs, alterando las relaciones de parentesco y las lógicas de comunidad. El 
Estado avanza así sin piedad: hambreando, asesinando y robando. El Esta-
do moderno de Chile no puede ser concebido sin la obliteración y abuso 
contra estxs otrxs6; especialmente no puede existir Estado de Chile sin la 
usurpación de territorios, los mismos que hoy son usados para monocultivo 
de exportación o para otro tipo de extractivismo transnacional y financiero. 
Podemos ver luego de la independencia de Chile (1810), que, aunque el 
colonialismo español se ha ido de Chile como fuerza institucional interna, 
la colonialidad del saber está asentada fuertemente en la idea nacional de 
un criollismo o mestizaje como blanqueamiento (por tanto, intentando bo-
rrar la mancha del indio) haciendo directa alusión a la colonialidad del ser 
entendida como clausura total al acceso del ser para aquellxs no-europexs, 
así como y mediante un proceso de producción de un tipo de subjetividad 
capaz de existir únicamente en una ontología social capitalista. Es con esta 
sedimentación histórica de impunidad y dolor, y ahora renovadas como po-
líticas de asistencialismo identitario que, de alguna manera, siguen perpe-
tuando la dependencia. Es en este contexto que las comunidades indígenas 
en Chile viven sus memorias y sus vidas cotidianas, y es en este proceso 
crítico que nuestro trabajo político y artístico comunitario se sitúa para in-
terpelar al mundo indígena y no indígena.

6	 Es importante señalar que además de lxs mapuche, existen otros ocho pueblos indígenas reconocidos 
por el Estado de Chile en el C169 - Indigenous and Tribal Peoples Convention, 1989 (Nº 169).  Si bien 
cada uno de estos pueblos posee diversas historias y relatos que construyen su autodeterminación in-
dígena, todas comparten una relación que de alguna manera ha sido mediada a través de la violencia 
y el despojo sistemático sufrido por comunidades indígenas a manos de los conquistadores y de los 
criollos blancos.
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Figura 1. Detalle de “Plano de línea de fortificación sobre el Toltén” (1870), 
Biblioteca Nacional de Santiago de Chile. Fotografía: Manuel Carrión, 2017.
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Nueva Toltén está ubicado en territorio Lafkenche, pueblo donde vivimos 
entre septiembre de 2017 y enero 2018, relacionándonos mediante un tra-
bajo íntimo y cercano con diez7 de las más de cuarenta mujeres campesinas 
y mapuche-lafkenche que conforman la Mesa de la Mujer Rural de Toltén 
(2018):

Somos mujeres campesinas que nos reconocemos con una sensibilidad indígena 
más allá de nuestro origen, dado que la mesa la conforman integrantes mapu-
che y no mapuche de distintas localidades de la comuna de Toltén. Nos interesa 
mantener entre nosotras una comunidad basada en el buen vivir y la no com-
petencia. Vivimos en diferentes sectores rurales, en su gran mayoría somos jefas 
de hogar que trabajan en sus huertas y cultivos orgánicos, rescatando y pro-
tegiendo semillas, especies endémicas y recuperando preparaciones culinarias 
mapuche-lafkenche. (p.103)

Constanza Catrileo (2018) explica, en esta misma publicación, como dentro 
“de los principios económicos que tiene la Mesa existen la red de solidaridad 
y la soberanía alimentaria” (p.15), pues se trata de un espacio de independen-
cia que tomó 10 años en establecerse ya que 

durante los primeros tres años, el camino fue bastante difícil, debido a que 
ciertas autoridades de la época veían como un peligro la organización de estas 
mujeres, les boicotearon muchas reuniones y encuentros, algunos maridos les 
prohibían juntarse con las mujeres de aquella organización, pues era mal visto 
por los ojos de una sociedad machista y patriarcal que las mujeres salieran de 
sus casas en búsqueda de un quehacer y realización personal. (p. 15)

Nueva Toltén fue reconstruida luego de que el maremoto y terremoto de 
1960 destruyera por completo la vieja Toltén (ubicada más cerca del mar en la 
desembocadura del río Toltén). Esta ciudad se encuentra cerca del mismo río, 
pero en un sector geográficamente más seguro, río que, además, fue límite 
que dividía territorio de Chile y territorio indígena mapuche, Wallmapu. El 
antropólogo Julio Pinto Rodríguez (1988) explica: 

La Araucanía era también un espacio fronterizo por el oriente y el sur. …Tal 
como ocurría en el Bío Bío, el contacto de estos pueblos traspasaba la cordillera 
o el río Toltén, considerados los límites naturales de la región, ejerciendo su 
influencia en toda el área, que se convertía, así en el gran espacio fronterizo. …  
Hasta hoy, cuando se habla de frontera en Chile se privilegia o, sencillamente, se 

7	 Recordamos con mucho cariño todo el kimün (conocimiento), la confianza y las enseñanzas políticas 
de las integrantes de la Mesa y con especial cariños a quienes compartieron su tiempo y relatos con 
nosotrxs: Nancy Bornard Millahual, Gloria Landeros Caniuqueo, Ana Díaz Escalona, Janette Antillanca 
Painequir, Blanca González Valdebenito, Hortensia Lemul Jaramillo, Marta Alarcón Antillanca, Gloria 
Antillanca Sáez, Guillermina Mellado Curimán, Guiselle Bustos González.
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asocia la idea a la relación existente entre los indios de los llanos y los españoles 
instalados al norte del Bío Bío. Si hemos definido los espacios fronterizos como 
zonas de contacto entre sociedades de desiguales desarrollos, habría pues, ne-
cesidad de insistir en que toda la Araucanía es prácticamente un espacio de esta 
naturaleza. (p.22)

Quisiera rescatar la idea de espacio fronterizo en un sentido amplio, para 
comprender cómo la frontera ejerce su condición hacia el total del territorio 
de Wallmapu, como constante amenaza de despojo. Por otro lado, el con-
flicto y encuentro de estos espacios fronterizos consta no de sociedades en 
etapas diferentes de desarrollo, sino me atrevería a decir que se trata de ra-
cionalidades distintas que negocian de manera desigual. 

En Nueva Toltén (Figura2), en una primera visita en julio de 2017, conocimos 
a Blanca, Marta y Nancy, las líderes de la Mesa de la Mujer Rural de Toltén 
(Figura 3). Nos presentamos a nosotrxs mismxs y al programa nacional que 
financiaba el proyecto, inmediatamente se interesaron en colaborar con no-
sotrxs ya que nos propusieron que necesitaban volantes, postales y material 
de marketing para los productos y preparaciones que comercializan. En esta 
primera reunión nos dimos cuenta de que, de alguna manera u otra, había 
una familiaridad para ellas con el tipo de trabajo financiado por el Estado. 
Explicamos que nos era imposible lograr esos objetivos, ya que el programa 
buscaba crear una experiencia de arte colaborativo, no apoyar esfuerzos pro-
ductivos específicos. 

Figura 2. Desembocadura del río Queule, que va paralelo al río Toltén, Wallmapu. De 
fondo se aprecia la monoplantación de pino. Fotografía: Antonio Catrileo, 2017.
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Figura 3. Integrantes de la Mesa de la Mujer Rural de Toltén juntos a su comunidad, 
frente al mercado Yikalay pu Zomo Lafkenmapu, Nueva Toltén, Wallmapu. 
Fotografía: Antonio Catrileo, 2017.

En una reunión siguiente propusieron una idea que nos hizo comprender que 
ellas manejaban mucho mejor las relaciones con el Estado: propusieron reunir 
las historias del territorio contadas por mujeres de la propia Mesa para que 
luego con eso hiciéramos algo que pudiera ser de difusión y apoyo organiza-
cional para ellas. Querían compartir sus luchas por la independencia económi-
ca de sus esposos, la lucha por el reconocimiento del alcalde y las autoridades 
de la ciudad, y también necesitaban apoyo para pintar un galpón que otro 
programa estatal les entregó para su manejo como estación comercial (ubica-
do al frente del paradero de bus de Nueva Toltén). La claridad política de es-
tas lamgnen para relacionarse con estos programas nos llenó de motivación, 
pues de alguna manera nos hicieron reflexionar sobre los límites de nuestro 
propio trabajo. Como expliqué previamente, se trata de un programa finan-
ciado por el Estado, pero que, sin embargo, no busca resultados sino procesos 
colaborativos. Esto se traduce en que los requerimientos para nosotrxs, tra-
bajadorxs al interior de este programa, son de orden más bien cualitativos, y 
buscan articular relatos históricos, políticos, culturales y afectivos en territo-
rios que carecen de esta narrativa o que buscan estratégicamente poner en 
valor alguna dimensión más o menos clara. De alguna manera, se trata de 
un proceso de valoración estético-ético que busca articular un tipo de refe-
rencia simbólica sobre ese territorio, lo que se puede traducir en estímulos, 
información, o comentarios más o menos relevantes sobre las comunidades 
que habitan estos territorios, en específico sus prácticas, sus necesidades y sus 
deseos. Así el trabajo desarrollado se vuelve político en un sentido también 
policial, pues los instrumentos de valoración de alguna manera buscan verifi-
car y comprobar lo que hay. 
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Luego de esta reunión, junto a la Mesa de la Mujer Rural, acordamos trabajar 
juntxs. Propusimos juntarnos cada semana durante todo un día en el galpón 
administrado por ellas, para comenzar a compartir nuestros deseos y habilida-
des para ver qué podríamos lograr juntxs. Paralelo a estas reuniones semana-
les, visitamos a diez de las integrantes que quisieron ser grabadas en audio o 
video, donde cada una de ellas quiso compartir una historia o relato. Conver-
samos en extenso con cada una sobre sus relatos y sus vidas. Les propusimos 
en ese contexto el término poyewün, pensando en el cariño y amor para dar 
el tono del acercamiento al registro y la conversación entendida como nü-
tram. Así, reunión tras reunión, fuimos acordando y deliberando respecto a lo 
que íbamos a realizar, y el respeto por la palabra de quien habla estuvo siem-
pre presente (Figura 4). Mediante nuestros trawün o reuniones, la confianza 
colectiva se fue asentando entre nosotrxs y la Mesa. Se trató de un proceso 
sostenido en el tiempo, en el que la reciprocidad de los gestos de atención y 
cariño van articulando un espacio donde comunicarnos y hacernos bien. Este 
procedimiento lo hemos llamado como poyewün trawün, que emerge como 
resultado de un proceso de experimentar la empatía compartida como un 
horizonte común de deseo asentado en la práctica entre nuestra Comunidad 
Catrileo+Carrión y la Mesa de la Mujer Rural de Toltén.

Figura 4. Papel escrito con borradores hechos por la Mesa, Nueva Toltén, Wallmapu. 
Fotografía: Antonio Catrileo, 2017.
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Después de transcribir los relatos grabados, fuimos editándolos para com-
partirlos nuevamente con cada una hasta obtener su aprobación y encontrar 
un acuerdo sobre lo que querían transcrito. Durante este proceso, nuestras 
reuniones en el cobertizo comenzaron a convertirse en otra cosa: notaron 
nuestros atuendos tradicionales mapuche y comenzaron a preguntarnos so-
bre nuestras familias e historias. Pronto se enteraron de que Antonio y Cons-
tanza son tejedores tradicionales con mucha experiencia, kimün recuperado 
mediante pewma (sueños) y recuerdo de su abuela materna, práctica que más 
tarde se verá perfeccionada al participar ambxs en la Escuela Textil Ad Llallin, 
fundada por la artista textil mapuche Loreto Millalen. Este fue el momento de 
inflexión para nuestro proyecto: exigieron tejer con nosotrxs para recordar y 
también compartir lo que sus abuelas les enseñaron hace mucho tiempo sobre 
el witral mapuche (Figuras 5 y 6). Así surgió el procedimiento de trafkin kimün 
witral, como una conversación con ellas, no como un taller ofrecido para o 
por ellas. Fue un punto de convergencia para todxs nosotrxs: en esa práctica 
pudimos compartir pensamientos y recuerdos profundos y reconocer nuestra 
indigeneidad como un procedimiento, no como una identidad. Esto funcionó 
como un lugar donde todxs enseñaron algo sobre el tejido mapuche para que 
todxs pudieran aprender de otrxs algo que no sabían, se trataba de compartir 
sin sentido del dinero o el intercambio de valores. Sin estas instancias más o 
menos espontáneas de trafkin kimün witral, los relatos editados no habrían 
sido tan importantes y honestos como lo fueron. Historias llenas de violencia, 
despojo colonial e intimidad, pero también llenas de alegría, solidaridad, fuer-
za y ​​resistencia.

Figura 5. Constanza Catrileo tejiendo junto a algunas integrantes de la Mesa, Nueva 
Toltén, Wallmapu. Fotografía: Manuel Carrión, 2017.
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Lo que vivimos mediante el textil mapuche es similar a lo que el pensador 
two-spirit Qwo-Li Driskill (2015) entiende como decolonial skillshares al

referirse a las retóricas, pedagogías y prácticas radicales indígenas que nos pi-
den continuar nuestras tradiciones retóricas (visuales, materiales, performati-
vas, linguísticas, etc.) como indígenas, para transformar memorias culturales 
para ambos indígenas y no-indígenas, y para crear espacios para todos para 
aprender y enseñar prácticas retóricas corporeizadas como tácticas de descolo-
nización. (p.58) 

Mientras estábamos editando la publicación, también diseñamos un mural para 
la entrada del galpón. Lo pintamos durante nuestro último mes de residencia 
en Nueva Toltén con el diseño del pintor local Luis Pérez en directa conversación 
con la Mesa. Como logro colectivo final, también reunimos el material de regis-
tro audiovisual digital y comenzamos a componer un video-ensayo basado en 
los principios de la Mesa que Blanca González, como presidenta en ese entonces, 
compartió con nosotrxs. Todos estos resultados nunca se habrían logrado sin la 
existencia de un espacio para el diálogo basado en la confianza y el cariño como 
fue el poyewün trawün; tampoco sin la experiencia de compartir historias ínti-
mamente a través de una práctica mapuche como el tejido mediante el trafkin 
kimün witral (Figuras 7, 8, 9 y 10). Como dice Driskill, se trata de estrategias in-
dígenas puestas en práctica que permiten materializar para tocar, escuchar y ver 
las retóricas olvidadas. Estos son recuerdos que han sido opacados por capas de 
sedimentación de una colonialidad del saber que se materializa en la memoria 
como olvido. La lana así conecta memorias de forma invisible pero tangible.

Mientras Toltén nace como borde colonial del poniente en 1886 junto a varios 
fuertes españoles que se establecieron cerca del pueblo, Neltume, por otro 
lado, fue poblado entre 1898 y 1944 mediante el trabajo y mano de obra 
que requería la actividad forestal de extracción de árboles nativos (particular-
mente el Raulí). Neltume se encuentra en las montañas, más al sur de Nueva 
Toltén, más cerca de la frontera con Argentina (Puelmapu), pero con una con-

Figura 6. Detalle de tejido en witral de Jeannete Antillanca, Nueva Toltén, 
Wallmapu. Fotografía: Constanza Catrileo, 2017.
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Figura 7. Antonio Catrileo urdiendo telar junto a integrantes de la Comunidad de 
Tejedoras de Neltume, Puerto Fuy, Wallmapu. Fotografía: Manuel Carrión, 2018.

Figura 8. Detalle de ovilla de lana hilada a 
mano, Puerto Fuy, Wallmapu. Fotografía: 
Antonio Catrileo, 2018.

Figura 9. Lana cruda de oveja, 
Neltume, Wallmapu. Fotografía: 
Constanza Catrileo, 2018.

Figura 10 Telar en proceso que fue parte de “Poyewün witral: telar de afectos 
colectivos”, Neltume, Wallmapu. Fotografía: Antonio Catrileo, 2018.
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vulsa historia reciente de levantamiento socialista popular y colaboración in-
dígena fuertemente reprimida durante la dictadura cívico-militar de Augusto 
Pinochet (1973-1989). Como hemos descrito en otro lado:

Neltume es una localidad ubicada en el sector cordillerano de la región de 
Valdivia (sur de Chile). En tanto territorio ancestral mapuche, desde la inva-
sión de los conquistadores españoles se inicia en Neltume una historia de 
luchas y resistencias ante la colonización, el despojo identitario y el saqueo 
socioambiental. Posteriormente, el territorio es testigo de otro proceso his-
tórico y social, que queda de manifiesto en las experiencias de organización 
obrera en el Complejo Forestal y Maderero Panguipulli  (COFOMAP) durante 
el gobierno de Salvador Allende, así como también en la represión dictatorial 
a los protagonistas de dichas experiencias, en el intento por parte del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de establecer una guerrilla en la 
zona para luchar contra la dictadura, y en los actuales conflictos relacionados 
con el giro turístico y los proyectos hidroeléctricos que afectan a diversas 
comunidades en el territorio.

Cabe recordar que el COFOMAP fue una de las más extensas áreas de propiedad 
social impulsadas por el gobierno de la Unidad Popular, en una de las zonas de 
mayor riqueza en bosques nativos del país. Durante la dictadura, Julio Ponce Le-
rou –yerno de Pinochet– ejerció como presidente del COFOMAP hasta 1982, en 
1988 la sociedad dejó de existir y todos los terrenos fueron privatizados en un 
proceso que concluyó en los primeros años de los gobiernos de la Concertación. 
(Catrileo+Carrión, 2019, p.86)

En Neltume vivimos entre octubre 2018 y enero 2019, trabajando de muy cer-
ca con el equipo del Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume y las dieci-
séis mujeres8 que fueron parte de la comunidad de tejedoras. Como es posible 
de ver, ambos territorios y comunidades comparten características similares: 
espacios colonizados testigos de diversas capas de violencia, donde grupos 
de mujeres se encuentran organizadas en diferentes niveles, temporalidades 
e intensidades de participación en torno a la problemática del trabajo y a 
su propia participación política, social o cultural dentro de sus comunidades. 
Se trata de territorios que, de alguna manera, se encuentran marcados por 
un proceso colonial de fronterización político cultural, pero también con un 
componente geográfico no-humano que, de alguna manera, les entrega un 
borde, ya sea por el Océano Pacífico o por la Cordillera de los Andes. Respecto 
a las diferencias tenemos por un lado que Nueva Toltén se encuentra empla-

8	 Aún recordamos con mucho cariño y agradecimiento la generosidad y paciencia de las tejedoras de 
Neltume y Puerto Fuy: Irene Aguilera Patiño, Janette Burgos Sanhueza, Anita Durán Hidalgo, Carmen 
Herrera Parra, Gloria Herrera Parra, Myriam Herrera Parra, Nayaret Jaramillo Avilez, Carmen Llancapi-
chun Eichele, Violeta Pacheco Roble, Eliana Rodríguez Fuentes, Isaura Sepúlveda Romero, Yaneth Silva 
Sandoval, Yanett Valenzuela Diaz, Marly Vilches Quilodrán y Gloria Zambrano Sepúlveda.
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zada cerca de la costa, cerca del mar y del río Toltén y en 1960 fue azotado 
por la catástrofe del terremoto de Valdivia; fuerza no-humana que tuvo con-
secuencias a nivel territorial, geológico y ecológico; así como también conse-
cuencias para el mundo indígena: el terremoto marca también un vuelco a 
las ceremonias mapuche como respuesta al llamado de la fuerza no-humana 
del movimiento telúrico. Por otro lado, Neltume se encuentra muy cerca de la 
Cordillera de los Andes rodeada de lagos y ríos en altura, y ha sido azotado 
por la catástrofe de la represión política y el terrorismo de estado (1973 y 
1981 se destacan con particular dureza); fuerza humana que implica la catás-
trofe para la condición humana misma, pues se trata del exterminio genocida, 
que, de alguna manera, tiene habilitado un vínculo citacional político con las 
prácticas de exterminio colonial inauguradas mediante la conquista española, 
en su formato militar así como espiritual.

En Neltume la experiencia fue en más de alguna manera diferente. Cuando 
llegamos en octubre de 2018 para vivir allí, sabíamos que era un escenario 
diferente al de Nueva Toltén.9 Trabajamos dentro de un espacio institucional 
específico, no con una comunidad específica. Por lo tanto, nos embarcamos 
en el ambicioso deseo de intentar articular una comunidad temporal de teje-
dorxs mapuche. Esto significaba que, de cierto modo, el orden de los proce-
dimientos descritos anteriormente tenía que cambiar. Más de veinte mujeres 
rurales, en su mayoría no-indígenas, respondieron al llamado y comenzaron a 
participar con nosotrxs (FIgura 11). 

9	  Con el territorio de Neltume tenemos una trayectoria de mas de 5 años de trabajo y apoyo a los 
procesos culturales y de autodeterminación política. Hemos desarrollado tres distintos proyectos de 
exhibición que son parte de una historia afectiva con las comunidades de Neltume y en específico con 
el cerro de aserrín naranjode árboles nativos que habita en el pueblo. 

Figura 11. Comunidad Catrileo+Carrión y Comunidad de Tejedoras de Neltume 
trabajando en el Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume en diversas etapas 
del tejido, Neltume, Wallmapu. Fotografía: Constanza Catrileo, 2018.
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Comenzamos las primeras sesiones de trafkin kimün witral compartiendo el 
conocimiento sobre cordones torcidos y trenzados, de a poco fuimos desper-
tando la memoria de los dedos y cultivando la paciencia, la dedicación. Cada 
sesión antes de empezar realizábamos un círculo donde todxs se tomaban la 
palabra para expresar sus sentimientos y reflexiones, de esta manera fuimos 
haciendo significativo cada paso del witral [telar]. Luego vinieron las sesiones 
de tejido: ahí compartimos el kimün sobre el urdido en ocho y circular, nos 
detuvimos a proyectar estos pasos en cómo se vinculan con nuestros mundos 
interiores, con nuestras vidas interconectadas por Neltume y el tejido. (…) El 
segundo momento que realizamos en conjunto lo llamamos poyewün trawün, 
que lo traducimos como “encuentros afectivos”, donde surgió la idea de hacer 
una pieza textil colectiva, en la que cada ngerewirinkafe aportó su tiempo, 
energía, su cariño para ir tramando todas nuestras experiencias en un solo wi-
tral. (…) Sorteamos en este segundo momento otros desafíos y preguntas que 
comenzaron a aparecer entre todxs: ¿Qué queremos construir? ¿Para quién 
o quiénes tejemos? ¿Cómo nos organizamos? De modo que en cada encuen-
tro afectivo fuimos ensayando formas de asociación y cooperativismo junto 
a procesos de experimentación textil que nos permitió conocer el proceso de 
la lana en su totalidad: lavado, secado, escarmenado, hilado, torcido y tejido. 
(Catrileo+Carrión, 2019, p. 8-10)

Aquí el desafío era diferente: no estaban acostumbradas a la asistencia es-
tatal sino a una relación de trabajo con la industria turística privada de la 
zona. Esto consiste en talleres artesanales productivos administrados por la 
Fundación Huilo-Huilo, una reserva privada y complejo hotelero de lujo. Las 
mujeres pasan largas horas creando criaturas de lana que representan seres 
míticos europeos, como las hadas, y la Corporación decide el precio de venta, 
ofreciendo talleres para supervisar la producción, pero ni un solo material 
para la creación de estas. Esto nos empujó a prestar más atención a un sentido 
de pedagogía decolonial contra la pedagogía del productivismo y la explota-
ción. Al respecto, Catherine Walsh, activista y pensadora decolonial, está de 
acuerdo con la urgencia ética de otro enfoque pedagógico: 

En un mundo social todavía —y cada vez más— marcado por la violencia racia-
lizada y la hostilidad, las continuas luchas por legitimidad, afirmación, expec-
tativas éticas, re-existencia, libertad humana y visiones de la vida; la fuerza pe-
dagógica de la memoria colectiva y el conocimiento ancestral, entendido como 
conocimiento y memoria del presente en relación continua con el futuro y el 
pasado, se vuelven cada vez más relevantes. (Mignolo y Walsh, 2018, pp. 93-94)

Gracias a nuestra experiencia de residencia previa planteamos un llamado 
para atraer a lxs tejedorxs a comprometerse con nosotrxs de manera recí-
proca, no como un taller sino como un experimento de creación de una co-
munidad temporal de tejedorxs. El Centro Cultural nos facilitó un espacio 
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que ocupamos cada semana para comer, reír, hablar y tejer. Pronto nos dimos 
cuenta de que necesitábamos invertir las operaciones de nuestras decolonial 
skillshares y lo hicimos llamando a esta experiencia el “No-Taller”. Presen-
tamos en un principio el trafkin kimün witral como un horizonte común de 
relación recíproca que establece las reglas y que tiene su historicidad atada 
a la Mesa de la Mujer Rural de Toltén. Así, una dinámica se estableció: com-
partimos nuestro conocimiento sobre witral y compartimos nuestras historias 
a través del tejido logrando aprender por completo proceso de la creación 
de la lana de oveja. Cada reunión semanal lentamente abrió espacios para 
la reconexión entre mujeres, ya que todas ellas eran vecinas y participaban 
en organizaciones locales que a menudo antagonizaban. Poyewün trawün 
fue, en este sentido, una modalidad de conversación segura para compartir 
sentimientos e historias basadas en el nütram, donde el conflicto solo podía 
entrar para resolverse colectivamente. Decidimos abrir y cerrar nütram cada 
semana, donde todxs hablábamos y compartíamos los descubrimientos sobre 
el proceso del tejido. 

Este procedimiento funcionó de dos maneras diferentes: como una forma 
de compartir en las reuniones semanales cómo nos sentimos, regenerando 
así el tejido de las relaciones sociales locales, y también, como un espacio 
para la participación política, ya que teníamos que tomar decisiones a cada 
momento, con respecto al trabajo colectivo y los roles asociados. Incluso si 
todo lo que hicimos fue hablar sobre el tejido, la escritura, los símbolos, 
los colores y la tensión de los hilos, comenzó a despertar la sensibilidad 
indígena y solidaria de la comunidad. Metafóricamente comenzaron a com-
partir sus luchas de la vida: tejer no es fácil, por lo que la frustración estaba 
presente y abrió otras narrativas personales sobre el dolor y vergüenza, 
violencia y despojo, tal como lo escuchamos en Nueva Toltén, asociadas a 
la pobreza, la experiencia de las mujeres rurales e indígenas y la violencia 
latente del territorio que habitan. 

Luego del primer mes de conocernos y trabajar en conjunto, las tejedoras 
nos comunicaron que se reunieron y decidieron construir una pieza textil 
colectiva para el Centro Cultural porque percibían la ausencia de mujeres 
en las colecciones del espacio. Sintieron que solo podían ver la historia de 
los hombres: ya sean los socialistas, o los trabajadores de la madera, e inclu-
so el mapuche o guerrillero. Ni una sola mujer en el archivo o colecciones 
del Centro. Nos dimos cuenta de dos cosas: se habían reunido sin nosotrxs 
y había ya una necesidad colectiva creciendo entre ellas, que surgió de su 
lugar específico de enunciación puestos en común mediante el textil. Apo-
yamos firmemente estas ideas y nuestra lamngen Constanza Catrileo tomó 
la iniciativa al proponer que también debiésemos documentar el proceso 
para que la gente pueda entender el significado de la pieza textil colectiva. 
Figuras 12 y 13).  
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Figura 12. Cortando el textil listo para instalar obra colectiva “Poyewün witral: telar 
de afectos colectivos”, Neltume, Wallmapu. Fotografía: Antonio Catrileo, 2018.

Figura 13. Directiva del Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume junto a la 
Comunidad Catrileo+Carrión y la Comunidad de Tejedoras de Neltume. Neltume, 
Wallmapu. Fotografía: Antonio Catrileo, 2018.
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Por lo tanto, nos volcamos una vez más en la producción editorial, pero esta 
vez como un libro de registro con las fotografías del proceso de la pieza 
textil que realizaríamos: desde la primera etapa de creación de la lana has-
ta la pieza terminada, así la publicación resultó también como un manual 
para crear y tejer lana. 

Finalmente, Constanza se reunió con cada una de las participantes para 
grabar un poyewün nütramkam o conversación cariñosa, que luego fue 
editada e instalada con la pieza tejida colectiva. Esta intervención se lla-
mó Poyewün Witral: Telar de Afectos Colectivos. Una instalación de medios 
mixtos con lana, una publicación y los relatos de las tejedoras junto a un 
auricular individual. Este artefacto ahora forma parte de la colección per-
manente del Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume. Aquí no vemos 
los rostros de la comunidad, nuevamente no hay representación indíge-
na evidente, tampoco temáticas exóticas, sino hilos de afectos y voces que 
evidencian un procedimiento pensado para compartir no solo historias de 
lucha y dolor, sino también de alegría y conexión. La pieza tejida enseña 
símbolos importantes para ellas: las estrellas, el lago Neltume, dos figuras 
de mujer y los árboles de Raulí, los mismos árboles que ahora están pulveri-
zados en la colina de aserrín de la empresa forestal Neltume Carranco S.A., 
mismo aserrín que ha sido testigo de los procesos de represión política y 
terrorismo de estado en Neltume10 (Figura 14).

10	  En los siguientes enlaces se puede encontrar una bitácora de las actividades (compuesta de textos, 
fotografías y videos), donde se muestra completamente el proceso de trabajo de las residencias 
realizadas en Nueva Toltén: https://bitacoraresidencias.cultura.gob.cl/memorias-lafkenche-
imagenes-y-relatos-de-tolten/ y en Neltume: https://bitacoraresidencias.cultura.gob.cl/otras-
memorias-de-la-madera-en-neltume/
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Si hoy en día entendemos nuestra sensibilidad como epupillan, es también 
gracias a este proceso de aprendizaje con las tejedoras de Nueva Toltén y 
Neltume. En ambos territorios somos nosotrxs activando las relaciones entre 
comunidades, desplazando el cerco del reconocimiento para establecer un 
comentario crítico sobre el territorio, pero mediante el apoyo a las voces que 
son de ahí y que poseen ese vínculo amoroso y doloroso con ese territorio. 
Esto ha sido fundamental para comprender la potencia de nuestra manera 
de entender el trabajo artístico y nuestra vida como una potencia indígena 
desviada, crítica de nuestro entorno, pero, a la vez, afirmativa en tanto deci-
dimos vivir nuestra utopía de comunidad en relación con otras comunidades 
—proceso recíproco que para nosotrxs plantea la posibilidad de otras formas 
de parentesco indígena.

La experiencia epupillan no es una identidad, sino un lugar de enunciación 
para un conjunto particular de enunciados, retóricas y prácticas indígenas de-
coloniales que buscan interrumpir la colonialidad del saber. Para lograr esto, 
rechazamos la representación, ubicando nuestras prácticas en las fronteras 
de la diferencia, sin plegarnos en su identidad. Los procedimientos que he 
descrito nacen en relación con las comunidades que habitan en la frontera 
territorial de Wallmpau, mostrando cómo se gasta la energía creativa en el 
proceso y no en el producto, en la dimensión del afecto en lugar del efecto. 
Si la descolonización requiere un cambio en los términos de la conversación, 
no solo sobre el contenido de la conversación, entonces no es suficiente pre-
sentar imágenes o describir discursos sin una práctica incorporada de la des-
colonización del saber. 

El sistema capitalista instalado en los estados latinoamericanos y que hoy pre-
senta su avanzada neoliberal de la mano del proyecto multicultural, tiene re-
servado un lugar para los indígenas: como imágenes de consumo, en campa-
ñas de apoyo a la diversidad cultural e incluso en la publicidad, pero también 
en la galería y el museo de arte, es decir, en espacios de valoración capital-
colonial, que solo se interesan en tanto contenido simbólico-cultural indígena 
como recurso a ser extraído, para ser integrado al Estado. ¿Se trata de que 
hay que estar en todos lados manchando de indio cada espacio posible? ¿La 
invocación o presencia mapuche ya conlleva una sutura efectiva para la prác-
tica política descolonizadora? ¿O será acaso que hay tecnologías disciplinares 
coloniales como el Museo, o espacios por excelencia neoliberales como la ga-
lería de arte, que aparecen como espacios irreduciblemente capitalistas-co-
loniales por tanto espacios imposibles de ser descolonizados, sin transformar 
su lógica entera? Descolonizar es, en primer lugar, un asunto territorial, ¿será 
posible llamar ya descolonizada a una práctica que se piensa para habitar el 
espacio de la galería de arte, espacio que además ha sido fundado mediante 
la acumulación de riqueza y territorio del sujeto criollo postcolonial, riqueza 
lograda mediante el despojo, la violencia y el genocidio específicamente de 
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los pueblos originarios? Siguiendo a Tuck & Yang (2012), estos serían más bien 
“movimientos para la inocencia colona” (p. 9) o inocencia “winka”: vender las 
imágenes de la indigeneidad a la sociedad winka o chilena contemporánea 
resulta en un gesto vacío de politicidad neoliberal, que solo busca complacer 
un apetito por lo exótico, o por la búsqueda de inocencia personal frente al 
hecho de la historia de las violencias colonial y de estado orquestada contra 
los pueblos indígenas, y que resulta condición de posibilidad de nuestras so-
ciedades occidentalizadas latinoamericanas. Nuestra práctica por eso también 
debe hacerse cargo de la distribución y circulación mediante una política mi-
noritaria basada en la reciprocidad. El componente político, en nuestro caso, 
será dado por el proceso, y las relaciones tejidas en este, y no por la indexa-
ción representacional y escópica de un espectáculo de signos étnicos.

Poyewün trawün, en este sentido, es un marco para la conversación íntima 
que establece un horizonte común de empatía: en Nueva Toltén surgió como 
una forma de conectar nuestra indigeneidad y compartirla para crear un vín-
culo de confianza y amor, permitiendo el proceso de tejido como una activi-
dad de introspección indispensable para la construcción del relato propio que 
luego se incluyó, editado, en la publicación. En Neltume, este procedimiento 
funcionó como un marco normativo de descolonización para nuestras expre-
siones y decisiones colectivas que permitieron a las participantes elaborar su 
propio lugar de enunciación en medida que expresaron agencia colectiva 
frente a la borradura de las mujeres de la historia local.

Trafkin kimün witral nombra la experiencia de encuentro entre tejedoras 
de diversos territorios como forma de intercambiar historias y técnicas, pero 
principalmente en nuestro trabajo emerge como la práctica incorporada que 
tejió todas las experiencias en cada residencia con un hilo común de diálogo 
y apertura decolonial privilegiando una racionalidad ancestral y contemporá-
nea como la mapuche. En Nueva Toltén, este procedimiento marcó los térmi-
nos de la relación con la Mesa de la Mujer Rural de Toltén, cambiando nuestra 
posición de colaboradorxs por la de reconocernos mutuamente como dos co-
munidades parte de la misma nación mapuche. En Neltume, trafkin kimün wi-
tral organizó los principios del tiempo y la imaginación política, entregando a 
las participantes herramientas para volver a conectarse con la epistemología 
indígena mapuche. Logrando, de esta manera, revitalizar también las rela-
ciones sociales al organizar la creatividad de manera autónoma, comunitaria 
y solidaria. Es decir, un modo muy diferente respecto a lo que ellas mismas 
contaron de su experiencia al interior del taller de producción de hadas de la 
fundación Cultural Huilo Huilo.

En ambas experiencias vemos cómo la práctica del tejido corporeizado requie-
re de un espacio específico: el galpón en Nueva Toltén y las salas del Centro 
Cultural en Neltume. Lugares que funcionan al modo de un territorio capaz 
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de amparar un conjunto de relaciones temporales diferentes. Hoy en día, es-
tos espacios todavía están siendo utilizados por cada comunidad, respecti-
vamente, lo que presenta un nivel de ocupación, que, si bien no podemos 
identificar como descolonización territorial, sí es un tipo de ocupación obs-
tinada, un rehusarse a desaparecer o irse a otro lugar. Para Leanne Simpson 
Betasamosake (2017), teórica indígena Mississauga Nishnaabeg, el rechazo 
es un acto de supervivencia e interpretación política propia de los pueblos 
indígenas de toda América que cuestiona “formas de visibilidad en realidades 
coloniales que hacen a los indígenas vulnerables a la comodificación y el con-
trol” (p. 198). Es, en este sentido, que nuestro trabajo comunitario no busca 
el reconocimiento sino la relación, y opta por rechazar la construcción de la 
indigeneidad como una posición esencial y estable para el mercado cultural, 
artístico, literario y turístico. Asimismo, si bien entendemos que el trabajo 
artístico que realizamos no puede ponerse como objetivo la recuperación te-
rritorial que implica entender la descolonización fuera de la metáfora, he-
mos decidido hacer de nuestro trabajo artístico una plataforma política para 
apoyar procesos de ocupación espacial que denotan mediante el cuerpo y las 
prácticas asociadas con cierto conocimiento indígena, un tipo de rechazo de 
una racionalidad occidental y, por tanto, haciendo énfasis en la ocupación y, 
al mismo tiempo, señalando otro camino mediante la construcción de relacio-
nes temporales bajo procedimientos como los descritos en este escrito.

La Mesa de la Mujer Rural de Toltén presentó la publicación Yikalay pu Zomo 
Lafkenmapu en una reunión pública, en la que el alcalde de la ciudad reco-
noció su trabajo, logrando un objetivo político que se excede del proceso 
artístico como tal, y la Comunidad de Tejedoras de Neltume dejó una marca 
permanente en la narrativa del museo local mediante la intervención textil 
sonora y la publicación Poyewün Witral: Bitácora de las Tejedoras de Neltume 
(2019), donde pudimos contar todo el proceso y compartir imágenes a modo 
de un relato de un encuentro entre comunidades.

Nuestra posición como tejedoras epupillan nos conecta con un saber indígena 
que abre una serie de posibles procedimientos que nos sirven para torcer la 
linealidad del olvido patriarcal/colonial, impugnando espacios de visibilidad 
y reconocimiento no signados únicamente bajo lo estatal o gubernamental; 
y abriendo espacios para la regeneración de nuestras comunidades en tan-
to establecemos un diálogo para construir en conjunto un porvenir, atentos 
a las comunidades humanas y no humanas imprescindibles para la política 
relacional indígena. Todo esto lo planteamos, evitando los procedimientos 
modernos/coloniales tanto de la representación como de las políticas de 
identidad, pues “la representación es un concepto crucial de la retórica de 
la modernidad: nos hace creer que existe un mundo que puede describirse 
independientemente de la enunciación que lo describe” (Mignolo y Walsh, 
2018, pp.150-151). Nuestra enunciación entonces buscará interrumpir la epis-
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temología colonial/moderna de la representación, buscará acortar ese espacio 
entre representación y enunciación, que, en el fondo, es la distancia ética 
entre teoría y praxis, para ver si las palabras mágicas (como diría Silvia Rivera 
Cusicanqui) que se invocan en las prácticas artísticas contemporáneas resisten 
un análisis que no sea solo el semiótico.

Hoy podemos comprender nuestro trabajo de Residencia de Arte Colabora-
tivo con comunidades como procesos guiados por dos procedimientos que 
hemos recuperado y creado desde la epistemología mapuche: trafkin kimün 
witral (intercambio de conocimientos del arte textil mapuche) y poyewün nü-
tramkan o poyewün trawün (reuniones o conversaciones afectivas). Pero se 
trata de una epistemología mapuche que se deja afectar por una perspectiva 
epupillan, que, mediante el juego de duplicidad champurria, buscará desha-
cer los binarios para tejer puentes de comunicación desde una tercera orilla, 
no solo entre lo indígena y no-indígena, sino entre lo humano y no-humano, 
entre el pasado y el presente, entre el campo y la ciudad. Esta duplicidad 
múltiple tiene que ver con la recuperación de un tiempo improductivo (en 
términos de reproducción social) y de la liberación de un lof newen o energía 
de comunidad, ambos dispuestos para la utilización de un devenir de otra co-
munidad, con la que entramos en relación. Las dos experiencias mediante las 
cuales he reflexionado logran aislar metodológicamente nuestras prácticas 
situadas epupillan para que sean comprendidas desde un lugar distinto al de 
solo sus resultados más visibles. 

Al poner en evidencia los procesos que construyen estos dos procedimientos 
queremos precisamente mostrar que, para nosotrxs lxs indígenas, la teoría 
está en nuestros relatos, en nuestros cuerpos y en nuestros territorios, y que 
nuestras ideas se han construido a partir de experiencias situadas, relaciones 
con personas específicas, lecturas de otras latitudes y, sobre todo, desdibu-
jando el borde que se supone separa la vida en comunidad de la práctica 
artística. post(s)
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Resumen

Este artículo explora cómo el sonido puede operar como modalidad de 
conocimiento (Ochoa Gautier, 2014; Feld, 2015), en particular, la experiencia 
auditiva de un tipo de mestizaje manifestado en dos compositores ecuato-
rianos contemporáneos: Daniel Mancero y Nicola Cruz. Por medio de una 
lectura afectiva de mi proceso de escucha (Kapchan, 2017) o lo que Christo-
pher Small (1998) denomina musicking de dos álbumes: Yangana y Prender 
el Alma, propongo entender a la música como una topografía aural que da 
cuenta de una configuración particular del espacio. Un espacio sonoro que 
encierra ramificaciones políticas que develan relaciones coloniales de poder, 
a la par que abren nuevas posibilidades. Una suerte de lectura decolonial a 
la obra y al proceso de escucha como actos de inscripción afectiva (Deleuze y 
Guattari, 1987; Feld, 2015; Mignolo, 2014; Ochoa Gautier, 2014).

Palabras clave: mestizaje, teoría decolonial, acustemología, assambla-
ges, paisaje sonoro

Abstract

This paper explores how sound operates as a modality of knowing (Ochoa 
Gautier, 2014; Feld, 2015), in particular, a mestizo aural experience of two con-
temporary Ecuadorian composers: Daniel Mancero and Nicola Cruz. Through 
an affective reading of my process of listening (Kapchan, 2017), or what 
Christopher Small (1998) denominates musicking (Small, 1998) of two albums: 
Yangana and Prender el Alma, I propose to understand music as an aural 
topography that discloses a particular configuration and understanding of the 
space, in which political ramifications emerge. Music as form of decolonial art 
that crystallizes colonial power relationships, at the same time that sketches 
new possibilities from diverse surfaces: a decolonial-ecological reading of the 
artwork and the listening process as acts of affective inscription (Deleuze & 
Guattari, 1987; Feld, 2015; Mignolo, 2014; Ochoa Gautier, 2014).

Keywords: mestizaje, decolonial theory, acustemology, assamblages, 
soundscape
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Música mestiza: una topografía de historias  
particulares de escucha1

Something in the world forces us to think. This something is an object not of 
recognition but of a fundamental encounter.

Gilles Deleuze

Mi encuentro con lo que denominaré un tipo de música mestiza —el objeto 
de mi reflexión— tiene una historia cronológica a pesar de que la tempora-
lidad que produce no. La primera vez que la escuché fue en 2012, dentro de 
una pequeña sala de conciertos donde Mancero Trío estaba presentando su 
álbum Yangana (Mancero, 2011). Durante una hora de concierto, sentí que 
para esos músicos performar —acto de intepretar para los otros— y perfor-
matividad —ese acto que construye la subjetividad— se convertía en uno y 
quedé atrapada en la materialidad de esos sonidos. Mi subjetividad de mes-
tiza fragmentada resonaba en la música, esta vez sin relaciones de poder en-
tre sus voces. Sentí su grito por ser escuchadas y me enredé en ellas de una 
manera inexplicable. Mi vulnerabilidad brotó con los sonidos y mi sentido de 
identidad, esa ficción que neciamente persigo y me persigue, cambió. Estaba 
deshecha por la música. 

Yangana atravesó el espacio pequeño y oscuro de esa sala para filtrarse en 
otros compartimentos de mi cuerpo: en mi memoria cultural familiarmente 
extraña, en las voces, lugares y temporalidades que habito. Me sentí acari-
ciada y reparada por la música. Con Yangana, por primera vez en el ámbito 
académico, el arte dejó de ser una actividad individual de goce estético para 
alcanzar su enunciación colectiva, y experimenté mi cuerpo en su dimensión 
individual, colectiva y, sobre todo, política.

Desde esa noche, Yangana produjo una grieta en mi subjetividad mestiza. 
La mestiza: esa persona que es el resultado de la conquista y que transita 
teorías y definiciones sociológicas que le dan distintas formas a su existencia. 
Para explicar lo que más se aproxima a mi piel actual y a la de ese entonces, 
decido parafrasear a Gloria Alzandúa (2007), la unión de dos o más marcos 
de referencia autoconscientes pero habitualmente incompatibles, que causan 
conflicto, colisión cultural y un estado de perpetua transición. Para ella, ser 
mestiza es una condición de habitar y moverse entre múltiples culturas, voces 
internas e idiomas que hacen que la mestiza resida “en las tierras fronteri-
zas”, mientras que vive la contradicción y la ambigüedad que, según ella, pue-

1	 Este texto parte de mi trabajo de tesis: Mestizo Music: a Political Topography of Diachronic Times. 
Inscribing my mestiza aural experience of Yangana and Prender el Alma, presentado a la Universidad 
de Amsterdam en el año 2018.
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de convertirse en algo más: una posibilidad (Alzandúa, 2007, pp. 100-107). 
Por lo tanto, hablar de mestizo y mestizaje es referirse a una forma particular 
de cultura de una región latinoamericana que da cuenta los tejidos, cons-
trucciones sociales que se despliegan en este y en los cuerpos que la habitan 
(Alzandúa, 2007; Echeverría, 1998).

Yangana es un álbum compuesto por Daniel Mancero para un formato de 
trío: piano, contrabajo y percusión. Comprende trece composiciones que com-
binan diversos códigos culturales provenientes de nuestro territorio. La forma 
en que Mancero ensambla diferentes códigos culturales de la música tradicio-
nal, popular, euroamericana moldea un espacio que no disuelve esa constante 
contradicción y ambigüedad, sino que se reconstruye en ella, en el espacio 
musical sin necesariamente “blanquear” sus sonidos. Como manifiesta el com-
positor en algunas notas de prensa, el propósito de Yangana era repensar la 
comprensión de la música ecuatoriana, buscando cerrar la brecha entre lo 
popular y lo académico, lo tradicional y lo contemporáneo para descubrir la 
música desde su realidad. Lo cual explica su decisión de denominar a este tipo 
de música como poscolonial, refiriéndose a la corriente de pensamiento (El 
Comercio, 2011).

Mi primer encuentro inesperado con Yangana y los efectos-afectos produci-
dos podrían enmarcarse en la comprensión de encuentro propuesto por el 
filósofo Gilles Deleuze. Para él, un objeto de encuentro es percibido por nues-
tros sentidos y da lugar a la sensibilidad. Es un ser o un algo de los sentidos 
que desafía e interrumpe nuestra forma habitual de ser al igual que nuestros 
sistemas de conocimiento (Deleuze, 2004, p. 176; O’Sullivan., 2006). Hay cier-
tos encuentros artísticos que pueden enmarcarse dentro de este tipo de obje-
to, que nos llevan al pensamiento funcionando como una ruptura en nuestros 
modos habituales, por ende, en nuestra subjetividad. Lo particular de esta 
ruptura que supone el encuentro es que también contiene un momento de 
afirmación: la afirmación de algo nuevo, de una forma de ver y pensar este 
mundo de una manera diferente, explicando el carácter expansivo del arte 
cuando toca-actúa sobre nuestros cuerpos (O’Sullivan, 2006, p. 1).

Después de varios años, me encontré con el álbum Prender el Alma, de Nicola 
Cruz (2015), cuyos sonidos y ritmos resonaron pensamientos similares a los de 
Yangana. Escuché el lugar del que vengo sonando en sus texturas, todas en un 
paisaje sonoro que se refracta. A pesar de que la música de Cruz pertenece al 
género de la electrónica y se inserta en una lógica mercantil de circulación y 
consumo, la forma en que el compositor introduce elementos tradicionales en 
ella altera su experiencia. El ritual ocupó la esfera tecnológica para revertir su 
uso instrumentalizado y nuevamente me dio la posibilidad de escuchar otras 
voces, como las de la naturaleza, que son parte de mí, de mi cultura y del lugar 
que habito, en una experiencia individual y urbana, como es la fiesta occidental. 
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Las composiciones de Cruz cristalizaron lo que Mancero había provocado: la 
posibilidad de pensar nuestra relación con el exterior y con nosotros mismos a 
través de lo sonoro, permitiendo conexiones que difieren de las hegemónicas, 
sin importar que sean parte y circulen en ellas. Desde entonces, mi escucha de 
ambos se ha convertido en un proceso inacabado donde la música se desdobla 
en el tiempo y su materialidad continúa produciendo diversas posibilidades, 
en las que yo, como la primera vez, repienso mi subjetividad inacabada, mi 
memoria cultural llena de grietas y fracturas coloniales y la noción del espacio 
y la temporalidad con y a través de la música.

A pesar de sus diferencias, ambos tipos de música revelan un proceso similar 
de creación en el que el anclaje del territorio que la música produce proviene 
de la experiencia interna de los compositores, marcada por su relación con la 
geografía sonora que habitan. Es decir, una cierta distribución de sonidos que 
da cuenta de diversos paisajes y relaciones; de una cultura caracterizada por un 
espacio sonoro peculiar. Esta forma particular de escucha, contenida en los dos 
álbumes, se repite en los últimos años en la escena musical del Ecuador, donde 
un nuevo lenguaje musical dentro de la clase media urbana mestiza emerge 
significativamente. Este nuevo lenguaje sonoro, con sus diferencias y particula-
ridades en cada caso, que carece de un marco conceptual para definirlo, tiene 
en común la incorporación de sonidos tradicionales2 y populares a otros géneros 
musicales y la afirmación de pertenecer a un lugar y explorar lo que “somos”3.

Aunque este “fenómeno de hibridación” está ligado a los efectos de procesos 
políticos en la región y responde a la globalización y el crecimiento de la fe-
tichización de la otredad étnica en Occidente (Sanjay, 2003) —de hecho en el 
caso de Cruz su éxito en la circulación y consumo está muy vinculada a ello—, 
en mi análisis focalizado a la música de estos dos álbumes, encuentro una 
práctica acústica similar operando, con ello me refiero a una forma específica 
de escuchar, sonar y entender el sonido que me llevan a indagar sobre un 
tipo de relación con el espacio basada en una forma diferente de producir y 
transmitir conocimiento. ¿Podemos repensar nuestra relación con el mundo 
a través de la acústica? Y, si es así, ¿cuáles son las particularidades, los bordes 
incrustados en esta música en la que se fragua este tipo de mestizaje y su 
comprensión del entorno? ¿Qué es lo político de esos sonidos?

A través de lo que Christopher Small (2006) denomina musicking, entendiendo 
esto como cualquier acto involucrado a la música. En este caso, mi proceso de 

2	  Entiendo el término tradición como un rasgo de culturas (indígenas o no) que proviene de modos 
de producción no capitalistas y se hereda de una memoria compartida o de una historia construida 
(Mullo, 2009).

3	  Para ver algunas de las bandas emergentes, ingresar a Sonido Mestizo: The Nu LatAm Sound Ecuador 
(ZZK Films, 2017). 
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escucha afectiva y de análisis cultural de Yangana y Prender el Alma. En este 
escrito exploraré cómo los sonidos funcionan como una modalidad de conocer 
y estar en el mundo (Feld, 2015; Ochoa Gautier, 2014), en el que la música 
refleja y construye simultáneamente un tipo de experiencia auditiva mestiza.

El cuerpo que escucha lugares sonoros

Como el latido del agua en el cuerpo sonoro del bosque, “Sanación”4 inicia el 
recorrido de Prender el Alma. Pulsando repetidamente un tiempo familiar, el 
sonido digitalizado de las gotas se fusiona sutilmente con el riff de la guita-
rra, cuyos acentos preparan el lienzo a las montañas. La melodía pentafónica 
de la flauta dibuja la familiaridad del ritmo en un sonido que conozco: un 
danzante, creo —nombrar ritmos locales todavía es un acto especulativo en 
mi conocimiento musical. Una pausa, para pensar, digerir, eso que acabo de 
escuchar: la melodía era un fragmento de “Vasija de barro”, pero también 
para esperar lo que viene. Es de nuevo la fuerza del ritmo, a pesar de que esta 
vez son los bongos los que me atrapan y arrastran corporal y terrenalmente a 
los sonidos de la guitarra, cuya melodía juega con las resonancias de “Vasija 
de barro” para crear un leitmotiv en conjunto con los nuevos instrumentos 
de percusión: chajchas, maracas, sonidos digitales y las múltiples voces de la 
naturaleza. Cada instrumento ha creado su propia talea5, cuyas repeticiones 
circulares resuenan una cadencia ceremonial. Todas se juntan y se yuxtaponen 
para crear un espacio que me atrapa. La sensación sonora me disloca de mi 
cuerpo sentado en una biblioteca holandesa en medio de canales de agua. 
Me deterritorializo y camino y transito los Andes, la Amazonía, la Costa, re-
sonando el lugar del que vengo. ¿Cómo puede la música producir un disloca-
miento corporal, respacializar el espacio al mismo tiempo que transmite una 
configuración particular de un lugar? Es decir, la música como una práctica 
que desterritorializa y reterritorializa simultáneamente. ¿Cuál es la relación 
entre música y espacio?

Tanto los sonidos y ritmos de Prender el Alma y Yangana me sumergen en un 
viaje de múltiples paisajes sonoros en el que los diversos códigos culturales 
dibujan un territorio que contiene varias prácticas acústicas. Para aquellos 
cuerpos que compartimos la geografía de los compositores, los dos álbumes 
están directamente conectados al territorio. En el caso de Cruz, hay una im-
plementación de ritmos tradicionales, instrumentos locales (maracas, chag-
chas, bombo, timbales, flautas, quenas, marimba y guitarra), que dentro de 

4	  Escuchar: “Sanación” de Nicola Cruz en Prender el Alma en: https://www.youtube.com/
watch?v=mg-nB2MqvXA  ZZK Records. (2015). Nicola Cruz –Sanación.

5	 Talea se refiere a un patrón rítmico que se repite. 
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la historia musical ecuatoriana pertenecen o han sido implementados en la 
“música popular”, indígena y/o afrodescendiente, pero, sobre todo, su mú-
sica hace eco de una función ritualista. En el caso de Yangana, seis de sus 
trece composiciones designan lugares específicos del Ecuador6, mientras que 
el resto de piezas se refieren a objetos, figuras tradicionales o aspectos especí-
ficos de la vida cotidiana7. En general, ambos lenguajes musicales reflejan una 
fuerte conexión con el lugar que habitan los compositores.

Para Eisenberg (2015), los sonidos están adheridos a una narrativa espacial 
debido al proceso de audición, en el que el oyente tiende a realizar una aso-
ciación de este tipo. A pesar de que Eisenberg, se refiere al instinto de buscar 
el origen del sonido, qué lo produjo y de dónde provino, podemos extender 
esta narrativa espacial a una mayor. Por ejemplo, en mi descripción de “Sa-
nación” hay una asociación entre pentafonía y comunidades indígenas de la 
Sierra. Si bien esta es la escala por excelencia utilizada en su música, existe 
una tendencia —incluso en mi escucha— a enfrascar a la música indígena a 
un par de características musicales y a la ruralidad, reduciendo su lenguaje 
sonoro a una comprensión occidental de la música bajo categorías racionales 
“universales” (melodía, tono, armonía, ritmo, etc.) y a una zona en particular: 
los Andes, pero ¿qué está detrás de estas asociaciones? ¿Es la música una es-
pecie de frontera interna que localiza cuerpos y lugares junto con sensaciones 
particulares, contribuyendo a ese posible “nosotros” y “ellos”?

Para la musicóloga Ana María Ochoa Gautier (2014), los modos de experien-
cia auditiva están directamente vinculados a las formas de escucha que se 
han inscrito históricamente en diferentes superficies y están presentes en los 
esquemas a través de los cuales construimos conocimiento: lingüístico, visual 
y/o auditivo. Para la autora, existen dos prácticas acústicas formadas históri-
camente en América Latina: las técnicas auditivas cultivadas tanto por la elite 
‘ilustrada’ y las de los pueblos considerados históricamente ‘no ilustrados’, las 
cuales que implican distintos tipos de inscripción, entendiendo a esta como: 
“el acto de grabar una escucha en una tecnología particular de difusión y 
transmisión” (2014, p. 7) que permiten la circulación de sonidos, en los que la 
música ha sido una de ellas.

En mi caso, mi reacción automática a nivel conceptual y el tipo de asociaciones 
que se derivan, cristalizan un marco de referencia auditivo que opera bajo una 
manera de entender la música occidentalmente basada en una forma represen-
tacional (Titus, 2013). Una parte de mi cuerpo piensa la música en términos de 

6	  “Yangana”, “Tupo Salasaca”, “Diablo de Tandapi”, “Atardecer en Quito”, “Neblina de Guápulo”, 
“Ronda de Saraguro”.

7	  “La imprenta de Antonio”, “El ángel feo”, “Amapola Sisa”, “Yaraví de la lluvia”, “Pasillo en triciclo”, 
“Guaguas de pan”, “Pasillo para el tío Enrique”.
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partituras, armonía, etc., lo cual envuelve un desplazamiento sutil de un fenó-
meno auditivo a una experiencia lingüística que implica una comprensión de la 
cultura en términos de escritura y concepto (Holguín y Shifres, 2015; Hernández 
Salgar, 2007; Mignolo, 1995; Castro-Gómez, 2002; Santamaría, 2007). Y pienso 
que, en mis doce años de estudio en el Conservatorio, una pieza de Guevara, 
otra de Peña y mi lectura fragmentaria de Segundo Luis Moreno, Salgado o 
Bresca, compositores nacionalistas de finales del siglo XIX y principios del XX, 
son mi referente académico de sonidos que son parte de mi entorno y que 
mi cuerpo vive de manera distinta. Eso que suena en las calles, en las fiestas, 
en mi casa, se reduce a las categorías occidentales: pentafonía como la escala, 
acompañada de ritmos ternarios y cuaternarios junto con adjetivos morales y 
minimizantes como: simples, repetitivos, melancólicos, nostálgicos y tristes (Mo-
reno, 1972). Y, cuando no es tristeza y alcohol, son faldas, marimbas, colores, 
bordados: el “folclor de Olga Fisch” revestido en la tez clara de las mestizas que 
me rodean, donde todo parece ser un objeto de indumentaria, como el video 
El caminito de los Swing Original Monks, donde el mestizaje se vuelve postal 
andina biplánica que borra el dolor, el enredo, lo contradictorio que lo funda. 

Sin querer mi oído sigue resonando mi mundo sonoro “blanco” y patriarcal, 
las asociaciones de aquellos hombres ilustrados o sacerdotes católicos que, en 
su proceso de inscripción, describieron, juzgaron y teorizaron los sonidos con-
tribuyendo con lo acústico en la creación de las características de esa “otre-
dad”. Primero, deslegitimado el sonido por su función social y su vínculo con 
una cultura que no era la cristiana, y luego bajo un discurso racional que mi-
nimizó el sonido per se poniendo como referencia a Bach, Mozart, Schubert, 
etc., a esos clásicos que tanto amo (Hernández Salgar, 2007; Holguín y Shifres, 
2015). Donde muchas de las asociaciones son un reflejo de la comprensión del 
mundo, más allá de las características sónicas, donde la cultura del hombre 
blanco occidental marcó y sigue marcando la división y los trazados del deber 
ser (Echeverría, 1998; Mignolo, 2011; Quijano, 2007). Una lógica binaria que 
enfatiza la división entre lo oral y lo escrito, del “Yo” vs “Ellos”, donde el “Yo” 
se coloca en la esfera de la escritura y lo académico, y ese “Otro” en lo oral, 
en la esfera “no-alfabetizada”(Mignolo, 1995).

Y vuelvo a la música, a “Neblina de Guápulo” de Mancero, cuya introducción 
me lleva al presente en un ambiente urbano y tranquilo debido a la melodía 
contemporánea del piano con pinceladas impresionistas y expresionistas. Sin 
embargo, los 6/8 sincopados del cajón interrumpe la melodía para introducir 
un albazo y durante dieciséis compases mi cuerpo se mueve sincronizado con 
el ritmo y mi mente viaja a las montañas. La melodía pentafónica del piano 
resuena las festividades indígenas y eso que denomino rural reverbera en los 
pies, en la memoria de las fiestas de Guápulo que se mezclan con otras del Nor-
te y el Sur. El sentido del lugar y la ruralidad no son solo representaciones está-
ticas: el tiempo de lo cotidiano se reinventa en su modo de fiesta. A través de 
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los sonidos y el ritmo puedo recordar la sensación de fiesta, esa energía que se 
despliega en el zapateo o en salto de las yumbadas y la cotidianidad que este 
espacio conlleva. No obstante, la modulación de la melodía a un tono ascen-
dente produce un pandiatonismo8, en el que las múltiples voces comienzan a 
chocar y el albazo en su color rural y tradicional se vuelve urbano y disonante, 
como Guápulo, donde las prácticas rurales y culturales de nuestro pasado coe-
xisten con la modernidad conflictiva de cualquier ciudad andina (01:00-01:28).

Mi asociación entre sonido, lugar y personas, tanto en Mancero como en Cruz, 
tiende a agrupar sonidos que considero indígenas o afros con una narrativa 
espacial rural, en oposición a sonidos euroamericanos asociados con una na-
rrativa urbana y moderna, coincidiendo por un lado: con una comprensión 
semiótica de la música. Con ello, me refiero a cuando la experiencia personal 
de escuchar música tocada por individuos o grupos sociales particulares y/o 
en determinadas regiones funciona como un medio para delimitar las iden-
tidades sociales de las personas a un lugar específico (Turino, 2008), pero, a 
la vez, con la distribución creada por las relaciones coloniales de poder. Ese 
oído dicotómico que divide y se refracta me muestra como esas dos formas de 
escucha que se construyeron en la relación entre lo colonial y lo moderno son 
parte del tejido sensible de mi sociedad (Bloechl, 2008; Ochoa Gautier, 2014). 
En particular, de un mundo sonoro que se construye por formas expresivas au-
ditivas válidas que determinan la posición de los cuerpos, el espacio y las voces 
o sonidos que se escuchan: quién tiene derecho a hablar y a sonar, y bajo qué 
formas y circunstancias. Una especie de reparto de lo sensible9, siguiendo a 
Rancière, que da cuenta de una distribución del mundo sonoro que envuelve 
relaciones de poder que tornan a la estética en política y viceversa (Rancière, 
2013; Mignolo, 2014; Ochoa Gautier, 2014).

Sin embargo, la experiencia acústica enreda esta dicotomía discursiva. Mientras 
escucho “Neblina de Guápulo” —al igual que todo el álbum de Mancero— es-
tas esferas aparentemente separadas están en el mismo espacio y experimento 
simultáneamente ambas, cuestionándome el porqué de mi asociación: ciudad-
urbano-occidente/campo-rural-local en un país donde los procesos de industria-
lización han sido precarios y el desarrollo del capitalismo hace que el territorio 
no pueda ser explicado exclusivamente desde esas categorías capitalocéntricas, 
más aún, cuando la forma desde la que vivo el espacio y el paisaje es desde la 
memoria y el afecto. De igual manera, en mi escucha de Prender el Alma oigo 

8	 El pandiatonismo es un tipo de armonía que permite muchas tonalidades al mismo tiempo. Mirándolo 
metafóricamente, permite la existencia paralela no solo de tonalidades, sino también de tiempos, 
lugares y subjetividades.

9	  Es la construcción del orden sensible: “un conjunto de relaciones entre las formas de ser, pensar y 
hacer que determinan a la vez un mundo común y la forma en que intervienen los sujetos en este” 
(Rancière, 2017, p. 12).



( 119 )post(s) volumen 6 • agosto - diciembre 2020 • AKADEMOS • Isadora Ponce 

y observo algunas de las condiciones materiales históricas de mi cuerpo cons-
truido en una multiplicidad de lugares y vectores: reconozco paisajes sonoros 
construidos en la yuxtaposición de sonidos e imágenes de distintas regiones y 
prácticas locales. Las imágenes sonoras y en movimiento de Cruz me hablan 
desde cascadas que se tornan en vírgenes, vegetación, mujeres. El uso constan-
te de voces en kichwa hace que la voz como vehículo de expresión lingüística 
falle, recordándome la colonialidad del lenguaje que nos ha hecho a las y los 
mestizos no acceder a una parte de nuestra cultura, como si la música me re-
cordara que ese acto de selección que implica la memoria, no debe olvidar mi 
cuerpo históricamente desmembrado10.

Las prácticas locales y cotidianas de una urbanidad ruralizada, sonorizadas por 
ambos álbumes, me muestran un espacio geográfico ambivalente habitado 
por varias temporalidades y formas de escucha. Un espacio de las “heteroto-
pías”, usando esa categoría foucaultiana, como esa multiplicidad de espacios 
que guardan dentro de ellos prácticas sociales cuyas funciones varían, mutan y 
se constituyen adoptando diversas formas dependiendo de los grupos huma-
nos y a medida que la historia se desenvuelve. Sin embargo, el carácter corpo-
ral que encierra la vivencia de estos paisajes sonoros me lleva a comprender el 
espacio desde la memoria cultural, el afecto y la conexión con el territorio en 
su dimensión topográfica. Lugar, cuerpo y ambiente se integran entre sí, como 
afirma el antropólogo colombiano Arturo Escobar (2011), los lugares reúnen 
“cosas, pensamientos y memorias en configuraciones particulares” (p. 143), 
que, en mi opinión, pueden expresarse y experimentarse a través de los so-
nidos. Somos “lugares”, siempre nos encontramos en ellos, vivir es vivir local-
mente, como afirma dicho autor, el “lugar” es la experiencia de una locación 
particular con una cierta medida de pertenencia, un sentido de las fronteras y 
conexiones con la vida cotidiana (Escobar, 2011, pp. 140– 143).

En mi conversación con Daniel Mancero sobre el proceso de composición de 
Yangana, me comenta:

Tengo la suerte de grabar lugares. Cuando estoy en un lugar, obtengo la graba-
ción que luego traduzco en una idea musical. La experimentación en el tiempo 
de Yangana fue componer pensando en lugares. Cerraba los ojos y empezaba 
a tocar pensando en lugares, tratando de no cambiar la imagen con respecto a 
lo que tocaba. Luego, empezaba a escribir las cosas que mantenían la imagen 
[...] otras veces, las ideas musicales se basaban en las sonoridades del lugar y la 
experiencia que sentía en él (Mancero, Entrevista personal, 2016).

De manera similar, Nicola Cruz manifiesta que su álbum se relaciona al pro-
ceso de: 

10	  Mirar: Prender el Alma de Nicola Cruz (ZZK Records, 2016). 
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…despertar del alma y cómo este despertar de conciencia se refleja a través de 
la música. En el álbum hay muchas canciones que envuelven mucho ritual [...] 
Para mí se trata de buscar el punto más alto entre la música y la conciencia que 
las antiguas tradiciones: las cosmologías indígenas o afro me inspiran. Tradicio-
nes que valoro y trato de aprender de nuestros ancestros y cómo se hacían las 
cosas antes. Además, me cuestiono por qué las cosas sucedieron de esa manera 
[silencio]. Es interesante venir de un país pequeño y poder decir algo en una 
dimensión macro al mismo tiempo que me siento responsable de mostrar a mi 
país, como una huella de lo que es Ecuador (ZZK Records, 2015).

Las narraciones musicales reflejan como el marco auditivo del sujeto, es decir, 
su forma de escuchar y transducir11 sonidos y el “lugar” —en el sentido de 
Escobar— se construyen en una ecología relacional donde los sonidos están 
presentes para la experiencia y el conocimiento sonoro se forma en el encuen-
tro entre sonido, sujeto, entorno y contexto social (Feld, 2015). A la vez, la 
música me muestra cómo el conocimiento sonoro es una experiencia afectiva 
y fenomenológica que excede las características materiales. Como sostienen 
varias musicólogas “una forma no discursiva de transición afectiva resultante 
de los actos de escucha” (Kapchan, 2017, p. 2).

En este sentido, si la escucha es el medio por el cual accedemos a este tipo de 
conocimiento pero es también una técnica del cuerpo, entonces, el cuerpo 
es más que un medio que media nuestra relación con lo exterior, hacien-
do referencia al fenomenólogo Merleau-Ponty, para tornarse una forma de 
transmitir y construir conocimiento sobre este. Una forma de construcción 
del conocimiento más allá de formas logocéntricas con y a través de los so-
nidos, tanto para el oyente como el compositor/músico. La recreación y la 
reconstrucción imaginada de los lugares, recuerdos, ideas y sensaciones que 
han experimentado los compositores son percibidas y expresadas acústica-
mente por un cuerpo cuyo esquema postural, del cual se derivan sensaciones 
cinestésicas y afectivas capaces de producir múltiples acciones-reacciones, 
está alineado con sus niveles espaciales y sensoriales formados en su relación 
con su entorno (Lingis, 2009, p. 85). Para varios filósofos que se han centra-
do en el cuerpo, el espacio cumple un rol performático en este, moldeando 
y desarrollando algunas capacidades tales como: una mayor sensibilidad a 
algunos sonidos, imágenes o estímulos particulares incluida una disposición 
afectiva que no solo es un proceso interior del sujeto, sino que también 
se encuentra fuera de este, según la ecología en se habite (Lingis, 2009; 
Bannon, 2011; Bourdieu, 1990). Desde esta mirada, los afectos no solo son 
experiencias individuales del cuerpo, sino una forma particular de relación 

11	 Transducir significa “alterar la naturaleza física o el medio de (una señal); convertir variaciones en 
(medio) en variaciones correspondientes en otro medio” (EOD). Para Adrian Mackenzie “pensar de 
manera transductiva es mediar entre diferentes órdenes, poner en contacto diferentes realidades y 
convertirse en algo diferente” (citado en Helmreich, 2015, p. 227).
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con el entorno, relaciones que están determinadas por el espacio en el que 
este se encuentra (Bannon, 2011, p. 340). 

En mi proceso de escucha, escucho con otros registros, donde el movimiento 
y el baile son el hilo que entrelaza y teje ritmos con memorias y pasajes; di-
semino algunas palabras en kichwa y encuentro su significado en su relación 
con las imágenes y el sonidos; reactivo el paisaje sonoro de una manera pro-
cesual que se dirige hacia mí de una manera corp-oral, como sostiene Adriana 
Maya (2005), cuyo concepto da cuenta de una forma de entender el cuerpo 
como contenedor de memoria cultural e histórica, desde el cual historias, tra-
diciones y formas de comprensión del mundo se pueden transmitir a través 
de prácticas corporales12. En este sentido, siento cómo mi cuerpo registra los 
sonidos que han sido transmitidos corp-oralmente, transformando el paisaje 
sonoro en un espacio sonoro habitable en el que mi cuerpo cultural está in-
merso y aprendo de él. La música me lleva a entender que el cuerpo puede 
ser, parafraseando al antropólogo brasileño Viveiros de Castro (1998): un con-
junto de afectos que son el origen de nuestra perspectiva (p. 478).

Tanto mis oídos como el de los compositores están inmersos en nuestro espa-
cio, resonando la noción de paisajes sonoros de Murray Schafer, como una for-
ma de dar cuenta del entorno sonoro (Eisenberg, 2015, p. 197). No obstante, 
a diferencia de Schafer, esos sonidos no están ahí como imágenes para ser es-
cuchadas, independientes a la forma de escucha y a nuestros cuerpos cargados 
de historicidad. Los paisajes sonoros construidos por la música no son un refle-
jo del territorio, como sería para Schafer, ya que existe desplazamiento, recon-
figuración; una recreación de ellos. Por ejemplo, en el espacio fragmentario de 
“Neblina de Guápulo”, lo urbano y lo rural aparecen y desaparecen, se amal-
gaman en el sonido desde la introducción contemporánea hasta el tradicional 
albazo que luego pasa a la improvisación jazzera disonante. “Sanación” reúne 
los instrumentos vinculados a culturas o comunidades específicas de diversas 
regiones, además de distintas temporalidades. Prender el Alma teje una mara-
ña rítmica entre sonidos del bosque, voces humanas e instrumentos acústicos 
y digitales junto con imágenes de la geografía del Ecuador. Los dos álbumes 
son una materialización de cómo la música puede operar como una estructura 
de organización y pensamiento que acarrea el contenido y la expresión de 
un territorio a la vez que lo reconfigura creando uno nuevo, lo que para los 
filósofos franceses Deleuze y Guattari (1987) sería un ejemplo de assamblage.

Cada pieza es un pequeño y nuevo paisaje sonoro que me habla de distintas ma-
neras, encontrando resonancias en el concepto de paisajes vivos propuesto por 

12	  Para la autora colombiana, el cuerpo de los esclavos negros en La Nueva Granada era el único sitio 
de resistencia al ser el espacio donde podían mantener su cultura y materializarla a través de prácticas 
corporales (Maya, 2005).
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la urbanista Karina Borja. Desde su comprensión decolonial, los paisajes son en-
tidades vivientes que reflejan una vida-en-relación (Borja, 2016). Bajo un enten-
dimiento del espacio desde el pensamiento indígena13, Borja (2016) afirma que 
los paisajes urbanos ecuatorianos funcionan como elementos coercitivos entre: 
sujeto-sujeto, sujeto-territorio y humanos-no humanos a través de los sentimien-
tos vinculados que producen (p. 26). Así, la música genera paisajes sonoros vivos, 
donde la relación y la apropiación de estos se da por los afectos y las relaciones 
filiales que se producen a través de prácticas de vida y de habitar el espacio que, 
para el mundo indígena, son las festividades, los ritos y el mito (Borja, 2016, 
p. 18). La música funciona como los paisajes vivos: lugares que reúnen diversas 
formas de habitar el espacio en los que no hay unidad, ya que cada paisaje tiene 
su propio carácter, cualidades y sentimientos porque se han creado de manera 
diversa, en diferentes localidades y por diferentes personas (Borja, 2016, p. 21). 

A lo largo de mi escucha, lectura e interpretación de la música, además de 
continuamente haberme referido a diversos paisajes sonoros, existe una co-
nexión entre lo que considero paisaje sonoro con el “lugar” del Ecuador y 
mi vida particular. Para Borja (2016), existe una correlación entre el paisaje 
y nuestra vida: “soy paisaje”, “somos paisaje” en un proceso de enseñanza y 
aprendizaje mutuo (p. 22). Y, mientras pienso cómo la música me llevó de una 
manera afectiva e intuitiva a mis tradiciones culturales y a sensaciones para 
las que no tengo nombre, voy descubriendo durante el proceso de esta inves-
tigación que todo lo afectivo que despierta la música es una forma de cono-
cimiento que se resiste a formas logocéntricas y se transmite auditivamente: 
como el entendimiento del espacio, de los paisajes o de la relación recíproca 
con la naturaleza que habita un lugar ambiguo entre sujeto y objeto. Son 
los sentidos el medio de expresión y fuente para producir un significado del 
mundo desde una epistemología del sentir situado.

La reterritorialización de estos sonidos implica una política del sonido que 
saca a la superficie nuestras dos técnicas auditivas y reconfigura el espacio 
sonoro. Las fronteras entre la música académica u occidental y la música in-
dígena, afro o popular se confunden, chocando con el habitus14 de las dos 

13	  El pensamiento amerindio es un paradigma epistémico y ontológico que se basa en la cosmovisión del 
Abya Yala. Se basa en la relacionalidad: en las interconexiones entre las partes y el todo. Desde este 
punto de vista, el mundo se percibe como una red de relaciones que conoce y expresa su conocimiento 
en la educación, los rituales y las fiestas. La relacionalidad circunscribe los principios de: corresponden-
cia, complementariedad (karywarmikay), vivencial-simbólico (mitos y ritos) y reciprocidad (ayni) (Borja, 
2016, p. 12).

14	 Hago referencia del concepto de habitus del sociólogo Pierre Bourdieu (1990) el cual entiende a este 
como: “un sistema subjetivo pero no individual de estructuras internalizadas, esquemas comunes de 
percepción, conexiones y acciones” (p. 60) que posibilitan la producción de pensamientos, percepcio-
nes y acciones heredadas por procesos históricos y sociales y sus condiciones de producción. En este 
sentido, el habitus es tanto el producto como la promulgación de la historia que produce prácticas 
individuales y colectivas en concordancia con los esquemas heredados para mantener la misma 
estructura (Bourdieu, 1990, pp. 55-57).
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técnicas audibles. En el caso de Yangana, hay una estetización de la vida coti-
diana y una festivización del arte (música). Mancero le otorga una experiencia 
estética a los lugares y actividades cotidianas, dándoles unicidad y poetizando 
lo cotidiano. Todos los lugares, elementos o tradiciones son invadidos por 
ritmos tradicionales que los convierten en un artefacto de doble expresión, 
en el que el componente festivo reúne las emociones del colectivo. El sonido 
festivo convierte a la pieza en un trabajo colectivo a través del cual se teje 
un sentimiento de comunidad. Es como si su música me quisiera recordar mi 
mesticidad y localidad a través de mis propios afectos. 

Por otro lado, en Prender el Alma existe una amerindianización de la fiesta 
occidental y una occidentalización del rito tradicional. El entorno ritual impul-
sado por el uso de instrumentos, sonidos de la naturaleza, los movimientos 
rítmicos circulares y lineales, las referencias culturales, etc. crean una atmós-
fera diferente: más espiritual, sagrada, conectada a la naturaleza dentro de 
los sonidos y ritmos electrónicos que reúnen lo aparentemente diferente en 
una unidad. La “tradición” invade un medio tecnológico, moderno, global, 
de nuestro “mundo blanco” y lo recodifica y transforma, dando lugar a nue-
vas posibilidades. Simultáneamente, el rito es desplazado de su sacralidad al 
discurso secular. La operación y función colectiva de rito desaparece para la 
mayoría de los oyentes y las piezas musicales son llevadas a una esfera separa-
da para el disfrute individual, además de su inserción en la industria cultural 
en la que habita la cuerda floja de ser drenada y vaciada como un producto 
del capital: “eco-friendly, feminista y multicultural”. No obstante, para los 
cuerpos locales, el rito durante el proceso de escucha, no es solo una práctica 
exclusiva de comunidades afros o indígenas dentro de un entorno religioso 
o agrario, sino que se lleva a nuestro interior para reconfigurar la práctica 
audible de nuestro tiempo y recordarle a mi mestiza urbana que, antes de la 
colonización musical, la música no era música sin rito ni fiesta. 

En mi proceso de escucha afectiva que entrelaza pensadores del Sur con el 
Norte, el lenguaje musical muestra cómo los artistas se ubican como un instru-
mento de lo festivo y lo festivo como un material artístico (Echeverría, 2001). 
Hay una “desterritorialización” en términos deleuzianos de ambas esferas 
(académica y tradicional), que proporciona otros materiales de expresión que 
se entrelazan con otros lenguajes. Al abrir las fronteras y dejarse permear por 
otros códigos sin anular las relaciones coloniales de poder, se crea un proceso 
de reterritorialización donde el acto aislado del arte, como un momento in-
dividual, pone en movimiento un conocimiento local, es decir, una forma es-
pecífica para dotar significado al mundo que proviene de un lugar específico 
(Deleuze y Guattari, 1987; Escobar, 2001), lo que produce una nueva signifi-
cación de la obra de arte que no puede ser escuchada exclusivamente dentro 
de un entendimiento occidental o amerindio, ni de un sola práctica acústica.
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Resonancia final 

La cultura es un proceso en continuo movimiento, de códigos que se devoran 
unos a otros, en el que el movimiento no cesa ni se atrapa. Hasta hace 8 años, 
en mi mundo sonoro blancomestizo y colonial, lo indígena, popular, afro no 
era parte del Conservatorio, de las esferas del arte, de la vanguardia, ni de 
mi formación académica musical porque tocar jazz norteamericano, música 
clásica, electrónica, rock o cualquier código euro-génico que responda a resis-
tencias y luchas de clase occidentales era normal, pero reinventarse con ritmos 
locales juega a la ruleta rusa entre el folklore o la “apropiación cultural”. Con 
ello, no niego las relaciones de poder de ciertos casos musicales que toman 
la música tradicional y se sitúan en cuerpos que no habitan para beneficios 
propios sin reconocer a sus actores, respondiendo nuevamente a una lógica 
colonial de ocupación-. No obstante, el pensar que sonoridades que habitan 
tu territorio y son parte de tu cotidianidad no te pertenecen cuando eres mes-
tiza, o a ciertos mestizajes ni siquiera para su reinversión, cristaliza lo comple-
jo y enraizado de nuestro oído colonial y la importancia que sigue teniendo 
la piel en nuestra mirada racista. 

Hablar de apropiación cultural, abrir el debate sobre nuevas formas de cons-
truir subjetividades que hacen referencia a la identidad, a la cultura sin caer 
en dicotomías o quedarnos atrapadas en estas, se vuelve algo urgente. Mi 
proceso de escucha me muestra cómo los sonidos y los ritmos han funcionado 
de manera ambigua: como contenedores de identidad permeados por las re-
laciones de poder coloniales que asignan cuerpos particulares a lugares (Bull 
y Back, 2003) y, al mismo tiempo, como una forma de reclamar, reconstruir y 
transmitir culturas locales, como el caso de las comunidades afro y amerindias 
(Estévez, 2008; Godoy, 2005; Mullo, 2009). Quizás mi fascinación por Yangana 
y el poder de sus sonidos que se quedaron adheridos a la piel se deben a que 
mi subjetividad mestiza resonó en esa ambigüedad y contradicción que se 
hace audible en la música: los sonidos como forma de ejercer el poder colo-
nial, al disciplinar y moldear los cuerpos, y como un medio para resistirlo. Al 
igual que su capacidad de mostrar por medio de su poder afectivo que el suje-
to y la subjetividad no es un tema ni claro, ni definido, ni universal, deshacien-
do el “pienso y luego existo” cartesiano y, al ser un práctica de subjetivación, 
y audibilizando que las formas de existencias se van construyendo afuera de 
la conciencia a la par que van moldeando a ese sujeto, en una suerte de dialo-
gismo. Un sujeto que adquiere múltiples formas de acuerdo a las prácticas de 
subjetivación que lo rodean, donde la música es una de ellas. Por ello, en vez 
de hablar del sujeto, como propone el filósofo francés Félix Guattari (2000), 
deberíamos hablar de componentes de subjetivación.

Yangana y Prender el Alma cristalizan a la música como una forma creativa de 
pensar en el acto, de manera procesual, con sonidos y por medio de la escu-
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cha, que localiza al cuerpo como el colector y productor de significados que 
produce conocimiento afectivo sobre el entorno. El sonido como materiales 
de expresión que emanan y penetra los cuerpos en un proceso de reflexión 
y creatividad, que tiene la capacidad de sintonizar el cuerpo con lugares y 
situarnos en historias particulares de escucha, sin dejarnos olvidar que el pen-
samiento es vivo, afectivo y situado, como este acto de inscripción. post(s)
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 En cherokee, la frase Ni ’Go Tlunh a Doh ka significa “siempre estamos dando 
la vuelta hacia atrás… a propósito”. Ese el nombre de una exposición curada 
en 1986 por Jimmie Durham y Jean Fisher, y también es una metáfora ade-
cuada y una forma provechosa dar inicio a un conjunto de reflexiones sobre 
la historia reciente de la práctica curatorial indígena. Dar la vuelta hacia atrás 
puede implicar girar en el mismo lugar, pero es también una táctica para cam-
biar de curso. Para los maoríes en Aotearoa (Nueva Zelanda), para encami-
narse hacia el futuro hay que tener el rostro girado. Esta perspectiva pone en 
primer plano la importancia de reconocer lo que vino antes para enfrentar lo 
que viene después. Para los pueblos indígenas, es una forma de rendir home-
naje a nuestros antepasados. Esta mirada hacia el pasado también se emplea 
en este texto, que traza una historia subjetiva que enlaza vagamente una 
serie de exposiciones de arte indígena en los Estados Unidos y Canadá desde 
1986 hasta el presente, como una forma de mirar hacia el futuro. Al mirar re-
trospectivamente estas exposiciones, se revelan temas recurrentes, y cambios 
en los métodos y enfoques en la realización de exposiciones, en general, y en 
la práctica, curatorial en particular. Estos métodos continúan dando forma a 
este discurso paralelo en la actualidad.
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Ni’ Go Tlunh a Doh ka se abrió en la galería Amelie A. Wallace, en el campus 
de Old Westbury de la Universidad Estatal de Nueva York, en 1986. Desde el 
principio, Fisher señaló que Ni ‘Go Tlunh a Doh ka era un “intento de poner 
en primer plano las voces de los artistas nativos contemporáneos” (2013).1 Si 
bien esto no es un objetivo radical ahora, lo era entonces, si se considera que 
solo dos años antes, en 1984, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, la 
producción cultural nativa todavía se clasificaba bajo la rúbrica eurocéntrica 
de arte “primitivo”. En los años posteriores, los objetos descontextualizados 
hechos por artistas no occidentales se volvieron más familiares con el espectro 
del modernismo; de hecho, continúan acechando su legado hoy. Desde esta 
perspectiva, “el modernismo, al parecer, estaba ausente de las tradiciones na-
tivas”, escribe Fisher. “Estas graves distorsiones de las realidades y dinámicas 
de las culturas Nativas eran lo que Durham quería abordar en nuestras expo-
siciones” (2013). Para Durham y Fisher, resaltar las voces de los artistas nativos 
contemporáneos rescataba su legado estético de las garras del modernismo, 
plagado de malas interpretaciones, relaciones desiguales de poder y exotis-
mo, y los posicionaba firmemente dentro de lo contemporáneo (1986). Tam-
bién proporcionó una plataforma para la voces de los creadores, de modo que 
ya no eran otros quienes hablaban por ellos —o los silenciaban por completo. 

Ni ’Go Tlunh a Doh ka creó una plataforma para obras de arte que no surgió 
de reflejos románticos de un pasado idealizado o que solo hablaba desde la 
posición de “las víctimas” de la violencia colonial. Ambas posturas carecían 
de agencia y, para los curadores, no eran lo suficientemente arriesgadas para 
desafiar las arraigadas actitudes negativas hacia los pueblos nativos. Además, 
alimentaban las ideologías de los “coleccionistas liberales blancos” (Fisher y 
Durham, 1986). Aparte del cambio de perspectiva, la exposición generó tam-
bién un cambio en el lenguaje. El título en cherokee remarcó que se trata de 
un idioma vivo, enfatizando una verdad fundamental: todavía estamos aquí, 
y confrontaba a una audiencia que, en su mayor parte, había prefigurado a 
los pueblos nativos americanos,2 en el mejor de los casos, como un estereoti-
po, y, en el peor de los casos, como una ausencia. 

Los artistas fueron seleccionados considerando el tipo de obras que estaban 
creando y las realidades políticas con las que se enfrentaban. Fisher escribe que 
las obras que se exhibieron en Ni ’Go Tlunh a Doh ka surgieron de los movi-
mientos de derechos civiles de los nativos americanos (incluyendo al movimien-

1	 Véase también Fisher y Durham (1986).

2	 Nota de la traducción: la denominación “nativos americanos” se utiliza para referirse a las comuni-
dades indígenas de Estados Unidos; existen 574 tribus reconocidas. En Canadá se utiliza el término 
“primeras naciones”. 
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to Poder Rojo3) y el subsecuente ascenso del Movimiento Indígena Americano 
en las décadas de 1960 y 1970.4 En ese periodo, muchos artistas, incluido Dur-
ham, estaban más ocupados con la tarea crítica de crear cambios a nivel local 
e internacional que haciendo arte. Durham fue director fundador del Consejo 
Internacional de Tratados Indios, mientras que el artista que asesoró en la ex-
hibición, Hock E Aye Vi Edgar Heap of Birds (cheyenne-arapaho), trabajaba en 
proyectos con comunidades de base junto con el colectivo de arte conceptual 
Group Material. Richard Ray Whitman (yuchi-muscogee) estuvo presente en las 
protestas de Wounded Knee5 en la reserva Pine Ridge, en 1973. Ese fue un mo-
mento excepcional de agencia indígena, que consiguió que el líder Frank Fools 
Crow pudiera hablar en la Organización de Naciones Unidas, apelando por el 
reconocimiento de la nación Oglala, como una entidad soberana para que sus 
miembros pudieran negociar directamente con el Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, en lugar de hacerlo a través de la Oficina de Asuntos Indígenas, 
el brazo asimilacionista y represivo del Gobierno. 

La fotógrafa y académica Jolene Rickard (tuscarora), que creció en una fa-
milia de activistas por la tierra, estaba al tanto de las acciones en curso para 
responsabilizar a los colonos por los acuerdos sobre territorios y comercio que 
se pusieron en marcha a principios del 1600 (estos acuerdos entre naciones 
indígenas soberanas y los colonos se encarnan en documentos vivos, como lo 
son los cinturones de wampum). Sumado a todo esto, Durham acordó colabo-
rar en la exhibición solo si Fisher ayudaba a presionar al Congreso para crear 
conciencia sobre la lucha por los derechos del agua de las Mujeres de Todas 
las Naciones Rojas.6 Cuando esto falló, cambiaron de táctica —o, mejor dicho, 
se dieron la vuelta a propósito— y se enfocaron en utilizar a las exposiciones 
como un medio para promover “cuestiones sociopolíticas (…) en las institucio-
nes artísticas más poderosas” (Fisher, 2013).

Comprendiendo que las formas en que se organizan las exposiciones tam-
bién son políticas, Durham y Fisher trabajaron con G. Peter Jemison (seneca) 
y Heap of Birds como asesores de la exposición, y posibilitaron que el marco y 
el contenido de la exhibición fuera conducido por artistas nativos. La decisión 

3	 Nota de la traducción: Red Power fue un movimiento que surgió en la década de los sesenta para 
demandar la autodeterminación de los pueblos nativos americanos, y su potestad para administrar sus 
tierras y recursos. Aunque sus actividades cesaron en la década de los setenta, su legado se refleja en 
varias leyes que protegen a las comunidades indígenas. 

4	 Una lectura esencial para comprender las actividades de los indígenas americanos en este periodo es 
Like a Hurricane: The Indian Movement from Alcatraz to Wounded Knee, de Smith y Warrior (1997).

5	 Nota de la traducción: En 1973, aproximadamente 200 personas Oglala Lakota y seguidores del 
Movimiento Indígena Americano ocuparon el pueblo de Wounded Knee, en Dakota del Sur, durante 
71 días. 

6	  Nota de la traducción: Women of All Red Nations (WARN) era una organización de mujeres formada 
en 1974. Contaba con más de 300 integrantes de 30 comunidades distintas. Denunciaron esteriliza-
ciones forzadas cometidas contra mujeres indígenas, y problemas de salud y daños causados por la 
minería de uranio en sus territorios. 
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de centrarse solo en un número relativamente bajo de artistas fue deliberada, 
ya que brindaba la oportunidad de mostrar varias piezas de cada artista. Las 
obras seleccionadas fueron diversas y decididamente contemporáneas, con 
pinturas hechas en materiales deliberadamente sencillos —bolsas de papel 
marrón— de Jemison, fotografías de la serie Jefes de la calle de Whitman, 
fotomontajes en blanco y negro de Rickard, grabados en color y monoimpre-
siones de Jean LaMarr, la cuadrícula de dibujos de texto troquelados de Heap 
of Birds y la instalación irónica En préstamo del Museo del Indio Americano 
de Durham. 

Si bien el montaje de las obras de arte era relativamente convencional, su con-
tenido era todo lo contrario. Ni ‘Go Tlunh a Doh ka se exhibió en el Instituto 
de Tecnología de Massachusetts y la Universidad de Oklahoma, mientras que 
una inauguración planificada en Cooper Union se canceló abruptamente un 
mes antes de que se abriera, sin que los organizadores recibieran explicacio-
nes por la cancelación.7 En la Universidad de Oklahoma, la exposición incluyó 
obras de dos artistas locales: ocho fotografías teñidas a mano de la abuela de 
Shan Goshorn y dos cunas tablero tejidas con cuentas de Patricia Russell. In-
cluir a artistas de la región fue una muestra de sensibilidad hacia las prácticas 
y contextos locales.

Nosotros, el pueblo —We the People—fue el segundo esfuerzo curatorial de 
Fisher y Durham. Después de ser rechazados por varias instituciones sin fines 
de lucro, la ambiciosa exposición se inauguró en Artists Space, en Nueva York, 
en 1987 (Fisher, Durham y Smith, 1987).8 Una de las pocas críticas que hizo 
una reseña de la exposición fue Lucy Lippard, que escribió para Art Paper. 
Ella se convertiría en una de las defensoras más destacadas de los artistas 
nativos, a quienes todavía continúa presentando en sus escritos. Una vez más, 
se consideró cuidadosamente la elección del título. Nosotros, el pueblo fue 
un guiño irónico a la inauguración de la exposición del bicentenario de la 
Constitución de Estados Unidos.9 También se refiere al nombre que muchos 
pueblos indígenas nos damos en nuestros propios idiomas: diné significa “el 
pueblo” en idioma navajo, inuit significa lo mismo en inuktitut, hopi signifi-
ca “el pueblo”, y así sucesivamente. La frase “Nosotros, el pueblo” fue una 
broma dirigida específicamente al pequeño número de nativos que contaban 
entre los visitantes de Artists Space.

7	 Correspondencia por correo electrónico entre la autora y Jean Fisher, mayo de 2016.

8	 La exposición incluyó obras de Pena Bonita (apache - Oklahoma Seminole), Harry Fonseca (nisenan - 
maidu), Marsha Gómez (choctaw -chicana), Tom Huff (seneca - cayuga), G. Peter Jemison (seneca); 
Jean LaMarr (paiute – Pit River), Alan Michelson (mohawk), Joe Nevaquaya (comanche - yuchi), 
Jolene Rickard (tuscarora), Susana Santos (tygh – yakima - filipina), Asiba Tupahache (matinecoc), Kay 
WalkingStick (cherokee) y Richard Ray Whitman (yuchi - muscogee creek).

9	 Nota de la traducción: El preámbulo de la Constitución de Estados Unidos reza: “We the People of the 
United States”, es decir: “Nosotros, el pueblo de Estados Unidos…”. 
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Nosotros, el pueblo también permitió que Durham y Fisher impulsaran sus 
metodologías curatoriales más conscientemente. Para preparar el escenario, 
la exposición contó con una banda sonora, con música del flautista John Rai-
ner Jr. (pueblo de Taos – creek) y ubicadas en el escritorio de la recepción, se 
quemaban ramas de enebro. El espacio frontal fue diseñado para imitar el 
interior de un museo etnográfico, ahí se ubicó la instalación En préstamo del 
Museo del Indio Americano de Durham. Ubicados dentro de vitrinas de museo 
se mostraban objetos y diferentes tipos de flechas, clasificadas como “cor-
tas”, “gruesas”, “onduladas”, etcétera. También se exhibían documentos más 
formales, como mapas que indicaban las “Tendencias actuales en la propie-
dad de tierras indígenas”, comenzando con todo el territorio de los Estados 
Unidos, hasta llegar a un pequeño puñado de reservas indígenas actuales (la 
tendencia era reducirse en lugar de crecer). En otra habitación, los pedestales 
fueron pintados de color rojo oleoducto y dispuestos en semicírculos para 
intervenir en la “blancura muerta” del espacio de la galería. 

Para recomendaciones sobre el montaje, los curadores trabajaron con Judith 
Barry y Ken Saylor, ambos expertos en las políticas del diseño de exposiciones. 
Los cuestionamientos curatoriales sobre las presuntas formas de las exposicio-
nes se extendieron también al diseño del folleto que acompañaba la mues-
tra, que, como una afrenta a la burocracia oficial y las ideas de autenticidad, 
estaba estampada con un sello pirateado de la Oficina de Asuntos Indígenas. 
Además, se presentó un programa de videos, que acompañó a la muestra. La 
exposición pretendía abrir puertas en las instituciones estadounidenses a las 
prácticas artísticas contemporáneas que se desarrollaban al margen de las 
tendencias oficiales. Las discusiones generativas y matizadas que estas expo-
siciones provocaron sobre el arte, la política y la identidad contemporánea 
nativa están siendo ahogadas actualmente por las renovadas demandas que 
exigen que Durham pruebe ser un auténtico cherokee.10

Nosotros, el pueblo fue una inspiración para otra exposición importante, Re-
visiones –Re-visions–, que se inauguró en la Galería Walter Phillips, en el Cen-
tro de las Artes de Banff, en 1988. Para comprender cómo surgió Re-visiones, 
es necesario retroceder un poco en el tiempo. Un conflicto se estaba gestando 
en el norte de Alberta, Canadá. En vísperas de los Juegos Olímpicos de Invier-
no de 1988, en Calgary, se inauguró la exposición El espíritu canta: tradicio-
nes artísticas de los Primeras Naciones de Canadá –The Spirit Sings: Artistic 
Traditions of Canada’s First Peoples–, en el Museo Glenbow. En ese momento 
fue la exhibición más grande de arte nativo que se realizaba en Canadá. Fue 

10	 Nota de la traducción: En 1990 se aprobó el Acta de Artes y Artesanías Indígenas, que prohíbe que 
artistas no pertenecientes a una tribu promuevan su trabajo enunciándolo como indígena; como con-
secuencia, en 1993, Jimmie Durham admitió no ser cherokee, pero en su carrera artística se lo siguió 
nombrando como tal. El debate se reinició en el 2017, cuando diez artistas y académicos cherokees 
publicaron una carta abierta denunciando a Durham por el uso de dicha identidad. 
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también la primera vez que se organizó una protesta en contra de una exhibi-
ción. La manifestación llamaba la atención sobre un sinnúmero de cuestiones 
delicadas que se habían pasado por alto. Para la nación del Lago Lubicon, una 
comunidad cree ubicada a cientos de millas al norte de Calgary, en el corazón 
del territorio donde se explotan petróleo y gas, el patrocinio de la exposición 
por parte de Shell Canadá fue una píldora bastante amarga de tragar. Las 
acciones de los manifestantes provocaron un disenso colectivo, que empañó 
las buenas intenciones detrás de El espíritu canta y provocó un cambio radical 
en la forma en que los museos exhibían objetos y patrimonio cultural nativos. 
Cuando se inauguró la exposición en su sede hermana, el Museo Canadiense 
de Historia en Ottawa, la chispa de la disidencia había crecido hasta convertir-
se en un resplandor inconmensurable. 

Los lubicon buscaron crear conciencia sobre las terribles condiciones en sus tie-
rras. Para el invierno de 1988, Shell Canadá (entre otras corporaciones) había 
estado extrayendo petróleo y gas por medio de fracturación hidráulica11 de los 
territorios tradicionales lubicon durante más de veinte años. Para ese enton-
ces, la comunidad ya estaba sufriendo efectos adversos en la salud: cánceres y 
enfermedades raras golpeaban a la población en índices mucho más altos que 
en otros lugares de Canadá; las enfermedades y dolencias continúan hasta la 
actualidad. Sus territorios, convertidos en zonas tóxicas, ya no servían para 
sostener medios de subsistencia como la cacería y la pesca. No solo se conta-
minó la tierra, sino también el agua.12 Inexcusablemente, esta experiencia no 
se limitó al territorio lubicon, sino que sigue siendo una realidad compartida 
entre las comunidades nativas y de colonos rurales en todo Canadá, y particu-
larmente en el norte ha tenido consecuencias devastadoras.13 

El boicot de los lubicon cree a El espíritu canta empezó más de un año antes de 
la inauguración de la exposición. Junto con una sofisticada campaña en los me-
dios de comunicación, solicitaron formalmente a los museos de Gran Bretaña, 
Europa, Canadá y Estados Unidos que apoyaran su causa y cancelaran los présta-
mos de obras de sus colecciones; algunos respondieron a su llamado.14 Al mismo 

11	 Nota de la traducción: el proceso se conoce comúnmente como fracking. 

12	 Para conocer la historia social y política de la gente de la nación del lago Lubicon desde sus propias 
perspectivas, consulte: www.lubiconlakenation.ca. Véase también Fisher (1987; 1992) y Goddard 
(1991). 

13	 Estudios recientes demuestran de manera inequívoca el vínculo entre la extracción de petróleo y los 
impactos negativos en la salud de las comunidades indígenas. Véase https://www.openhealth-
news.com/news-clipping/2014-07-08/canada-tar-sands-linked-cancer-native-communities-
report-says

14	  Las instituciones que apoyaron el boicot de los lubicon al revocar sus préstamos fueron el Museo 
Nacional del Indio Americano, Instituto Smithsonian; Museo de Arqueología y Etnología Peabody, 
de la Universidad de Harvard; Museo Universitario, de la Universidad de Pensilvania; Museo Nacional 
de Dinamarca; Museos für Volkerkunde en Berlín y Múnich; Museo de Etnografía de Oslo; Museo 
Bérgamo, en Italia; Museo Horniman, en Inglaterra; y tres museos adicionales en Suecia y cuatro en 
Suiza (Smith, 1987). 
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tiempo, los lubicon cree emprendieron una campaña en los medios de comu-
nicación para llamar la atención sobre las intolerables condiciones culturales, 
sanitarias, económicas y sociales en sus territorios, y muchas de esas condiciones 
eran causadas por la naturaleza inherentemente destructiva de las industrias 
extractivas. Esta privación radical de los derechos se llama hoy “la maldición de 
los recursos”. La característica que define a esta maldición es que las personas 
más directamente afectadas son aquellas que las corporaciones de petróleo y 
gas consideran que tienen más que “ganar” de la industria, cuando, de hecho, 
son las personas que viven más cerca de las principales reservas de petróleo, gas 
o minerales quienes sufren los mayores niveles de disparidad económica y mala 
salud.15 Para los lubicon, el hecho de que Canadá, con el apoyo de una compañía 
petrolera importante, celebrara la estética, cultura y objetos ceremoniales de las 
“primeras naciones de Canadá”, para un público mundial, al mismo tiempo que 
posibilitaban las mismas condiciones que ponían en riesgo la vida de los nativos, 
fue motivo suficiente para convertir esta exposición en una plataforma de con-
cientización de otro tipo.

Las protestas alrededor de El espíritu canta abrieron una compuerta que generó 
una reevaluación de la relación entre los museos y los pueblos de las prime-
ras naciones —esto no solo tuvo un impacto en las formas en que se exhibían 
obras históricas, sino también en las prácticas de los espacios contemporáneos. 
Después de la exhibición en el Museo Glenbow, El espíritu canta se presentó 
en Gatineau, Quebec, donde fue recibido por un número aún más grande de 
manifestantes en el Museo de Civilización Canadiense (ahora llamado Museo de 
Historia Canadiense). En esta presentación más al este, se tocaron otras fibras: el 
comité de la exhibición, formado solo por curadores no nativos, decidió exhibir 
públicamente dos HadúFiF, o máscaras de “rostro falso”, cuya exhibición está 
explícitamente prohibida por la sociedad haudenosaunee, dado que se trata de 
máscaras medicinales que solo pueden ser vistas y usadas por iniciados. 

Como base, las quejas de los lubicon y los haudenosaunee tenían algo en co-
mún: la explícita falta de compromiso con los pueblos Indígenas vivos. El tiem-
po en que los antropólogos (no nativos) eran los expertos en nuestra cultura 
estaba llegando a su fin, especialmente en lo que respecta a la realización de 
exposiciones. Las protestas impactaron no solo en las artes, sino también en 
miembros del sector político: en 1994 se publicaron los hallazgos del Informe 
del Grupo de Trabajo sobre Museos y Primeras Naciones, patrocinado conjun-
tamente por la Asamblea de las Primeras Naciones (AFN, por sus siglas en in-
glés) y la Asociación de Museos Canadienses (CMA, por sus siglas en inglés). 

El informe, titulado “Pasando la página: forjando nuevas alianzas entre mu-
seos y Primeras Naciones”, tardó un año en elaborarse y se construyó en las 

15	  Para un estudio esclarecedor sobre el costo social de la extracción de recursos, véase Parlee (2015).
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asambleas de un organismo nacional formado por más de 25 personas de 
museos y comunidades aborígenes. En palabras de Georges Erasmus, antiguo 
Jefe Nacional de la Asamblea: 

La exposición El espíritu canta generó una gran controversia en Canadá. 
Planteó preguntas con las que los museos tenían que lidiar y muchas pre-
guntas que los nativos tenían que abordar (…).  ¿Qué tipo de rol deberían 
jugar las personas nativas en la presentación de su propio pasado, su propia 
historia? (…) Cuando la exposición llegó a Ottawa [Gatineau] tuvimos que 
preguntarle a la comunidad indígena qué íbamos a hacer. Podríamos haber 
continuado con el boicot. Pero necesitábamos ir más allá de eso. En lo que 
nos estamos embarcando ahora es en el comienzo de un tipo de relación 
diferente entre dos aliados potencialmente fuertes (cit. en AFN y CMA, 1994).

El informe surgió de tres preocupaciones principales, planteadas por primera 
vez en “Preservando nuestro patrimonio: una conferencia de trabajo entre 
museos y Primeras Naciones”, realizada en 1988, que, al igual que el Grupo 
de Trabajo, fue organizada conjuntamente por la AFN y la CMA, como resul-
tado de las preocupaciones planteadas por los Lubicon. Las preocupaciones se 
centraron en la necesidad de 1) mayor participación de las personas Aboríge-
nes en la interpretación de su cultura e historia por parte de las instituciones 
culturales; 2) mejorar el acceso a las colecciones de los museos por parte de 
las personas Aborígenes, y 3) la repatriación de artefactos y restos humanos 
(AFN y CMA, 1994, 1).

La sección “Principios para establecer asociaciones entre Primeras Naciones y 
los Museos Canadienses” desarrolló los puntos anteriores con recomendacio-
nes que incluyen:

1. Los museos y los pueblos de las primeras naciones trabajarán juntos para 
corregir las desigualdades que han caracterizado sus relaciones en el pasado. 
En particular, los museos deben reconocer y afirmar el deseo y la autoridad 
de los pueblos de las Primeras Naciones de hablar por sí mismos. (…)

5. Representantes adecuados de las primeras naciones participarán como 
compañeros en igualdad de condiciones en cualquier exposición, programa o 
proyecto de museo que trate sobre patrimonio, historia o cultura aborígenes 
(AFN y CMA, 1994, 7).

Al redactar estos principios, el informe describe una parte de lo que enfrentaban 
las personas nativas en ese momento, por ejemplo, al explicar que “algunas ex-
posiciones de museos reforzaron la percepción pública de que las culturas abo-
rígenes existían solo en el pasado y que eran incapaces de cambiar”. También 
añadieron: “Tales percepciones refuerzan la noción errónea de que las culturas 
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aborígenes son inferiores” (AFN y CMA, 1994, 7). Fisher y Durham contrarresta-
ron cuestiones bastante similares al organizar Ni’ Go Tlunh a Doh ka.

El Grupo de Trabajo fue un momento decisivo; marcó un cambio en las prácti-
cas y las ideologías de los museos canadienses con respecto a la exhibición, la 
interpretación y las relaciones con las comunidades indígenas. El impulso de 
esta relación, apenas definida en ese momento —aunque practicada solo si 
existían buenas intenciones, que en gran medida eran inaplicables—, impactó 
también en espacios de arte contemporáneo, al redefinir no solo sus relacio-
nes con los artistas nativos, sino también la forma en que se organizaban sus 
exposiciones.

En Calgary, se montaron al menos dos exposiciones en espacios comerciales 
para contrarrestar lo que en El espíritu canta se percibió como un desprecio 
flagrante por las voces contemporáneas. Pero es Re-visiones, organizada en 
la urgencia del momento, la exhibición que sigue resonando.16 Organizada 
por Helga Pakasaar, que había visitado Nosotros, el pueblo en Nueva York, 
la exhibición contó con obras de Joane Cardinal-Schubert, Durham, Heap of 
Birds, Zacharias Kunuk, Mike MacDonald, Alan Michelson, Edward Poitras y 
Pierre Sioui. Re-visiones y Nosotros, el pueblo marcaron un momento paralelo 
de agencia para los artistas nativos que trabajan en Canadá y sus contrapar-
tes en los Estados Unidos. Pakasaar señaló que la exposición se organizó de 
manera atípica: antes de ser incluidos en la muestra, los artistas y proyectos 
fueron “examinados” por Cardenal-Schubert, en su papel de representante 
de la Sociedad de Artistas Canadienses de Ascendencia Nativas (SCANA, por 
sus siglas en inglés).17 Si bien esto podría parecer un relación anómala para 
un artista, un curador y un grupo de artistas cabilderos, en ese momento ha-
bía mucho en juego con respecto a la representación del arte Nativo y de la 
cultura Nativa en su conjunto, entonces lo mejor era pisar con cuidado y con 
una intención clara. 

Esto también refleja la forma en que se organizó Ni’ Go Tlunh a Doh ka, con 
aportes directos a la selección de artistas hechas por los propios artistas. Esta 
exposición puso en marcha una historia excepcional de exposiciones contempo-
ráneas de artistas nativos y becas curatoriales para curadores establecidos, que 
incluyeron, por ejemplo, a Lee-Ann Martin (coordinadora del Grupo de Trabajo 
y luego cocuradora de la importante exposición Indígena: Perspectivas nativas 
contemporáneas en el arte canadiense, realizada en 1992). También surgieron 

16	 La fallecida Joane Cardinal-Schubert (Blackfoot) fue miembro activo de la Sociedad de Artistas 
Canadienses de Ascendencia Nativas (SCANA, por sus siglas en inglés) y jugó un papel central en la 
organización de contraexposiciones en Calgary (1990). Para más información sobre sus ideas sobre el 
arte nativo en ese momento, véase el catálogo de Re-visions, citado anteriormente. Incluye ensayos 
de Deborah Doxtater [también conocida como Doxtator], Jean Fisher, Rick Hill y Helga Pakasaar, junto 
con textos de los ocho artistas participantes. 

17	 Conversación de Helga Pakasaar con la autora, marzo de 2016, Vancouver, Columbia Británica.
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residencias, pasantías, coloquios y publicaciones dedicadas a la práctica curato-
rial indígena (como ejemplos, puedo mencionar Haciendo ruido y Transferen-
cia, tradición, tecnología, ambas realizadas en el 2005) (Martin, 2005; Towsend, 
Claxton y Loft, 2005). Yo misma empecé mi carrera en la galería Walter Phillips, 
primero en una posición de trabajo–estudio en 2001, luego como curadora abo-
rigen en residencia, un puesto de dos años financiado por la Consejo de las 
Artes de Canadá. Este programa de residencia también tiene sus raíces en el 
Grupo de Trabajo. Una de las recomendaciones del informe incluía la necesidad 
de crear programas de capacitación para indígenas en el campo de los museos 
y la curaduría. Después estar un año como cocoordinadora del Grupo de Traba-
jo, Lee-Ann Martin trabajó en el Consejo de las Artes de Canadá para estable-
cer oportunidades de capacitación. Estas residencias, que empezaron en 1998, 
continúan hasta hoy y han transformado el campo del arte contemporáneo, 
brindando a los profesionales emergentes y de mediana carrera la oportunidad 
obtener capacitación práctica, organizar exposiciones y publicaciones, y, de ese 
modo, abrir espacios para las prácticas y metodologías curatoriales indígenas y 
para transformar las instituciones como resultado.

La última década ha sido testigo de un aumento sorprendente en las exposi-
ciones de arte indígena y de curadores en ejercicio. Esto ha llevado a estable-
cer nuevos modelos para las residencias y las exposiciones, incluidas las que 
tienen lugar fuera de los espacios de las galerías convencionales. Entre estos 
se encuentra la Galería Bush, que es una iniciativa del colectivo de artistas 
Nueva BC Arte Indígena y Sociedad de Bienestar,18 alojada en la nación Secwe-
pemc, en la Columbia Británica. Bush Gallery, para Tania Willard, integrante 
del colectivo, “analiza ideas sobre cómo crear espacios de arte o posibilidades 
que respondan a los conceptos indígenas sobre el territorio” y, al hacerlo, eli-
mina por completo la supuesta “neutralidad” del cubo blanco (cit. en Ming, 
2014). Junto a estos esfuerzos deliberadamente modestos, que destacan prác-
ticas y estéticas cercanas al territorio, existen otros que se desarrollan a escala 
internacional. Ambos enfoques crean plataformas para artistas indígenas y 
desafían las prácticas curatoriales convencionales.

En mayo de 2013 se inauguró la exposición Sakahàn: Arte Internacional Indíge-
na en la Galería Nacional de Canadá, en Ottawa. Fue la primera de un ciclo de 
cinco años de exhibiciones dedicadas al arte contemporáneo hecho por artistas 
indígenas. Fue curada por Greg Hill, Christine Lalonde y yo. La exposición se ins-
piró en muestras anteriores como Tierra, espíritu y poder: Primeras Naciones en 
la Galería Nacional de Canadá, organizada por Robert Houle, Diana Nemiroff 
y Charlotte Townsend-Gault, y una gran cantidad de exhibiciones individuales 
dedicadas a artistas indígenas —la primera, en 1993, fue una retrospectiva poco 

18	  Nota de la traducción: En inglés, el nombre del colectivo es New BC Indian Art and Welfare Society 
Collective, la página de la galería/residencia es la siguiente: http://www.bushgallery.ca
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conocida de los grabados y dibujos de Pudlo Pudlat. Sakahàn: Arte Interna-
cional Indígena fue la exposición más grande de arte contemporáneo en la 
historia de la Galería Nacional. Ocupó más de 40 mil pies cuadrados de espacio 
de galería, e incluyó comisiones públicas y colaboraciones con centros dirigidos 
por artistas y galerías municipales en Ottawa. La ambiciosa escala fue un medio 
para reflejar el creciente movimiento del arte indígena, no solo en Canadá, sino 
en todo el mundo. La exposición incluyó a 82 artistas, de un número similar de 
naciones indígenas provenientes de 16 países. Aun así quedaron fuera artistas 
de algunas de regiones grandes, como Rusia y China, y solo se incluyó a un ar-
tista de una nación africana, Kenia. 

Quizás el impacto más significativo de Sakahàn no radica en el lado público 
de la exposición, sino en otros lugares. La instalación Aniwaniwa, hecha en 
colaboración por el escultor Brett Graham y la videógrafa Rachel Rakena, fue 
“cantada” para que cobre vida. Solo con el equipo de preparadores, técnicos, 
curadores y productores de la exhibición como testigos, Graham cantó una 
canción maorí antes de mostrar el video. Ese inicio ceremonial era necesario 
para que el trabajo se muestre en este contexto. Para la mayoría de los inte-
grantes del equipo, esto permaneció como un momento vital en la exposi-
ción, ya que demostraba que muchas obras necesitaban un tipo de cuidado 
y manipulación diferentes a las del arte contemporáneo convencional. Este 
cuidado crucial se basaba en la ontología de la obra de arte en sí, y marcaba 
una diferencia con las metodologías indígenas de creación de exposiciones, 
reconociendo incluso a las obras de arte como animadas. Sakahàn también 
amplió el carácter público de la galería. Varias de las obras más grandes se 
instalaron deliberadamente en sitios que no cobraban una tarifa de entrada, 
entre ellas estuvieron Blanket Stories: Seven Generations, Adawe and Hearth, 
una imponente columna de mantas adquiridas en comunidad hecha por Ma-
rie Watt, y Hidden Secret Garden, un conjunto de hierbas medicinales hecho 
por Geir Tore Holm y cuidado por un joven indígena local.

La inauguración de la exposición no fue apertura regular, sino que se celebró 
con el traslado de un fuego sagrado, que miembros de la comunidad Algon-
quin llevaron de un lado al otro del río, para que lo sostuviera y lo cuidara el 
personal de la Galería Nacional. La ceremonia fue una forma de iniciar la nue-
va relación y conexión con la comunidad Algonquin; eso se reiteró la noche 
de la inauguración, cuando se declaró públicamente por primera vez que la 
Galería Nacional de Canadá se encuentra en un territorio algonquin ocupado 
sin autorización. 

También se sintió un cambio en la comunidad local. Peter Simpson, crítico de 
arte del diario Ottawa Citizen, comentó: “Hace una década, muchas personas 
todavía criticaban a la Galería Nacional de Canadá por mantener al arte in-
dígena en los márgenes. Si bien muchas cosas han cambiado desde entonces, 
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una exposición gigante realizada este verano no deja ninguna duda de que 
el arte indígena no volverá a ser marginalizado” (2013). Simpson continuó su 
texto citando a Greg Hill, curador Audain19 de arte indígena en la Galería Na-
cional de Canadá, que dijo: “Ciertamente, en Canadá hemos visto un cambio 
real en la representación del arte indígena, no solo en la Galería Nacional sino 
en todo el país en términos colecciones y exhibiciones. Esto es algo que no 
solo está sucediendo en Canadá, sino en todo el mundo. Este impulso global 
nos trae a esta exposición” (2013). 

Para ser una exposición que surgió de un impulso global, tuvo algunos obstá-
culos. En particular, la administración decidió casi al final del proceso poner 
una nota de descargo de responsabilidad en el trabajo de la única artista 
algonquin que participaba en la muestra, Nadia Myre. Ella había instalado 
una gran reproducción en vinilo de un wampum con dos filas de cuentas en 
una franja de ventanas interiores que conducían desde un nivel de la Galería 
Nacional a otro. Junto al wampum, quiso incluir también las palabras pro-
nunciadas por un grupo de abuelas algonquin en la Colina del Parlamento 
de Ottawa el 11 de enero de 2013, quienes manifestaron, de manera clara 
y directa, la necesidad de que el Gobierno Federal continúe respetando los 
acuerdos históricos, establecidos en tratados (los wampum son una forma de 
documentar acuerdos históricos entre naciones indígenas y también entre na-
ciones indígenas y colonos):

Nos unimos a las voces de todos nuestros familiares que están defendiendo 
y hablando por la tierra, el agua y las generaciones futuras. Invitamos a los 
colonos a unirse a nosotros en este llamado a sus gobiernos.

Exigimos que la Corona y todos los gobiernos de Isla Tortuga20 comiencen a 
comportarse siguiendo la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Dere-
chos de los Pueblos Indígenas, la Proclamación Real, los Tratados y su propia 
Constitución. Todos los nuevos gobiernos están violando esos acuerdos. 
Pedimos respetar nuestro derecho consuetudinario y comenzar a tener una 
relación con los pueblos indígenas que sea respetuosa y honesta.

Hacemos estas demandas en nombre de todos aquellos que no pueden 
hablar: la tierra, el agua, los animales y las generaciones futuras. Su propia 
supervivencia depende de nuestro éxito. Esta es nuestra responsabilidad 
como Abuelas, Kokomisag. Chi-migwech.21 

19	  Nota de la traducción: El cargo de curador Audain hace referencia al fondo donado por Michael 
Audain para crear un programa de investigación y exhibición de arte indígena contemporáneo en la 
Galería Nacional de Canadá. 

20	  Nota de la traducción: Turtle Island es el nombre que recibe Norteamérica por parte de las comunida-
des indígenas y las primeras naciones. Hace referencia a una historia sobre la creación de la Tierra. 

21	  Citado del texto de pared de Sakahàn: Arte Indígena Internacional, Galería Nacional de Canadá, 
mayo-septiembre de 2013.
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La galería sintió la necesidad de distanciarse de esta declaración y responder 
con su propia declaración: “Las opiniones expresadas en esta obra son de la 
artista y no reflejan necesariamente las opiniones de la Galería Nacional de 
Canadá”. Poco después, este descargo de responsabilidad se aplicó a toda 
la exposición y se publicó en la entrada de los dos pisos de la exhibición. Un 
descargo de responsabilidad es un medio para crear distancia frente a una 
responsabilidad potencial. El año 2013 marcó un momento de agencia y ac-
tivismo indígena sin precedentes en Canadá, con la huelga de hambre de la 
jefa Theresa Spence y el surgimiento del movimiento Idle No More, que se 
extendió por todo el mundo.

Notablemente, el cambio continúa en la Galería Nacional de Canadá y, de he-
cho, en varios museos de Canadá y Estados Unidos. En 2016, la Galería Nacio-
nal anunció un cambio de grandes proporciones en el montaje de su colección 
permanente, con un énfasis en el arte y en la producción cultural indígenas. 
Lo que podría leerse como una intención pasajera del director general, Marc 
Mayer, demuestra un cambio fundamental: todas las etiquetas de las obras 
expuestas se escribirán primero no en los idiomas coloniales, francés o inglés, 
sino en su idioma de origen. Por ejemplo, si un objeto es originario de terri-
torio cree, su título aparecerá primero en cree, con traducciones al inglés y al 
francés. Lo mismo ocurre con las obras de los inuit y de todas las comunidades. 
Estos son cambios ideológicos que tendrán una profunda resonancia, ya que 
demuestran que no solo los pueblos indígenas “siempre estamos dando la 
vuelta hacia atrás a propósito”, sino también las grandes instituciones.

Los artistas indígenas tienen cada vez más voces y lugares para hablar; estas 
voces se hacen más fuertes con cada año que pasa, y transforman las prácti-
cas museológicas y curatoriales en el proceso. Lo que primero fue una pre-
ocupación por hacer espacio para los artistas indígenas se ha transformado 
en una oportunidad para criticar las prácticas exhibidoras de manera más 
amplia. Actualmente se están implementando prácticas más matizadas, que 
dan crédito a las ontologías de las obras de arte (entendiendo, por ejemplo, 
que una canción es necesaria para dar vida a la obra) durante la realización 
de la exposición, así como a las reflexiones críticas sobre las prácticas curato-
riales indígenas. 

En lugar del silenciar a aquellos que desafían la autoridad institucional o co-
lonial y las prácticas históricas de exclusión, como en años pasados, sus pers-
pectivas son cada vez más bienvenidas. Ese asiento en la mesa que tanto ha 
costado ganar provee agencia no solo para responder y replicar, sino para que 
los curadores indígenas empiecen a cuestionar y erradicar las ideologías colo-
niales en las que se sostienen los museos y las galerías. Esto no se trata tanto 
de nosotros dando la vuelta, sino de las instituciones de arte transformándose 
y, en esos cambios, pueden mirarse a sí mismas nuevamente. post(s)
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Este ensayo es una pieza personal y reflexiva, que escribo como mujer yorta 
yorta que trabaja e investiga en museos. A partir de mi experiencia con co-
lecciones, miro desde una perspectiva crítica lo que significa para museos y 
galerías haber reunido, y seguir reuniendo, material cultural histórico y con-
temporáneo de los pueblos originarios de Australia. Me enfoco en el tema a 
través de una narrativa personal, que tiene como objetivo desentrañar, por 
medio de la escritura, la corriente colonial de aprendizaje y comunicación 
occidentales en la que me eduqué y a la cual se espera que se adhieran los 
pueblos originarios.

Trabajo en Australia y he visitado colecciones y museos en varias partes del 
mundo. Constantemente pienso sobre cómo el legado de las instituciones de-
dicadas al coleccionismo y a la representación de los pueblos originarios ha in-
fluido en los espacios de arte contemporáneo hoy en día. Con la expansión de 
la intersección entre arte y “artefacto” más allá de su binario histórico, y con el 
aumento de personas provenientes de los pueblos originarios que trabajan en 
esos espacios, ¿cómo podemos recontextualizar el material cultural e impulsar 
nuestra agencia y pensamiento en torno a la soberanía de nuestros objetos?
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“Lo que está en los cielos se refleja en la tierra.  
Debemos tratar de comprender lo que está en el medio”

Soy curadora de cultura, trabajo con lo antiguo y con lo nuevo. Escribo e 
imagino formas en las que se puedan compartir nuestras historias y se pueda 
acceder a nuestros materiales y pertenencias culturales. No me defino como 
curadora de museo ni curadora de arte contemporáneo. Trabajo en la cultura, 
con las comunidades y con los objetos que contienen las energías de las per-
sonas que los fabricaron y utilizaron.

He trabajado durante diez años en el Museo de Melbourne, una de las varias 
instituciones administradas por Museos Victoria, y, mediante becas y viajes, he 
estado conectada con pertenencias ancestrales que se encuentran en todo el 
mundo. Para algunas pertenencias, he sido la primera persona aborigen en 
conectarse con ellas desde que fueron tomadas. A menudo, cuando salgo de 
viaje o trabajo en mi puesto en el Museo de Melbourne, pienso en una histo-
ria que me contó la anciana sabia Carolyn Briggs, del clan Boon Wurrung: “Lo 
que está en los cielos se refleja en la tierra. Debemos tratar de entender lo 
que está en el medio”. Todavía estoy tratando de entender este “intermedio” 
y el llamado que tengo hacia nuestras pertenencias ancestrales.

Como mujer aborigen que trabaja en una institución, mi responsabilidad no 
es solo con mi empleador sino también con mi comunidad. Mi conexión con 
la colección es tanto profesional como personal, ya que contiene fotografías 
de mis abuelos y mi familia, y actualmente muestra un vestido de gala que 
usó mi abuela. Contiene las colecciones hechas por mis ancestros y los restos 
(humanos) Ancestrales de hermanos y hermanas de todo el país. De hecho, a 
través de mis Ancestros, yo misma soy parte de la colección.

Mi historia comienza con mi pueblo ancestral, los Yorta Yorta. Mi nación está 
en la región sur de Australia, a lo largo del río Dungalah, ahora conocido 
como río Murray. Vengo de una familia de activistas y maestros, y de personas 
que intentan sobrevivir. Mi familia tiene sus raíces en la nación Yorta Yorta, y 
se extiende hasta Mauricio y Chennai. Mi tatarabuelo, Thomas Shadrach Ja-
mes, viajó hace muchos años desde la India. Fue maestro de escuela, médico y 
activista político de nuestra gente y se casó con mi abuelita Ada, de la nación 
Yorta Yorta.

Mi tío abuelo, William Cooper (hermano de mi abuelita Ada), era un activista 
y líder político. Mi bisabuela Beccy (Rebecca) fue la matriarca de la comunidad 
hasta su muerte en 1986, y mi abuela Claire y mi padre Murray son orgullosos 
yorta yorta. Me levanto sobre los hombros de gigantes. Empiezo aquí reco-
rriendo mi historia para localizar mi presentación en tiempo, ancestros y lu-
gar. Este es un método de enseñanza que mi primo, el Dr. Wayne Atkinson, ha 
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desarrollado para sus estudios sobre On Country Learning1 durante muchos 
años. También es una forma de ser y de hacer de los pueblos originarios que 
se me ha inculcado.

Inicié mi investigación internacional porque quería conectarme con objetos 
que han sido desplazados de su naciones, para comprender su papel dentro 
de las instituciones y cómo se relacionan con ellos. Quería ver cómo curadores 
y administradores de colecciones no indígenas comprenden el material cul-
tural de las colecciones, y cómo presentan nuestras pertenencias e historias 
culturales. Mi área de interés también se extiende a artistas contemporáneos 
que han utilizado el archivo para la práctica y la revitalización y reanimación.2

He pasado tiempo en grandes instituciones como el Museo Británico; en el 
más pequeño de los museos rurales en el centro de Inglaterra; en imperios 
como el Smithsonian de Washington DC o el Museo Metropolitano de Arte 
de Nueva York; en museos de Historia Natural en el Reino Unido y en Estados 
Unidos, y en un museo en Roma al que solo puedo describir como un mau-
soleo de materiales y pertenencias culturales. He visto y he sostenido objetos 
hechos por personas de muchas naciones de mi país. He visto objetos que ya 
no tenemos en Australia, cosas que deberían estar en casa y objetos que no 
deberían exhibirse.

Estas experiencias me han llevado a cuestionar nuestras historias y el esta-
do actual de la colonización, tanto en nuestras tierras de origen como en la 
forma que toma la diáspora de pertenencias culturales en el extranjero, y 
cómo este trauma puede repetirse y continuar. Creo en la necesidad de dar 
visibilidad en la institución, pero no a través del acaparamiento continuo de 
nuestros materiales culturales históricos (pertenencias ancestrales).

Muchos de estos objetos ya no son fabricados por los pueblos originarios, 
pues no han tenido acceso a ellos para iniciar procesos de reanimación y revi-
talización. Mientras estos objetos permanezcan separados de sus pueblos, no 
terminará el trauma sufrido por las comunidades de los pueblos originarios 
en relación con este desplazamiento, y la historia del robo o el comercio bajo 
estructuras sociales de explotación. Y cuanto más tiempo pasen estos objetos 
bajo el control de personas no indígenas, sin la participación de los pueblos 
originarios, más durará el ciclo de este trauma. Esta deslocalización se refuer-

1	 Nota de la traducción: El Dr. Wayne Atkinson fundó el programa On Country Learning (Aprendi-
zaje de la nación) en la Universidad de Melbourne, en 2003. Es un programa basado en practicas 
comunitarias, para abrazar procesos de aprendizaje experienciales sobre saberes, legados y territorios 
indígenas.  

2	 Nota de la traducción: revival en el idioma original del texto. Traduzco como revitalización y 
reanimación tomando en cuenta que se trata de unos procesos que incluyen recuperar o volver a dar 
vida a tradiciones y lenguas ancestrales, también a prácticas de medicina y relaciones con objetos y 
pertenencias culturales. 
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za por los “expertos” no indígenas que investigan y escriben sus libros y artí-
culos de revistas sobre nuestro material y experiencias culturales, la mayoría 
de veces perpetuando la ausencia de nuestras voces.

Mi resolución frente a este ciclo de trauma y desconexión de nuestros ma-
teriales culturales es repatriarlos. No obstante, esto no es tan simple como 
devolverlos, pues se necesita más construcción y fortalecimiento de recursos 
en nuestras propias comunidades, y eso requiere tiempo y procesos. Sin em-
bargo, es hora de iniciar estas conversaciones.

Creo que se deben fomentar las relaciones significativas entre la institución y 
la comunidad. Me gustaría que crezca la relación con artistas y creadores con-
temporáneos, a quienes se les debería comisionar la creación de objetos para 
las colecciones, de modo que aseguren que la historia de nuestros pueblos siga 
siendo parte de las historias del mundo que se muestran en los museos, dentro 
de una producción continua de la cultura en el presente, no en el pasado histó-
rico. Las comisiones y las adquisiciones de obra de creadores contemporáneos 
deben extenderse a las galerías de arte, que también deben responder ante la 
ausencia de obras de artistas de pueblos originarios en sus colecciones. 

Relacionar a la comunidad con la colección es el primer paso para que nuestras 
voces sean escuchadas y sanar esta historia. Nuestros viejos escudos, mantas 
de piel de zarigüeya o preciosos collares de conchas podrían ser reemplazados 
por artículos actuales hechos por artistas de pueblos originarios, en un proceso 
compartido de colaboración, enseñanza y aprendizaje. Sin embargo, la devolu-
ción de nuestros materiales no debe tener un costo para nuestras comunidades 
ni debe representar un trabajo emocional o físico. La creación de nuevos obje-
tos como reemplazo no es la única forma en que podemos repatriar —puede 
no siempre ser cuestión de remplazar lo viejo por lo nuevo. Se trata de abrir 
conversaciones y crear relaciones que nos lleven al punto del intercambio, ya 
sea devolviendo o negociando préstamos a largo plazo; esto es crucial.

En las instituciones deben aceptarse nuevas formas de contar viejas historias, 
más allá de los roles tradicionales de museos y galerías. ¿Por qué en la colec-
ción de un museo no podemos tener una fotografía o una pintura contem-
poránea junto a las pertenencias históricas ancestrales, o junto a la sección 
de “etnografía”, como tan crudamente ha sido clasificada en el pasado? ¿Por 
qué las instituciones y las personas que las integran encuentran a menudo tan 
difícil cambiar su forma de pensar?

Dicho esto, las instituciones en Australia, y en particular los Museos Victoria, 
están cambiando el paradigma del espacio museístico tradicional; pero quiero 
explorar esto más a fondo, desafiando tanto las expectativas de la institución 
como las del público sobre lo que es indígena hoy, sobre lo que debería estar 
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en los museos y sobre lo que es auténtico. Me gustaría compartir nuestra cul-
tura de nuevas maneras, donde la comunidad sea dueña del espacio.

Este puede ser un sueño que tome tiempo cumplir, pero, por ahora, nuestro 
foco de insurgencia debe estar en los curadores y los custodios de estas colec-
ciones, al formar relaciones sólidas, y trabajar con las instituciones para que 
nuestras voces estén presentes con nuestros objetos y obras de arte. Uno de 
los cambios más obvios es corregir los materiales didácticos, las cédulas y la 
información asociada con los objetos en las bases de datos de la colección.

Un museo que visité en el Reino Unido tenía en exhibición material cultural del 
Sudeste e imágenes de gente del desierto central junto a información incorrec-
ta que mostraba a las culturas de Australia como si fuesen homogéneas. Esto no 
solo es incorrecto en los hechos, sino que es un insulto a la diversidad que tene-
mos como pueblo y comete una gran injusticia a nuestras historias y a los obje-
tos expuestos. La solución puede ser tan simple como cambiar la metodología 
de exhibición y trabajar con un curador proveniente de los pueblos originarios. 

Proporcionar el espacio y la competencia para que los pueblos originarios 
tengan autonomía sobre la representación y el desarrollo del contenido es el 
primer paso para construir relaciones y sanar el pasado. También se debe con-
siderar la valoración de diferentes sistemas de conocimiento. No es solamente 
el curador quien puede hablar sobre estos objetos y sus historias, pues los 
curadores pueden generar una conexión con la comunidad, con su gama de 
expertos culturales y la ancestralidad y sabiduría que poseen los pueblos ori-
ginarios, con o sin educación occidental. Involucrar a los pueblos originarios 
para que escriban, con la institución, en las publicaciones y páginas web sobre 
la colección, y no esperar que encajen dentro de un paradigma occidental de 
pensamiento o metodología es una forma de valorar el conocimiento de los 
pueblos originarios, respetando su espacio, historia y decisiones sobre repre-
sentación. Eso mejora activamente la colección y la experiencia del público.

He tomado miles de fotos y visto cientos de objetos, y, a partir de esa experien-
cia, me he interesado cada vez más en cómo los legados de la colección “etno-
gráfica” han influido en el espacio del arte contemporáneo actual, mirando 
críticamente la práctica curatorial en estos espacios. ¿Qué vincula la colección 
de nuestros materiales y restos ancestrales con la forma en que nuestra cultura 
se adquiere, se cataloga y se escribe dentro (o fuera) del canon actual?

Por la ausencia de nuestras voces y por la dificultad de tener acceso a estos 
objetos, sobre todo si no estamos asociados a un museo o universidad, la 
impresión que generan estos espacios es que los pueblos originarios no son 
considerados intelectualmente iguales a los antropólogos o historiadores del 
arte blancos. Muchas de las colecciones habían sido investigadas o utilizadas 
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para un estudio de doctorado en particular, pero he encontrado muy poca 
participación o relación de gente de los pueblos originarios, o incluso he visto 
cómo no existe la posibilidad de acercarse si no perteneces a la academia o 
estás afiliado a una institución en particular. Es extremadamente difícil (sin 
mencionar que a menudo es intimidante) obtener acceso o espacio para in-
vestigar. Esto me ha hecho cuestionar qué hace que el conocimiento de los 
pueblos originarios sea menos válido que el de nuestros pares no indígenas 
en el museo, la universidad o el cubo blanco.

También me he preguntado si queremos ser iguales o si debemos luchar por 
nuestros propios espacios, por nuestras formas de ser y de hacer galerías y 
museos, para nosotros y hechos por nosotros. Como aboga Stephen Gilchrist, 
curador yamatji de las primeras naciones australianas, “crear un espacio para 
la indigeneidad, no solo sobre la indigeneidad”.

Visitar estos espacios y trabajar dentro de la institución me ha animado a per-
seguir la autodeterminación, a quitar la pluma de la mano del antropólogo y 
pasársela a mis mayores y mi comunidad. Como dicen en mi familia: “Usa la 
lanza de la pluma”.

Entrar en la institución me ha llevado a pensar en mi soberanía y mi identi-
dad. Los palos para excavar que alguna vez sostuvieron mis matriarcas, las 
herramientas de piedra que usaron mis antepasados, ¿esos mismos objetos 
han estado frente a mí en Londres o Roma? Es muy posible. Los armarios y 
cajones plásticos que esconden nuestros objetos en las colecciones me asfi-
xian. Lamento cuando llega el momento en que termina mi visita y tengo que 
taparlos de nuevo. Me despido y les digo que volveré por ellos. Me atormenta 
no poder cumplir esa promesa.

Mis primeras experiencias en colecciones internacionales fueron en el Museo 
Británico en Londres, el Museo Pitt-Rivers de la Universidad de Oxford y el 
Museo de la Universidad de Cambridge. Mi investigación también me llevó a 
Tate Liverpool, Serpentine Gallery y el Museo de la Esclavitud Transatlántica 
en Liverpool, en busca de proyectos impulsados ​​por la comunidad e interven-
ciones artísticas dentro del archivo.

Estuve en el Museo Británico para ver una pertenencia ancestral en particular, 
el trofeo más preciado de la institución. En una pequeña caja, en una galería 
llamada La sala de la iluminación, colocaron un escudo que alguna vez perte-
neció a un guerrero. Ha estado lejos de casa durante casi 250 años. Este es el 
escudo Gweagal que tomaron el capitán James Cook y Joseph Banks en el primer 
desembarco en Australia —el primer contacto entre los colonizadores británicos 
y los pueblos originarios. Mientras estaba allí mirando el escudo, sentí como si 
una bala me hubiera atravesado el corazón. Físicamente sentí que algo cambia-
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ba en mi cuerpo. Miré más de cerca y vi que también había un agujero de bala 
perforando el corazón del escudo. Este grande y soberbio escudo fue uno de los 
primeros artículos que el mundo occidental usurpó de las primeras naciones de 
Australia. Fue llevado junto con lanzas y otros artículos del campamento en el 
que irrumpieron los británicos. El capitán Cook y su tripulación emprendieron un 
viaje oficial para registrar el tránsito de Venus, pero la misión secreta y el deseo 
de Cook era encontrar Terra Australis Incognita —la tierra desconocida del sur.

El momento de reconocer la magnificencia del escudo terminó rápidamente 
y me sentí arrojada en la narrativa histórica a través del tiempo y a través de 
mi propia existencia. De pie, en el museo en el centro de Londres, vi pasar 
más de 200 años de expolio de nuestros objetos, de escrituras sobre nuestras 
culturas, de extracción de conocimientos que luego fueron regurgitados bajo 
el paradigma blanco. Mi asombro por todo lo que me rodeaba pronto se con-
virtió en ira y dolor.

Este dolor me acompañó en mi viaje a la Universidad de Cambridge, entre cu-
yas posesiones hay objetos usurpados por Cook y Banks, e importantes colec-
ciones de objetos del sudeste de Australia. La etiqueta de un objeto escrita a 
mano a mediados del siglo XIX despertó mis pensamientos sobre la influencia 
de estas historias de coleccionismo y el efecto en la historia cultural y la prác-
tica contemporánea de los pueblos originarios. Me di cuenta de que un factor 
importante en todo esto era la noción de autenticidad. La etiqueta adherida 
al escudo decía: “Un buen espécimen de un escudo de parada, pero con un 
valor en cierto grado disminuido por haber sido marcado por la herramienta 
del hombre blanco, el coloreado es material del hombre blanco, ya que los 
negros no tenían un color como el azul”. Esta sugerencia de que el objeto solo 
es auténtico si no está ‘deteriorado’ por las herramientas del hombre blanco 
es un método de clasificación que niega el conocimiento cultural de la fabri-
cación del objeto, el significado de las líneas y las habilidades transmitidas 
durante más de sesenta mil años. También descarta la práctica innovadora del 
creador, al utilizar nuevos materiales disponibles para continuar una práctica 
cultural. En este momento, vi el legado de este simple comentario y su efecto 
dominó hasta hoy: ¿Qué es auténtico? ¿Quién es auténtico?

Recientemente regresé al Museo Británico y pasé un tiempo con las pertenen-
cias ancestrales allí guardadas. Entré en una habitación que tenía faldas de 
plumas de emú del siglo XIX, escudos y cestas; collares y los únicos grabados 
conocidos de cortezas de árboles provenientes de Victoria. Sostuve uno con 
cuidado, pensando en mis primos Dja Wurrung, cuyos ancestros habrían gra-
bado las cortezas.

No podemos progresar en nuestras realidades a menos que reconozcamos 
nuestras historias pasadas y este ha sido un problema dentro de los museos 
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durante muchos años, particularmente en Australia: las historias de estas ins-
tituciones no se entienden ni son ampliamente difundidas. A menudo se des-
conoce cómo se adquirieron las colecciones, incluidos los restos ancestrales, o 
el énfasis se ha puesto en el coleccionista, no en la colección.

Nosotros seguimos siendo designados dentro del canon de la nostalgia retros-
pectiva, dentro del pasado histórico. Si se observan las principales colecciones 
de los museos de Australia, o del mundo en general, estas se concentran prin-
cipalmente en objetos del siglo XIX y principios del XX, con lagunas en las co-
lecciones de objetos contemporáneos. Los museos no han sido ocupados por 
voces de los pueblos originarios. Algunos de estos lugares continúan reinscri-
biendo la narrativa colonial de los “otros”, a través de curadores no indíge-
nas que, aparentemente, tienen la clave para descubrir nuestra historia, pero 
siguen perpetuando tres mentiras convenientes: una, que hemos sufrido una 
pérdida cultural irreparable (conocimiento y artesanía); dos, que los objetos 
están inactivos, y tres, que el lente occidental/no indígena es el adecuado (el 
camino blanco es el correcto).

Esto es particularmente problemático porque ha influenciado en el discurso 
y el mercado del arte contemporáneo, donde existe una expectativa de lo 
que debiera ser el arte aborigen. El valor del arte aborigen también se basa a 
menudo en tropos prescritos sobre la experiencia aborigen ‘real’. A menudo, 
este estándar se basa en el arte de comunidades remotas del centro, el oeste 
y el norte de Australia, que en muchos casos se ha convertido en la estética 
aborigen ‘aprobada’, mientras que las prácticas de los artistas del sudeste y 
los que pertenecen a zonas ‘urbanas’ son vistas como puramente políticas o 
en proceso de reanimación. El arte desde el desierto hacia el norte y hacia 
el sudeste es válido e importante, pero debemos preguntarnos por qué esto 
no se refleja en las colecciones de manera uniforme. El efecto dominó de 
estos legados influye en la historia del arte y en el espacio crítico, donde los 
hombres blancos todavía dominan y continúan cuestionando el espacio de los 
pueblos originarios dentro del canon contemporáneo. Tales historias y críticas 
no incluyen las fuertes voces de los curadores y escritores Aborígenes que han 
estado trabajando y abogando durante décadas.

La ausencia, o en el mejor de los casos una presencia mínima, de obras de arte 
contemporáneas de los pueblos originarios o primeras naciones es un defecto 
de las principales instituciones artísticas de todo el mundo. Las colecciones 
hablan más que las palabras: muestran legado e historia. A menudo, para los 
pueblos originarios, las colecciones de los museos dicen: “No existen hoy, solo 
en el pasado, y sus voces no pertenecen a este espacio”.

Fui testigo de la creencia en la inactividad de los objetos en el Museo Smith-
sonian de Historia Natural, en Washington DC, en 2015. Estuve allí para ver 
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objetos de los pueblos originarios del sudeste de Australia que fueron toma-
dos durante la expedición estadounidense de la década de 1840 y formaron 
parte de la primera colección que sirvió como base para la fundación del 
Smithsonian. Estuve allí para ver la manta de piel de zarigüeya más antigua 
que existe, tomada de la costa este de Australia. Tuvimos nuestras mantas 
desde que nacimos y fueron hechas por los hombres y mujeres de nuestro 
clan. A medida que crecíamos, también lo hacía la manta. Sobre ellas se ins-
cribían los mapas de la nación y llevaban las marcas de nuestra identidad.

La curadora de la colección Oceánica fue muy servicial, pero durante sus casi 
cuarenta años de trabajo en la institución se había enfocado en el estudio 
de Papúa Nueva Guinea, y, aunque había sido la “guardiana” de la colección 
australiana durante esos muchos, muchos años, no se había comprometido 
con ella. Mientras caminábamos por la habitación, era como si estuviera vien-
do algunos de estos artículos por primera vez, en parte porque nunca se ha-
bía centrado en la colección, pero también porque quizás los estaba viendo 
con alguien que tenía una conexión ancestral con ellos.

La manta estaba guardada en un cajón en el estante inferior. Me senté en el 
suelo para estar cerca y para mi gulpa ngawul —escucha profunda. Estudié 
las líneas, el tendón cosido que mantenía las pieles juntas. Aspiré el olor 
rancio de las cosas viejas y le hablé. Cuando llegó el momento de irnos, la 
curadora cerró lentamente el cajón y dijo: “Ya es hora de volver a dormir”.

Este comentario me sorprendió profundamente. Venía desde el afecto, como 
el de una abuela que acomoda a su nieto en la cama, pero me perturbó pro-
fundamente. Me preguntaba, si se iba a dormir, ¿cuándo despertaría otra 
vez? La idea de que todos los objetos estaban durmientes e inactivos me hizo 
pensar en su propósito, encerrados en los pasillos oscuros de estas institucio-
nes. Creo que las pertenencias culturales, ya sean antiguas o nuevas, están 
constantemente despiertas y se recargan cuando tienen a su comunidad cer-
ca. Hay un canal recíproco que se abre cuando la comunidad se conecta.

Ninguna sugerencia de repatriación fue bienvenida mientras discutíamos la im-
portancia del objeto y la posibilidad de un préstamo a largo plazo. Se me ex-
plicó que esta manta era parte de una colección “demasiado importante para 
la historia estadounidense del Smithsonian” como para ser devuelta, a pesar 
de que nunca ha estado en exhibición y permanecerá “dormida” para siempre.

Colgada como carne curada

En 2017, me conecté con nuestras pertenencias Ancestrales en Roma, Lon-
dres, Berlín, Glasgow y Edimburgo, y aunque todavía estoy entendiendo mi 
llamado en este espacio intermedio, sentí que estaba exactamente donde 



( 158 ) post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • RADAR • Kimberley Moulton

debía estar y acercándome a lo que ni siquiera sabía que estaba buscando. 
Por primera vez en mi investigación internacional, sostuve objetos tomados 
de mi país.

Empecé en Roma en el museo Pigorni. La institución era fría y áspera, pero 
la gente era cálida y generosa. Usamos el traductor de Google para comuni-
carnos. Había varios carritos con los objetos instalados en un auditorio lleno 
de luz, porque no se me permitió entrar en los cuartos de almacenamiento 
de las colecciones. La habitación era cavernosa y solitaria. Los objetos que vi 
provenían específicamente de clanes y regiones de Victoria, algunos de ellos 
eran de mi gente, de las áreas en las que crecí: bumeranes, garrotes, escudos, 
herramientas de piedra y piedras de moler, se sentían familiares, como si estu-
vieran acercándose a mí, sintiendo algo de casa antes de volver a sus oscuras 
cajas de archivo. Tenía miedo de acercarme demasiado por miedo a perderme 
en ellos. Había dos extraordinarios collares de concha de Tasmania, tan largos 
que podían envolverse dos o tres veces alrededor del cuello. Fueron anuda-
dos y metidos en pequeñas bolsas de plástico. Pasé horas desanudándolos 
y desenredándolos, presentando mis respetos a los pueblos pakana que los 
hicieron. Me fui con más preguntas que respuestas.

Berlín fue mi siguiente parada. Visité el Museo de Etnografía. Me encontré 
con un colega y visitamos el material de William Blandowski, el primer cura-
dor del Museo de Melbourne. También estuve allí para ver colecciones del su-
deste y dos objetos muy especiales que se cree provienen del viaje del capitán 
James Cook: otro escudo robado y un bumerán. El libro de registro del museo, 
del tiempo en que estos objetos ingresaron a la colección, indica que fueron 
sacados de Botany Bay por Cook, y hay más señales que apuntan a Cook, pero 
el museo no ha hecho ningún comentario concluyente.

Las pertenencias ancestrales me estaban esperando cuando entré a la galería, 
el escudo era tan grande que se desbordaba del carrito. Esta es la entrada de 
mi diario de ese día:

Cuando vi el escudo de Cook, mi corazón se paralizó. Acomodado allí en el ca-
rrito clínico, su fuerza me irradió. Está lleno de memoria y poder. Mientras lo 
tocaba y lo levantaba, le hablé silenciosamente, lo saludé, le conté quién era 
yo y le presenté mis respetos. Estudié cada grieta y hendidura, el ocre blanco 
apenas visible en algunos lugares, el rojo aún allí. Qué llamativo debió haber 
sido, todo un escudo de guerrero. Me siento culpable de tener que dejarlo.

Después pasar tiempo con estos artículos, recorrí por los pasillos llenos de ob-
jetos de todo el Pacífico, con sus muchos olores y energías, pero me concentré 
en lo que tenía por delante. Llegamos a los armarios que contenían material 
australiano. Pude ver a través del cristal muchos escudos de Victoria. La cura-



( 159 )post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • RADAR • Kimberley Moulton

dora abrió la puerta del armario y yo di un paso atrás. Los palos, bastones y 
bumeranes estaban colgados con garfios de carnicería. La curadora notó mi 
mirada de horror y solo dijo: “Técnica para ahorrar espacio”. No estoy segura 
de qué fue lo que más me molestó: la forma en que se alojaban nuestros ob-
jetos o el hecho de que algunos de ellos son extremadamente raros y los más 
antiguos que he visto del sudeste. Los armarios estaban desbordados.

También viajé a Glasgow. Allí encontré herramientas de piedra que fueron 
usurpadas de mi nación, Yorta, en Shepparton, en 1867. Aunque estaban ins-
taladas en una habitación templada y con temperatura controlada, estaban 
heladas cuando las toqué. Sentí que aferraron a mis huellas dactilares y sobre 
ellas aparecieron impresiones cálidas cuando las apreté con fuerza, fue como 
abrazar a un pariente perdido desde hace mucho tiempo. Después de sentir 
mi tacto, casi instantáneamente se calentaron. Mi nostalgia por volver a casa 
era fuerte, al igual que la de ellos, y partí de Escocia, que también es el hogar 
de algunos de mis ancestros, dejando parte de mí.

Esta es la realidad de mi trabajo y el de muchos otros colegas de pueblos 
originarios que laboran en museos y galerías. Gran parte de mi trabajo es 
investigar y conectarme con objetos, pero con esto viene mi pasión por la 
historia y la voz a través del arte y la intervención en el archivo. Me interesa 
cómo la práctica creativa y los artistas recontextualizan el material histórico, y 
cómo nosotros, como pueblos soberanos, podemos desafiar el canon del arte 
occidental, la academia y la práctica de los museos etnográficos apoyando 
aún más estas intersecciones.

Animada después ver la innovadora exposición Insurgencia/Resurgimiento 
en la Galería de Arte de Winnipeg (Canadá), curada por las mujeres métis y 
de primeras naciones Julie Nagem y Jaimie Isaac, he estado considerando de 
qué manera las comunidades de los pueblos originarios de Australia pueden 
promover nuestra insurgencia en museos y galerías a nivel internacional. 
El resurgimiento de nuestra práctica cultural y el compromiso con las co-
lecciones históricas está creciendo: los artistas, curadores y la comunidad 
han estado utilizando el archivo durante décadas, pero ¿cuál es nuestra me-
todología para fortalecer nuestra presencia en estos espacios, particular-
mente en el extranjero? ¿Cómo rompemos las barreras que se han formado 
al recopilar, clasificar y dirigir nuestras historias desde instituciones blancas 
que tienen un legado legitimado en el espacio contemporáneo actual? La 
presencia y persistencia de las primeras naciones es solo el comienzo. Debe 
haber una colaboración entre la institución para apoyar la transformación 
de estos espacios y crear oportunidades de agenciamiento con las comuni-
dades. La participación y la construcción de relaciones con los curadores de 
los pueblos originarios deben tener resultados reales en el trabajo: no basta 
con hablar, necesitamos acción.
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Una pregunta que me hago constantemente es cómo dirigir mis vivencias y 
conocimientos hacia experiencias positivas para mi comunidad y cómo ayu-
dar a construir relaciones con las personas que actualmente tienen el poder. 
Quiero crear una insurgencia que sea saludable, fuerte y que desmantele los 
sistemas que constantemente intentamos “desaprender”. Quiero desafiar lo 
que son actualmente los museos y galerías de arte, e imaginar lo que pueden 
ser. Mi objetivo es facilitar el acceso de mi comunidad y de otras primeras 
naciones a colecciones internacionales, para contar historias reales con crea-
dores y artistas contemporáneos, y trabajar para devolver los objetos a casa.

Me pongo de pie entre los cielos y la tierra, con la memoria de nuestros an-
cestros y la cultura viva de mi pueblo. Trabajo y me conecto con nuestras 
pertenencias, nuevas y viejas. Todos mis días de trabajo en colecciones, es-
toy escuchando. Imagino nuestros futuros, y en ellos veo a nuestros artistas 
representados en todo el mundo, fuertes en cultura y presencia. Medito so-
bre nuestras pertenencias perdidas entre los mares y lo que podrían pensar 
nuestros ancianos. Los veo cuando cierro los ojos. Todavía puedo escuchar su 
llamado. post(s)
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Anamaría Garzón Mantilla: Viniendo de una formación en derecho, ¿cómo 
empezó su trabajo en cultura y arte? 

Ticio Escobar: Como autodidacta. Porque provengo de muchas disciplinas 
y cruzo muchos ámbitos. Mi formación en derecho fue fundamental para 
aclarar el pensamiento en términos lógico jurídicos y sentar ciertos principios 
relativos a la justicia. En términos prácticos, me resultó fundamental en el 
desempeño de mis cargos de Director de Cultura de la ciudad de Asunción 
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y de Ministro de Cultura de Paraguay. También constituyó un instrumento 
indispensable para redactar la Ley Nacional de Cultura y co-redactar la Ley 
Nacional de Patrimonio del Paraguay. Por otra parte, esa formación, proveyó 
los argumentos jurídicos de mi militancia  por los Derechos Humanos y luego, 
más específicamente, por los derechos de los pueblos indígenas. Mi actividad 
en la escena pública tuvo, pues, en esa formación un aliado fuerte. 

En relación en los ámbitos de la teoría del arte, tal como sostuve, soy auto-
didacta. Me formé leyendo, asistiendo a congresos y conferencias, escribien-
do, analizando obra y organizando exposiciones. Me pasó lo mismo con la 
antropología: nunca estudié a nivel académico universitario, mi trabajo con 
pueblos indígenas parte de mis vivencias con ellos y de mis experiencias per-
sonales. Creo que tengo una manera muy singular de pensamiento porque 
me salté varias etapas de una formación rigurosamente académica, entonces 
eso también me da una libertad o un descaro para encarar temas que quizás 
requieran un orden más sistemático. 

Juan Fabbri: ¿Podría contarnos cómo inició su relación con los pueblos indí-
genas, tomando en cuenta que ese vinculo empieza en un contexto político 
complejo en Paraguay?  

TE: Entre 1954 y 1989 el Paraguay padeció la fuerte dictadura del General Al-
fredo Stroessner. Durante ese tiempo estuve preso en cinco ocasiones por mi 
militancia antidictatorial. Durante las primeras décadas de esa época negra, 
en el ámbito de los derechos humanos se pensaba con énfasis en la defensa 
de las libertades individuales, los derechos sociales y económicos, pero poco 
a poco se comenzó a hablar de los derechos ambientales y culturales. A fines 
de la década de los setentas comencé a vincularme con el ejercicio de los 
derechos culturales y desde allí específicamente con los étnicos, así como con 
los derechos relativos al ámbito de la creación y el pensamiento crítico. Mi 
preocupación por el arte indígena nace en el contexto de mis investigaciones 
sobre el arte desarrollado en el Paraguay. 

A la hora de estudiar el arte indígena es imposible considerar los aspectos 
estéticos, creativos y poéticos de la producción desprendiéndolos de las intrin-
cadas relaciones sociales, políticas, religiosas, étnicas, pragmáticas de la vida 
cotidiana. Eso me obligaba a tener una mirada más compleja, considerando 
todos esos aspectos. Uno puede quedar embelesado solamente por la belleza 
de las formas sin considerar las situaciones de exclusión, miseria, opresión e 
injusticia que vulneran los pueblos indígenas en el Paraguay (en todo el mun-
do, en general). Al tener la mirada enfocada no sólo desde la perspectiva del 
arte, sino también desde la de los derechos humanos, pude también trabajar 
temas de políticas públicas indígenas, que no se pueden aislar en la riqueza 
que su cultura ha generado, en lo que nosotros llamamos arte. 
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Mi conocimiento de la cuestión indígena se basa tanto en estudios como en la 
convivencia que mantuve con varias comunidades. Desde ambas prácticas, en-
caré en ocasiones un enfoque epistemológicamente híbrido intentando anali-
zar determinadas manifestaciones de las culturas indígenas desde categorías 
occidentales. Ese enfoque me llevó a considerar el límite de esas categorías 
y la necesidad de emplear conceptos alternativos para encarar lo indígena 
desde una perspectiva decolonial. 

AMG: Eso nos lleva a pensar en el Museo del Barro, fundado en 1979, que 
cuestiona las categorías del canon institucional de los museos.  ¿Cómo 
funcionaron las relaciones entre las comunidades de indígenas y el museo en 
los primeros años? ¿Cómo mira esos procesos ahora? 

TE: El Museo del Barro no surgió con la idea clara de llegar a constituir un mu-
seo alternativo en la dirección decolonial y pluralista que adquirió después. 
Surgió ante la barbarie de la dictadura, para salvaguardar ciertos objetos y sus 
memorias; una intención preservacionista en sus comienzos. En 1978 empecé 
a escribir Una interpretación de las artes visuales en Paraguay y a mirar con 
rigor el arte indígena y el popular. Me preguntaba por qué no eran conside-
rados formas de arte, si también movilizaban imaginarios y sensibilidades, y 
además desarrollan sus propias técnicas de producción. Los incluí en el libro, 
pero aún como fenómenos del pasado o formas condenadas a la extinción, 
con una mirada evolutiva heredada de la historia del arte moderno. Era nece-
sario reformular los conceptos y ese fue uno de los argumentos que incluimos 
para hablar de arte indígena y popular en el Museo.  El siguiente libro que 
escribí fue sobre ese tema: El mito del arte y el mito del pueblo. En ese tiem-
po comencé a tener experiencias fuertes con etnias indígenas y grupos de 
creadores suburbanos y el libro surgió como una manera de argumentar por 
qué lo indígena y lo popular tendrían que estar de tú a tú con otras piezas 
artísticas. Mucho tiempo después ese libro fue entendido como una argumen-
tación decolonial, pero en ese momento yo no tenía más preocupación que 
la provocada por la urgencia de clarificar el lugar de las formas diferentes de 
arte. Entendía que la cuestión de lo mítico y lo ritual debería de ser aborda-
da simultáneamente desde distintos lugares, que incluyen el poético, porque 
uno se queda sin léxico para nombrar las disciplinadas palabras de la acade-
mia occidental en situaciones que rebasan las categorías establecidas. 

AMG: Eso me hace pensar en su propia postura crítica frente a la academia… 

TE: Sí, yo tengo una visión muy crítica de cierto modelo de universidad muy 
centrada en burocracias administrativas, saberes disciplinados y jerarquías au-
toritarias; cerradas a otros modelos de conocimiento, impermeables e la par-
ticipación y el disenso.  Creo que un aporte de la universidad al pensamiento 
crítico sería el de asumir sus propios límites e intentar rebasarlos siempre. 



( 166 ) post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • RADAR • Escobar / Garzón Mantilla / Fabbri 

Eso requiere confrontar y formular preguntas constantemente, no respuestas 
cuadriculadas en términos de papers. Es claro que los modelos académicos po-
drían también significar apertura de sentidos y significaciones; no creo, pues, 
que haya que echar por la borda la enorme experiencia, la metodología, la 
estructura del sistema universitario, pero creo que es necesarion confrontarla 
con otros modelos de saber, pensar y sentir. No se trata de dar la espalda el ré-
gimen occidental logocéntrico, sino de ponerlo en contingencia, deconstruir-
lo y confrontarlo con otros modelos. En esa medida, el pensamiento indígena 
es enormemente potente y puede servirnos mucho, sobre todo en un momen-
to que nuestro propio pensamiento está tan asustado y tan desencantado. En 
ese sentido, creo que más que nunca cabe abrir la puerta a otros sistemas de 
culturas, pensamientos y sabidurías. 

JF: Ticio, en esa misma línea, pensando en el sistema del arte y cierta apertura 
que se nota actualmente hacia las curadurías de arte contemporáneo indígena, 
¿cómo ve esa relación entre los artistas indígenas y los centros hegemónicos/
mainstream del arte? 

TE: Creo que el mainstream tampoco es un bloque homogéneo y que la pro-
pia hegemonía tiene sus firuras. El propio concepto de hegemonía admite 
una apertura hacia lo otro, hacia lo diferente. Gran parte del arte crítico, disi-
dente o alternativo, más que contra hegemónico, quizá sea no-hegemónico. 
En algunos momentos las relaciones centro - periferia no implican lugares 
fijos, sino posiciones que a veces se cruzan, a veces coinciden, a veces chocan, 
pero no se definen por una dicotomía binaria prestablecida. Existe una rela-
ción de diferencia que permite afirmar la posibilidad de que en la disidencia 
puedan darse cruces entre posiciones distintas.  

El sistema hegemónico del arte, constituido por las bienales, las galerías, las 
ferias, el coleccionismo y la propia academia, favorece a los intereses del mer-
cado –la producción de renta por encima de cualquier cosa–, pero las propias 
instituciones no pueden evitar que se cuelen movimientos disidentes. El siste-
ma no puede evitar que coexistan en su interior posiciones diferentes, condi-
ción sine qua non para el ejercicio de la creación y el pensamiento crítico del 
cual se nutre. 

Las ferias de arte son menos conflictivas, porque es más claro el juego del 
mercado, pero en las bienales hay contradicciones fuertes entre la tendencia 
a buscar índices de mayor audiencia y la posibilidad de que promueva formas 
creativas y experimentales que constituyen su misma razón. Por más compla-
ciente que intenten ser hacia los grandes públicos, la bienal y el museo no 
pueden renunciar a sus pliegues críticos, conceptuales, políticos y poéticos 
pues se anularían como tales. Por otra parte, no solo en términos de expan-
sión de mercado, sino de aplicación de políticas públicas, de democratización 
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de la cultura, resulta difícil conciliar los complejos objetivos del gran arte con 
las tareas de divulgación. Resulta complicado pasar de las musas a las masas a 
las musas, decía un crítico en relación a los desafíos del museo actual, es de-
cir, no debería optarse entre el mausoleo y el parque de diversiones. El gran 
desafío del sistema del arte es cómo conciliar calidad y cantidad, economía y 
creación, investigación crítica y rentabilidad. 

AMG: Y en las bienales también están las tensiones entre lo nacional, lo 
internacional, tensiones entre distintas sensibilidades… 

TE: Sí. Recuerdo que en una oportunidad me invitaron a colaborar en la Bie-
nal de Cuenca, en Ecuador. Me impresionó el arte de las culturas indígenas del 
país, pero la bienal estaba preocupada por pasar a un modelo más abierto, 
más internacional. A mi me parecía estupendo que fuera más abierta, pero 
también creía que debía contemplar la diversidad cultural local. Había co-
munidades indígenas cercanas a la bienal que tenían sus propios sistemas de 
arte, sus propias sensibilidades y sus propios mundos de sentido. Yo no sé si, 
más allá del exotismo o la condescendencia de lo políticamente correcto, una 
bienal tiene capacidad de acoger formas alternativas circundantes, no sé si 
puede mirar a un costado y admitir la potencia de mundos paralelos, provistos 
de su propia intensidad y su carga significante. 

AMG: Creo que esa idea nos conduce a una pregunta que teníamos con 
respecto al giro actual hacia el pensamiento indígena y el arte contemporáneo 
indígena. ¿Cómo mira este este giro?

TE: Como en cualquier fenómeno complejo, hay muchas muchos impulsos 
que llevaron a desembocar en esta escena. Por una parte está el pensamiento 
decolonial que en las últimas décadas ha cobrado bastante fuerza, promo-
viendo la validez de sistemas conceptuales, expresivos y estéticos distintos a 
los occidentales. Yo no creo que existan pensamientos mejores ni peores, pero 
sí creo que hay voces de pensadores que han sido sofocados, desconocidos, 
discriminados y perseguidos durante mucho tiempo. En parte  el pensamien-
to contemporáneo, como crítica de la modernidad, recusa la omnipotencia 
logocéntrica, heredada de la modernidad. Recusa así la supremacía del pensa-
miento occidental y su concepto de temporalidad como desenvolvimiento del 
tiempo de una forma cronológica, en términos de progreso y acumulación.  
Cierto pensamiento contemporáneo, aun gestado en Occidente, impugna el 
eurocentrismo moderno, la primacía de la forma estética y el concepto lineal y 
evolutivo de la temporalidad moderna. Tal pensamiento asume la diversidad 
de tiempos, de modelos estéticos, de culturas y disciplinas. Esa posición coinci-
de con el pensamiento decolonial en la reivindicación de sistemas plurales de 
arte: sistemas no basados en las dualidades metafísicas que tanto comprome-
ten el devenir de la estética occidental. 



( 168 ) post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • RADAR • Escobar / Garzón Mantilla / Fabbri 

Por otra parte, el pensamiento de la diferencia se abre a una dimensión de 
capital importancia: la micropolítica, desde la cual dejan de ser solamente 
importantes las grandes causas y luchas transformadoras de historia, para 
considerar el papel determinante de las subjetividades, el inconsciente, los 
afectos del cuerpo y el deseo. Estos giros del pensamiento deben mucho a 
los movimientos feministas, los perspectivas de género, los activismos sexo-
disidentes y, en general, a un pensamiento que busca redefinir las categorías 
y clasificaciones hechas por el capitalismo occidental que, obsesionado por la 
racionalidad y por la renta, signa lugares fijos, no solamente a las cosas sino 
a los sujetos. En ese tablero, resulta fundamental el pensamiento del arte, 
porque el arte pone en duda la estabilidad de las categorías estéticas, socia-
les, políticas y ontológicas. Hoy, especialmente con la pandemia,  hemos visto 
un interés por aventurar salidas y soluciones provenientes de otras culturas, 
como las indígenas, que tal vez no tengan la clave –porque ninguna cultura 
da claves–, pero sí pueden brindar indicios posibles. Por ejemplo, la mayoría 
de culturas indígenas recusan un modelo lineal de temporalidad (como lo vie-
ne haciendo parte del pensamiento disidente europeo). Entonces, ahora que 
todos los debates tratan de decir cómo será el futuro post-pandemia, creo 
que podemos pensar en presentes mucho más laxos, en futuros que quizá ya 
fueron o pasados que no llegan todavía… Las temporalidades son muchas y 
eso abre un campo enorme en el cual la imaginación y la intuición también 
van jugando papeles tan importantes como los que tienen los propios concep-
tos o el razonamiento.  

JF: esto nos lleva a pensar Latinoamérica tiene profundas desigualdades, ¿cree 
que el mundo del arte aporta o puede aportar a los movimientos sociales de 
luchas y reivindicaciones que están tan presentes en nuestros territorios?

TE: No creo que el arte pueda suplantar labores que necesariamente suponen 
un trabajo macropolítico de exigir, manifestar, demandar y combatir,  pero sí 
creo que el arte puede afectar en una dimensión micropolítica. Pienso en esa 
dimensión desde una política del deseo, desde de una política de la mirada 
que no pretende suplantar sino alimentar una serie de impulsos que anuncien 
o anticipen en clave imaginaria las posibilidades que hoy no se avizoran. 

Rancière dice que las vanguardias en general tienen dos funciones: por una 
parte, abrir caminos, en un sentido militar de ir a  la cabeza y abir caminos 
como una cuadrilla de iluminados que muestra el camino correcto; por otra, 
anticipar tiempos posibles. Parecería que ahora la función más importante es 
la segunda, aunque cualquier dimensión antipatoria puede parecer casi impo-
sible, pues ahora miramos al mundo de una forma pesimista, por la pandemia, 
por la crisis ambiental, por las crisis políticas y las desigualdades. Lo que hizo 
la pandemia fue sobre todo quitar la mascarilla a la desigualdad reinante en 
el mundo; pero a pesar de la emergencia de este rostro atroz, debemos ima-
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ginar otros tiempos posibles, sembrar gérmenes de futuro. Yo no quiero caer 
en el cinismo ilustrado ni en el entusiasmo bobalicón pero sí mantener una 
reserva de imaginación, basada en la fuerza del deseo, porque parece que en 
este momento el mundo no da para más. Ese “no puedo respirar” ilustra tan 
bien la tragedia del hombre que muere asesinado por asfixia, es también un 
síntoma del mundo al que le está costando respirar. Tal vez por mi edad, creo 
que el trabajo del arte es el de mandar señales encriptadas al futuro y pensar 
en la posibilidad de que eso nos pueda animar seguir pensando, creando, cre-
yendo, haciendo lo posible para que nuestro vivir no sea un mero sobrevivir 
ni una desesperación por seguir respirando solamente. post(s)
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Juan Fabbri: ¿De dónde viene tu práctica interdisciplinaria? ¿Cuál fue tu pro-
ceso de formación? 

Elvira Espejo: Tengo dos fuentes importantes. La primera es la educación 
comunitaria de mi pueblo, de mi casa, de mi familia. La segunda fuente de 
alimentación es la educación formal, vertical o universitaria. Creo que esas 
dos fuentes me han llevado a una reflexión profunda, porque en términos 
de educación comunitaria, aprendí a tejer, a cuidar los animales, aprendí del 
territorio, del universo, del respeto a los ciclos de la vida que genera una di-
námica entre los seres humanos y los seres vivos. Esto me impulsó a cuestionar 
la educación vertical de la formación académica que se tiene en Bolivia. La 
formación académica normalmente no llegaba ni siquiera a abordar temas de 
América Latina. La formación es súper colonizada, en historia del arte vemos 
lo de Europa, Norteamérica y un píxel de Latinoamérica. Entonces, esas cosas 
me frustraban porque tenía preguntas en términos arqueológicos, históricos 
y etnográficos. Cuando te preguntas, la esencia está ahí. Tenemos sitios ar-
queológicos, tenemos esculturas arqueológicas, cerámica, textilería… Todo 
esto me ha tenido un poco inquieta y creo que desde ahí nace la interdiscipli-
nariedad, de entender estos dos mundos que son a veces muy separados y son 
difíciles de comprender.
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* Elvira Espejo es una destacada artista, gestora cultural e investigadora indígena boliviana. 
Nacida en el ayllu Qaqachaka (provincia Abaroa, Oruro) su práctica se encuentra vinculada al 
textil, la tradición oral y la poesía. Fue directora del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF), en La Paz, Bolivia, durante los años 2013 al 2020. Recibió la medalla Goethe 2020, como 
condecoración oficial de la República Federal de Alemania por su destacada labor y compromiso 
con el intercambio cultural internacional. La importancia de su labor se vincula al diálogo entre la 
práctica y el conocimiento de las comunidades indígenas y el cruce con la academia, la gestión 
cultural y los museos. Su trabajo reivindica las epistemologías y prácticas de los pueblos originarios 
y campesinos. 
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JF: Elvira, tú vienes del territorio Qaqachaka ¿Tu familia proviene de allá? 
¿Cómo es tu historia de vida? ¿Cuándo migras a la ciudad de La Paz? 

EE: Mi mamá es monolingüe aimara. Ella es completamente aimara. Mi papá 
es quechua. De los dos lados pude aprender aimara y quechua. Me crie con 
mi abuela, entonces tuve la oportunidad de aprender el quechua como mi se-
gunda lengua, porque mi lengua materna es aimara. El castellano lo aprendí 
en la escuela, formalmente.

Hasta mis 15 años absorbí todo el tema del conocimiento comunitario local y 
regional del pueblo, durante la crianza con mis abuelos. Esta crianza fue junto 
a los camélidos, porque es la zona de alpacas y llamas, la parte más alta de mi 
región. A mis 15 años era la única mujer en los últimos cursos de la comunidad. 
Las mujeres no llegaban a tener un bachillerato. Normalmente cursaban hasta 
quinto, cuarto o tercero básico, en los últimos años casi no había mujeres, sola-
mente hombres. Esto me generaba preguntas dramáticas. Ahí nació mi interés 
por ser titulada, me decía: “quiero ser bachiller, quiero ser universitaria”. Fue 
duro. Pasé por momentos muy complicados. Después de los 15 años, no había 
cómo terminar el bachillerato en mi pueblo, tuve que salir de la comunidad a 
un espacio intermedio, entre lo rural y lo urbano, que es lo periurbano, salí al 
municipio de Challapata. Terminé mi bachillerato, pero durante mis años de 
vivencia en Challapata también aprendí varias especialidades como ser ama de 
casa, hacer la limpieza y también trabajé en la parroquia. 

En la parroquia aprendí muchas cosas de la cultura en términos religiosos. 
La religiosidad era tan fuerte en términos de documentación, de control de 
la población. Esta dinámica me fortaleció para entender el conocimiento del 
pueblo periurbano. Luego cuando vengo a La Paz, después de haber termi-
nado mi bachillerato a mis 18 años en 1999, me cuestiono, porque lo urbano 
es muy concentrado. En esas épocas era difícil ver a una persona con pollera 
y trenzas en las universidades. Yo creo que el trabajo de entender lo rural, lo 
periurbano y lo urbano me llevó a muchas dinámicas.

JF: En la ciudad estudiaste en la Escuela Nacional de Bellas Artes, ¿Cómo fue 
tu relación con la escuela?, ¿cuál fue tu interés por el arte?

EE: Yo no conocía la Academia Nacional de Bellas Artes, pero como trabaja-
ba en la parroquia de Challapata, me preguntaba sobre las pinturas de las 
iglesias. Había muchos investigadores que venían a registrar. Decían: “este 
cuadro es muy lindo, hermoso” y lo registraban y catalogaban, pero después 
los cuadros desaparecían. Contaban que habían entrado ladrones a robarlos. 
Era una movilización tremenda, el sacerdote estaba preocupado porque tenía 
que hacer trámites y era un alboroto total. Entonces, en una conversación con 
él, porque como trabajaba también como sacristana, le pregunté: “¿de qué 
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carrera es esto? ¿De qué se trata? ¿Por qué tanto interés? ¿Para qué sirve?”. 
Eran preguntas ingenuas porque no conocía el arte. Entonces, él me comen-
zaba a explicar, se llamaba Antonio Coca, era un párroco muy importante en 
la región. Entonces comencé a entender un poco de la dinámica del arte, pero 
no entendí completamente, simplemente era una ambición. Comencé a bus-
car y él me recomendó ir a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Llegué a La Paz 
y entré a la academia. En ese proceso también trabajé en el Instituto de Len-
gua y Cultura Aimara (ILCA). El inicio, como siempre, fue un poco difícil. Fui 
bibliotecaria, después pasé a ser parte del equipo de investigación y terminé 
en relaciones internacionales, trabajando en varios proyectos. Así también ha 
sido mi fuente de alimentación, en términos de entender las bibliografías des-
de las ciencias sociales, tanto de la antropología, arqueología, lingüística, so-
ciología y creo que toda esa dinámica me ha reconstruido como Elvira. Porque 
yo me empezaba a cuestionar por qué no es arte la arqueología y cosas así.

JF: ¿Podrías contarnos sobre el periodo que trabajaste en el ILCA? En este 
periodo, publicaste varios libros de investigación en torno al textil, por ejem-
plo: Los hilos sueltos (2007) o El textil tridimensional: la naturaleza del tejido 
como objeto y como sujeto (2013) ¿Cómo ingresas a la investigación y por qué 
el interés sobre la práctica textil?

EE:  Bueno, esto comenzó porque estaba en otros proyectos en el ILCA y se 
presentó un problema con el tema lingüístico, porque, por un lado, la doc-
tora Denise Arnold1 no hablaba fluidamente las lenguas indígenas, pero lo 
interesante es que Juan de Dios Yapita2 era de la región lacustre. El aimara de 
la región lacustre es completamente distinto a la región del sur, de donde yo 
vengo. Él hizo un estudio donde dice que el aimara de la región del sur es más 
antiguo que de la región lacustre, que tiene palabras más antiguas. Como 
había cosas que él no podía comprender me tomaron en cuenta, primero en 
términos de traductora y transcriptora. 

El ILCA se fundó en 1962. En 1999, cuando yo llegué había mucho material 
acumulado de distintas regiones, de comunidades que habían visitado, de in-
telectuales aimaras y quechuas que han conversado con ellos. Estas cintas se 
transcribían por personas hablantes de la lengua aimara o quechua y necesi-
taban traductores, porque para la traducción hay que ver el contenido y ahí 
tenían dificultades. Cuando se dieron cuenta de que yo tenía la posibilidad de 
entender mejor me dieron mayor participación. Entré en el tema de las traduc-
ciones y comenzó el debate y la bibliografía y entender cómo son las dinámicas 
investigativas. Ellos conocían las cosas más desde el escritorio porque viajaban 

1	 Denise Y. Arnold es una academica anglo-boliviana. Es la directora del Instituto de Lengua y Cultura 
Aymara y es investigadora  en la Universidad Mayor de San Andrés. 

2	 Juan de Dios Yapita (Compi, 1931 - La Paz, 2020) Fue un lingüista especializado en aimara. En 1972 
fundó el Instituto de Lengua y Cultura Aymara.
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por muy poco tiempo. Estaban una semana, dos semanas, máximo tres meses, 
pero nunca un año redondo. Imagínate lo que yo viviendo 15 años en la comu-
nidad conozco y cuando regresé para mí fue muy fácil estar con la comunidad, 
con el pueblo. Entonces cambian las miradas, las miradas no son iguales. Ahí 
comenzamos con el tema de los Chipayas3, estuvimos analizando la terminolo-
gía lingüística desde la raíz y la morfología. Empecé a participar en pequeños 
proyectos y colaboraciones, pero siempre con mis propios pensamientos. 

Hasta ese momento no había tenido proyectos grandes, eso sucedió cuando 
terminé mis estudios en la Academia Nacional de Bellas Artes y decidí retor-
nar al pueblo, porque no tenía un hogar en La Paz. Como no tenía un hogar, 
no tenía familia y por supuesto que no podía quedarme. Entonces, decidí 
retornar al pueblo y ahí encontré cuestionamientos: la primera mujer que sale 
y luego regresa con manos vacías. Fue difícil. Entonces eso me llevó a decir: 
“estudiar no sirve, estudiar es una pérdida de tiempo porque no puedo cum-
plir con los servicios locales de ser autoridad, tampoco tener mi pareja, tener 
la casa, tener una familia…”.  Entonces se despiertan críticas, choques y al 
final de cuentas entre amigos y colegas nace esta pregunta: “¿qué aprendiste 
en la universidad?”. Yo me cuestioné a mí misma, pensando qué he aprendi-
do y cómo puedo vivir de eso. Porque en otras palabras estoy regresando al 
pueblo para adjuntarme no para trabajar. Era muy difícil. Ahí es donde nacen 
preguntas grandes: “¿qué es estudiar? ¿qué nos puedes compartir?”. En ese 
momento se me ocurrió el tema de los textos de investigación académica 
del textil, porque era lo más cercano que podía compartir con la comunidad, 
porque lo conocen bien, entonces comencé a hablar un poco de los autores, 
lo que decían, por ejemplo, Raoul d’Harcourt, Irene Emery, Ann Pollard Rowe 
y Sophie Desrosier. Empecé a traducir estos estudios a las lenguas indígenas. 
A las tejedoras no les encantó para nada, me dijeron: “no, eso es su mirada, 
es como nos miran, la verdad eso no funciona así…”.  Y comenzaron a decir-
me: “tú tienes que sistematizar, tú tienes que trabajar.” Entendí la reacción y 
empecé a preguntarme cómo hacerlo, entonces empecé con talleres. Comen-
zamos 10 personas y cada vez eran más, llegaron a ser 300, participaban todas 
las familias. Los talleres eran grandes, llenaban todo un patio, fue increíble. 
Era construir estas epistemologías, filosofías de pensamiento y se abrían cam-
pos y campos de campos. Era difícil parar y empezaba a preguntarme cómo 
serían las cosas en Perú, en Argentina, en Chile, porque hay gente aimara en 
el norte de Argentina y Chile, en Perú y Bolivia. Somos una nación. 

Empecé a sistematizar este trabajo con el ILA. Lo estructuré y después se com-
plementó con las fuentes de la doctora Denisse Arnold. Ha sido un viaje muy 
importante, yo misma me impresiono porque se hicieron cientos de modelos 
desde lo arqueológico, lo histórico, lo etnográfico, la sistematización de la 

3	  Se refiere a uno de los grupos indígenas de Bolivia, de la nación Uru Chipaya. 

( 175 )post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • RADAR • Elvira Espejo / Juan Fabbri 



terminología, las cadenas operatorias... Fue un viaje largo con las tejedoras 
comunitarias de distintas regiones del país, que se replicó también en la re-
gión lacustre, en la Isla del Sol y la Isla de la Luna, fue muy interesante.

JF: Posteriormente ingresaste al Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF) con el cargo de directora. Fue la primera vez que esta institución 
estuvo dirigida por una mujer indígena, imagino que fue un reto. ¿Cuáles 
fueron las ideas que trabajaste dentro del museo? ¿Cómo evalúas la labor de 
la gestión cultural? 

EE: Bueno, fue un trabajo arduo. Trabajé con 900 tejedoras en distintas regiones 
del país e incluso de otros países de Los Andes. Lo más impresionante fue el tra-
bajo de sistematización en aimara y quechua y después la traducción al español 
al inglés. Toda esta dinámica me hizo viajar y me llevó a entender otras colec-
ciones. Por ejemplo, en el Museo Británico trabajé con la colección de América 
Latina, me especialicé en los textiles de Los Andes. Por eso, pude sistematizar el 
textil desde la arqueología, la historia y la etnografía viéndolo comparativamen-
te, porque en términos arqueológicos Bolivia tiene muy poca sistematización. La 
mencionada colección se centra en la costa del Perú o en la costa del norte de 
Chile. Las colecciones internacionales nos apoyaron, el museo Quai Branly (París) 
y el Smithsonian (Washington), me permitieron visitar sus instalaciones como 
investigadora, mirar sus colecciones y hacer ciertas réplicas. 

Entonces, mi conocimiento ya estaba estructurado con tres publicaciones antes 
de entrar al MUSEF. Cuando entré al museo yo sabía lo que quería y lo primero 
era hacer catálogos. En el museo nunca se habían hecho y era muy importante. 
Por otro lado, quería hacer una exposición renovada y replantear la RAE4. 

También pensaba que tenemos más de 30 000 bienes culturales y ninguno 
de ellos está bien documentado y cómo podemos abordar la parte educativa 
de colegios, escuelas y universidades sin documentación. Hice un replantea-
miento desde la teoría, porque en términos kantianos se habla de separación 
de las estéticas, pero decidí reconfigurar desde la multidisciplinariedad de las 
cadenas operatorias, la obtención de la materia prima, el tratamiento y la 
elaboración del textil. Entonces, con estas investigaciones pude replantear el 
museo fácilmente. También abordé el tema de la tienda del museo, me intere-
só ayudar a las productoras de las comunidades. Como yo trabajaba con todas 
las productoras de estas regiones coordiné personalmente esto.

Con esto nace el museo portátil y la base de datos. El museo portátil nunca 
se hubiera pensado con una persona urbana, porque ellos piensan el museo 

4	  Habla de la Reunión Anual de Etnología (RAE), que se lleva acabo desde 1987 en las instalaciones del 
MUSEF, La Paz. 
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en su espacio. En cambio, desde mi experiencia nunca conocí un museo hasta 
después de haber termina la universidad. Pensando cómo poder desplazar el 
museo a las comunidades y cómo compartir las experiencias en una autorre-
flexión, nació el programa: “Musef más cerca de ti” o el museo portátil.

Además, se construyó una base de datos, a la que llamé pirwa5. El almace-
nador de datos antes tenía sólo veinte entradas, conmigo llegó a tener cien 
entradas. Siguiendo el despliegue de las cadenas operatorias, la información 
que contiene muestra la obtención, tipo, estructura, técnica de las materias 
primas... También tiene aspectos cronológicos, arqueológicos, históricos, et-
nográficos y, en la última fase, la vida social del objeto. Todas estas dinámicas 
se sistematizaron en esta base de datos, que es un software. Creo que por pri-
mera vez en Latinoamérica se intentó trabajar a partir de la lengua originaria 
y hacer una jerarquización de entradas. Son varios proyectos que pude hacer 
dentro del museo, son ideas que fluyen y ese es el orgullo para Latinoamérica, 
porque inyecta desde la raíz, no desde la superficialidad.

JF: ¿Cómo influenció en ti el ir y venir entre las comunidades indígenas e 
instituciones urbanas? Imagino las tensiones en los tránsitos entre tu comuni-
dad, la ciudad, el British Museum o el Smithsonian ¿Cómo ha influenciado tu 
práctica? ¿Qué tensiones encontraste?

EE: Es complejo porque está muy presente la parte académica, por otro lado, 
también es como un puente tendido entre Europa y Latinoamérica, que es 
impresionante porque hay cosas a entender en las comunidades indígenas, 
cuyos bienes culturales en muchos casos fueron saqueados, o hay información 
recabada a través de investigaciones que llega a una cierta clase social y no 
retorna a las comunidades. Para mí es primordial hacerme preguntas en tér-
minos de la información bibliográfica o arqueológica cuando el pueblo me 
cuestiona. Me propongo realizar una secuencia desde lo arqueológico hasta 
la actualidad, pensando en qué desapareció, qué se complejizó o simplificó… 
En esa medida, creo que ese puente ha sido muy exitoso. Los trabajos realiza-
dos se pudieron mostrar en la comunidad, desde una bibliografía más real y 
no una abstracción. Produciendo una investigación más fluida conmigo que 
con los investigadores. Creo que me alimento desde lo académico y lo prácti-
co. Trato de manejar un equilibrio. 

JF: Realmente tienes una labor interdisciplinaria entre el canto, los textiles, la 
pintura y la gestión ¿Qué piensas sobre lo interdisciplinario? 

EE: Bueno tengo mis momentos. Hay ciertos tiempos que me dedico neta-
mente al arte, otros a la investigación y otros a la creación. Entonces, es in-

5	  En quechua significa apilar o almacenar. 
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teresante como distribuyo el tiempo. Por ejemplo, lecturas por las noches y 
durante el día pinto o tejo. El museo me absorbió por 7 años, donde hice muy 
poca producción, pero ahora seguramente produciré.

JF: ¿Cuál crees que es la importancia de tú quehacer desde lo académico y lo 
práctico? 

EE: Yo abogó por el tema de la práctica. La praxis es muy importante porque 
desde ahí nace la teoría. No es racional, como dice lo eurocéntrico, primero 
planificas y luego haces. No es así. En la realidad en la praxis tú empiezas a 
mejorar ciertos problemas, empiezas a reajustar las cosas. Yo parto desde la 
praxis hacia la teoría que cambia digamos este sistema del pensamiento.

JF: ¿Qué piensas del arte textil en Bolivia? 

EE: Bueno yo creo que hay un problema serio. Entiendo el arte textil desde las 
comunidades. Pero en términos académicos es un desastre, porque no tene-
mos ni siquiera una especialización. Yo diría en la formación en artes no hay 
campo para el textil. Peor en la universidad y peor en la escuela. Entonces en 
ese sentido es triste.

JF: Tú llegaste a un cargo de decisión dentro de una institución siendo una 
mujer indígena ¿cómo te relacionaste con tus pares? ¿Entre tus pares pudiste 
trabajar con otras mujeres indígenas? 

EE: Bueno yo creo que es complicado en toda América Latina, no hay muchas 
mujeres indígenas en cargos altos o en estos puestos altos. Entonces es muy 
complicado porque estamos pensando justamente el tema de cómo infectar 
con estos pensamientos, en una estructura que es una réplica de lo europeo. 
Eso se revela en el predominante manejo de la cronología, incluso los mismos 
museos están divididos en campos arqueológicos, históricos, etnográficos. En 
los estudios que hemos hecho, no me he dedicado a la etnografía sino a armar 
puentes. Hay una cadena operatoria por primera vez que incide en el tema de 
la cronología desde lo arqueológico, lo histórico y lo etnográfico y bueno en 
la tercera entrada a esta vida social. 

JF: ¿Cómo fue la dirección del Museo, pudiste vincularlo a tus intereses como 
artista e investigadora?

EE: Creo que no pude trabajar ninguno de mis intereses personales, más bien, 
me he amarrado las manos. No he podido ni producir lo que quería. Pero sí 
pude infectar con mis pensamientos en términos de la textilería y las cadenas 
operatorias. Cuestioné la tendencia del pensamiento racional eurocéntrico 
para empezar a dar una respuesta desde nosotros. Creo que, en ese sentido, 
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sí pude lograr algo, de eso sí me alegro bastante. Pero sobre mis intereses 
personales es muy complicado, hay que separarlo, lo institucional es lo insti-
tucional y lo personal lo personal.

JF: Principio Potosí6 fue una muestra internacional importante de la que for-
maste parte. ¿Cómo te involucraste? ¿Cuál es tu mirada sobre los debates que 
han surgido a partir del proyecto?

EE: Bueno fue un proyecto muy importante, porque es bien grande Principio 
Potosí. Estamos hablando de historias acumuladas con el tema económico. Me 
invitaron como artista, yo pude investigar el tema de la Virgen de Candelaria, 
pensando en como se ha insertado en una reapropiación cultural desde el 
tema de la Virgen Santa y el Cerro. Ese debate ha sido muy interesante y me 
ha abierto a otros campos como, por ejemplo, la exportación de la cochinilla 
de Latinoamérica a Europa, porque en Europa todavía no conocían el color y 
nosotros lo conocíamos ya. 

Entonces todas esas cosas son impresionantes, porque se abren otros campos 
para entender la dinámica del arte como pensar desde el color y sobre su 
desarrollo. En ese sentido, es bien interesante y así terminé haciendo una 
obra, haciendo las charlas y bueno hasta hoy en día siguen los debates inter-
nacionales. Recién ayer, por ejemplo, recibí un correo de Andreas Siekmann 
y Alice Creischer quiénes están haciendo una nueva acción de todo lo que 
ha sucedido en torno a la dinámica de Principio Potosí. Fue un proyecto que 
brindó apertura a muchas ventanas para poder hablar sobre la acumulación. 

JF: En tu práctica están muy presentes las ideas sobre la agencia de los ma-
teriales, el textil como un ser vivo y las cadenas operatorias. Estas discusiones 
también son muy actuales y relevantes en la propia academia. ¿Cómo vives 
desde tu práctica estás ideas?

EE: Bueno, es un poco aterrizar en estas epistemes de las comunidades por-
que muchas veces como digo las herramientas nos llevan hacia el exterior. 
Siempre me baso, por ejemplo, en temas de entradas lingüísticas o en temas 
de acción. La información no siempre retorna a las comunidades, es común 
sacar la información para una cierta clase social y sólo para los académicos. 
No hay un retorno para el pueblo. Creo que, en ese sentido, es muy impor-
tante lo que yo hago, porque hago que regrese la información a las distintas 
comunidades. 

6	 Principio Potosí. ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena? fue una exhibición 
organizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid)y Haus der Kulturen der Welt 
(Berlín), entre el 2010 y el 2011. Fue curada por Silvia Rivera Cusicanqui, Max Hinderer, Alice Creischer 
y Andreas Siekmann. Se exhibió en Haus der Kulturen der Welt, Museo Nacional de Arte y Museo de 
Etnografía y Folklore de La Paz. 
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Trabajamos en México y Guatemala, donde se realizan acciones para prote-
ger el derecho de los autores y cuestionar las coautorías, porque no se trata 
simplemente extraer la información, sino que el académico respete la infor-
mación y que seamos coautores. Son trabajos en los que colaboramos con 
todas las tejedoras de Latinoamérica, y eso mueve temas de respeto mutuo en 
términos de pensamiento, creo que colabora incluso en una reflexión sobre el 
acercamiento entre la praxis y la academia. 

JF: ¿Cómo ves la relación entre el arte contemporáneo y los pueblos indígenas?

EE:  Cero es cero. A veces cierta clase social quiere apropiarse de pequeños 
fragmentos de la comunidad y meterlos en galería. A veces es triste para no-
sotros que vivimos en la comunidad. Nos preguntamos por qué no [exhibi-
mos] nosotros. Y quizás por respeto mutuo esto tendría que ser complemen-
tario entre la comunidad y el artista que está haciendo. Probablemente eso 
puede mejorar. Me impresionó con el tema de la exposición de los textiles. 
En una exposición todos los textiles estaban colgados contra la pared como 
cuadros y cuando vinieron las tejedoras, me dijeron: “no pues señora, así no 
voy a poder leer esto, tiene que ser anverso y reverso”. En mis exposiciones 
la museografía cambió, los textiles se instalaron para que se vean anverso y 
reverso. También hay que pensar en quién se forma, cómo se forma y qué 
conoce y qué no conoce. En ese sentido, creo que reflexionar profundamente 
y tener una contribución de ambas partes. Todo es posible, siempre y cuando 
haya respeto mutuo, con eso resuelves todo, de manera equilibrada. post(s) 
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Colectivo Ayllu, grupo de investigación y acción artístico-política formado por Alex Aguirre 
Sánchez (Ecuador, 1973), Leticia/Kimy Rojas (Ecuador, 1969), Francisco Godoy Vega (Chile, 
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El Colectivo Ayllu es un grupo colaborativo de investigación y acción artístico-
política formado por migrantes racializadxs, disidentes sexuales y de género 
provenientes de las excolonias europeas. Su práctica insiste en que la disiden-
cia sexual y racializada atraviesa diferentes experiencias y opresiones que las 
de un cuerpo disidente sexual blanco. El colectivo propone una crítica a la 
blanquitud como ideología heteronormativa colonial europea y al proyecto 
global de las ciudades multiculturales. La práctica del colectivo desafía las na-
rrativas centradas en Europa y en el Estado español, y propone un ejercicio ex-
ploratorio que pretende reescribir y resentir el pasado que se revitaliza en el 
presente. Se trata de intervenir en nuestra memoria y de hacerla estremecer-
se. Intentar resquebrajar estructuras coloniales, repensando orgánicamente 
la construcción de nuestra historia y nuestros pasados coloniales. Se propone 
así como una práctica de investigación-acción poética y política cotidiana, que 
deriva de los estudios críticos de la supremacía blanca.

Para esta entrevista, propongo generar una lectura en la que sus voces con-
formen un relato en torno a cómo el pensamiento crítico, los activismos, las 
nuevas pedagogías del arte y los llamados critical white studies o whiteness 
studies proponen una toma de conciencia crítica a partir de analizar y decons-
truir el privilegio blanco, y pueden llegar a modificar las prácticas artísticas y 
su relación con las instituciones culturales. Para ello, conversamos sobre las 
prácticas del Colectivo Ayllu como un gesto de resistencia; es decir, un acto 
reflexivo, transformador y crítico. Propongo una entrevista que ofrece pro-
fundizar sobre el pensamiento crítico y el activismo antirracista a través de 
las prácticas artísticas y activistas que se basan en una ruptura con la lógica 
estructuradora de la normatividad blanca.
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Un componente clave en el desarrollo teórico de José Esteban Muñoz es la 
afirmación de que se accede a la normatividad en la esfera pública mayori-
taria u oficial, a través del performance afectivo de la normatividad étnica 
y racial. Este performance de blanquitud se produce principalmente en un 
registro afectivo. Performar la blanquitud, actuar como blanco, tiene todo 
que ver con el performance de una afectividad particular, una performance 
que posiciona al sujetx que performa esa afectividad en un mundo normativo 
de la vida. Las personas no blancas no pueden ejercer esta performatividad 
afectiva de manera “regular”.

En Feeling brown: Ethnicity and affect in Ricardo Bracho›s The Sweetest 
Hangover, publicado en el año 2000, José Esteban Muñoz analiza que el 
mundo de la obra de teatro de Ricardo Bracho, The Sweetest Hangover, 
es un mundo sin gente blanca. Durante el segundo acto de la obra, Thing1 
se siente abrumado por las personas blancas que están en una discoteca. 
Se queja de lo que llama “síndrome de regresión colonial”. Lleva un casco 
tropical, un pañuelo ascot y otros artículos de equipo de exploración, y 
habla sobre el rodaje de una película llamada Paris is Gagging: A Study 
in Whiteness and Other Forms of Madness. Su incondicional pero sombrío 
compañero Thing 2 le sugiere que supere a la blanquitud simplemente 
parpadeando y sumergiéndose en la penumbra de un cerrar de ojos. Este 
ritual expulsa mágicamente la blanquitud de la obra, dejando un mundo 
marrón de sentimientos, organizado por las pertenencias afectivas entre 
personas no blancas. De esta manera, The Sweetest Hangover refleja y 
reconstruye un conjunto de personajes racializadxs y étnicxs que intentan 
reconceptualizar lo social y las afectividades desde una perspectiva que 
no está organizada en torno a las relaciones con la blanquitud. De esta 
manera, la obra nos ofrece una profunda óptica para pensar a través de 
lo social, que se basa en una ruptura con la lógica estructuradora de la 
normatividad blanca.1 

La tarea de esta entrevista no es repetir retóricamente el discurso antirra-
cista con la esperanza de que adquiera una performatividad. La entrevista 
propone reflexionar sobre el antirracismo y los esfuerzos que requiere en su 
ejercicio político, ya que trabaja con el racismo como una realidad continua 
en el presente. El antirracismo requiere intervenciones en la economía políti-
ca, y ser profundamente críticxs y rabiosxs en cómo la blanquitud distribuye 
los recursos y capacidades de manera desigual. Esas distribuciones desiguales 
también afectan a la discursividad y quién puede decir qué, de quién y dónde. 
Necesitamos revisar constantemente nuestros privilegios, incluso en el trabajo 
que hacemos íntimamente con ellos.

1	 Feeling Brown: Ethnicity and Affect in Ricardo Bracho´s, The Sweetest Hangover (and other STDs), José 
Esteban Muñoz, Theatre Journal; Mar 2000; 52, 1; Research Library, pg 67 
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Esta propuesta textual surge desde la transcripción de una entrevista hecha 
en audio; a este respecto, las historias de la comunidad sexodisidente com-
parten algo con el testimonio, un género que une los estudios del trauma 
y la historia oral. El testimonio ha sido considerado por algunos como un 
género imposible, un intento de representar lo irrepresentable. La entre-
vista también establece un vínculo, entre la disidencia sexual racializada y 
valores ancestrales como la espiritualidad, la Pachamama y los seres vivos 
no humanos. Colectivo Ayllu apunta a la necesidad de descentralizar la po-
sición que el ser humano tiene en el conjunto de prácticas teóricas, artísti-
cas, activistas, etc. identificadas como queer, apuntando a que lo queer/cuir 
implica asumir los vínculos de dependencia de lo humano con otras formas 
de vida no humanas.

COLECTIVO AYLLU: Francisco Godoy Vega (Santiago, Chile, 1983), Alex Aguirre 
Sánchez (Quito, Ecuador, 1973), Yos Piña Narváez (Caracas, Venezuela, 1984), Leticia/
Kimy Rojas (Guayaquil, Ecuador, 1969), Lucrecia Masson (Ombucta, Argentina, 1981).
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Eduardo Carrera Rivadeneira (ECR): comencemos compartiendo un poco 
acerca de dónde se encuentran, su contexto y aflicciones. ¿Quiénes son?, 
¿cómo se conocieron?, ¿cómo sucedió el encuentro?, ¿cómo inició el trabajo 
en colectivo Ayllu? 

Iki Yos Piña Narváez: Me encuentro en España, Madrid, en esta diáspora 
forzada. La articulación con el colectivo comenzó en el 2014; con Lucre nos 
conocimos ese año en el PEI; con Kimy y Pancho en el 2015, en una actividad 
anti whiteness y en otras actividades acerca de cómo descolonizar el museo.2 

Éramos cuerpos que estaban orbitando en este territorio y que nos conectamos 
por las prácticas que elaborábamos en ese entonces, luego trabajamos en 
El Porvenir de la Revuelta,3 en el libro No existe sexo sin racialización,4 y a 
partir de ese momento empezamos a pensar un colectivo que active acciones 
anticoloniales. 

Francisco Godoy Vega: Además de esas alianzas vinculadas al antiwhiteness, 
muy relacionadas con la ciudad de Barcelona, en Madrid existía un colectivo 
hace aproximadamente diez años, que era Migrantes Transgresorxs, del que 
yo no era parte. Solo colaboré con ellxs en ocasiones, específicamente en 
exposiciones y talleres como el taller “Descolonizar los deseos grabados en 
nuestros cuerpos”; o la proyección de Mi sexualidad es una creación artística, 
de Lucía Egaña,5 en 2012, o la exposición del C.A.D.A. que curé en el Reina 
Sofía en 2016, donde invité a Migrantes Transgresorxs a reactivar el NO+. 
Había unos encuentros, una sinergia y alianzas latentes, y en un momento 
—fuera del circuito artístico blanco— un conjunto de cuerpxs racializadxs 
pudimos encontrarnos y armar un proyecto de resistencia antirracista.

Lucrecia Masson: También existió un encuentro con Migrantes Transgresor-
xs y los activismos transfeministas. Formábamos parte de esta ola y participa-
mos, tanto elles como yo, en un libro llamado Transfeminismos, libro donde 
Migrantes Transgresorxs no está mencionado en la cronología que marca los 

2	 “Descolonizar el museo” fue un seminario organizado como por Paul Preciado en el MACBA, en 
2014, donde Francisco Godoy y Leticia Rojas participaron como parte de la plataforma Península. El 
día anterior al encuentro, Francisco Godoy, Duen Sacchi, Daniela Ortiz y Lucía Egaña organizaron el 
encuentro “Por una revolución sudaca del inconsciente colonial”, en la librería La Caníbal.

3	 El porvenir de la revuelta es una propuesta curatorial que conjuga memoria y deseo para visibilizar 
la diversidad sexual LGTBIQ a través de la activación de prácticas artísticas que interpelan los relatos 
hegemónicos, se realizó en la ciudad de Madrid en el año 2017. 

4	 No existe sexo sin racialización es una publicación que nace del proyecto homónimo desarrollado 
en junio de 2017 en Intermediae, Matadero Madrid. El libro incluye textos e imágenes que abordan 
el cruce conflictivo entre disidencia sexual y antirracismo. A partir de la aportación de seis autoras y 
los materiales gráficos desarrollados en los talleres no mixtos (de personas racializadas y disidentes 
sexuales), este libro rabioso e indignado confronta la ideología colonodescendiente que configura las 
formas queer del feminismo euroblanco.

5	 Artista, escritora y transfeminista chilena residente en Barcelona. Estudió Bellas Artes y Estética, 
Documental, y es doctora en Comunicación Audiovisual. Forma parte del claustro responsable de la 
dirección académica del Programa de Estudios Independientes del MACBA.
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hitos de dicho movimiento. Entonces, aun sin conocernos en persona, se da-
ban discusiones en común sobre las alianzas de los transfeminismos con les 
sudakas y cuánto de no reconocido había. En las cosas que escribíamos apare-
cían intereses compartidos. Teníamos una participación dentro de los grupos 
transfeministas, pero al mismo tiempo pensábamos sobre el ser migrante y 
lo relacionado con estos otros discursos disidentes, y nos encontrábamos a 
menudo con incomodidades o a veces simplemente nos sentíamos fuera. Con 
esto, ya desde 2014 había confluencias y experiencias entre las personas que 
ahora conformamos colectivo Ayllu que nos generaban esa necesidad de re-
unirnos entre cuerpos que de alguna manera se hacían los mismos cuestiona-
mientos, que buscaban otras formas de hacer, y en 2017 nace el Ayllu. 

Alex Aguirre: Quiero añadir que venimos de diferentes contextos, de terri-
torios del Abya Yala, de movimientos antirracistas y de la disidencia sexual, 
investigadorxs, artistas, y por esa energía nos fuimos uniendo y también te-
niendo a Migrantes Transgresorxs como un referente y vínculo para que se dé 
el colectivo Ayllu. Este busca profundizar la investigación anticolonial. 

ECR: Si pensamos en imágenes, textos, fechas, que de cierta forma puedan 
funcionar como una nota al pie de su práctica, ¿qué referentes visuales, artís-
ticos, históricos me pueden mencionar?, ¿cómo han ayudado estas referencias 
a comprender su quehacer político y cultural? 

Iki Yos Piña Narváez: 14926 está en el centro de nuestro sentir, nuestro 
dolor y nuestra herida. Parte de nuestro trabajo nace a partir de recordar esta 
fecha, al igual que la Revolución de Haití o las revueltas negras del Caribe, 
que son episodios que tenemos presentes siempre en la memoria. Esto activa 
constantemente el dolor, y ayuda a guiar nuestro tránsito en el proceso 
creativo y de pensamiento. Pensar en estos hechos referenciales es pensar en 
nuestras ancestras, que si nosotras estamos vivas es por nuestras ancestras, 
que fueron asesinadas y exterminadas. No estamos inventando nada nuevo, 
lo que estamos haciendo es reactivar la memoria, trasladarnos al pasado, en 
pensamiento y en práctica, para resistir así como lo hicieron nuestras ancestras

Lucrecia Masson: El pensamiento de frontera es algo que está presente, y 
que nos atraviesa de manera vital y corporal. La idea del cuerpo como frontera 
y de las fronteras que atravesamos constantemente como parte del proceso 
migratorio, del llegar a vivir al Reino de España. Son fronteras corporales, vitales. 
Es Anzaldúa y tantxs otrxs, no estamos inventando nada nuevo. Porque, además, 
si pensamos en tantxs militantes o activistas que pusieron y ponen el cuerpo de 
maneras que han contribuido a hacer posible, y dar sentido, a las prácticas que 
podemos llevar adelante hoy, son realmente muchxs. Se me ocurre nombrar 

6	 12 de octubre de 1492: en la isla Guanahaní (Bahamas), desembarcan los tres navíos de Cristóbal 
Colón. El hecho será conocido como el «Descubrimiento de América». 
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también a referentes cercanas, amigas que son parte de la práctica que dialoga 
con nuestro proceso, como el colectivo mapuche feminista Rangiñtulwfü,7 que 
trabaja con sexualidades ancestrales, o Jota Mombaça,8 entre tantxs otrxs amigxs 
que son importantísimxs para lo que hacemos.

Alex Aguirre: Vengo de Ecuador, y uno de los grupos que se me viene a 
la mente es el grupo Coccinelle,9 que puso el cuerpo y la voz para que se 
despenalice la homosexualidad en el Ecuador en 1997, y de Fundación 
Causana, que trabajaba por los derechos de las personas disidentes sexuales, 
en especial por la visibilización y movilización comunitaria de las lesbianas y 
trans. Posteriormente, pienso en la imagen de mis dos maletas cuando viajé 
de Ecuador, sabiendo que había fronteras internas y externas. Y luego otras 
luchas, como que te hagan una redada por tu color de piel. O venir de un 
lugar en el que eres lesbiana o trans, y después acá, en España, también eres 
raro —no eres blanco— por tu color de piel, o las manifestaciones contra de 
los CIE10. También el orgullo crítico y octubre trans, espacios que nos sostienen 
y nos ayudan a resistir, sin leyes médicas ni jurídicas que normen los cuerpos. 

Francisco Godoy Vega: Quería comentar, en relación con esto, una idea de 
muchos pueblos indígenas, incluidos el pueblo Maya y el pueblo Aymara, que 
viven en torno al “caminar con el pasado delante”: esas imágenes del pasado 
ancestral y colonial están presentes en nuestra subjetividad, en nuestra forma 
de entender el cotidiano. Pensar en muchas imágenes de la venganza creo que 
también es algo importante, como la revolución haitiana, con las masacres 
de blancos, o como los mapuches, en Chile, que quemaron más de dieciséis 
ciudades de blancos. Se trata de hacer un ejercicio de resistencia radical en el 
cual hay una afrenta entre la supervivencia de unos o de otros, y ese tipo de 
imaginarios en el que pensar en quien sobrevive es algo que nos mantiene 
vivas en términos de la rabia;11 esa forma de intentar resistir o sobrevivir 

7	 Colectivo y editorial mapuche feminista que realiza expresiones con características de plural y crítico en el 
movimiento feminista. Asumen una posición activa contra el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo, 
identificados como estructuras de la subordinación y desigualdad de las mujeres y de los pueblos.

8	 Jota Mombaça, también conocida como Monstrx, K-trinx y Errátika (Natal, 1991), es una escritora y 
artista de performance brasileña que trabaja en torno a las relaciones entre monstruosidad y huma-
nidad, los estudios queer, la diáspora, violencia y resiliencia, justicia anticolonial, ficción visionaria y 
tensiones entre arte y política en las producciones de conocimientos del Sur-del-Sur globalizado.

9	 El colectivo Coccinelle participó activamente en la despenalización de la homosexualidad en el 
Ecuador, en 1997. Las integrantes del colectivo Coccinelle fueron víctimas de tortura, violencia sexual, 
abusos sexuales y tratos crueles degradantes e inhumanos. El Estado violentó sus derechos y se exige 
una justa reparación integral; es fundamental solidarizarnos con su lucha, que es una puerta abierta 
para que otras personas tomen valor y denuncien los hechos ocurridos ante la Dirección de la Comi-
sión de la Verdad.  

10	 Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) es un establecimiento público de carácter no peniten-
ciario en donde se retiene de manera “cautelar” y “preventiva” a extranjeros migrantes sometidos a 
expediente de expulsión del territorio nacional Europeo. 

11	 La rabia se asume aquí como lugar de enunciación que responde al maltrato producido por el cons-
ciente e inconsciente colonial en sus diferentes formas de exclusión, violencia y muerte.
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desde la no complacencia y desde no asumir sus normas y estructuras, sino 
intentar confrontarlas desde el lugar de la invalidación de formas de control 
de la vida y la subjetividad. 

ECR: ¿Cuáles son y qué nos pueden contar sobre sus “metodologías”, formas 
de hacer juntas?, ¿cómo deciden hacia dónde dirigir su atención y producir 
algo?, ¿nos podrían comentar sobre el proceso de alguno de sus trabajos re-
cientes? 

Iki Yos Piña Narváez: Partimos de una metodología de la experiencia, de un 
saber encarnado de lo que implica la migración, la transición, el dolor, y a partir 
de ahí generamos lazos, vínculos políticos y afectivos, para vivir, protegernos, 
para preservarnos. Vuelvo a decir: no es nada nuevo, son metodologías 
ancestrales de supervivencia y cuidados utilizadas en los quilombos, cumbes, 
palenques y rochelas, en espacios negros, afros, indígenas de preservación de 
la vida colectiva, y lo que hacemos es eso: juntarnos con base en afectos, afectos 
políticos radicales para sobrevivir. Por ejemplo, elaboramos un mapa crítico 
de la ciudad de Madrid, una corpografía, ilustrar el mapa sentido de cuerpos 
migrantes, donde reflejamos o garabateamos espacios de resistencia, de 
dolor, de imaginación, y eso fue a partir del vínculo con un grupo de activistas 
migrantes y disidentes sexuales. Si bien ese proceso se realizó un día del taller, 
llevó un año crear vínculos afectivos y políticos, y luego la materialización; 

“No nos culpen de lo que pasó”, instalación, Colectivo Ayllu, Bienal de Sídney, 2020.
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fue un aproximado de tres años, terminó en un mapa de resistencia que 
tiene conceptos acerca de las fronteras físicas y emocionales que tenemos 
que atravesar. Fue a partir de esa metodología de relacionamiento afectivo 
y político, la creación de espacios no mixtos y racializados, vincularnos desde 
un saber encarnado, el dolor, la doloridad.12 Nos juntamos a partir del dolor, 
del dolor de la migración, a través del racismo, eso hace que nos juntemos, y 
transformamos ese dolor y esa rabia en creación. Michelle Mattiuzzi13 también 
comentó sobre la organización de la rabia o la canalización de la rabia, y 
quizás eso forma parte de nuestras metodologías. 

Francisco Godoy Vega: Iba a decir algo sobre hacia dónde dirigir la atención 
y producir algo; ahí hay algo antioccidental y antidemocrático, y confronta 
ese imaginario que piensa que todos somos iguales, o todos tenemos las mis-

12	 La doloridad es un vínculo que une a las personas de la diáspora desde el dolor. En su libro Doloridade, 
publicado en el 2018, Vilma Piedade indica: “El concepto de doloridad nació de mi ansiedad sobre Sorori-
dad, un concepto importante que subyace en el feminismo, sin embargo no me sentía incluida. Sabemos 
que cada concepto es circular, no es suficiente en sí mismo, y en esta discusión, doloridad contiene He-
mandad, pero no siempre sucede lo contrario. Escribo para tratar de discutir el feminismo como escuchar 
y dialogar. Porque al apostar por el diálogo, por escuchar, por el feminismo dialéctico interseccional, me 
coloco como una mujer negra en el feminismo y por eso estamos hablando del feminismo negro”.

13	 Musa Michelle Mattiuzzi, intérprete, escritora e investigadora. Es licenciada en Performance de la 
Pontificia Universidad Católica de São Paulo. Participó en la 32ª Bienal de São Paulo, donde publicó el 
texto merci beaucoup, blanco! - experimento de fotografía de rendimiento.

Convocatoria al taller de voguing, imagen digital, Colectivo Ayllu, 2018.
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mas condiciones. Hay un intento de conciencia de la redistribución de esas 
desigualdades, conscientes de que históricamente nunca nadie ha sido igual a 
nadie. Desde el origen de la modernidad, en el siglo XVI, el blanco es el sujeto 
opresor privilegiado con todo su aparato de poder, en el que no se puede 
pensar una sociedad igualitaria en la que no existan estas diferencias. Esto 
ha sido básico para establecer los talleres no mixtos y hacer un ejercicio de 
reconocimiento: no es lo mismo habitar la blanquitud que otras corporalida-
des no blancas. Y en ese sentido los talleres de voguing no mixtos que hemos 
organizado cada semana han sido centrales. 

Alex Aguirre: El voguing históricamente ha sido un espacio de resistencia de 
la disidencia sexual latina y negra, donde se reunían para hacer frente a toda 
la violencia que vivían en la sociedad y en donde tenían sus espacios en los 
que podían ser ellas, elles, lo que querían ser, y bailaban. Y retomamos eso 
para reunirnos, chicas, chicos, chiques, en el espacio del Ayllu a hacer voguing 
dos veces a la semana. Sigue siendo un espacio de resistencia donde cada uno 
puede ser quien quiera ser, sin que nadie te reprima o te aisle, incluso hacerlo 
en un espacio blanco, ya que estamos en Matadero,14 un espacio que hemos 
invadido de alegría, de vida y de lo que es la realidad de las existencias de 
las disidencias sexuales y racializadas. También hablaría de los espacios de 
encuentro, o las charlas, como La Karakola,15 donde nos hemos reunido para 
seguir hablando de nosotres, de nuestros cuerpos y nuestras realidades, a 
pesar del dolor, encontrar una fuerza que nos una y seguir caminando. 

Iki Yos Piña Narváez: El voguing, como metodología desde el cuerpo, que a 
pesar de que se cree que es un show o un espectáculo, que puede ser consumi-
do por los heteros o los cis, este training es un entrenamiento contra la cisnor-
matividad blanca, que está fuera de ese espacio. Es un training donde agen-
ciamos nuestros cuerpos no hegemónicos, nuestros cuerpos que son vistos por 
la supremacía blanca cisgenérica y normativa como feos, como desagradables, 
como sucios. En este contexto europeo, este pequeño kilombo y kumbe que 
creamos con el voguing sirve para agenciarse como cuerpos deseables, cuerpos 
con poder; agenciarse como una comunidad de un cuerpo colectivo utilizando 
el voguing como excusa y rindiendo homenaje a estos espacios de resistencia 
trans negras que existían anteriormente. Es una metodología que no sé cómo 
explicar, es un learning by doing, no es que vienen profesorxs de performance 
de la Université Paris 8 a enseñarnos cómo posar, y cómo hacer un dip, un cat 
walk, un movimiento técnico y específico, sino que, según la vivencia que tiene 
cada una en el realness, la realidad, para sobrevivir como cuerpo disidente; es 
aplicarlo allí, compartirlo con otras, con otres, para poder sobrevivir y salir con 
fuerza y respirar ante un mundo antinegro y antitrans en el que vivimos. 

14	 Matadero Madrid, Centro de creación contemporáneo, promovido por el Área de Gobierno de 
Cultura, Turismo y Desportes del Ayuntamiento de Madrid.

15	 Espacio transfeminista de Madrid.
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Lucrecia Masson: En relación con la lectura que existe sobre estos cuerpos, 
en cuanto a la belleza por ejemplo, existe una cuestión de cómo finalmente en 
los cuerpos no blancos se produce una belleza que nunca es del todo legítima. 
Tal vez fealdad o fetichización, y ahí habría un punto a abrir para pensar sobre 
cómo se da ese fetichizar ciertos cuerpos. Entonces una práctica como el voguing 
da una posibilidad de poner ese cuerpo sobre la tarima, en el escenario o donde 
sea, un lugar desde donde crea y enuncia su belleza con una comunidad que le 
acompaña, en una práctica comunal, colectiva, donde son cuerpos bailando pero 
también cuidándose entre sí. Este pensar desde el cuerpo es también algo que 
hacemos en POPS,16 y que es parte de una metodología de pensar con el cuerpo 
y generar conocimiento a través de este. Un cuerpo que no es individual, que 
no se corresponde con las fronteras tal cual se nos han enseñado, es un cuerpo 
colectivo, es un cuerpo que está en construcción. Un ser-con la comunidad que 
lo rodea y que lo sostiene. Es así como intentamos traicionar las metodologías 
y pedagogías occidentales, siempre intelectualocéntricas, y partimos de pensar 
con el cuerpo, desde un cuerpo colectivo. 

ECR: Una ola conservadora habita el tiempo actual, se caracteriza por instru-
mentalizar discursos abiertamente racistas, sexistas, homófobos, transfóbicos. 
¿Cómo encarar desde las luchas de la disidencia sexual y el movimiento an-
tirracista esta política de odio y discriminación que amenaza derechos civiles 
fundamentales y ha encontrado acomodarse en el Estado español?

Iki Yos Piña Narváez: Siento que esta ola racista empezó en 1492, cuando 
los colonos llegaron a Abya Yala; desde esa fecha estamos perseguidas, desde 
1492 están nuestras vidas en riesgo, y desde 1492 hemos utilizado tecnologías 
ancestrales de formas de autocuidado, de autoprotección, de autopreserva-
ción de la vida; las estrategias siguen actualizándose, creando vinculación 
política y afectiva comunitaria con personas migrantes y disidentes sexuales, 
cuidándonos, acompañándonos, pienso que es una reactivación de estas es-
trategias y una intensificación. Los blancos y la izquierda progresista española 
se atemorizan porque llegó la derecha al poder, y ellos nunca han estado 
en riesgo de la forma en que otros cuerpos están en riesgo; nuestras vidas 
siempre han estado en riesgo, y ante ese riesgo siempre hemos activado estas 
pequeñas estrategias para sobrevivir. 

Francisco Godoy Vega: Quizás profundizar sobre el tiempo cíclico, la repe-
tición de ciclos de violencia y paz, que tiene que ver con ciclos de la naturale-
za, con tiempos de fertilidad y tiempos de decaimiento, que no se distancian 
de los ciclos de la política. Pero también quería pensar en que enfrentarse 

16	 Programa Orientado a Prácticas Subalternas. El POPS es un espacio de experimentación crítica que 
parte de un cuestionamiento al racionalismo, al cientificismo y a la falsa objetividad del pensamiento 
eurocéntrico. Este programa de estudios propone un ejercicio educativo que pasa por el reconoci-
miento del cuerpo no-blanco, además de la imagen y la voz como núcleos epistémicos de conocimien-
tos subalternizados. Espacio de reflexión crítica coordinado por el Ayllu desde 2018 en Madrid.
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a las llamadas olas conservadoras, o momentos de mayor intensidad de la 
derecha, es un proceso “más fácil” para la construcción de nuestras disiden-
cias y críticas que cuando estamos trabajando o enfrentado a discursos de la 
izquierda deslavada, la izquierda blanqueada que quiere realmente instru-
mentalizar nuestras prácticas y nuestras vivencias. Es una lógica dialéctica, 
como diría Marx, enfrentarse a la derecha siempre es un lugar de mayor 
evidencia a la hora de poner las cartas sobre la mesa, porque cuando inten-
tamos trabajar con la izquierda española blanca, siempre hay un guiño de 
proximidad, pero nunca de asunción de su lugar de ejercicio de poder de la 
supremacía blanca, por el contrario, los blancos de derecha siempre estarán 
felices de ser blancos de derecha.

ECR: ¿Qué desafíos, urgencias, deben abordarse en sus comunidades migran-
tes inmediatas?, ¿cuáles son sus estrategias para abordar esas cuestiones? 

Leticia Rojas: Las fiestas de Don›t hit a la negrx,17 un trabajo comunitario que 
apunta a resolver las vidas inmediatas de las compañeras trans y racializadas. 
Son momentos en los que la comunidad se encuentra, se redistribuyen 
trabajos, dinero (poco, pero dinero) y de cierta forma se consolida una unión 
en términos culturales. El colectivo Ayllu ha puesto, en principio, cuerpo, 
marcos conceptuales a estas fiestas; un bagaje reflexivo que viene de nuestros 
saberes encarnados, con un largo proceso de reflexión como colectivo y con 
distintos niveles, generando relaciones horizontales, de afinidad, donde somos 
compañerxs, amigxs, y familia y se van conformando afectos, la afectividad es 
algo fundamental. 

Iki Yos Piña Narváez: Don›t hit a la negrx es una comunidad que se reúne 
desde el placer, el cuerpo, la fiesta, para disfrutar, tener espacios de ocio, es-
pacios de fiestas, y eso genera una pequeña economía para cubrir necesidades 
emergentes, o intentar apoyar iniciativas económicas colectivas de autoges-
tión y atender las problemáticas que atravesamos todas las disidentes sexuales 
migrantes: cuestiones de papeles, acceso a la vivienda, medicación, hormoni-
zación en caso de personas trans, ayuda psicológica, necesidades vitales que 
para solventarlas a veces es difícil, un lugar donde dormir, tratar nuestras an-
siedades por la migración, gestionar o pagar trámites burocráticos que pone la 
ley de extranjería: esas cosas que son la vida misma y que se resuelven a través 
del goce, como resolver el problema gozando, intentar saltar estos obstáculos 
bailando, intentado que el dolor se pueda drenar a través del goce. 

17	 Don’t hit a la negrx es una fiesta organizada por y dedicada a QPOC, una comunidad afectiva de 
personas queer migrantes y racializadas. Iniciada en 2018 por algunxs miembrxs del colectivo Ayllu 
y otrxs hermanxs racializadxs, la fiesta busca generar espacios de placer y conformabilidad para esa 
comunidad y poner en valor el trabajo artístico de personas no blancas. La fiesta ha tenido diferentes 
ediciones en espacios okupas y salones de baile latinos en Madrid y Barcelona, además de sus versio-
nes online en tiempos de coronavirus.
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Francisco Godoy Vega: La memoria que se activa en los talleres no mixtos 
ha sido una estrategia para abordar no una inmediatez de un conflicto espe-
cífico, pero sí la construcción de relatos de largas memorias, de las abuelas, de 
las ancestras de varios origenes del sur global, Abya Yala y África, y algunas 
de Asia, la urgencia también es pensar en nuestras memorias.

Leticia Rojas: Como estrategia están en el último tiempo las espiritualidades, 
una recuperación con los objetos, recuperar historias, vibraciones que tienen 
que ver con los procesos individuales y colectivos; son las estrategias que es-
tamos intentando profundizar, la materialidad no basta, que si va articulada 
con otras cosas se vuelve más potente. Esta búsqueda de la espiritualidad de 
lxs ancestrxs, lo que fue heredado, y lo espiritual con el contexto; que en el 
marco de lo occidental la espiritualidad es la espiritualidad en sí misma, no 
como forma relacional o forma interior que tiene que ver con lo exterior, y 
eso permite, a mi modo de ver, tejer otras consistencias (de contenciones), el 
psicólogo, el terapeuta, los cuidados, el espíritu. En un taller con compas trans 
propusimos la espiritualidad de forma abierta, no ligada a las espiritualidades 
modernas de los evangélicos, los altares o las iglesias católicas. 

Francisco Godoy Vega: Recuperar ciertas formas de vida ancestral. La vida ar-
ticulada con el todo, con el espíritu, con la naturaleza, con los seres vivos, pero 
desde la posición de unas subjetividades que, en nuestros contextos, han sido oc-
cidentalizadas a través de la universidad, del colegio, de la publicidad, y que tam-
bién hemos sido eurosocializadas aquí por muchos años, que vivimos en Europa 
y estamos en este contexto. Y en ese contexto pienso desde el pesimismo: ¿cómo 
pensar la imposibilidad? Tengo la sensación de que estamos luchando una batalla 
perdida, es decir, que sabemos que no va a cambiar: la supremacía blanca no va a 
morir. Entonces, ¿cómo asumir y generar estrategias de sobrevivencia y espacios 
para sobrevivir desde el cuerpo, desde el arroparnos, pero siendo conscientes de 
que el modelo colonial supremacista blanco va a ganar siempre?

Leticia Rojas: Estoy cabreada en términos de que esto es así, ¿por qué te ten-
go que tomar en cuenta?, ¿en qué punto yo te hago una crítica? Pero ¿cuál es 
otro punto que me permite olvidarte, para que no me sigas jodiendo la vida? 
Porque es una tensión material, inevitable, el pesimismo está ahí porque lo 
estamos viviendo. Al mismo tiempo me digo: ¿por qué le tengo que hacer tan-
to caso a esta gente racista?, ¿hasta qué punto voy a desgastarme e intentar 
enseñarles algo? Me quita energía, me provoca un desbalance, ¿hasta dónde 
yo dejo que la supremacía blanca me joda? Ya me jode en términos materiales, 
¿me la tiene que joder en términos emocionales y psíquicos? Yo me pregunto 
por la agencia del común y por mi propia agencia. La violencia blanca es dura. 

Francisco Godoy Vega: En el ejercicio de la vida cotidiana las urgencias van 
a estar perennes, siempre va a haber una Carolita que no tiene casa, una Fabi 
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que no tiene para pagar el abono de transporte, una Jalessica que no puede 
(…) eso va a ser siempre así y se va a repetir generación tras generación, como 
ha ocurrido históricamente. La condición precarizada de las personas migran-
tes, refugiadas y sin papeles es un sistema macabro e inacabable. 

Iki Yos Piña Narváez: Yo siento, frente a esto, ¿cómo generamos autodefen-
sa espiritual, autodefensa energética? Que la supremacía blanca no acabe con 
nuestra potencialidad ancestral energética, que siento que en la pelea de los 
papeles, el abono o la casa, esa fuerza se va, se la chupa la blanquitud. ¿Cómo 
luchar y mantener fortalezas y no debilitarnos espiritualmente? Porque físi-
camente es imposible. 

ECR: ¿A quiénes consideran sus aliadxs en los activismos/luchas? ¿Cuál es su 
relación con otros colectivos políticos, movimientos LGBTIQ+, feminismos? ¿U 
otros grupos racializados que no sean de Abya Yala? 

Iki Yos Piña Narváez: Hemos trabajado muchas veces en conjunto con el 
Sindicato de Manteros.18 Hay una lucha que nos une, que es la diáspora, 
negra afrodescendiente, y la migración, aunque desde lugares muy distintos. 
Desde nosotras, hay un privilegio de acceso a la universidad, de la lengua, 
y en todo este mundo antiblackness, aunque una persona africana acceda 
a la universidad y hable el idioma del colono, nunca va a ser vista como 
una persona. También nos hemos vinculado con el movimiento de Mujeres 
Trabajadoras del Hogar, que trabajan en el servicio doméstico y los cuidados.19 

Leticia Rojas: Existen culturas políticas. La cultura política del blanco no está 
atravesada por una movilización social en la que sus vidas están vulneradas, a 
diferencia del movimiento migrante; eso hace que la cultura política de unos 
no cuadre con la de otras. En la experiencia que he tenido, la cultura blanca 
por lo general tiene un consumo muy fuerte de teoría, de la producida por 
ellxs y de la de otrxs, siempre con una lógica de producción. Entrar en el limbo 
de la inexistencia en el que nuestras demandas son solo frases construidas para 
un manifiesto que se escribe desde el privilegio que te ofrece la blanquitud. 
Y, en términos políticos, lo más radical que pueden decir es que ellas también 
son precarias u obreras, pero a mi modo de sentir no sé si son superficiales, o 
hay muy poca conciencia de su posición geopolítica. En ese sentido, son una 
política muy para sí, ningún tipo de sintonía, ningún tipo de revisarse como 
sujetos privilegiados o pertenecientes a una clase, o pasar como pobres cuando 
no lo son, también valoro a la gente que tiene ciertos privilegios y apoya en el 
trabajo. post(s) 

18	 El Sindicato de Manteros y Lateros de Madrid está formado por trabajadorxs y luchadorxs migrantes 
que se han organizado para defender sus derechos #SobrevivirNoEsDelito. 

19	 Sedoac, Servicio Doméstico Activo, reivindica la igualdad plena y el ejercicio de derechos sociales, 
políticos, laborales y civiles de lxs trabajadorxs del hogar.
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La medicina herbolaria tiene un vínculo histórico con los Pueblos 
Originarios de México. Este conocimiento lo desarrollaron nuestros 
antepasados para aprender el arte de curar por medio del uso de ciertas 
plantas y era de su interés transmitirlo a nuevas generaciones. Por 
desgracia, en el presente algunas de estas hierbas tradicionales dejaron 
de utilizarse. Desde la aparición de las farmacéuticas industrializadas las 
comunidades pensaron que era mejor adquirirl las medicinas antes que 
elaborarlas por ellos mismos.

Mi proyecto parte de la necesidad de investigar y recuperar la información 
sobre las plantas medicinales que se ha conservado en la memoria de los 
ancianos de las comunidades de Chamula, basada en conocimientos que 
desarrollaban nuestros antepasados. Todavía hoy, la medicina natural 
herbolaria resulta ideal para las comunidades tsotsiles que desde tiempos 
muy antiguos la practican y utilizándola. El conocimiento de estas valiosas 
plantas medicinales merece ser transmitido a los herederos nativos, porque 
ellos son los que sufrirán por tantos cambios de la naturaleza.
Como la mayoría de esas plantas sólo las saben usar las personas 
originarias, entonces pienso en este trabajo como la posibilidad de que el 
uso de la herbolaria sea revalorado. Sabemos que cada país tiene plantas 
medicinales con nombres diferentes y con su propio uso, ya que nuestro 
creador desde un principio hizo las plantas medicinales en los diversos 
países para todos los seres humanos.

El otro reto es el uso de las agroquímicos ya que los agricultores a veces 
piensan que solo están matando la hierbas malas, pero no es así, cuando 
no se usaba los venenos químicos habían muchas plantas cercanas. 
Actualmente no es fácil conseguir las plantas medicinales.

Ahora creo la mejor manera para lograr este objetivo es mediante el 
levantamiento de imágenes fotográficas acompañadas de la información 
recopilada de los mayores para revalorar. Logrando al mismo tiempo 
conservar las voces de los informantes.

La inflamación: Es una defensa natural del cuerpo, que trata de rechazar el 
mal de afuera: el ejército del cuerpo lucha en contra del enemigo.

Maruch Sántiz Gómez, maya tzotzil. Fotógrafa, escritora, diseñadora textil y actriz. Investiga, 
recopila y divulga el legado tangible e intangible de la cultura tzotzil, vertiente maya que habita 
en la región de Los Altos de Chiapas, en el sur de México.  
Correo electrónico: murux0720@gmail.com
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Li ni’ meste’ xchi’uk jyom apunal 
vomole, lek xtun ta spoxil k’ux ch’ut 
tsa’nel, ta xich’ lakanel chanibuk sni’ 
meste’ lek jyom li apunal vomole 
jun varta ya’lel, chich’ uch’el jkoj ta 
sob jkoj ta bat k’ak’al.

La punta de meste’ o wacharis, junto 
con la planta silvestre apunal vomol 
(hierba de pena), sirve para combatir 
la diarrea. Se cuecen cuatro puntas de 
meste’ y un puño de apunal vomol en 
un cuarto de agua. Tomar una taza en 
la mañana y una taza en la tarde hasta 
que pase el malestar.

Wacharis

Li snich tomal ch’ixe ta tun sventa 
spokobil jsekubtik ta xich’ lakanel 
chabej oxbejuk snich ta jun litro 
ya’lel chvokan vo’ob minute, uch’bil 
jboch ta sob, jboch ta o’lol k’ak’al 
xchi’uk ta bat k’ak’al jun xemuna ta 
uch’el.

La flor de cardo sirve para desinflamar 
y limpiar el hígado. Se cuecen dos o 
tres flores en un litro de agua y se deja 
hervir durante cinco minutos. Se toma 
una taza en la mañana, una al mediodía 
y una en la tarde durante una semana 
para completar el tratamiento. 

Cardo
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Li vomol li’e ja’ sbi ch’orin toj lek 
xtun ta spoxil ch’ininul, ta xich’ 
lakanel lek jyom jaluneb litro ya’lel 
yu’un ta spok sba sjunul li buch’u ipe.
Li yan xtoke tstunesik ta spoxil askal 
chamel. Ta xich’ lakanel jchex ta jun 
litro ya’lel chvokan lajuneb minuto, 
Uchbil.

La planta tronadora combate la comezón 
externa. Se hierve un manojo en diez 
litros de agua durante cinco minutos. 
Con esa agua se baña al enfermo antes 
de dormir hasta que se cure.
La tronadora también sirve para la 
diabetes. Para este tratamiento se cuece 
una rama en un litro de agua y se hierve 
durante diez minutos. Se toma una taza 
en la mañana y una al mediodía.

Tronadora
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Li te’tikal karnatoe ja’ xtun sventa 
ta tspajes li tsik’etel o’ntonale, ta 
xich’ tulel ta jun varta k’ak’al vo’ 
xchi’uk jun lech ta xich’ ak’el.

Se usa para tranquilizar los nervios. Se 
pone una cucharada de pasiflora en 
una taza y se le echa agua hirviendo. Se 
toma en la noche.

Pasiflora
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Li lulale ta xtun ta spoxil ch’ich’ 
tsa’nel, ta xich’ ju’el jyom ta jun 
varta ya’el xchi’uk ta xich’ ak’bel jun 
alkasel uch’bil. 

La ruda se usa para combatir la 
disentería. Se machacan seis ramas en 
una taza de agua y se le añade una 
tableta de Alka-Seltzer para beberla.

Li te’tikal sempravile, ta xtun ta 
spokobil jolal mi oy k’ux jolale ta 
xich’ sa’el uni jop ta xich’ ju’el o 
tenel xchi’uk jun varta ya’lel, ja’ ta 
xich’ pokel jolal li ya’lele.

Sirve para combatir el dolor de cabeza. 
Se machaca un puño en un cuarto de 
agua y se aplica el jugo en la cabeza.

Siempreviva

Ruda
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Li mantsaniyae sventa ta xich’ atinel 
yo’ lek xkux o li jbek’taltik. Ta xich’ 
lakanel jyom ta lajuneb litro ya’lel 
oxib minute ta xvokan. Ja’ xa me 
sventa ta xich’ atinel vayel un.

Con el fin de relajar a las personas, la 
manzanilla se utiliza para bañarse por 
la noche. Se cuece un manojo en diez 
litros de agua y se deja hervir durante 
tres minutos.

Li sat muil itaje ta spoxta li ch’ok mi 
toj pim ch’ieme; ta xich’ k’okel sat 
muil itaj ti lek xa yije, ja’ ta xich’ ak’bel 
li buy ch’iem li ch’oke, sk’an xich’ 
ak’bel chanibuk k’ak’al, ja’ jech te ta 
k’unk’un ta sak ch’ay o batel ti ch’oke.

La fruta de hierba mora madura sirve 
para quitar los mezquinos. Se cortan 
tres frutas maduras y se aplican 
en la parte afectada. El mezquino 
desaparecerá en unas semanas.

Fruta de hierba mora Manzanilla
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Li stuk no’ox axuxe ta spoxta, t’imel k’ux ch’ut, k’u s-elan ta lajesel, k’uxbil 
ta tse chabejuk oxbej sat.
Li kokono’ xchi’uk axuxe ta xtun ta sventa slok’esobil lukum, ta oxib 
ikluman ta xich’ uch’el, ti k’u s-elan ta meltsanele jchex kokono’ xchi’uk oxib 
sat axux, ja’ jun varta ya’lel, va’i tey la ta xvovi lok’el ti lukumetike. 

El ajo sirve para bajar la inflamación del estómago, para lo cual se recomineda 
comer un diente de ajo crudo en la mañana.
El ajo con epazote sirve para desparasitar. Se hierve una rama de epazote con tres 
dientes de ajo en un cuarto de litro de agua. Se toma tres veces en ayunas.

Ajo
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Li pat mailchone ta skajtsan li 
jik’ik’ul obale, lek la k’ixin li pat 
mailchon chalike. Ti k’u s-elan ta 
meltsanele ta xich’ jepel oxjep 
chanjep ta xich’ lakanel; li yan xtoke 
ta xch’ilik ta semet mi laje ta sju’ik, 
ta slakanik, lajuneb minuto xchi’uk 
jun boch ya’lel. Jkoj no’ox uch’bil ta 
sob yu’un ja’ no’ox sventa ti lekuk 
x-ech’ li obale. 

El caparazón de armadillo se utiliza 
contra la tosferina. Se cuecen tres 
o cuatro pedazos de la concha (hay 
quienes primero doran los pedacitos y 
luego los trituran) y se cuecen durante 
diez minutos en una taza de agua. Solo 
se toma una por la mañana.

Caparazón
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Li tey volajtike chuche ja’ ta to’ox ta 
stunesik jech k’ucha’al stakintasobil 
yayijemal. Li ta jk’ak’aliltike ch’abal 
xa buch’u ta stunesik. 

Antes se utilizaban bolitas de hongos 
para desinfectar heridas, pero ahora ya 
nadie las usa.

Bolitas

Jengibre
Li xanxivre ojtikinbil ti toj lek 
k’ixine, ta xtun ta sventa spoxil 
sikil chameletik, jech k’ucha-al 
k’ux ch’ut, avanej bak. Ti k’u s-elan 
ta meltsanele, ta xich’ tenel jbej 
xchi’uk ta xich’ bakubtasel vakibuk 
pimiente laux, papante mi laje ta 
xich’ juch’el ta cho’, ta xich’ lakanel 
vo’ob minuto xchi’uk o’lol litro pox, 
o’lol no’ox bis ta uch’el, yu’un ja’ li 
toj k’ixine. Li yan skomelale ja’ xa ta 
xatin li jchamele. Taje oy to jech ta 
spoxta sbaik li mol me’eltike. 

El jengibre sirve para combatir varios 
malestares, como el dolor de estómago 
o de huesos. Se machaca un jengibre y 
se doran seis pimientas de clavo y un 
poco de hoja de tabaco, cuando están 
dorados se muelen. Se hierve todo junto 
durante cinco minutos en medio litro de 
pox (aguardiente). Sólo se toma media 
copa porque es demasiado fuerte. Con 
el sobrante se baña al enfermo. La 
gente mayor se sigue curando con este 
remedio.
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Li xuch’e ta stunesik to’ox sventa 
tslok’esik o ch’ix ti mu stak’ lok’esel 
ta akuxae, ja’ tey ta jaxbik ti buy 
ipe, xchi’uk ja’ to’ox ta spoxtaik o li 
vok’ele.

La trementina se utilizaba para 
quitar alguna espina encarnada 
profundamente aplicándola en la parte 
afectada. También servía para cicatrizar 
los callos.

Li ch’upak’ te’e ta xtun sventa ta 
xich’ chik’el o, mi oy bu ch’iem 
chine, ja’ ta syambe li sk’uxule 
xchi’uk ta st’omesbe ta anil li 
spojovile. Taje ja’ ta xich’ k’okbel li 
yanal li ch’upak’te’e, ta xich’ voel 
ta k’ok’, va’i ja’ ta xich’ napbel li 
buy ipe, taje mu me xjalij ta xlok’ li 
spojovile ti jech ta xkol oe.

El liquidámbar controla el dolor y quita 
el pus de los granos. Se cortan las 
hojas, se calientan al fuego y se aplican 
al grano de pus. Dicen que el pus no 
tarda en reventar y luego se cura.

Liquidámbar

Trementina
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Li sat te’tikal fuksya ta xtun sventa 
tspoxta li eilale.

La fruta de la fucsia silvestre sirve para 
curar los fuegos de la boca. Con tres 
frutas maduras machacadas se limpia 
la boca. 

Fucsia

post(s)
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Eli Farinango, artista y fotógrafa. Correo electrónico: elifarinangovisuals@gmail.com
•	 Estudiante de Periodismo Visual y Práctica Documental en el Centro Internacional de Fotografía 
     en Nueva York. 

Healing Through Remembering is a continual documentation of my learning 
and growing process as a Kichwa immigrant, como una mujer que vive entre 
dos territorios, que se fue de su tierra por necesidad y camina in the search 
of herself and a place where her being can exist.

I find my healing in photography, in words and in the plants that surround 
me. I inspire myself in my experiences and in the moments that have 
brought me pain y a través de cada una de las personas que me han amado.
I walk with the knowledge that the plants share with me, the knowledge 
that I remember through intuition and I fight strength in the radical idea 
that -  home - exists within my body.

These are a collection of visuals and poems that I share with you, para que 
me conozcan un poquito más, para que vean mi proceso, to leave an archive 
for my descendants and a road map to remembering the determination that 
our abuelitxs left for us in our memory.
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Cómo citar: Farinango, E. (2020). Heling Through Remembering. En 
post(s), volumen 6 (pp. 220-251). Quito: USFQ PRESS.
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Mana yayanachu munani - 
the wasilla in the hot water 
for my depression, the 
roses floating in Mojanda 
to cleanse my spirit.

Auto retrato - 2017
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Ancestral memory in the Tayta, the faja, and 
my hands are all weavers of my story.  
[Self Portrait, 2020]

Tayta Imbabura, 2018
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Ñukaka Elizabeth shutimi kapani 
My hands are shaking and my breath is deeper than usual
I repeat my name I am not ashamed of it
Ñukaka Elizabeth shutimi kapani and I am not ashamed of it

My name has morphed into Eli and I'm not ashamed of it
My name has given me comfort in a world where no other thing often does 
and I am not ashamed of it
My name is a part of my story y no me da verguenza
My name was the only thing I had left to call me back when everything else 
had already told me to die
I pressed my hands against my heart and I repeated: 

shunku shunku shunku Eli
shamuy, shamuy Eli 

Regresa…

----

My name is Elizabeth, it doesn't reflect the land like a Kichwa name
It doesn't cause discomfort in the tongue 
but my face, my being, the words that come out of my mouth do
and sometimes it's not even necessary for them to hear my name for them 
to categorize me, 
fit me in a box 

----

My name is Eli, Elizabeth
Eli that lived in Quito
Elizabeth that grew up in Ottawa
Liz that briefly existed in Toronto
Elizabeth Virginia that was born in Quito
Virginia that walked before I was even born
I don't have a Kichwa name 
and I don't need one to be me
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My “indigenous” body
El “cuerpo indigena” es un cuerpo que ha sobrevivido
El cuerpo de una mujer Kichwa que ha sido el campo de batallas
de luchas ya olvidadas, de luchas invisibles, de luchas silenciosas

----

¿El cuerpo de la mujer indígena lejos de su territorio es un cuerpo sin lugar?
Buscando un espacio donde encajar, un lugar donde llamar home
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A body que no puede diferenciar entre lo real 
y lo falso cuando todo a su alrededor le ha 
dicho siempre que no pertenece... 
¿No pertenece?
¿A qué? 

el cuerpo que hace preguntas, que responde 
en estas imágenes, que se cuestiona y sigue en 
su lucha…

¿Recuerdas esas luchas Eli?

¿Recuerdas los días que te sentaste en la cama 
pidiendo a la vida acabará con la tuya porque 
no podías ver la belleza en tu existencia?
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Y que bella es tu existencia...
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Un cuerpo que es negado por un territorio y excluido de otro
Un cuerpo that begins to internalize this and every other pain.
 it carries it 			   and begins to make its own
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En estos días me siento que el mundo se me cae, que la vida 
es pesada y que yo, con mi “cuerpo indígena” estamos mal 
situados, que estamos en un momento al que no pertenecemos 
y que las fuerzas para luchar en este espacio sola

----

se me van

…

( 241 )
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Voy navegando en los mundos que he creado adentro, en esos 
espacios donde vivo en dolor y en libertad, al mismo tiempo.

Y yo desaparezco del mundo, de las 
oportunidades, de la vida, del sol, de las 
montañas, hasta de mi misma
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¿Será esto parte del proyecto de colonización? 

¿De destrucción? ¿O será esto algo mio? 
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¿O será el legado de cada insulto que recibieron mis abuelxs, el dolor 
de cada vez que nos robaron tierra? 

¿cada vez que la sociedad elitista nos trato de hacer de menos? ¿Cada 
vez que un macho se nutrió en mi vientre?

Puede ser… 

o solo puedo ser yo, aquí mal acoplada y desagradecida con la vida
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¿Quién sabe? Lo único que sé es que habito en 
este cuerpo indigena y que nuestros cuerpos 
pesan igual que las montañas

Las mismas que nos dan vida
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Solo se que este cuerpo se enciende con la furia de mis iras
Que se nutre y conversa con la luna
Que se cura con el agua y los claveles
Y con la fuerza de las mujeres que vinieron antes de mi. 
post(s)
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PRAXIS
Ensayos sobre la práctica artística
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de Teoría de las Artes, Universidad de Chile, Departamento de Teoría de las Artes, Campus Las 
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Resignificar la dungun [la lengua, la palabra] también es reconocerse mapuche, warriache 

[mapuche que habita la ciudad] y champurria en la imaginación de un apañe porvenir. 

Fuimos encontrando nuestros cuerpos, reconociéndonos en este viaje. Nosotras, nosotros, 

que siempre fuimos cuerpos bestias, salvajes, contaminados, por fuera de todo. Pues no 

estábamos allá, ni éramos tampoco de acá. Desde esa articulación colaborativa, es intere-

sante la rotura y la interrupción. No tan sólo por medio de la escritura, sino también desde 

la experimentación colectiva, desde la política, desde un pensamiento que sea capaz de 

proponer y componer frente a esa fractura, frente al incendio de la ausencia.

Daniela Catrileo (2019)
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kiñe

La necropolítica en contra del pueblo mapuce tomó una nueva potencia en Gulu 
Mapu [Chile yem] durante la dictadura cívico-militar (1973-1990). En ese entonces, 
nuestros territorios ancestrales fueron expoliados y entregados a empresas extractivis-
tas, como los grupos forestales Angelini y Matte, y se obstaculizaron los avances en 
la reparación histórica —si bien aún entonces insuficientes— que se obtuvieron tras 
la promulgación de la Ley Indígena en 1972, bajo el gobierno socialista de Salvador 
Allende. Durante el periodo dictatorial, se promulgó la Ley Antiterrorista (1984), que 
entregó facultades inusitadas a las Fuerzas Armadas para apresar y reprimir bajo pre-
sunciones etnoracistas, sin evidencias conducentes ni sustanciales. Este conflicto del 
poder coercitivo en contra de pobladorxs y activistas de los distintos grupos mapuce 
es el resultado de una larga genealogía de opresión colonial, que se intensificó con la 
cobarde emboscada militar en contra del autónomo pueblo-nación mapuce, denomi-
nada Ocupación de la Araucanía (1861-1883). Bajo la presidencia de José Joaquín 
Pérez, la república chilena expandió su soberanía sobre el territorio de Gulu Mapu 
autónomo, donde conservaban sus tierras ancestrales mapuce quienes no pudieron 
ser sometidxs por el yugo colonial. En su momento, los winka xewa1 nacionalistas 
denominaron a este lamentable hecho histórico «Pacificación de la Araucanía», y aún 
se lo denomina así. De esta manera, se exhibe la tendencia histórica de lxs colonxs 
usurpadorxs y sus herederxs a criminalizar a los pueblos originarios.

Con el pasar de los años, el arduo proceso de recuperación democrática posterior 
a la dictadura implicó más bien un avance rampante del programa neoliberal de 
privatización de los insumos básicos para la vida, antes que un cierre programático 
de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el Estado terrorista. Cuando 
Ricardo Lagos asumió la presidencia, entre 2000 y 2006, aumentó considerable-
mente el nivel de represión en Waj Mapu —principalmente en la octava región de 
Biobío y la novena de la Araucanía, y en las tierras transpatagónicas superiores. 
Bajo esta presidencia, el 12 de noviembre de 2002, fue asesinado el lamgen2 Alex 
Lemun, de 17 años, y el 3 de septiembre de 2005, se detuvo y se desapareció 
al lamgen José Huenante, de 16 años. Este tipo de violencia etnoracista, de tipo 
sistémico-estructural, se enfocó en los weceke ce wentrv3 pero no se limitó a ellos, 
y dio inicio a una nueva crisis dentro del conflicto del Estado contra los mapuce en 
Waj Mapu, mal llamado «Conflicto Mapuche» por los medios oficialistas.

1	  Perro extranjero, manera despectiva de referirse a lxs chilenx hostiles a la causa de los pueblos-
naciones originarias

2	  Hermano

3	  Hombres jóvenes
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Existe en este escenario un nuevo giro en el choque neocolonial entre culturas, que 
se materializó en la primera etapa del proyecto de represa en el río Biobío a manos 
de Endesa; esta empresa privada, subsidiaria de España, habría de cubrir las nece-
sidades energéticas públicas. El Ministerio de Economía autorizó la hidroeléctrica 
de Pangue en 1990 y se la erigió en 1996, a pesar de la fuerte oposición indígena 
local. Las hermanas pewence Berta y Nicolasa Quintremán dieron cuerpo a esta 
resistencia medioambiental, al oponerse especialmente a la segunda etapa del pro-
yecto, la hidroeléctrica Ralco —puesta en obra en 1998 y terminada en 2004—, 
y presentar recursos jurídicos para evitar que se concretara. Si bien estos recursos 
no se formalizaron, en 2004 el Estado chileno se vio obligado a firmar un tratado 
frente a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que prohibía construir, 
en el futuro, represas en territorios indígenas. En 2013, el cadáver de Nicolasa 
Quintremán apareció flotando en las aguas del embalse de Ralco.

Los gen son nuestros dueños y protectores espirituales en los distintos grupos ma-
puce, y muchas veces se manifiestan en santuarios naturales como animales. Tras la 
intervención de Endesa, el gen del río Biobío que atraviesa al territorio de Waj Mapu 
ha sido herido, quizás irreparablemente, junto a el ixofij mongen4 que este nutre. 
Cuerpxs mapuce, morenxs y valientes, defienden a lxs cuerpxs espirituales de los 
gen del territorio en contra de otrxs cuerpxs intangibles de otra índole: lxs cuerpxs 
abstractos de las amalgamas corporativas invisibles y sus cafiches-lazarillos al fusil.

epu

¿Qué nos pueden decir las prácticas artísticas contemporáneas sobre el «Con-
flicto Mapuche»? Quizás es insuficiente lo que se puede hacer desde las artes y 
la cultura, pero actualizar los modos de practicar nuestra cultura mapuce dentro 
del repertorio de posibilidades contemporáneas es una forma de resistencia ante 
el desarraigo identitario poscolonial; una manera de denunciar los atropellos a 
nuestros derechos inalienables, y un lawen5 para sanar las heridas neocoloniales en 
nuestrxs cuerpxs y espíritus.

4	  Literalmente toda forma de vida sin excepción: refiere a la biodiversidad y la biósfera.

5	  Hierba medicinal 
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Existen, por supuesto, muchxs winka6 que son wenvy7 de la causa, y que luchan de 
la mano con pu lamgen.8 Este es el caso de Delight Lab, colectivo de experimenta-
ción lumínica compuesto por Andrea y Octavio Gana. Si bien habían explorado las 
posibilidades del video mapping desde el 2009, la dupla adquiere un compromiso 
con el activismo por la causa mapuce tras el asesinato del lamgen Camilo Catri-
llanca, a quien el agente del Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE), 
Carlos Alarcón disparó el 14 de noviembre de 2018, dentro de su comunidad en 
Temukuikui. Dos días más tarde, Andrea y Octavio Gana tomaron prestado un 
verso del poeta Raúl Zurita para acompañar la proyección del rostro de Camilo 
Catrillanca sobre la Plaza de la Dignidad, que había sido ocupada por protestantes 
a quienes dispersaron con una dura represión policial: «QUE SU ROSTRO CUBRA 
EL HORIZONTE». La exigencia artístico-simbólica de reparación se proyectó sobre 
el Congreso Nacional de Chile (Figura 1) y en la ciudad de Valparaíso al año de la 
tragedia (Figura 2).

Figura 1. Delight Lab., Sin título (Que su rostro cubra el horizonte). Intervención 

lumínica en la Plaza de la Dignidad, Santiago, Gulu Mapu, 16 de noviembre de 2018.

6	  Extranjerxs

7	  Amigxs

8	  Hermanxs mapuce
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Figura 2. Delight Lab., Sin título (Que su rostro cubra el horizonte). Intervención lumínica 

en el Congreso Nacional de Chile, Valparaíso, Gulu Mapu, 14 de noviembre de 2019.

kvla

Gen ko es una serie de proyecciones lumínicas realizadas por Delight Lab en 
Osorno waria (Figura 3), con el apoyo del Proyecto Ecológico Cultural Corporación 
Traitraico, en protesta por la contaminación causada por la empresa de aguas 
servidas Essal (cuyo principal accionista es el grupo empresarial Suez Environment, 
de España). El 11 de julio de 2019, la empresa derramó 1100 litros de petróleo, lo 
cual afectó a las fuentes de agua potable y al río Rawe [Rahue]. El actual Código 
de Aguas, promulgado en Chile yem por la dictadura en el año 1981, hace que este 
sea el único país donde se privatiza a las aguas superficiales como una mercancía; 
estas llegan a un impactante 90 % del total de los cuerpos de agua. Luego del 
desastre medioambiental, la agrupación lumínica Delight Lab viajó a Osorno waria9 
para investigar los hechos y compartir con diversas personalidades mapuce, entre 
ellas la poetisa Roxana Miranda Rupailaf. 

En concordancia con las prácticas espirituales wijice de la zona, lxs hermanxs 
pidieron permiso para realizar una serie de intervenciones lumínicas al Taita Wen-
teyao en la playa de Pukaxiwe. Epew10 cuenta que Wenteyao, un joven mapuce 
wijice, debió abandonar a su pueblo y morar en aquel linde topográfico entre la 
tierra y el mar que representa la playa de Pukaxiwe, para casarse con la Sumpaj 
y así adquirir los poderes del mar. La Sumpaj es un ser del panteón espiritual 

9	  Ciudad 

10	  Relato oral tradicional, muchas veces sobre componentes importantes de la espiritualidad y la mitolo-
gía ancestral.
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mapuce, muchas veces comparada con la sirena del imaginario occidental, y suele 
encarnar la forma de mitad hombre o mujer y mitad pez, pero suele referirse a su 
forma femenina. Fue gracias a este sacrificio, dice el mito, que el pueblo mapuce 
pudo resistir a la colonización española por tanto tiempo.

Sobre las torres de agua de concreto que Essal dispuso en la ciudad, se proyectaron 
las imágenes de cemamvj, esculturas antropomórficas de madera donde moran tran-
sitoriamente los espíritus de lxs ancestros, erigidos como señalamientos mortuorios. 
Asimismo, proyectaron cuatro chemamvj en los molinos de la empresa alimentaria 
Carozzi. En el territorio urbano, expusieron diferentes consignas. Por ejemplo, en 
el Kauak: «LOS ESPÍRITUS / DEL AGUA / NOS DEVUELVEN / LA CONCIENCIA». 
También expusieron imágenes de aves nativas en el hospital abandonado Viejo Pilau-
co, e increpaciones a autoridades regionales, incluyendo la gobernación, en donde 
proyectaron: «AGUA LIBRE / DE PROPIEDAD» «CONTAMINAR UNA FUENTE / 
ES CONTAMINARLAS TODAS» «SR ESSAL: / EL AGUA ES SAGRADA, / NO HAY 
2DA OPORTUNIDAD». También intervinieron la fachada del municipio: «EL AGUA 
/ ES UN DERECHO / DE VIDA» «TRAITRAICO / AGUA QUE CAE / CON RUIDO». 
En una arbolada a la ladera del río Rahue proyectaron el retrato de Jonkon, logko11 
histórico de finales del siglo XIX, y la consigna «PÜLLÜ LEUFÜ / TREPEPETÜNGE 
/ ✷».12 En el registro de las intervenciones, Delight Lab enuncia: «Exigimos que el 
AGUA / vuelva a ser libre de propiedad, / que los ríos corran libres de hidroeléctricas 
/ que inundan territorios sagrados mapuches. // EXIGIMOS UN NUEVO / CÓDIGO 
DE AGUAS / Y LEYES DE PROTECCIÓN A RÍOS, Y GLACIARES».

11	  Líder

12	  El espíritu del río se despierta.
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Figura 3. Delight Lab., Gen ko [Parte 1]. Intervenciones lumínicas en el río Rahue y sus 

proximidades, Osorno, Gulu Mapu, agosto de 2019.

Sin buscar una mera etnografía para producir contenidos artísticos, Delight Lab 
retorna al territorio wijice para aprender de su kimvn13 ancestral. Durante las cele-

13	  Sabiduría.
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braciones del wvñol tripantv14 del 2020, el colectivo intervino en el río Pilmaiken: 
emblema del triunfo de la resistencia mapuce sobre el extractivismo transnacional 
de la empresa noruega Statkraft, que impulsó dos proyectos de hidroeléctricas 
(Osorno y Los Lagos) en 2009. Una de las principales luchadoras contra la cons-
trucción de las centrales hidroeléctricas fue la maci15 Millaray Huichalaf, cuyo retra-
to se proyectó en un mawida.16 También se mostraron diferentes especies nativas, 
incluyendo dos tipos de golondrinas; un cumaiwen o kongoy-kongoy,17 un marsu-
pial endémico de la zona, e incluso un pagui,18 que lxs mapuce wijice reconoce-
mos como el gen protector de nuestros territorios sagrados. También expusieron la 
consigna: «TERRITORIO / SAGRADO» (Figura 4).

14	  Nuevo ciclo solar.

15	  Autoridad ancestral, sanadora espiritual.

16	 Territorio sagrado compuesto por lemu o bosque de árboles, en este caso árboles nativos, y todo su 
ixofij mongen, elevados sobre un winkul o cerro.

17	 Monito del monte.

18	 Puma.
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Figura 4. Delight Lab., Gen ko [Parte 2]. Intervenciones lumínicas en el río Pilmaiken 

y sus proximidades, entre la región de Los Ríos y la región de los Lagos, Gulu Mapu, 

agosto de 2020.

El activismo de lxs hermanxs Gana por los derechos universales al agua y la 
preservación del ixofij mongen muestra cómo las configuraciones identitarias en 
Abya Yala están atendiendo cada vez más a nuestras raíces indígenas; recalibran 
su relación con los grupos indígenas marginados, y desmitifican el delirio de la 
blanquitud y de progreso económico que nunca llega sino a unos pocos y a costas 
de un daño irreparable a la Mapu Ñuke.19 

La obra Gen ko, de Delight Lab, mantiene un diálogo con la producción más 
reciente de lx artista mapuce no binarix Sebastián Calfuqueo, que incluye la 
instalación y performance Ko ta mapungey ka (El agua también es territorio) o la 
videoperformance Kowkülen (Ser líquido), obras que exigen reivindicaciones por 
los derechos al agua desde la perspectiva autonomista del pueblo-nación mapuce. 
En esta última videoperformance (Figura 5), el cuerpx del artista —casi inmóvil 
en un primer momento, pero que se deja llevar en un segundo momento por el 
cauce— flota inerte en la ladera del Violen, brazo del Kura Kawin lewfv,20 bajo 
el apremio de amarres sadomasoquistas shibari con sogas. En un tercer momento 
de la videoperformance, lx artista pende justo sobre la corriente sujetadx de un 
gran tronco cruzado, amarradx por las mismas sogas. Un texto, que lx artista lee 
en off al transcurrir las imágenes, funciona como un manifiesto poético sobre la 
explotación extractivista de las aguas, su significancia espiritual y la identificación 
sexo-afectiva que puede reflejar. El cuerpx de lx artista se fusiona con las aguas, 
aludiendo a la no binariedad de sus cauces, igual que pu cajwa21 no exhiben su 
sexo, o como la mítica Sumpaj engloba características de zomo ka wentru.22 

19	  Pachamama, Madre Tierra.

20	  Río Curacautín

21	  Los peces

22	  Mujer y hombre.
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 Figura 5. Sebastián Calfuqueo, Kowkülen, 2020. Videoperformance. Video: Cons 

Gallardo y Raúl Moncada.

meli

Malen es una obra de danza que habita la intersección entre las prácticas dan-
císticas contemporáneas y el pvrun ancestral mapuce (Figura 6). Su «coreógrafo» 
—quien no se siente cómodo con esta clasificación, jerárquica y occidental, y 
la cuestiona a través de su práctica de dirección—, Ricardo Curaqueo Curiche, 
debutó con este trabajo en 2017, en donde reunió lxs cuerpxs de mari regle 
[17] mujeres cisgénero, la última de las cuales era su inan ñaña23 de pura [nue-
ve]   años, Ayelen Curaqueo Curiche. Entre varias otras participantes, llamaba la 
atención el contraste de edad con la ancestra papay Elsa Quinchaleo,24 la logko 
de la comunidad territorial mapuce Mahuidache. Todas aquellas mujeres se defi-
nieron —antes o durante el proceso de creación— como mujeres mapuce. Estas 
mujeres, algunas que podríamos llamar rece, que conservaban sus dos apellidos 
mapuche o cuya identidad proviene de la entremezcla racial de la comarca, 
han sido afectadas de alguna u otra forma por el campureo entre culturas, el 
«mestizaje» forzado entre la cultura ancestral y la extranjera impuesta. A través 
del movimiento, la escenificación, el vl, el ayekan y el pvrun,25 ellas plantean 

23	 Hermana menor.

24	 Nuestra querida papay también es dirigenta del Aukiñ Wallmapu Ngulam [Consejo de Todas las 
Tierras].

25	 El canto, traer alegría y danzar a la usanza de lxs mapuce. 
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distintas formas de ser mapuce pu zomo26 en la actualidad. Uno de los puntos 
más intensos de este proceso de autoidentificación escenificado, a veces alegre, 
muchas veces conflictivo, proviene del recurso de la voz en off durante una 
secuencia de movimientos:

Mari pu lamngen,
iñche Ágata Espinoza Fontana pingen.

Piel tan clara que a veces brillo, 
pelo rubio extranjero.

Soy mapuche.

La pregunta emerge: ¿cómo identificarnos como mapuce las personas que tenemos 
una ascendencia mixta —mapuce ka winka: mapuce y extranjera— y cuál es la 
finalidad política de esta autoidentificación?

Figura 6. Malen, danza contemporánea/pvrun coreografiada por Ricardo Curaqueo 

Curiche. Fotografía: Jorge Sánchez, 2017. 

26	  Mujeres mapuce.
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kecu

Angélica «Ange» Valderrama Cayuman denomina a lo campuria mvrke ko: agua 
con harina. Nuestrxs campuria kalvl27 son depositarixs de ambos caudales, mapuce 
ka winka, y nuestra mapucidad es informada por aquella contradicción. Insistir en 
enunciar este concepto desde el mapuzungun, negando el «mestizaje» hispano, es 
una manera de descolonizar nuestras historias de vida.

En su texto Movimiento en las fronteras: lo champurria como estrategia política 
mapuche, publicado en 2019, Ange rastrea el empleo del concepto «champu-
rria» [campuria en el grafemario Ragileo] desde inicios del siglo XX, e incluye  
las fuentes escritas de Antonio Román (1901-1918), Eulogio Robles (1912) y  
logko Pascual Coña (1930), para explicar cómo lo campuria se refiere original-
mente a «la mezcla de vinos». Luego, pasó a transformarse en el uso  
cotidiano «para signar a quien posee rasgos físicos que se alejan al estereotipo 
mapuche de piel oscura y pelo liso, o para nominar a quienes tienen un  
apellido mapuche y otro winka», en otras palabras, «una categoría ‹racial› […] 
mezcla de mapuche y chileno». 

Ella observa con atención el trabajo de una nueva generación de artistxs, escri-
torxs e intelectuales mapuce, de lxs cualxs varixs forman parte de la diáspora de 
los territorios originarios a los urbano-marginales —con los efectos de desa-
rraigo cultural y de nuevas búsquedas identitarias que aquel proceso histórico 
conlleva— para desarrollar un cambio en el uso del concepto campuria como 
potencialidad política. Entre ellxs están las poetisas Daniela Catrileo Cordero, 
Roxana Miranda Rupailaf, Maribel Mora Curriao y Adriana Paredes Pinda, y 
también el trabajo artístico-performativo de Sebastián Calfuqueo y Francisco 
«Kütral» Vargas Huaiquimilla.

Ange es una de las promotoras de las potencialidades políticas de la identificación 
campuria.28 Para ella, «lo champurria expande concepciones para quienes manejan 
un marco de lo que son las propias fronteras de su pueblo». Pero Ange no ha esta-
do sola. En el trabajo sostenido del Colectivo Mapuche Rangiñtulewfü, creado en 
2015, lo campuria anida nuevos lares de posibles arraigos identitarios, atravesados 

27	 Cuerpxs mestizxs.

28	 Otros pensadores de lo campuria incluyen al poeta mapuce David Aniñir, quien desarrolló en su 
obra el concepto de mapurbe, o el historiador mapuce Claudio Alvarado Lincopi, quien expandió 
este concepto como mapurbekistán, para señalar la criminalización sistemática de pu lamgen bajo la 
imagen del terrorista y el conflicto geopolítico neocolonial que la precede.
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por el kimvn29 ancestral, pero también con insumos del (trans)feminismo desco-
lonial y el antirracismo, para generar una comunidad de poyewvn30 pu lamngen31 
hijxs de la diáspora. 

La lamgen Doris Quiñimil, integrante del Colectivo Mapuche Rangiñtulewfü, 
acuña el concepto «heterowingkapatriarcal» en 2012, para situar una crítica de las 
condiciones materiales del sexismo y el racismo en nuestra sociedad neocolonial. 
Este concepto ha sido una base para el pensamiento radical de pu lamgen mapuce 
incluida la lamgen intersexual Valeria Silva de Puel Mapu. Desde mi propia crítica 
epu pvjv32 y trans* no-binaria reinterpreto este concepto como «hetero-winka-cis-
patriarcado-extractivista», para dar cuenta del entroncamiento patriarcal prehispá-
nico, agravado por el nuevo binarismo poscolonial —en línea con las feministas 
comunitarias del Altiplano—, y también la invisibilización de las divergencias se-
xuales ancestrales en relación con la dependencia económica geopolítica fabricada 
por los centros metropolitanos del primer mundo.

kayu

Quisiera sumar a estas reflexiones un cuarto zungun, un cuarto mundo: ragiñtuwe, 
lugar o posicionalidad del entremedio. Un concepto que ya había vislumbrado el 
kuzaw [trabajo] de pu lamngen de Rangiñtulewfü, al cruzarse entre epu leufv33 
el reconocerse leufv kalvl34 de cauces divergentes. Me inspiran pu lamgen para 
seguir activando los afectos politizados del ragiñ35 y buscar hacer de este wiriñ36 
una ragiñtuwe-ruka37 donde podamos habitar todxs nosotrxs, quienes no tenemos 
lugar: lxs cuerpxs-leufv heridxs, expoliadxs de nuestro tuwvn38 que habitamos la 
contradicción de las múltiples desujeciones simultáneas, de la ascendencia indíge-
na y del tránsito entre géneros sexo-afectivos y disciplinares.

29	  Sabiduría.

30	  Acto de amor, de cuidado mutuo.

31	  Hermanxs. 

32	  Dos espíritus.

33	  Entre dos ríos.

34	  Cuerpx-río.

35	  Del entremedio.

36	  Escritura.

37	  Casa del entremedio

38	  Territorio ancestral.
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Las ideas producidas con premura tras el estallido social del 2019 celebran una 
nueva conciencia mestiza en el inconsciente colectivo de la chilenidad. La figura 
del xewa39 quiltro Negro Matapacos, fallecido en 2017, que se transformó en sím-
bolo de las protestas de octubre por su férrimo desprecio en contra de las fuerzas 
uniformadas, inaugura una posibilidad en el winka xewa40 por devenir en wenvy-
quiltrx41 wenvy-campuria,42 como una suerte de gen espiritual de la revolución. 
Este sería el motivo de la presencia de las banderas mapuce Wenufoye y Wvñelfe 
en todas las manifestaciones, de tantos y tantos grafitis en mapuzungun43 en los 
muros de la waria. Pero yo no puedo sino desconfiar. ¿Puede haber un campureo 
en la conciencia de Chile yem sin reivindicaciones históricas y territoriales concre-
tas, sin erradicar los monumentos a los próceres coloniales y sin la entrega de los 
artefactos históricos y restos de nuestrxs ancestrxs exhumadxs a las comunidades 
indígenas? Pues la descolonización no es una metáfora.44

regle

Hoy día, personas mapuce —con diferentes grados de «conservación» de nuestros 
linajes ancestrales, rece ka campuria— estamos insertxs en el campo artístico-cul-
tural: una obviedad que no valdría afirmar si no fuese por la grave omisión histórica 
de nuestras voces. Esto se debe a que, por un lado, nuestros objetos y pertenencias 
ancestrales han entrado en los museos de formas poco éticas, han sido usurpados 
y petrificados por el polvo de la etnografía, casi nunca desde nuestro propio discer-
nimiento y vaciados de los significados otorgados por nuestras cosmovisiones. Y, 
por otro lado, artistas/artesanxs indígenxs son explotadxs por coleccionistas que 
lucran de vender reproducciones de rvxan45 y otros objetos espirituales mapuce 
quitados de contexto y sentido espiritual, como objetos de decoración o accesorios 

39	 Perro. 

40	 Perrx extranjerx.

41	 Quitrx-amigx.

42	 Mestizx-amigx.

43	 Lengua mapuce.

44	 Recupero aquí la frase de Eve Tuck y K. Wayne Tang en su ensayo Decolonization is not a metaphor 
(2012), donde afirman que, en los estudios de la etnicidad y la (pos)colonialidad, muchxs académicxs 
y teóricxs se limitan a consignar el apoyo a la decolonialidad, incluso con mucho virtuosismo en 
la lengua posestructural, pero que esto no siempre se relaciona con un apoyo efectivo a las causas 
de recuperación cultural y territorial o a las reivindicaciones políticas autonomistas de los pueblos 
indígenas; muy por el contrario, a veces pueden desacelerar procesos revolucionarios al crear un 
imaginario seudocrítico autoafirmativo que no pasa a llamar a la organización comunitaria. Mucha 
teoría, pocas nueces.

45	 Metal, metalurgia, comúnmente se refiere a la platería.
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de moda, en claros casos de extractivismo cultural indígena.46 Esta es la episteme 
neocolonial del winka xewa: si por un lado desprecia, destruye y asesina, por otro 
goza de la producción cultural indígena —por momentos— como fetiches imbui-
dos de deseo; significantes culturales repudiados en lxs cuerpxs morenxs, pero que 
sobre, lxs cuerpxs blancxs, son atributos exóticos de gran atractivo social. Su com-
plejo «civilizatorio» les hace cargar con una nostalgia por lo «natural» y «prístino» 
clausurado por su propio colonialismo, fenómeno que llamaré la culpa winka.

Muchxs de lxs nuevxs artistxs campuria, por el contrario, tomamos en nuestras 
propias manos la (re)construcción de nuestra identidad compuesta: articulamos 
el arraigo espiritual ancestral con la supervivencia porfiada de las enseñanzas de 
nuestrxs ancestrxs en la contemporaneidad. Inspiradxs por quienes han abierto el 
camino como precursorxs de estas nuevas prácticas —Lorenza Aillapán, Bernardo 
Oyarzún y Eduardo Rapiman, por nombrar solo algunxs—, lxs nuevxs campuria 
abandonan ciertas convenciones esencialistas de la mapucidad para producir una 
comunidad posible para ser mapuce dentro de un mundo violento y winkizado, y 
ponen lx cuerpx en la práctica artística. 

A continuación, un recuento abierto sobre lo que dominaré la nueva escena mapu-
ce campuria o wecampuria, inspirándome en largas conversaciones con Ricardo 
Curaqueo Curiche sobre la producción artística de jóvenxs productorxs mapuce. 
En retrospectiva, estas prácticas artísticas se articulan desde el 2015 y aún están en 
desarrollo, pero tienen en común la puesta en tensión de lx cuerpx y del territorio, 
mediados por diferentes soportes digitales, para hacer memoria del pasado ances-
tral y también imaginar futuros posibles; formas de ser indígena y de ser campuria 
en el contexto actual.

pura

Con obras como La matriz, de 2014, la artista visual mapuce campuria Paula Co-
ñoepan comenzó un proceso de exploración corporal que indaga sus raíces indí-
genas. Me gustaría detenerme en Permanecer, del año 2015 (Figura 7), una acción 

46	 Un caso que cabe destacar es el de la colección de rvxan de la familia del naturalista Ignacio Dome-
yko, hoy día exhibida por su tataranieta Jacqueline Domeyko a través de proyectos financiados por 
el Estado. Además, ella lucra vendiendo reproducciones de objetos espirituales y joyas inspiradas en 
ellos en el retail. Al mismo tiempo, su hermano Matías Domeyko detenta el cargo de vicepresidente 
ejecutivo de la empresa forestal Arauco, que forma parte del grupo empresarial Angelini. Este grupo 
es la causa directa de la deforestación de los territorios sagrados mapuce y está acusado de hostiga-
miento y violencia en contra de activistxs mapuce.
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gatillada por el deterioro en la salud de su cucu ka cece,47 quienes habitan en una 
pequeña comunidad agraria ubicada en la localidad rural Makewe, en Padre las 
Casas, Temuko waria. La artista decide accionar con su cuerpx desnudx en la tierra 
en donde sus abuelxs habían sembrado zapallos, que comenzaron a descompo-
nerse porque no los pudieron cosechar. La artista, que mantenía el pelo largo a la 
usanza tradicional, se hace un cape48 peinado que tiene un profundo significado en 
las costumbres de la mapuce zomo,49 y lo entierra en aquel territorio, y se recuesta 
sobre la grama arvense y la tierra sobre el costado derecho, en posición fetal. Este 
es el testimonio de la artista en una conversación que mantuvimos:

47	  Abuela y abuelo maternxs.

48	  Trenza.

49	  Mujer mapuce.

50	  Biodiversidad/biósfera.

Tras enfermar mis abuelos, intento establecer con mi cuerpo un acto de resis-

tencia, contrastado al estado de putrefacción y olvido de las calabazas en su 

campo. Hago la relación de mi misma vida con el campo de mis abuelos, y de 

cómo ellos han invertido toda su vida en esto: a mí por haberme criado desde 

pequeña y al campo por el constante sacrificio que implica vivir con los propios 

ritmos de la tierra, respetando sus momentos de siembra y descanso según la 

época del año. En esta relación de reciprocidad se hace evidente el poder de 

la naturaleza y su intrínseco recordatorio del ciclo de la vida, donde todo se 

sintetiza en un loop constante que va desde nacer, permanecer, y luego morir, 

para transformarse en algo más, que nace de nuevo.

La atención cuidadosa y recíproca a los ciclos de la naturaleza y al cuidado de la 
tierra es parte central del feyentun o la espiritualidad mapuce, en donde los seres 
humanos no somos dueñxs de la tierra que utilizamos. Pertenecemos a los gen, a 
los espíritus protectores, de aquellos territorios, que nos cuidan y que nos proveen 
generosamente, ya que somos solo una parte más de aquel ixofij mongen50 con el 
cual debemos armonizar. En esta obra, Paula Coñoepan rinde un sencillo home-
naje a aquella pareja de mapuce que con muchísimo esfuerzo labraba aquella 
tierra para cosechar sus frutos, pero que también se permitía descansar durante 
temporadas, como es la antigua costumbre. Esta práctica fue instrumentalizada 
por el colono para estereotipar al mapuce de flojx y salvaje, con una avaricia 
que no le permitía ver lo que hoy día podemos comprender como una práctica 
agraria permacultural, que es mutuamente beneficiosa para el ecosistema y para 
las personas. Paula Coñoepan emplea su desnudez como gesto de vulnerabilidad, 
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pero también como agenciamiento erotizado, para reconectarse con aquel campo 
que la alimentó durante tantos años: literalmente con el cordón producido por su 
pelo, que es un símil del cordón umbilical que conecta al niñx con la placenta, de 
la misma manera que los ciclos de la siembra, la cosecha y la putrefacción son un 
sutil reflejo de la mortalidad de lxs mayorxs y de la propia artista.

Figura 7. Paula Coñoepan. Permanecer, 2015. Acción de arte y registro fotográfico 

digital, Maquehue. Región de la Araucanía, Gulu Mapu.

En 2015, Sebastián Calfuqueo, hijx de la diáspora del lof a la fvta waria,51 produjo la 
videoperformance You will never be a Weye, donde indaga la imposibilidad de una 
identidad mapuce marika, y busca en la historia negada de nuestro pueblo los resqui-
cios de un pasado donde la conformación sexo-identitaria fue más rica y compleja 
que el actual binario estricto que recibimos mediante influencia del hetero-winka-cis-
patriarcado-extractivista. Lxs maci weye eran sanadorxs espirituales bio-wentru de la 
cultura ancestral mapuce prehispánica, y adoptaban los significantes culturales de las 
pu zomo. Hoy en día, podríamos describir este tránsito de género que efectuaban lxs 
maci weye como un agenciamiento identitario travesti o trans*.

El principal recuento escrito sobre lxs maci weye proviene de la novela histórica 
Cautiverio felis del M.o de campo general D.n Franco Nuñes de Pineda, y rason indi-

51	  Gran ciudad.
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vidual de las guerras dilatadas del Reyno de Chille —mejor conocido simplemente 
como Cautiverio feliz—, redactada por Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, 
cautivo por el logko mapuce Maulikan en 1629. Su desprecio moralista y cristiano 
de la identidad de género del weye y sus prácticas espirituales son evidentes en el 
texto, alegoría monstruosa de corporalidad:

52	 Aquí, transcribí las páginas 157 y 158-159 de la versión del texto de la Colección de Historiadores de 
Chile y Documentos Relativos a la Historia Nacional.

Después de haber nosotros almorzado, estando asentados al amor [calor] del 

fuego, llegó un indio de tan mala figura, que su traje, perverso rostro y talle, 

estaba significando lo que era: a este habían llamar el día antecedente para que 

curase un indio enfermo, que estaba en otro rancho mui al último de sus dias 

[sic]; y jamas [sic] juzgan estos naturales [indígenas] que salen de esta vida para 

la otra por ser natural la muerte, sino es por hechicerías y por bocados que se 

dan los unos a los otros con veneno, a cuya causa acostumbran consultar al de-

monio por estos curanderos machis, hechiceros y encantadores; (...) Pues ahora 

a lo nuestro : de la mesma [misma] suerte juzgué a este hechicero mache (que 

así llaman a estos curanderos), que a aquellos antiguos adivinos, Phitones y Phi-

tonisas, porque verdaderamente consultaba este médico al demonio, como se 

mostró en las ceremonias que referiré adelante. En cuanto a lo primero, parecia 

[sic] un Lucifer en sus facciones, talle y traje, porque andaba sin calzones [pren-

da masculina], que este era de los que tengo en otra ocasion [sic] advertido que 

llaman hueyes, que en nuestro [lenguaje] vulgar son nefandos, y de los que en-

tre ellos se tienen por viles, por acomodarse al oficio de mujeres (que mas [sic] 

latamente he manifestado en otro capítulo); traia [sic] en lugar de calzones un 

puno, que es una mantichuela que traen por delante de la cintura para abajo, al 

modo de las indias, y unas camisetas largas encima; traia [sic] el cabello largo, 

siendo así que todos los demas [sic] andaban tresados [sic] (dentro del texto), 

las uñas tenía tan disformes, que parecian [sic] cucharas; feísimo de rostro, y en 

el [sic] un ojo una nube que le comprehendia [sic] todo; mui [sic] pequeño de 

cuerpo, algo espaldudo, y rengo de una pierna, que solo mirarle causaba horror 

y espanto: con que daba a entender sus viles ejercicios...52

En la obra, Sebastián Calfuqueo recurre a la parodia para visibilizar la ridiculez 
del extractivismo cultural indígena, los esencialismos identitarios estrictos y lo 
vapuleadas que son las identidades marikas femeninas en la cultura mapuce 
contemporánea (Figura 8). Compra un «disfraz» de los significantes de una mujer 
mapuce «maci» en el barrio comercial de Meiggs, en la fvta waria; el sistema edu-
cativo solicita este tipo de disfraz para diferentes actos escolares. Los significantes 
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culturales de las personas indígenas no son, por supuesto, ningún disfraz, y la mera 
comercialización de estos disfraces que aluden al rol de unx importante autoridad 
espiritual mapuce es un acto ofensivo de apropiación cultural. 

A través de la voz en off, Calfuqueo relata su propia experiencia como víctima la 
homofobia y plumafobia, y recuerda, al mismo tiempo, el rol que alguna vez tuvie-
ron lxs maci weye en la cultura mapuce, mientras va vistiendo el disfraz compuesto 
de rvxan, xarilogko y xapelakuca53 de utilería, peskiñ de cintas coloridas y un 
kvpam54 de acentos kelv,55 todos de dudosa calidad y factura. La escenificación os-
cura sobre la cual lx artista tiene colgado el disfraz y las joyas de utilería se condice 
con la abstracción introspectiva, que incluye una narración en off de su propia voz, 
en donde alude tanto a la documentación colonial blanca del maci weye como a 
su propia experiencia de contradicción entre las coordenadas identitarias indígena 
y marika: "Mi abuela decía: en la cultura mapuce no hay maricones. (...) El colegio 
y su bullying decían: maricón y mapuche, como si no hubiese un ser de inferior ca-
tegoría, y como si no existiese algo peor. (...) Núñez de Pineda, criollo dignificado 
por la historia chilena, en sus crónicas decía lo abominable que era tener en frente 
a un desafiante weye".

Figura 8. Sebastián Calfuqueo, You will never be a Weye, 2015. Videoperformance. 

Fotografía digital: Alejandra Caro Rivera 

53	  Platería mapuce, cintillo femenino y pechera.

54	  Vestidura femenina compuesta de un tejido o tela rectangular negro.

55	  Rojos.
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La violencia colonial que se aloja en la historia personal rápidamente se refleja de 
manera artística también como historia social colectiva, en miras de las violen-
cias del extractivismo económico, ya no en la abstracción introspectiva sino en 
el espacio público en conflicto como escenificación rebelde. En abril de 2016, 
Gonzalo Castro-Colimil, artista y organizador cultural, intervino la señalética viaria 
en la ruta entre las ciudades de Contulmo y Purén, en Waj Mapu, en las cercanías 
de Temuko waria, territorio donde reside (Figura 9). El Estado ha impulsado en 
esta área una iniciativa denominada «Ruta Originaria», donde se visitan diferentes 
localidades mapuce en diversos circuitos turísticos, que buscan exhibir la artesanía, 
gastronomía, hotelería, el patrimonio cultural y las reservas naturales de comunida-
des locales para un público de consumidorxs presuntamente winka. 

Este tipo de iniciativas turísticas en territorios indígenas es lo que pensadoras como 
Gayatri Spivak llaman “filantropía sin democracia”: un fomento económico vacío 
que expone a las comunidades a condiciones laborales precarias y al exotismo, sin 
asegurar un acceso a las líneas de movilidad social —educacionales, infraestructura-
les, materiales, políticas...— que permitirían una salida concreta de las condiciones de 
vida subalternas. Mucho menos significan una reparación simbólica ni territorial por el 
genocidio cultural y físico, y por la expoliación de tierras ancestrales. Infiltrándose con 
traje overol y casco propios del trabajador viario, Castro-Colimil produce una serie de 
adhesivos que imitan en trampantojo a los diferentes íconos diseñados para la señalé-
tica de la Ruta Originaria para destacar hitos turísticos, y propone un nuevo repertorio 
de signos: industrias contaminantes, camiones de las forestales que transportan pu 
aliwen arrancados de territorios sagrados, funcionarios de fuerzas armadas con fusil...
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Figura 9. Gonzalo Castro-Colimil, Ka zeumatvn / Resignificar, 2016. Acción de arte de 

intervención en señalética pública y registro foto y videográfico.  Ruta entre Contulmo 

y Purén, entre la Región del Biobío y la Región de la Araucanía, Gulu Mapu.

En otros trabajos, las referencias biográficas —con énfasis en la contradicción entre 
arraigo cultural y escolaridad precarizada y desarraigada— se abordan al mismo 
tiempo que las referencias al conflicto territorial extractivista. Francisco «Kütral» 
Vargas Huaiquimilla es un poeta y performer mapuce wijice y marika, proveniente 
de Pichilafquenmapu [San Juan de la Costa]. Su serie MALL/MAPU, iniciada en el 
2017, se desenvuelve entre la acción artística, el registro fotográfico, la literatura y 
la modificación corporal. En ella, Kütral indaga en su biografía y desarraigo cultural 
ancestral, sobre todo en su exposición temprana a la educación escolar campesina 
al winka kewvn56 del inglés, a la que los profesores ensalzan como «la lengua de 
los negocios», mientras le fue negado su kewvn ancestral del mapuzungun. 

Al comentar sobre los vínculos entre lengua, colonización y sociedad de consumo 
neoliberal, el poeta pone lx cuerpx en una serie de performances que recodifican 
logotipos de marcas de moda (urbanas y lujosas) con palabras en mapuzungun. En 
la primera iteración de la obra, Kütral posa desnudo en posición fetal sobre un fon-
do de camuflaje militar de tipo marpat; aparece en su muslo izquierdo el logotipo 
de la marca P*ma, alterada como «PANGUI» (Figura 10). Este juego de palabras 
se refiere a los albores del mal llamado «Conflicto Mapuche», particularmente 
a la central hidroeléctrica de Pangui, levantada en 1996, que inundó territorios 
sagrados mapuce y dañó el ixofij mongen. El logotipo de la marca deportiva es 
reinterpretado como aquel gen protector y se reproduce siete veces en la espalda y 

56	  Lengua extranjera.
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una vez en el pie del artista, con manchas rojas que aluden a la sangre y a mapas 
topográficos. Los pagui parecen heridos por impactos de perdigones típicos de los 
operativos del GOPE en Waj Mapu, que el artista se tatuó en la espalda para la 
videoperformance y el libro La edad de los árboles (2017), tras el caso noticioso de 
un lamgen que recibió cerca de kvla mari kiñe [31] impactos de perdigones. Estas 
marcas parecen heridas, constelaciones o una vista cenital de un lemu57 talado 
sobre la espalda del artista.

Figura 10. Francisco «Kütral» Vargas Huaiquimilla, MALL/MAPU, 2017. 

Fotoperformance. Fotografía: Fernando Lavoz. 

57	  Bosque.
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Figura 11. Francisco «Kütral» Vargas Huaiquimilla, MALL/MAPU, 2017 [2018]. 

Fotoperformance. Fotografía: Fernando Lavoz.  

Al año siguiente, Kütral hizo una intervención sobre su pecho en la que alteró la 
marca N*ke por «ÑUKE» (Figura 11). Esta vez, el artista transita entre significantes 
marciales de violencia y atributos femeninos travesti. La cosmética palidece su piel 
y tiñe sus cabellos de rubio platinado, le oscurece el contorno de los ojos y le pinta 
los labios de carmín. Emplea distintas bisuterías, como una moneda de 100 pesos 
chilenos sobre el ojo izquierdo, un anillo en la mano derecha y un pendiente en el 
pezón derecho con un kopiu58 rojo, como referencia al mito mapuce de un amor 
imposible entre clanes. Estos elementos contrastan con los elementos metálicos de 
una placa de identificación militar y el alambre de púas que envuelve su cuerpx. 
La palabra «ñuke», madre en mapuzungun, es un comentario directo a la herencia 
ancestral del artista desde su lado materno, lo mismo que su femineidad marika, 
pero también es un comentario más amplio sobre la Mapu Ñuke, vejada por el 
extractivismo neoliberal. Luego de estas acciones, el artista va tatuando algunas 
de las consignas híbridas —en aquel ragiñtuwe59 ubicado entre lo ancestral y la 
moda— sobre su propix cuerpx, ingresando en una performatividad cotidiana.

58	  Copihue 

59	  Entrelugar.
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En 2018, Rodrigo Castro Hueche, hijo de la diáspora del lof a la fvta waria, realizó 
una acción titulada Nielan mapu [No tengo tierra] (Figura 12). La acción empieza 
en un terreno eriazo en la población La Farfana, en la comuna periférica de Maipú, 
en la zona poniente de la fvta waria en donde habita el artista. Las poblaciones 
periféricas de Santiago son, en gran medida, el resultado de la migración campo-
ciudad que acontece en Chile yem desde finales del siglo XIX y la primera mitad 
del XX, por la cual muchxs mapuce subalternizadxs debieron abandonar su tuwvn 
ancestral y llegaron a la fvta waria para obtener un mejor porvenir. El artista recoge 
algo de barro de aquel erial y lo deposita dentro del cajón de un mueble velador, 
que tiene grabado en los costados el símbolo ancestral del lukutuwe,60 el cual 
luego carga sobre la espalda gracias a dos correas. Camina hasta la estación de 
metro Santiago Bueras y se desplaza hasta la galería de arte del Centro Cultural 
Estación Mapocho. El videasta mapuce Antil realizó el registro audiovisual. En el 
recorrido de metro, Rodrigo Castro Hueche se desvía y se detiene en la Estación 
Central. Este lugar es una antigua estación de ferrocarriles, que fue desahuciada por 
la privatización neoliberal de la dictadura, y hoy funciona como estación de metro 
subterráneo y de metrotrén interurbano. y centro comercial. Al visitar aquel recinto 
—siempre cargando aquel gran velador sobre la espalda— el artista remite a la 
historia de la migración en la que pu lamgen mapuce llegaban a aquella terminal 
de ferrocarriles desde el sur.

Una vez en Estación Mapocho, Castro Hueche ingresa al actual centro cultural, y 
deposita el velador en el recinto donde estaba montada su exposición Ni Castro, ni 
Hueche, frente a una instalación de su autoría conformada por un respaldo y un pie 
de cama. Allí, frente a la alegoría de cuarto pequeño, retira el cajón del velador, lo 
posa sobre el piso y acaricia la tierra interior. Con cautela, se quita los zapatos y los 
calcetines, y entra en el cajón. Sobre esta ínfima faja de tierra, comienza a danzar 
un coike pvrun, girando en un vaivén de derecha a izquierda. Luego, sale del cajón 
y se quita el chaleco y la polera: baja la cabeza al piso y descansa el peso de esta 
sobre la tierra. Luego de un tiempo recoge la cabeza, emocionado. Se sienta en 
«posición india» frente al cajón y juega a recoger y soltar la tierra. Una humarada 
marrón se dispersa frente a él. Lentamente se detiene, el plano lateral cambia a los 
tres cuartos de frente al artista. Su mirada está distinta, y sobre su frente hay una 
mancha redonda de tierra. Se para y abandona el recinto lentamente.

60	  La deidad antropomorfa.
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Figura 12. Rodrigo Castro Hueche, Nielan mapu, 2018. Acción e instalación  

objetual, población La Farfana y Estación Mapocho, Santiago waria, Gulu Mapu. 

Video digital: Antil.

Paula Baeza Pailamilla es unx artista mapuce no binarix, que ha desarrollado un 
cuerpo de obra ligado a la performance, al arte textil y al arte-protesta. En 2019, 
realizó una acción artística en la que se hace cargo de la percepción social de 
ellx como bio-zomo mapuce, titulada Mi cuerpo es un museo (Figura 13). En esta 
acción, lx artista anuló su corporalidad a través de una indumentaria compuesta 
por una peluca, pasamontañas, vkvja y kvpam,61 todo de color kurv.62 Sobre esta 
base de anulación corporal oscura, lx artista adhiere diferentes rvxan tradiciona-
les de plata a su traje:

a)	 Xarilogko con pin-pin de «monedas», que llevan signos de la flor del foye,63 
símbolo de protección relativa a la fertilidad del mapun,64 sobre la cabeza.

b)	 Un par de caway,65 que usan pu zomo mapuce tras hacerse el katan kawiñ o 
katan pilun66 hacia la pubertad, la ceremonia de perforación de las orejas. Este 
es un rito de paso que permite a la comunidad percibir la etapa sexo-afectiva 
deseada o correspondiente a cada etapa en la vida de pu zomo.67 

61	  Reboso y traje tradicional de las mujeres mapuce.

62	  Negro.

63	  Canelo, aliwen o árbol nativo que es sagrado para lxs mapuce. 

64	  Naturaleza. 

65	  Lágrimas de luna, aros en forma circular con incisiones de luna menguante.

66	  Ceremonias que celebran el paso de la niñez a la pubertad. 

67	  Las mujeres
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c)	 Un punzón que utilizan comúnmente las solteras y sujeta la vkvja, aquel 
travesaño decorativo con una esfera de plata y una placa en la punta, y un 
celtuwe68 que es plano y circular y lleva el símbolo del foye al lado derecho,

d)	 Una xapelakuca, que es una protección que cubre el pecho y una de las joyas 
más reconocibles de la cultura mapuce. Esta nos enseña la cosmovisión ances-
tral a través de su simbología: con epu vñvm69 que representan al wenu mapu 
o el mundo de los cielos y el cosmos; kvla aliwen70 al medio, que simbolizan 
las tres temporalidades aquí en nuestra tierra, el nag mapu, pasado, presente 
y futuro, y el mapun, la tierra fértil por debajo, señalando al mince mapu o 
mundo subterráneo.

Cuando pu zomo mapuce nos hacemos capetvn71 mutuamente y nos vestimos con 
kvpam y rvxan, nos vamos contando nuestras historias y nuestra mitología, vamos 
traspasando nuestras tradiciones y costumbres por vía oral. En el gesto performa-
tivo de Pailamilla, las joyas son relevadas por su condición ornamental y no por el 
kimvn que transfieren en primer lugar, abstraídas del acto amoroso de peinarse y 
vestirse mutuamente entre pu zomo, al ser descontextualizadas de quien las porta 
y se las coloca por la anulación en negro. Así denuncia —tal como percibimos por 
el título de la acción— el intento de la historia oficial colonialista de Chile yem 
por petrificar la cultura mapuce como cultura muerta, del pasado, mediante la 
etnografía museal. Pailamilla realiza una crítica descolonial a través de su propix 
cuerpx, manteniéndose inmóvil durante muchísimo tiempo portando el rvxan en 
una paródica pose etnográfica, como la de un maniquí en un museo de historia 
natural. Luego, para sorpresa de lxs espectadores, algunxs quienes asistían a ver la 
performance y otrxs curiosxs que paseaban por casualidad por la Plaza Mulato Gil 
a las afueras del MAVI, donde se realizó la acción, lx artista es reanimadx al des-
plazarse dentro y fuera de la galería rodante, como diciendo a través del cuerpo el 
que lxs artes indígenas ya no seguiremos igualmente bajo el apremio del positivis-
mo occidental racista. Esto implica que en esta acción lamgen no es solo sujeto de 
enunciado sino sujeto de enunciación, y abre la posibilidad de reescribir la historia 
desde nuestras propias voces, empleando el campo artístico-cultural como punto 
de partida para buscar otras reivindicaciones.

68	  Prendedor.

69	  Dos pájaros. 

70	  Tres árboles. 

71	  Acto cariñoso de trenzarnos los cabellos. 
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Figura 13. Paula Baeza Pailamilla, Mi cuerpo es un museo, 2019. Acción artística en la 

Galería Callejera, instalada en el exterior del Museo de Artes Visuales, Santiago waria, 

Gulu Mapu. Fotografía: Lorna Remmele. 

En la misma línea del trabajo de Paula Baeza Pailamilla, el colectivo conformado 
por Mag De Santo y Duen Sacchi critica la etnografía y sus prácticas etnoracistas 
heredadas del colonialismo europeo, en el proyecto artístico ¿Qué hacen con 
nuestros huesos? (2018) (Figura 14). Este proyecto inició en Puel Mapu72 como una 
investigación sobre el positivismo como excusa antropológica para el etnocidio 
y marginación de personas indígenas. Se inició con un diálogo con la activista 
tewelce Cristina Liempichun-Sakamata y algunas comunidades mapuce y tewel-

72	  Argentina. 
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ce, las cuales llevan importantes luchas jurídicas por recuperar restos humanos 
saqueados, e intentan datar la historia soterrada de la expoliación de los restos del 
«gigante patagón» a través del testimonio oral. 

Lxs artistas, radicadxs en Cataluña fueron invitadxs a exponer en la Capella de Sant 
Roc; gracias a esto, recibieron financiamiento para viajar a Francia y revisar los 
archivos de los viajes del aristócrata Henry de La Vaulx a la Patagonia, durante los 
cuales robó entierros tewelce en nombre de la ciencia. Lxs artistas siguieron la hue-
lla del profanador en diferentes instituciones francesas, como la Biblioteca Nacio-
nal, el Museo de Ciencias Naturales de París, el Museo del Hombre y el Musée du 
Quai Branly. Al no poder pagar las cuantiosas sumas que se requerían para recibir 
copias oficiales de estos archivos —necesarios para las causas judiciales internacio-
nales que exigen la restitución de los restos exhumados—, la dupla decidió «robar» 
registros audiovisuales de aquellas colecciones patrimoniales, como una suerte 
de reapropiación histórica. De igual manera, generaron una placa conmemorativa 
que detalla las atrocidades cometidas por el conde de La Vaulx en Waj Mapu en 
nombre del positivismo. Con este objeto intervinieron en los distintos espacios de 
París en donde se exhibieron estos huesos.

Figura 14. Duen Sacchi y Mag De Santo, ¿Qué hacen con nuestros huesos?, 2018. 

Acción y registro en video, París – Francia. 
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Si bien conserva sus dos apellidos ancestrales, algunos de los rasgos y las experien-
cias de la artista Daniela Meliang Antulafken la hacen solidarizarse e identificarse 
políticamente con el ragiñtuwe de lo campuria. En este trabajo, la artista aborda 
la diáspora territorial de sus ancestrxs dentro del propio territorio wijice de Waj 
Mapu. Ahí, realiza un rito artístico al circular por los diversos territorios donde han 
habitado sus familiares en el área que hoy día es conocida como la Región de los 
Lagos. El título de la acción, Mawünko (Figura 15), es un importante concepto para 
la espiritualidad mapuce, que se refiere a la relación con el agua que proviene de 
la lluvia. Este concepto alude a la atenta gratitud propia del feyentun mapuce por 
los ciclos del agua y el kimvn, que nos entregan sus gen y posibilitan la vida, y 
también nos ayudan a reconocer los ciclos vitales reflejados por el ixofij mogen, 
con un tiempo finito que retorna, y se repite una y otra vez. Lx cuerpx de la artista, 
en interacción con los gen del agua, se transforma en un canal de memoria que la 
hace retornar espiritualmente al arraigo cultural suscitado por aquellos territorios. 
A través de sutiles desplazamientos que tienden a lo inmóvil o al movimiento 
cauteloso, a los que acompaña un sencillo vestido negro que alude a la visualidad 
del kvpam, la artista lucha por su pertenencia dentro de los ciclos espirituales de 
aquellas aguas, cuyo lenguaje le fue negado a sus ancestrxs mediante el expolio, la 
evangelización y la precarización.

Figura 15. Mawünko, Daniela Meliang Antulafken en acción artística en diferentes 

cuerpos acuáticos
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Nota: Jen Lara (fotografía análoga digitalizada). Región de los Lagos, Gulu Mapu, 

febrero de 2020.
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aylla

En el corpus relevado, lxs cuerpxs mapuce-campuria nos apropiamos de las 
prácticas artísticas contemporáneas para reconocernos como mapuce, sin aña-
diduras. Nuestro hacer como trabajadorxs del arte está imbuido por la lucha de 
nuestro pueblo-nación, y juntxs alzamos la voz y decimos: ¡Chile yem [Chile que 
ha muerto]!

Quiero proponer otro caso de un artista contemporáneo campuria: no por excep-
cional ni por no excepcional, sino porque me parece que su trabajo no ha sido 
considerado lo suficiente desde las implicancias de la identificación política ma-
puce campuria.73 La diáspora del lof a la waria y el etnoracismo cultural y laboral 
borró el kvpalme74 de ascendencia wijice del artista. El arte de Cristian Inostroza es 
siempre un señalamiento político, que inicia desde sus experiencias formativas en 
la comuna de La Granja, en la periferia sur de la fvta waria Santiago. Me gustaría 
repasar algunos de sus trabajos, que aluden directamente a su identidad mapuce 
campuria, como un acto de kejuwvn ka poyewvn entre lamgen.75

Tramas es un trabajo en el que Cristian Inostroza se pregunta por el choque y la 
mezcla alegre entre culturas y razas, y se fija en la amplia inmigración afrocaribeña 
en Gulu Mapu desde la segunda década del siglo XXI (Figura 16). Se hace cargo de 
su propia extrañeza cultural y racial al habitar el ragiñtuwe campuria en la waria, 
y propone un ejercicio de desplazamiento de los significantes culturales mapuce 
desde el prisma de la diáspora negra y mulata. El artista asiste a una peluquería 
dominicana ubicada en una de las galerías del concurrido mercado Persa Biobío, 
en el barrio comercial Franklin. Este barrio es testimonio de la inmigración de per-
sonas subalternizadas provenientes del campo y también de otros lados de Abya 
Yala a la metrópolis de Chile yem.

Dentro de la diáspora afrodescendiente/afrocaribeña en Chile yem y en otros 
lares, el cuidado del pelo es una parte no solo muy relevante para la conformación 
identitaria de la mujer negra, sino también de la masculinidad negra; en constante 
negociación y comunión subcultural en relación con la hegemonía de los rasgos 
del fenotipo europeo, considerados «bellos» o «profesionales» bajo la episteme 

73	  Una excepción significativa proviene del trabajo curatorial de Gloria Cortés Aliaga, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, particularmente el enmarque provisto para la obra de este y otrxs artistas 
campuria en el marco de la exposición permanente De aquí a la modernidad (2018-2020).

74	  Nombre y legado familiar ancestral. 

75	  Reciprocidad y cariño entre hermanxs. 
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caucásica racista. Para muchos hombres afrodescendientes en Gulu Mapu, llevar 
el pelo rapado con diferentes diseños es una manera de adaptarse a los esquemas 
profesionales locales mientras conservan y expresan sus significantes culturales 
diaspóricos. El cabello en la masculinidad mapuce también es un tema relevante, 
ya que el cabello largo era celebrado como signo de newen en pu wentru,76 hasta 
que los estándares de presentación personal y de indumentaria fueron winkizados. 

Si bien sostengo que son las voces de las personas negras las que deben primar a la 
hora de discutir la significancia cultural de su pelo y su cuidado, el encuentro cultu-
ral que acontece en la obra de Inostroza es una oportunidad para recordar que la 
historia de la diáspora negra en Gulu y Puel Mapu —incluyendo territorio mapu-
ce— es de larga data, y que, en el caso chileno especialmente, la historia oficial 
ha intentado invisibilizar la existencia de personas negras desde los albores del pro-
ceso colonial. Los efectos de la brutal esclavitud y de la consecuente inmigración 
forzada e inhumana a Abya Yala de personas negras quedan consignados, entre 
otros indicios, por ciertos resquicios de transculturalidad interracial afro-mapuce 
que conserva la cultura mapuce, tal como sugieren lxs mayores en torno a ciertos 
kvpalme o clanes como Curiche, Curihuentro o Curihuinca.

El lamgen Inostroza solicita un diseño capilar al estilista dominicano: el wvñelfe 
mapuce, lucero de madrugada, flor del canelo en el cielo y símbolo de nuestra re-
sistencia como pueblo-nación. Luego de que el peluquero le tonsura con navaja su 
propia interpretación del símbolo al artista en el lado izquierdo de la cabeza, este 
abandona la galería comercial y retorna a la residencia artística ubicada en aquel 
mismo barrio, llega hasta un bastidor que tenía montado sobre un muro blanco. En 
alusión a la performance Acción de la estrella (1979), realizada por el artista marika 
Carlos Leppe en plena dictadura, el bastidor estaba subdividido en dos rectángu-
los y un cuadrado, emulando la visualidad de la bandera chilena tricolor. Pero el 
bastidor se encuentra invertido en un gesto iconoclasta, y, en el cuadrado reserva-
do para la estrella de la bandera, el artista la reemplaza con su tonsura de wvñelfe. 
De esta manera, campurea el imaginario republicano chileno con el autonomista 
mapuce en esta acción, hecha de elementos cotidianos y precarios, y también de 
interacciones sociales transculturales.

76	  Energía (newen) en los hombres (wentru).



( 287 )post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • PRAXIS • aliwen

Figura 16. Cristian Inostroza, Tramas, 2015. Acción e instalación objetual. Video: 

Hernán Saavedra.

Inostroza —junto al Colectivo Charco— realizaba una residencia de arte cola-
borativo con el colectivo Ñirre de Kurarewe [Curarrehue], Waj Mapu, el día que 
asesinaron al weichafe77 Camilo Catrillanca, el 14 de noviembre del 2018. Tre-

77	  Quien lucha, quien resiste. 
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mendamente afectado como todxs quienes compartimos la ascendencia ancestral 
mapuce y pu wenvy, el artista —lo mismo que el Colectivo Charco y sus colabo-
radorxs— realizaron una convocatoria al día siguiente en la Plaza de Curarrehue, 
y luego marcharon en banda por la avenida principal. El día 16, Inostroza debió 
retornar a la fvta waria para participar de la exposición Fermento. Procesos de 
obra en el Museo de Arte Contemporáneo de Quinta Normal, organizada por 
el programa de Magíster en Artes Visuales de la Universidad de Chile. Para esta 
exposición el artista experimentó con balones, barro y esténcil, y culminó en una 
acción artística titulada Resentimiento (Figura 17).

A título de la contingencia política indígena, Inostroza decide hacer una inter-
vención con sus wenvy78 de la comuna periférica sur de La Pintana. Primero, 
en un esténcil de cartón en positivo, plasma con letras góticas79 la palabra 
«Resentimiento». Luego, disponen los esténcil en un muro preparado con pintura 
blanca. El grupo comienza a golpear los balones embarrados contra el muro; 
este es un juego característico de la juventud en zonas poblacionales, que logran 
divertirse con poca o nula infraestructura pública. Al retirar el esténcil, se revela 
el mensaje. 

Existe una referencia en esta obra a otra acción de protesta realizada en colabo-
ración entre el Colectivo Piñen y La Ala Accionista (LALA), quienes produjeron 
la acción-protesta Bandera negra, para la marcha que conmemora el Día de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, el 24 de marzo de 2017 en Buenos Aires. Esta 
acción consistía en una pancarta negra que plegaban y desplegaban para revelar 
los mensajes en letras blancas: «Presentimiento», «Resentimiento» y «Sentimiento». 
La obra de Inostroza es un juego de palabras que se vincula al llamado «resenti-
miento de clase» que viven las personas subalternizadas de los estratos sociales 
más bajos, sin acceso a los recursos y a la educación necesarios para romper con 
la precarización de la vida bajo el sistema neoliberal, «el baile de los que sobran», 
y el re-sentimiento, refiriéndose a volver a sentir: canalizar el dolor y la rabia de 
la pérdida de nuestro weichafe Catrillanca para volver a conectarnos con nuestra 
fibra indígena y continuar en la lucha más fuerte que nunca.

78	 Compañerxs 

79	 Las barras del equipo de fútbol Colo-Colo conocidas como la Garra Blanca (G.B.) suelen utilizar este 
tipo de letra. El equipo Colo-Colo, si bien mantuvo relaciones con la dictadura de Augusto Pinochet, 
quien lo veía una oportunidad de limpiar su imagen, es una parte importante de la identificación 
mapuce campuria de los sectores populares, ya que su nombre alude a un logko mapuce del siglo XVI 
y su logotipo incluye el perfil de un wentrv, un hombre, de rasgos mapuce, piel morena, pelo largo y 
negro, y un cintillo blanco que alude al xarilogko tejido masculino
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Figura 17. Cristian Inostroza. Resentimiento, 2018. Acción artística con esténcil, tierra y 

balón. La Pintana, Santiago Waria, Gulu Mapu. 

Durante las protestas de octubre de 2019, el lamgen Inostroza se mantuvo activo 
con la revuelta y la organización comunitaria. Su creación durante estos álgidos 
momentos se enfocó en documentar desde la plástica las diferentes expresiones 
de protesta vividas en las calles, y resignificar los residuos de las barricadas y de 
la represión policial. Una de estas obras es Traripel (Figura 18), en la cual recoge 
los balines metálicos utilizados por fuerzas policiales en contra de manifestantes, 
que causaron infinitos daños al cuerpx social y cerca de 450 lesiones oculares. El 
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artista perfora los balines y los une como cuentas atravesándoles un hilo de nailon, 
para luego retratarse con el pecho desnudo y el xaripel hecho de aquellos vestigios 
de la brutalidad policial. El xaripel es un tipo de rvxan mapuce que se usa en el 
cuello, elaborado típicamente a partir de cuentas de plata o de meñake80 como una 
protección espiritual. 

En el rvxan precario de Inostroza, hay un guiño hacia unx de lxs artistas que re-
cientemente ha indagado la exotización del cuerpx mapuce, especialmente el de la 
zomo, a través del rvxan: Paula Baeza Pailamilla. Hay otra referencia sutil a la obra 
de Sebastián Calfuqueo, particularmente al empleo paródico del rvxan artificial 
que usa como «disfraz» en obras como You will never be a Weye (2015) o también 
en Millaray Calfuqueo Aliste: Nombre para un posible nacimiento (2017). Además, 
al producir y portar su propio xaripel hecho con los residuos de la necropolítica re-
presiva, que es una joya empleada comúnmente por pu zomo, Inostroza indaga su 
propia feminidad, complementariedad que es parte del kimvn de nuestro pueblo-
nación, y la contrasta como una suerte de balance espiritual para la violencia pa-
triarcal de la brutalidad policial. Este video fue proyectado desde su residencia en 
la fvta waria, ubicada en el barrio popular 10 de Julio Huamachuco, donde podía 
ser percibido por manifestantes de primera línea, que realizaban barricadas para 
contener la represión policial y dirigir así las protestas hacia el centro de la waria.

Figura 18. Cristan Inostroza, Traripel, 2019.

80	  Mostacillas.
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El 29 de junio de 2020, el artista realiza una acción artística de una sencillez ex-
traordinaria. Afectado por la creciente hostilidad contra el pueblo-nación mapuce 
y la militarización de Waj Mapu tras el velo de la crisis sanitaria de la covid-19 y un 
cerco mediático en la zona. Esta hostilidad se reflejó en las acciones de las fuerzas 
uniformadas en contra de las lamgen que venden hortaliza, particularmente las 
que comercian cerca de la Feria Pinto de Temuko waria, quienes mantienen viva 
la tradición ancestral del xafkintu.81 También se observó cómo se criminalizaba a 
las ollas comunes, vinculadas en aquel territorio con el kejuwvn82 ancestral. Sin 
embargo, más grave aún fue el asesinato del werken [mensajero] de la comunidad 
mapuce We Newen en Kojipuji, Alejandro Trequil, a manos de fuerzas armadas el 
4 de mayo de 2020. Cabe mencionar que la comunidad We Newen ha tenido reite-
rados conflictos con la Forestal Arauco, incluso antes dasesinato de Trequil. 

Cristian Inostroza decide romper una moneda de 100 pesos, de las que entraron 
en circulación en el año el 2001, en cuya cara está acuñado el retrato de una zomo 
mapuce que utiliza xarilogko, xapelakuca, pezkiñ y vkvja. Se vale de una técnica 
del rvxan contemporáneo, que el artista Rodrigo Castro Hueche le heredó como 
traspaso generoso de kimvn, y registra el proceso en el que despoja el núcleo acu-
ñado del anillo de la moneda, inscrito con las palabras «REPÚBLICA DE CHILE». 
Deja el núcleo a la izquierda y el anillo a la derecha de una superficie ploma, y 
escribe dentro del anillo «Liberar» en manuscrita, que se relaciona con el canto de 
protesta: «¡Liberar, liberar, al mapuce por luchar!». Finalmente, difunde esta imagen 
por redes sociales, incluyendo la consigna «NO+ / PACIFICACIÓN DE LA ARAU-
CANÍA», que es una respuesta a la consigna de protesta «No +» impulsada por 
el Colectivo Acciones de Arte desde el año 1983, en plena dictadura, para que la 
complete cada persona u organización social que se sienta interpelada por la frase 
y la utilice en sus propias luchas (Figura 19).

81	  Intercambio.

82	  Ayuda mutua. 
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Figura 19. Cristian Inostroza, No + Pacificación de la Araucanía, 2020. 

mari

En el último tiempo, la urgencia y el hastío en torno a la subyugación neocolonial 
de nuestro pueblo-nación ha emanado un llamamiento para que lxs productor-
xs artísticxs mapuce abandonen el cubo blanco de la galería y del museo para 
experimentar con soportes de mayor acceso y más acelerada difusión. Sin obviar ni 
abandonar la importante reparación simbólica y el potencial político que implica 
el que agentes que históricamente hemos sido invisibilizadxs de las instituciones 
culturales nos tomemos aquellos espacios, pareciera ser que la tendencia en varixs 
artistas jóvenes es a explorar las acciones artísticas en la esfera pública, mediante 
videos o en las redes sociales, apelando a una mayor rapidez de la comunicación 
de contenidos artístico-críticos en redes digitales contrainformacionales. De cierta 
manera, se retorna al potencial político del cuerpx registrado por el índice fotográfi-
co y videográfico —y también las proyecciones lumínicas digitales en la waria y en 
el lof— como una estrategia para masificar las potencialidades reflexivas que permi-
te el arte contemporáneo, en miras de campurizar el imaginario del cuerpx social.

¡Amulepe taiñ kejuan ka weican!

Territorio, justicia y libertad.

¡Mariciweu!

post(s)
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Resumen 
En el año 2013, la cineasta Verenice Benítez y el líder Shuar Domingo Ankuash 
unen fuerzas y saberes para formar n laboratorio de cine en la comunidad shuar 
Kupiamais, en la cordillera amazónica del Cóndor, Ecuador. Este texto, escrito 
a tres voces, es un testimonio sobre la historia de Etsa-Nantu, las películas y sus 
protagonistas.   
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Abstract 
In 2013, the filmmaker Verenice Benítez and the leader Shuar Domingo Ankuash 
joined forces and knowledge to form a film laboratory in the Shuar Kupiamais 
community, in the Amazonian cordillera del Cóndor, Ecuador. This text, written 
in three voices, is a testimony about the history of Etsa-Nantu, the films and their 
protagonists.   
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Este texto reúne tres voces, de las múltiples que han compuesto el laboratorio 
de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar. Verenice en Quito, Domingo en Kupiamais-
Morona Santiago y Carolina en La Plata, Argentina. Cada cual en su encierro 
producto de la pandemia covid-19, reflexionan sobre lo que han sido estos años 
de experiencias juntos. Tres personas que casi nada tendrían en común y que 
viven en lugares distintos, pero que han establecido lazos entrañables, motivados 
por el cine, la militancia anti minera y la cultura shuar.

Desde hace siete años que el laboratorio produce contenidos audiovisuales 
desde el territorio shuar. Contenidos que visibilizan los conflictos políticos que 
han generado las concesiones mineras a empresas transnacionales en la Cordi-
llera del Cóndor; y contenidos que cuentan las historias que han acompañado al 
pueblo shuar.

El nombre del laboratorio fue un aporte en conjunto, Verenice y sus colabora-
dores propusieron Cámara-Shuar, y Domingo sugirió Etsa–Nantu. Etsa en Shuar 
quiere decir sol, y Nantu es noche. Para Domingo la Cámara Shuar debía estar 
atenta y filmando día y noche.

Domingo Ankuash, 15 de septiembre del 2020

Ha pasado casi un año que nos hemos callado, por las persecuciones del go-
bierno, del ejercito, de los policías, por la Fiscalía que comenzaron a perseguir 
a los líderes. Entonces nos hemos callado bastante, y ahora, además de eso hay 
esta enfermedad, el coronavirus que vino a nuestro territorio, nos ha tenido es-
tos meses sin hablar del caso de la minería, pero los chinos (la empresa minera 
de capitales chinos) han seguido trabajado normalmente. Todo el tiempo están 
sobrevolando, recorriendo desde Warints, Nankints, acá en la Dolorosa, y otros 
lugares que ellos ya tienen detectado para hacer minería a cielo abierto. No 
hay nadie que hable del caso. Los alcaldes, los Prefectos electos se han callado 
totalmente, no defienden los derechos territoriales del pueblo indígena, espe-
cialmente del pueblo shuar aquí en la región amazónica, en Morona Santiago. 

Entonces yo creo que hay que reactivarnos para hacer conocer lo que está 
pasando. Visitar los lugares donde están haciendo las actividades mineras, según, 
como dice el gobierno, los que están trabajando legalmente y los que no están 
trabajando con legalidad, ósea, los ilegales que dicen. Así como los chinos, los 
ilegales también discursan, “que hay que defender el medio ambiente, que no 
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haya contaminación”, pero sin embargo siguen. Maldito dólar es el que arrastra a 
la sociedad, especialmente al pueblo shuar, entonces, para sobrevivir tienen que 
trabajar en la minería ilegal.

Hemos creado Etsa-Nantu/Cámara-Shuar por las dificultades que hemos tenido con 
los periodistas del Estado, que nunca decían nada. Etsa-Nantu/Cámara-Shuar es 
una comunicación directa de nosotros, para que el mundo sepa lo que esta pasan-
do realmente en la amazonia. Nos ha servido para que a nivel nacional e interna-
cional sepan lo que está pasando aquí. Quiero decir que Etsa-Nantu/Cámara-Shuar 
va a continuar. Entiendo yo que es el sistema de comunicación más ágil y más 
barato para el pueblo Shuar en la región de Morona Santiago, especialmente ahora 
que tenemos esta minería a cielo abierto.

Relato de Verenice Benítez, 10 de septiembre del 2020  

Después de un viaje por Perú en el año 2011, con mi compañero fuimos testigos 
de la devastación que han provocado los proyectos mega mineros transnacionales 
en la región de Ancash, donde la tierra y el agua de inmensas extensiones están 
contaminadas y la gente local desplazada, empobrecida, enferma y criminalizada.

Alarmados como estábamos al saber que el gobierno de ese entonces, Rafael Co-
rrea, estaba otorgando concesiones mineras en todo el Ecuador y que el proyecto 
Mirador era el primer proyecto mega minero que entraría en la fase de explotación 
en la amazonia sur del país, nos fuimos a la Cordillera del Cóndor, invitados por la 
Asociación Shuar Arutam, para iniciar un proyecto documental sobre la resistencia 
de shuar y colonos de la zona contra estos proyectos extractivistas.

A finales del año 2011 recorrimos la cordillera amazónica del Cóndor, filmando 
testimonios y proyectando documentales sobre los efectos nefastos de la minería en 
América Latina. Viajamos a comunidades shuar a las cuales solo se puede acceder 
por aire y finalmente conocimos a Domingo Ankuash, líder shuar, en una asamblea 
política organizada en la comunidad shuar Tink. Allí, hicimos a Domingo una larga 
entrevista filmada Territorio y Autonomía, Domingo Ankuash, una voz del pueblo 
Shuar (Figura 1). Con todo ese material, volvimos a Francia, mi lugar de residencia 
de ese entonces, e iniciamos una larga investigación teórica sobre la mega minería.

Dos años después volvimos a la Cordillera del Cóndor para continuar con nuestro 
proceso de investigación y filmación. Asistimos a la Asamblea de los Pueblos del 
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Sur, en la ciudad de Pangui, Provincia de Zamora Chinchipe, y posteriormente rea-
lizamos un pequeño reportaje Rumbo a la Asamblea de los Pueblos del Sur, (Figura 
2). En esta asamblea nuevamente me encontré con Domingo Ankuash y al finalizar 
el encuentro, tuvimos que escapar en mi carro por vías internas junto con Domin-
go y unos amigos, ya que se corrió la voz que los militares querían nuestro material 
filmado. Estaban haciendo batidas en la carretera y buscando a “los reporteros” en 
los hoteles de la ciudad de Gualaquiza. Es así como en la noche fuimos a parar a la 
casa de Domingo, en la comunidad shuar Kupiamais.

Figura 1. Territorio y Autonomía, Domingo Ankuash, una voz del pueblo Shuar. 

https://vimeo.com/74279604

Figura 2. Rumbo a la Asamblea de los Pueblos del Sur. https://vimeo.com/82575024
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Esa noche, al calor de una merienda que nos ofreció Emma, esposa de Domingo, 
comentábamos sobre el poder de la imagen, de por qué los militares querían borrar 
lo filmado en la Asamblea. Domingo aprovechó para criticar el procedimiento 
de muchos documentalistas que habían pasado por su casa, quienes filmaban a 
los shuar y se iban, y nunca más se sabía de ellos ni del material filmado. Estaba 
de acuerdo con él, así que llegamos a la conclusión que debemos unir fuerzas, 
trabajar juntos para producir material audiovisual que salga desde adentro y cuyo 
contenido sea elaborado por los mismos shuar. Es así como a finales del año 2013 
se funda el laboratorio de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar. El nombre fue un aporte 
en conjunto, nosotros sugerimos Cámara-Shuar, y Domingo sugirió Etsa–Nantu. 
Etsa en Shuar quiere decir sol, y Nantu es noche. Para él la Cámara Shuar debía 
estar atenta y filmando día y noche.

Acto seguido fue conseguir los fondos para iniciar con los talleres de educación 
a la imagen para un grupo de jóvenes shuar del Centro Shuar Kupiamais. Para 
ello, apoyados por el colectivo ambientalista franco-ecuatoriano Aldeah, del cual 
formábamos parte, lanzamos un crowdfunding en el sitio web Ulule, (Figura 3) 
acompañando la petición con esta consigna “Recicla tus aparatos electrónicos 
que duermen en tu armario, y apoya la lucha del pueblo Shuar para preservar su 
territorio, la Amazonia”. Tuvimos mucho éxito, la gente tanto de Francia como de 
Quito reaccionó generosamente y logramos conseguir varios equipos usados y un 
poco de dinero para iniciar con esta aventura.

Figura 3. Petición de apoyo al proyecto a la comunidad internacional. https://vimeo.

com/83918617
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Figura 4. Aja Shuar. https://vimeo.com/87321768

Los primeros talleres del laboratorio fueron bastante informales, estábamos 
conociéndonos, y el grupo estaba aprendiendo a utilizar las cámaras. Mi interés 
con estos primeros talleres era dejar que la gente filme libremente lo que quiera 
y como quiera, sin influir en este proceso. De allí salieron algunos ejercicios 
audiovisuales y un documental muy interesante, Aja Shuar (Figura 4), filmado y 
editado por Franklin Mankash. En este documental se siente su mirada hacia la 
huerta, (aja shuar) de su tía Rosa.Los siguientes talleres fueron más dirigidos. En 
este proceso trabajamos con Carolina Soler, doctora en Antropología especiali-
zada en cine indígena. Las clases consistieron en darles una introducción al cine, 
mostrarles películas, analizar el lenguaje cinematográfico, y finalmente pasar a la 
práctica. Cuando el grupo estaba decidiendo sobre qué historias contar, y cómo 
hacerlo, hubo un acuerdo generalizado del grupo, querían narrar mitos a través de 
la ficción. Es así como se filmaron dos cortometrajes de ficción Iwianch (Figura 5) 
y Tsunki Aumatsamu (Figura 6).

Figura 5. Iwianch. https://vimeo.com/102850114
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Figura 6. Tsunki Aumatsamu. https://vimeo.com/157352441

En este primer momento de trabajo, que duro todo el año 2014, el grupo que se 
integró al laboratorio estaba descubriendo las herramientas del cine. Era un grupo 
heterogéneo, niñas, niños, jóvenes y adultas. En el mismo año, con un grupo 
del laboratorio nos fuimos a conocer la experiencia de los Kichwas de Sarayaku, 
quienes han utilizado el audiovisual en la defensa de su territorio. Este viaje fue 
muy importante porque marcó un camino a seguir, gracias a la experiencia y lucha 
de ese pueblo a través del audiovisual (Figura 7).

Figura 7. Visita a Sarayaku. https://vimeo.com/99510536
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En este mismo año, Luis Corral antiguo integrante del laboratorio, mientras asistía a 
una asamblea comunitaria shuar en la Cordillera del Cóndor con algunos de los inte-
grantes de Etsa-Nantu/Cámara Shuar, de pronto vio llegar a un grupo de chinos, em-
pleados de la empresa minera CRCC-Tongguan, quienes ya se encontraban trabajan-
do en la zona. Filmó junto con el grupo, la llegada de los chinos y la confrontación 
que se da entre ellos y los shuar. Con este material publicamos el cortometraje Visita 
inesperada (Figura 8). Este video pone en evidencia la intromisión de la empresa de 
capitales chinos en la cordillera amazónica del Cóndor, territorio del pueblo shuar.

Figura 8. Visita inesperada. https://vimeo.com/89011119

Domingo fue invitado a finales del año 2014 a participar en el “Festival de las Re-
beldías y las Resistencias contra el Capitalismo; donde los de Arriba Destruyen, los 
de Abajo Construimos”, convocado por el Congreso Nacional Indígena (CNI) y por 
el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México. Durante este encuentro se proyectaron los videos realizados en 
el laboratorio de Etsa-Nantu/Cámara Shuar, luego de lo cual, hubo un intercambio 
de experiencia sobre la lucha histórica de cada pueblo defendiendo los territorios.

El 3 de diciembre del 2014, en un contexto de violencia por la presencia de la 
empresa minera china en la Cordillera del Cóndor, asesinan a José Isidro Tendet-
za Antún, líder shuar anti minero (Figura 9). Raúl Ankuash, hijo de Domingo, y 
miembro del laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar, inicia una investigación sobre 
este asesinato, utilizando la cámara como herramienta investigativa. Su trabajo 
toma un año, luego de lo cual publicamos en nuestra página el documental José 
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Tendets, defensor de la Cordillera del Cóndor, Tundayme, (Figura 10), íntegramente 
realizado por Raúl Ankuash, y editado en conjunto con Verónica Pérez Ankuash, 
integrante del laboratorio. Este material audiovisual de investigación sirvió a la 
CEDHU (Comisión Ecuménica de Derechos Humanos) para acompañar un proceso 
de investigación sobre este asesinato. En el año 2017, Etsa-Nantu/Cámara-Shuar 
realizó un cortometraje para la CEDHU, llamado Quién mató a José Tendetza” 
(Figura 11), video que acompañaría la demanda de la Familia Tendetza contra el 
Estado ecuatoriano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos CIDH, 
el 6 de julio 2017, por la impunidad en la muerte de José Tendetza.

Figura 10. José Tendets, defensor de la Cordillera del Cóndor, Tundayme. https://

vimeo.com/201266721

Figura 9. José Isidro Tendetza Antun, te arrebataron la vida. https://vimeo.

com/113792825
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Figura 11. Quién mató a José Tendetza. https://www.youtube.com/

watch?v=nQY84v0IrfA&feature=emb_logo

En el año 2015 nos pusimos a trabajar nuevamente con Patricio Taish, quien dirigió 
el cortometraje de ficción Tsunki, para filmar otra historia antigua shuar, Nunkui, 
el espíritu femenino que vive debajo de las huertas shuar. Pero en enero del 2017, 
Patricio deja este mundo producto de un envenenamiento. Con tristeza por su 
partida, nos proponemos continuar con su deseo. Entonces, su sobrino Juan Taish 
retoma el proyecto e integramos en el grupo a Dominga Antún, lideresa de la 
comunidad San Luis Yantsas.

Mientras estábamos desarrollando la investigación para la película sobre el mito de 
Nunkui, me acuerdo que Domingo me decía que a él le encantaría vivir en paz, y 
solo hacer películas que cuenten sobre su historia de vida en la selva, sus historias 
antiguas, pero para él estaba claro que no pueden y nunca podrán vivir en paz 
porque su territorio es codiciado por todo el mundo. Su vida y su historia están 
atravesadas por la violencia que han ejercido las múltiples conquistas, primero, 
los conquistadores españoles, a quienes los shuar vencieron, luego, los misioneros 
religiosos a través de la conquista de las almas, quienes vinieron acompañados por 
el Estado colonizador y terminaron sometiendo a los shuar a la religión católica y, 
finalmente, la invasión transnacional de las empresas mineras, en complicidad con 
el Estado ecuatoriano, para extraer minerales, desalojando a quienes allí viven (per-
sonas, animales, plantas, espíritus) para llegar a la roca de la cordillera del Cóndor 
y poder volarla en mil pedazos.
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Y justo lo que Domingo nos decía ocurre desde mediados del año 2016. La Provin-
cia de Morona Santiago entra en convulsión, porque el gobierno da orden a más 
de mil militares para desalojar con violencia al Centro Shuar Nankints, ocupado 
por ocho familias shuar. Este Centro fue fundado en el año 2006 por los shuar para 
frenar la avanzada mega minera, después de haber expulsado a la empresa minera 
de ese entonces, de capitales canadienses. Después del desalojo violento en agosto 
del 2016 por parte del gobierno, la reacción inmediata de un grupo de jóvenes 
shuar fue tratar de retomar el campamento ocupado, pero la contraofensiva del 
Estado a favor de la empresa minera de capitales chinos fue desproporcionada. En 
diciembre del 2016 movilizan a más de 8.000 militares a la zona, declaran Estado 
de Excepción en Morona Santiago, los militares invadieron Centros Shuar, aterro-
rizaron a la población, criminalizaron a los líderes, y después de esta violencia 
desmedida, entregaron ese terreno disputado a manos de la empresa minera de 
capitales chinos. Domingo Ankuash, Luis Tiwiram y varios otros líderes shuar 
tuvieron que esconderse en la selva. Miembros del laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-
Shuar, desde la clandestinidad y el anonimato sacaron las escasas informaciones 
que circularon en los medios de comunicación nacionales e internacionales, ya que 
el gobierno prohibió la entrada de reporteros para cubrir la noticia durante estos 
meses de violencia en un marco de total ilegalidad. (Esas concesiones mineras son 
ilegales porque no pasaron por los procesos de consulta previa a las poblaciones 
afectadas, entre otras ilegalidades señaladas por la Contraloría General del Estado).

 

Figura 12. Genealogía de un territorio en disputa. https://vimeo.com/199301874
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Durante y después de estos acontecimientos, con el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-
Shuar, produjimos dos cortometrajes que tratan sobre estos hechos: Genealogía de un 
territorio en disputa (Figura 12) y Nankints, la otra historia, (Figura 13) para contar lo 
que estaba ocurriendo desde la versión de los shuar, para contrarrestar aquella versión 
que el Estado se encargó de difundir, cuyos contenidos transmitían este mensaje: 
“shuar violento, usurpador de tierras, un enemigo que se opone al desarrollo del país”.

Figura 13. Nankints, la otra historia. https://vimeo.com/324001298

En septiembre del 2017, junto a Luis Corral, organizamos un taller de comunicación 
política en el Centro Kupiamais, para un grupo de veinte personas, los antiguos 
miembros del laboratorio y nuevos invitados de otras comunidades shuar (Ayantas 
y Shiram Entza). Allí, después de varias reflexiones y testimonios sobre lo que se 
vivió en el conflicto de Nankints en el 2016, esbozamos de forma colectiva lo que 
sería el guión del documental Pananza-Panankas. También viajamos a algunas 
comunidades para filmar testimonios de los antiguos, y para hacer cine foros 
proyectando nuestros videos ya realizados.

En el año 2018 con un equipo del laboratorio, recorrimos la zona de Pananza, 
lugar del conflicto armado. Allí filmamos entrevistas a los colonos que llegaron 
hace más de cincuenta años, a los shuars que hace más de sesenta años fueron 
desalojados de este territorio y a la nueva generación de jóvenes shuar. Con este 
material filmado estamos en un proceso de post-producción (Figura 14).
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Figura 14. “Panankas-Pananza”, tráiler. https://vimeo.com/350243991

Durante estos siete años de trabajo en el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar, 
hemos participado con nuestros videos en diferentes festivales nacionales e inter-
nacionales, en charlas y ponencias en universidades, en retrospectivas y han escrito 
varios artículos sobre nuestro trabajo (www.camara-shuar.org).

Desde un inicio, al laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar se lo concibió como un 
espacio de creación para la realización de historias, ya sean de los conflictos políti-
cos como de la historia cultural shuar, la cual se ha transformado drásticamente en 
estos últimos cincuenta años. A la gente que participa en el laboratorio le interesa 
que su memoria quede guardada en los videos, para compartirla con las presentes 
y futuras generaciones. Motivada por este deseo, Dominga Antún, Presidenta de la 
Asociación Shuar Tarimiat, y actual miembro del laboratorio, organizó una fiesta 
“La fiesta de la Chonta”, para rememorarla y para filmarla. Este proyecto también 
se encuentra en fase de post-producción (Figura 15).

Paralelamente, continuamos con el proyecto de mediometraje de ficción “La 
historia de Nunkui”. En el año 2019 tuvimos la alegría de ganar el premio en Pro-
ducción/Postproducción/Difusión comunitaria otorgada por el que fuera el ICCA 
(Instituto de Cine y Creación Audiovisual). Los tres proyectos antes mencionados 
han quedado a la espera, para poder continuar cuando podamos superar esta crisis 
provocada por la pandemia Covid-19. Mientras tanto, también estamos trabajando 
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en el desarrollo del documental Domingo Ankuash, apoyados por la empresa 
productora Núa Films, fundada para poder seguir acompañando el trabajo desarro-
llado en el laboratorio de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar.

Figura 15. La fiesta de la Chonta, tráiler. https://vimeo.com/350235150

Relato de Carolina Soler, 14 de septiembre del 2020

Mi participación en el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar comenzó en 2014. En 
2013 nos habíamos conocido con Verenice Benítez en París, siendo dos mujeres 
latinoamericanas que buscaban formarse en el Viejo Mundo, en carreras diferentes, 
pero con ideas e intereses que nos llevaban a encontrarnos una y otra vez entre el 
cine, la academia y la militancia.

Para fines de ese año, yo ya había regresado a la Argentina, mi país de origen, 
y empezaba a darle forma a las ideas para mi doctorado sobre cine indígena. 
Cuando tuve la noticia de que Verenice y Domingo Ankuash estaban organizando 
un proyecto de cine con lxs shuar no dudé en escribirles para manifestarles mi 
ferviente deseo de trabajar con ellxs —fue casi una súplica— porque no podía 
estar más que entusiasmada con lo que estaban planeando. No había mucho 
financiamiento, así que compré unos boletos de avión y llegué a Quito en mayo de 
2014 para sumarme al laboratorio. A los pocos días ya estábamos viviendo en el 
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centro shuar Kupiamais, comenzando una hermosa amistad con la familia Ankuash, 
que nos recibió en su casa, y rodeadas de niños y niñas que observaban nuestro 
equipamiento de cine con curiosidad.

Habíamos proyectado con antelación un esquema de trabajo para dictar un taller, 
habíamos planificado palmo a palmo el calendario, pero, al segundo día de estar 
allí, los participantes nos hicieron desechar todos los planes. Para nuestro asombro, 
nos mostraron su voluntad unánime de rodar ficciones: historias shuar sobre la 
aparición de seres no-humanos que habitan el lugar, relatos que los más jóvenes 
habían recibido de los adultos y ancianos sobre distintos episodios históricos que 
forman parte de su cosmología. Nosotras habíamos presupuesto que el interés 
se volcaría hacia un cine militante que denunciara los atropellos de las empresas 
extractivistas y del Estado ecuatoriano que las poblaciones de la región estaban su-
friendo, lucha que estaba en el corazón fundacional del laboratorio Cámara-Shuar. 
No estábamos del todo organizadas para hacer cine de ficción, pero nos embarca-
mos en ello con entusiasmo, en lo que —esto lo entendimos más tarde—resultó ser 
también un cine urgente.

Al día siguiente, entre risas e historias que se superponían unas con otras —algunos 
narraban detalles que otros discutían y que llevaban a acalorados debates—, logra-
mos compilar cerca de diez relatos susceptibles de transformarse en cortometrajes. 
Decidimos elegir una historia breve, para tener un primer entrenamiento con la 
cámara, las luces y el sonido, para poner en práctica el desenvolvimiento colectivo 
que implica llevar adelante el rodaje de una ficción, y dejamos para después la his-
toria de Tsunki Núa, relato más largo y complejo, que no sabíamos si llegaríamos a 
rodar en aquella primera ocasión. 

Filmamos y editamos la historia de aparición de un iwianch. Hasta ese momento 
los adultos habían mantenido cierta distancia con el proyecto; nos observaban des-
de lejos y se ofendían si algún joven los filmaba en el momento de practicar el uso 
de cámara durante los talleres. Cuando proyectamos el cortometraje por primera 
vez, varios adultos se acercaron y comenzaron a abrir un debate sobre si el actor 
que personificaba al iwianch era muy joven y a algunos les resultaba intolerable 
que tuviera puesto pantalones deportivos; se dieron cuenta que si íbamos a narrar 
historias tan representativas para los shuar, los adultos debían estar implicados para 
orientar y asesorar a los jóvenes. El cine de ficción era una cuestión seria.

A partir de ahí, Patricio Taish, líder de su comunidad, se acercó al grupo y empezó 
a dar su opinión sobre distintos temas que estábamos trabajando. No nos queda-
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ban muchas semanas para filmar, así que comenzamos a avanzar velozmente con 
la nueva historia: Tsunki Aumatsamu. Una de las jóvenes participantes narró una 
versión que fue volcada en el editor de textos de una computadora y rápidamente 
transformamos en escenas y planos; enseguida logramos acordar una agenda de 
rodaje. Los dos primeros voluntarios para actuar tomaron los roles protagónicos y 
nos lanzamos a filmar; sabíamos que no terminaríamos, pero al menos queríamos 
dejar un avance hecho, ya que en agosto volveríamos a seguir trabajando. Antes de 
irnos, Patricio y su esposa Rosa nos convocaron a su casa para que les leyéramos 
el guion sobre el cual estábamos trabajando. Al finalizar nuestra solemne lectura 
del guion, él se río y nos dijo: “Así no es la historia, conozco una abuelita que 
me la contó de otra manera”. Decidimos volver a empezar de cero, reescribir la 
historia con nuevos referentes y comenzar un proceso profundo de investigación 
en el que Patricio sería el principal implicado.

Regresamos en agosto, pero esta vez Verenice no pudo asistir a los talleres desde 
el comienzo y se sumó más tarde. la primera semana nos dedicamos al proceso 
de compilación de la historia, otra vez desde el principio, junto a Franco Passarelli, 
estudiante de posgrado en antropología visual. Patricio se había comprometido 
de tal manera con el cine, que no sólo fue el principal guionista, productor y 
asesor de vestuario y locaciones, sino que fue uno de los actores principales y la 
voz en off. Era un líder mediador que no solía implicarse en disputas internas, por 
lo que fue una figura fundamental para que el proyecto de cine shuar creciera. 
De esa estadía nos fuimos con un primer boceto (no finalizamos su montaje) y él 
continuó desarrollando nuevos guiones con gran entusiasmo y efervescencia. Su 
muerte sorpresiva, a comienzos de 2017, nos dejó una enorme tristeza e hizo que 
nos resultara muy difícil volver a armarnos y retomar los proyectos que él había 
alimentado y hecho progresar.

En lo personal, entre 2015 y 2017 me dediqué de forma intensiva a trabajar en 
producciones de cine indígena de la provincia del Chaco (Argentina), trabajo en 
el que se fundó mi tesis doctoral. Cámara-Shuar siguió militando por la defensa 
del territorio denunciando la violencia contra el pueblo shuar y, en 2018, volvimos 
a pensar con Verenice las posibles formas de llevar adelante la realización de La 
historia de Nunkui, uno de los guiones que Patricio había comenzado a escribir y 
que ella, junto con Juan Taish y Dominga Antún, venían revisando y completando 
con la colaboración de diferentes ancianos. Finalmente logramos el financiamiento 
del ICCA para seguir adelante, pero la pandemia del coronavirus demoró y puso en 
suspenso nuestros planes. 
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El laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar es un espacio de lucha, creación y resis-
tencia que nos ha visto crecer a todos sus integrantes. Nos hemos fortalecido con 
el paso del tiempo y hemos comprendido que los procesos comunitarios tienen 
sus tiempos imposibles de forzar; asimismo, los propios shuar han ido descubrien-
do su propia forma de hacer cine. Hacer ficción, que al principio parecía tan a 
contrapelo de las luchas urgentes, devino otra forma de militancia, de transmitir las 
historias tradicionales a los jóvenes, de mostrar a la sociedad envolvente la riqueza 
y la complejidad de una cultura que sigue allí, transformándose y nutriéndose de 
nuevos elementos. También sirve para mostrar que el territorio, que a los ojos del 
Estado neoliberal es sólo un espacio de explotación y extracción de commodities, 
está habitado por todo tipo de seres —humanos y no humanos— e historias vivas. 
post(s) 
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Resumen
Este artículo aborda al culto de María Lionza en Venezuela, partiendo de la con-
cepción del «médium espiritista» al «médium artista», como vehículos de transmi-
sión y comunicación que se desplazan «entre dos mundos espirituales» desde el 
arte y la religión. Este ensayo propone la «mediación» ritual en la práctica artística 
en medios como el videoperformance y la videoinstalación, mecanismos críticos 
que interpelan la mirada del espectador, creando así cruces, diálogos y tensiones 
desde mi condición de oficiante devoto. Analizaré tres obras que conforman una 
memoria que evidencia procesos y experiencias de vida vinculadas al culto como 
cuerpo ancestral, histórico y artístico.
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Abstract
This article addresses the cult of María Lionza in Venezuela, using the conception 
of the "spiritist medium" to the "artist medium", both understood as transmission 
and communication vehicles that move "between two spiritual worlds" from art and 
religion. This essay proposes ritual "mediation" in artistic practice in media such as 
video performance and video installation, that are critical mechanisms that cha-
llenge the viewer's gaze, thus creating crossroads, dialogues and tensions from my 
condition of devout officiant. I will analyze three works that build a memory that 
shows processes and life experiences linked to worship as an ancestral, historical 
and artistic body.
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Este escrito expone una visión del culto a María Lionza desde mi condición de ofi-
ciante- devoto, postura que revela dos mundos espirituales, desde el arte y la religión. 
En estos mundos existen veneraciones, rituales, performances y objetos que adquieren 
un estatus de consagración y presencia viva. En este sentido, no hay presencia sin 
ausencia, tampoco hay creación sin transcendencia, por lo tanto, busco crear me-
diaciones proponiendo una mirada crítica que me permite tener una visión cercana 
como participante en los rituales del culto a María Lionza en Venezuela, y generar 
vinculaciones, diálogos y tensiones con la práctica artística y sus instituciones.

La idea del médium se propone desde varias instancias: a) mi origen geográfico 
(estado Yaracuy, Venezuela); lugar y espacio donde se origina el mito, rito y culto, 
visto en los diferentes imaginarios sociales, en sus distintas formas y representa-
ciones. b) La participación de familiares y amigos que forman parte de mi vida 
y participan en mis procesos artísticos como médiums y sacerdotisas desde el 
culto. c) Mi práctica artística desde las «», las cuales han generado un cuerpo de 
trabajo que se origina en memorias y archivos de mi autoetnografía y vivencias 
del pasado. d) Los espacios expositivos (museos y galerías) se perciben aquí como 
«cuerpos médiums» que contienen los «espíritus» de las obras de arte como valor 
de trascendencia.

Un médium artista resulta, entonces, una especie de doble conector, puesto que el arte 
y la religión ya son, en sí, estrategias de mediación. Mi objetivo en esta investigación 
es revelar esos cruces simbólicos. En este contexto, me interesa pensar mi práctica 
artística desde el culto y no el culto desde el arte, desde una mirada del etnógrafo-
artista como sujeto y objeto de estudio. En este caso, tomo como base la idea de Pierre 
Bourdieu en el artículo «La objetivación participante» (2001), que aporta una com-
prensión del propio universo analizado que se construye con el grupo social donde 
me inserto. Cuando se intenta dar una definición acerca del culto a María Lionza, es 
de vital importancia tener en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por Gilberto 
Antolínez (1995), por sus invalorables aportes a los estudios sobre la identidad cultural 
en Venezuela y América Latina. Las video-oraciones son expresadas como proceso de 
mediación e intercambio simbólico a través de la performance ritual, de acuerdo con 
Diana Taylor (2001), sobre una definición de performance como estudio y análisis, que 
determina la transmisión de una memoria en términos de archivo del cuerpo.

Se abordarán tres obras específicas, que evidencian procesos de mi práctica artística: 
Show o-culto (2004), video que manifiesta una performance ritual para llamar a una 
persona por medio de los humos del tabaco. El Dominium (2008), una propuesta de 
videoinstalación que se conforma en la «autovelación», desde el doble cuerpo del 
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médium como «videoperformance»; por lo tanto, se considera la mirada a la cámara 
como postura de interpelación sujeta al medio videográfico. La Oración del arte 
español (2011) se plantea desde el cuerpo del artista que media en una liturgia que 
invoca a diversos artistas del arte español por medio de la Oración del tabaco.

El culto a María Lionza. Hacia un contexto histórico

Es importante señalar que los años cuarenta y cincuenta fueron décadas de 
florecimiento en el campo artístico en general, donde muchos artistas de distintas 
disciplinas crearon significativas representaciones en relación con la imagen de 
María Lionza.1 Esto contribuyó a que se expandiera rápidamente un imaginario rico 
en múltiples iconografías del mito. Al mismo tiempo, profundizó las relaciones en-
tre la religiosidad mítica de María Lionza y el arte nacional como unidad, mediante 
la circulación de las imágenes artísticas como imágenes de culto, que en algunos 
casos son veneradas por los creyentes en distintos espacios. Esta monarquía históri-
ca de María Lionza está sujeta a instancias de múltiples cuerpos: político, psíquico, 
religioso y social, de acuerdo con las distintas jerarquías que representa su imagen 
en el territorio nacional, definidas a través de las llamadas cortes de María Lionza.

Las «cortes espirituales»2 se definen como una estructura social de escalas jerárqui-
cas, resultado de complejas comunidades de espíritus que confluyen como familias 
espirituales, en un estrecho sincretismo fruto de distintas razas entrelazadas. 
Integran una gran cantidad de héroes y personajes ejemplares que transmiten de 
generación en generación nuestra historia nacional en cada uno de los rituales que 
practican los médiums en el culto.

El médium (espiritista)

En el culto a María Lionza, la práctica espiritista se canaliza a través de rituales de 
posesión, en los que se crea un puente o vehículo entre los vivos y los muertos. 
Este diálogo o intercambio entre el aquí y el allá, en principio, se percibe en las 

1	 Gilberto Antolínez desarrollo una abundante literatura sobre Yaracuy, región donde se origina la 
mayor diversidad cultural en cuanto a referencias míticas sobre el tema, especialmente en el libro 
Los Ciclos de los Dioses (1995). Ha dedicado varios estudios al ciclo mítico de María Lionza en las 
regiones del centro occidente de Venezuela (Lara, Falcón y Yaracuy).

2	 Según el antropólogo Emanuele Amodio (2009, pp. 157-158), los espíritus que viven en el mundo 
espiritual de María Lionza se organizan en cortes, según su origen, su profesión o sus características, 
en un esquema piramidal, en cuya cúspide se encuentra la misma María Lionza, junto al Cacique 
Guaicaipuro y al Negro Felipe, conformando así «las tres potencias».
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sesiones espiritistas,3 que se proyectan desde una conexión espiritual en un altar 
marialioncero, que puede estar dispuesto en una variedad de lugares, sitios y 
espacios, como en las casas de los creyentes, en capillas de carretera o espacios 
naturales. Acerca de los intermediarios, Barreto (1989, p. 16) lo siguiente:

3	 En el culto a María Lionza las sesiones espiritistas pueden tener varias finalidades, dependiendo de 
sus cometidos: por motivos de sanación, celebración de fechas festivas, para pedir permiso a un 
espíritu en particular, para hacer una ofrenda o para desarrollar a los médiums que están empezando 
en el camino espiritual.

En el culto a María Lionza, los intermediarios son los sacerdotes o sacerdotisas 

que se diferencian en «Médiums» y «Bancos». El primero es la «materia», la 

persona que tiene condiciones para ser poseída por el espíritu y caer en los es-

tados de trance y el «banco», es quien guía a la «materia» durante la posesión.

Dentro del ritual de posesión, el médium y el banco establecen roles distintos, pero 
con cierta dependencia, por ejemplo, el banco asiste al médium durante el trance 
de posesión y es el responsable de velar por el buen desarrollo de la sesión espi-
ritista. Este proceso se acompaña con varios elementos que se utilizan en el ritual, 
como tabaco, oraciones, esencias, velas, flores, toque de tambores, cantos litúrgi-
cos, aguardiente, entre otros. El banco es un intermediario que ayuda al médium 
desde que el espíritu se apodera de la materia hasta que deja el cuerpo. Es impor-
tante aclarar que el banco también puede ser médium o, en algunos casos, antes de 
ser banco primero fue médium. ¿Cómo se define a un buen médium espiritista?

El médium espiritista sólo es un buen médium si realmente «no está allí» 

cuando el espíritu ocupa su cuerpo. De la misma forma, cuando hablamos por 

teléfono con alguien, la mediación sólo es lograda si tenemos la certeza de 

estar hablando con ese alguien (y no con el teléfono) (Canals, R., comunicación 

personal, 25 de mayo de 2020).

En esa ambigüedad de «no estar allí», en una ausencia que se hace presente a tra-
vés del médium, se piensa en la presencia de un cuerpo que lo contiene como ser 
humano desde todos sus sentidos y percepciones. Justamente se crea esa «certeza» 
de imagen y muerte como práctica ancestral vinculada al cuerpo y a la imagen, 
intercambio simbólico de una imagen por otra. Según Belting, (2007, p. 38),

el difunto intercambiaba su cuerpo perdido por una imagen, por medio de la 

cual permanecía entre los vivos. Únicamente en imagen era posible que este 

intercambio tuviera lugar. Su medio representaba el cuerpo de los muertos del 
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mismo modo en que había existido entre los cuerpos de los vivos, quienes reali-

zaban el intercambio simbólico entre muerte e imagen.

El muerto se manifiesta en el médium, imagen ausente con su propia voz. Este 
lenguaje se traduce en gestos y acciones propias de la corporalidad que lo asume 
o contiene; es una imagen de intercambio simbólico, que tiene sentido desde el 
ser humano como dispositivo vehicular que trasmite un consejo, mensaje o algún 
permiso, donde el tiempo histórico de los antepasados se hace “presente” en 
imagen y muerte.

Como devoto del culto, hablaré de un ritual llamado «velación», donde la persona 
se acuesta en el piso, dentro de un dibujo (oráculo o capilla magnética). En este 
ritual, la presencia y la ausencia se perciben desde la imagen y el cuerpo. De-
pendiendo del caso, la velación puede hacerse con o sin la “presencia” física del 
paciente; por ejemplo, en la velación a distancia suele utilizarse alguna prenda o 
pertenencia de la persona ausente, sustituyendo el cuerpo como imagen. Incorporé 
esta práctica ritual en mis experiencias artísticas, como «autovelación», que abor-
daré más adelante para hablar desde el médium artista (autorretrato), que tiene la 
finalidad de establecer ese vis a vis entre dos mundos espirituales posibles (Figura 1).

Figura 1.Dixon Calvetti, 2006 [velación del artista]. Monumento Natural Cerro María 

Lionza, montaña de Sorte,Yaracuy-Venezuela.
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El médium artista: la práctica de un «oficiante-devoto»

En el contexto artístico, se comprende la figura del médium artista desde lo 
material, no hay creación sin trascendencia. Con esto me refiero a que el arte, 
como sistema de creencia, tiene sus rituales, veneraciones y objetos de culto; por 
ejemplo, la muerte del artista y su legado en la historia del arte, que se transmite de 
generación en generación.

En mi condición de oficiante-devoto, propongo cruces o ejercicios artísticos que 
replantean estos valores del arte y su trascendencia. Para esto, me valgo de las vi-
deo-oraciones del arte, e incorporo varios médiums del culto a María Lionza como 
participantes directos o indirectos en los videoperformances y videoinstalaciones. 
Este escenario de mediaciones creativas entre los distintos oficiantes y rituales en 
los que participo propone una doble conciencia de mundos posibles entre distintos 
agentes y actores, como el museo, la galería, curadores, sacerdotisas, permisos, 
negociaciones entre dos mundos espirituales, entre otros. Es así como sugiero en 
algunos trabajos el término de «autovelación», concepto que no existe propiamente 
en el culto, sino como autoetnografía, como ejercicio de la práctica artística que 
hace posible diálogos entre arte  y religión.

¿Acaso la institución artística es un cuerpo médium que recibe los espíritus de las 
obras de arte? Este borde o frontera promueve diálogos de doble conciencia histó-
rica relacionados con mi autoetnografía, una «objetivación participativa» de la que 
habla Bourdieu, cuyas relaciones con el «objeto de estudio» se presentan desde un 
conocimiento y experiencia familiar. Al respecto, Bourdieu comenta:

El etnólogo que no se conoce, que no tiene un conocimiento justo de su expe-

riencia primera del mundo, pone lo primitivo a distancia, porque no reconoce en 

sí mismo lo primitivo, el pensamiento pre-lógico. Teniendo de su propia práctica 

una visión escolástica, es decir, intelectualista, no puede reconocer la lógica 

universal de la práctica en los modos de pensamiento y de acción (por ejemplo 

mágicos) que él describe como pre-lógicos o primitivos. (2001, pp.93-94)

La objetivación del sujeto de la objetivación va más allá de un observador partici-
pante. Lo que plantea es la construcción del propio mundo o universo del inves-
tigador, sujeto y objeto que se interpela a través de su autobiografía o su pasado. 
Cuando participo de esa doble frontera espiritual, propongo un cambio en las 
reglas del juego, desde una conciencia cruzada, que implica lo religioso, lingüísti-
co, étnico, corporal y artístico.
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Estos encuentros y reflexiones expanden estos vínculos y crean experiencias que 
van más allá del arte,4 al cual comprendo desde una extensión o dispositivo vehi-
cular a través del médium como intercambio. Abordo conceptos como la Oración 
del tabaco (performance ritual), la mirada a cámara como interpelación crítica, 
el cuerpo del artista (autovelación), la presencia y la ausencia,5 y rescribo video-
oraciones que evocan nombres de artistas y situaciones sobre la historia del arte, 
mediante el videoarte, la videoinstalación y el videoperformance.

Show o-culto (2004)

Esta obra de video6 incorpora dos médiums mujeres que accionan una performan-
ce ritual7en un altar de María Lionza, como práctica de la Oración del tabaco. 
Este gesto de lo oculto se sugiere directamente cuando las oficiantes interpelan al 
espectador; al mismo tiempo, un ojo anónimo aparece y mira el ritual con asom-
bro mientras acontece. El video muestra lo que debe permanecer «o-culto». “Hay 
en estas prácticas un trabajo con la mirada, con la idea del contacto conociendo, 
a la vez, esa ausencia fundamental del espectador; más que presentado, más que 
señalado, este es un lugar fantaseado, una instancia hecha fantasma” (Rodríguez, 
2011, p. 108). El principio etimológico del término video («yo veo») devela la acción 
de show «o-culto» en modo ralentí,8 casi hipnótico, cuyos gestos corpóreos se in-
terpretan como experiencia de una doble mirada como juego especular (Figura 2).

En el caso de mi práctica artística, se ofrecen las video-oraciones a los artistas, crí-
ticos y curadores a través de performances rituales para la cámara; esta invocación 
crea una memoria de archivo cultural e histórico.

4	 Para realizar algunas piezas o hacer alguna exposición, pido un permiso especial a la persona 
encargada de bajar el espíritu (médium), que, en mi caso, se involucra directa o indirectamente como 
mediador o intermediario en el proceso artístico. Pregunto, en una sesión espiritista a través de la 
lectura del tabaco, si se puede o no exponer estas imágenes en el museo o galería.

5	 La presencia-ausencia, se plantea en una videoinstalación titulada Dominium (2008), donde coloco 
mi ropa en el piso de la galería universitaria como objeto ritual desde la «autovelación», haciendo 
énfasis en el concepto de imagen-muerte, practicado en el culto a María Lionza.

6	 Calvetti, D. (14 de junio de 2020). Show o-culto [Archivo de video]. https://vimeo.com/429042096

7	 La performance explora el uso y significado de gestos, movimientos y lenguaje corporal para darle 
sentido al mundo” (Taylor, 2016, p.24).

8	 Este recurso técnico se utiliza como estrategia práctica que espacializa el tiempo del video como 
acción ritual con cámara fija, cuya intención es generar en el espectador una contemplación o viaje 
hipnótico de la imagen en movimiento.
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Figura 2. Show o-culto [fotograma de video], D. Calvetti (2004). Exhibido en la 

muestra Caracas Video Pack. videoarte Actual. Venezuela / Francia y México. Museo de 

Arte Contemporáneo de Caracas, Venezuela-Distrito Capital, 2005.

Dominium (2008)

Dominium se define como una videoinstalación que se origina en la Oración del 
tabaco como magia sexual popular, ritual femenino donde se invoca a espíri-
tus del culto a María Lionza a través de sus cortes (Figura 3). En este caso, las 
oficiantes o médiums ofrecen favores a los espíritus con el fin de atraer al marido, 
amante o algún ser querido de nuevo al hogar. A través del medio videográfico, 
recurro a la memoria archivística,9 evocando una imagen captada desde el altar 
de mi casa, en la que dos mujeres médiums cercanas a mi vida ofrecen una 
sesión espiritista para la filmación.

9	 El dispositivo es comprendido como medio que traslada el lugar de enunciación ritual de un espacio 
a otro (dos mundos espirituales), es médium en el sentido de soporte, pantalla, cámara y archivo. 
Transmite y comunica desde el cuerpo, por lo tanto, la memoria archivística es vehículo que proyecta 
una imagen que actúa como repertorio (en vivo) y (filmada).
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Las médiums espiritistas interpelan al espectador desde una mirada directa a 
cámara, y sustituyen el vacío del espectador como juego especular entre ausencia 
y presencia, como algunos artistas de la historia del videoarte lo han hecho en 
ciertos videoperformances. Artistas de la década de los setenta, como Vito Accon-
ci, Bill Viola y Davis Douglas, entre otros, utilizaron esta estrategia de la mirada a 
cámara para cuestionar los propios mecanismos del dispositivo videográfico como 
medio de experimentación y montaje.

La obra de arte como cuerpo espiritual no existe por sí misma, es visibilizada a tra-
vés del cuerpo del museo que la hace posible como médium. Cabe destacar cierta 
analogía con un muerto que se incorpora en un médium espiritista, cuya imagen 
ausente es «visibilizada» a través de este. Las video-oraciones plantean interrogan-
tes: ¿se podría pensar que la obra tiene «cuerpo» y espíritu? ¿Estas oraciones son 
proyectadas para pagar por los favores concedidos del arte?

Figura 3. Dominium [registro de videoinstalación], D. Calvetti (2008). Exhibido en la 

Galería Universitaria, Universidad Central de Venezuela, Caracas-Distrito Capital.
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¿Por qué no está mi cuerpo expuesto en el piso como lo estuvo en la velación de la 
Figura 1 en la montaña de Sorte? Dentro de los tipos de velaciones que se realizan, se 
practica la «velación a distancia», ritual que se propone cuando la persona por alguna 
razón no puede estar en cuerpo presente; en este caso, se puede sustituir a través de 
alguna pertenencia, como una fotografía, un carné de identificación, ropa, la cédula, 
o cualquier otro objeto que la pueda identificar. El cuerpo del artista está «presente» 
como signo de «ausencia». Estar presente pero ausente en el espacio del arte propone 
un juego sobre el valor de la trascendencia del artista, que, a través del «autorretrato»  
y la autoetnografía, define su práctica artística desde la autovelación.10

Video-oración del arte español

La Oración del tabaco me permite generar un diálogo entre mi cuerpo, el «cuerpo» 
de las cortes espirituales del culto y la médium María Bravo (sacerdotisa), como 
mediadora de la performance ritual. Luego de varias sesiones previas, elijo su altar, 
espacio sagrado de enunciación, para producir la video oración.11 Mi intención es 
proponer mi cuerpo ritualizado, en un altar real, con el permiso y bendiciones he-
chas por una médium del culto, cuya figura de autoridad participa en la mediación 
entre dos mundos espirituales. 

Mientras me filmo, fumando tabaco doy la espalda a la cámara o espectador, 
mientras invoco por medio de la oración los diferentes nombres de artistas 
españoles, en su mayoría fallecidos. En el caso de algunas acciones de videoper-
formance en la década de los setenta, generalmente se muestra lo contrario, la 
mirada del artista se dirige directamente a la cámara. Mi mirada a la cámara es a 
través de una proyección del altar que «solo yo» puedo ver, entendido desde el 
origen etimológico de la palabra video: yo veo. Con esta acción, busco interpelar 
al espectador y al propio medio artístico. Se reactualiza como memoria histórica 
en la invocación de los artistas por medio de la oración, donde presento mi 
cuerpo en diálogo con cuerpos espirituales «ausentes», cuyo contacto es posible 
desde una estrategia de mediación entre el médium espiritista y artista. De esta 
manera, los artistas españoles se convierten  en escritura, memoria histórica y 
«corte artística» (Figura 4).

10	 La «autovelación» solo existe desde el «autorretrato» o autobiografía de vida. También es percibi-
da como una«mediación espiritual» entre dos prácticas de dos mundos: «oficiante-devoto». Esta 
condición desde la frontera está sujeta a encuentros, contradicciones y tensiones con los agentes del 
campo artístico como producción de sentido.

11	 Calvetti, D. (30 de octubre de 2012). Oración del Arte Español [Archivo de video]. vimeo.
com/52475849
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Figura 4. Oración del arte español [fotograma de video], D. Calvetti (2011). Exhibido 

en la galería La Mutante. Valencia-España. (2012). Exposición individual: Multifocal y 

aglutinante. 

Conclusión

Se puede decir que el propósito de esta investigación es el resultado de una bús-
queda espiritual entre dos mundos: el cuerpo que se manifiesta bajo la mirada 
videográfica y archivística en imágenes de la memoria. En este sentido, una de 
las motivaciones centrales que guiaron estas líneas sobre el culto a María Lionza 
es hablar más allá de una experiencia personal como oficiante- devoto. Quizás 
desde allí parte la idea del médium artista, que en algunos momentos toma 
distancia crítica para pensar desde una doble conciencia, como señala Bourdieu 
(2003, p.100):

Yo creo profundamente que el investigador puede y debe movilizar su experien-

cia, es decir, ese pasado en todos sus actos de investigación. Pero él no está en 
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el derecho de hacerlo más que a condición de someter todas esas vueltas del 

pasado a un riguroso examen crítico.

Existen muchos tipos de médiums, entre ellos los museos y galerías, asumidos 
como agentes de circulación del gusto, cuerpos institucionales que incorporan 
los «espíritus» de las obras de arte. Estos médiums, así como las cortes espiri-
tuales de María Lionza, contienen los distintos tiempos históricos en la memoria 
colectiva en sus colecciones, que conviven como «familias espirituales» en sus 
distintas formas de filiaciones y complicidades. Al respecto Débray comenta:

«El médium no debe confundirse con aquello que se designa como media 
(el museo es el médium titulado de la “obra de arte”). A sirve de médium a B 
cuando B tiene lugar por A. y proyecta sus efectos por su mediación» (Débray, 
2001, p. 168).

Encuentro en autores como Belting (2007) y Débray (2001) una confluencia que 
logra complejizar la idea del médium como potencia histórica que se transmite 
de generación en generación desde el cuerpo humano. Este propósito se mani-
fiesta en las , claves en el desarrollo de esta investigación. Se parte de una base 
ancestral-histórica, sustentada en las investigaciones de Gilberto Antolínez, cuya 
reescritura se enmarca en los cruces étnicos, religiosos e históricos de Venezuela, 
de fuertes influencias sincréticas.

En este caso, he podido comprender mejor mi práctica artística desde la compli-
cidad y el diálogo con los médiums y sacerdotisas que participan como actores 
sociales en los procesos artísticos. ¿Qué encontré mientras desarrollaba esta 
investigación? Mientras escribía estas líneas, pensaba en la Oración del tabaco. 
Esta performance  ritual  evidencia una concepción de cuerpo  que se encuentra 
entre una doble ausencia: la del espíritu, invocado para que realice el favor, y la 
ausencia de la persona o ser querido, cuya vuelta a casa se necesita. También 
pienso en la ausencia del artista y su trascendencia después de la muerte, las 
cuales entiendo como sistema de creencias vinculadas al valor de la firma y 
rituales de consagración.

La búsqueda del médium artista no acaba con estas líneas, los nuevos enfoques 
y caminos siempre están abiertos, así como se abre prístina la ceniza del tabaco 
cuando hay buenos augurios, cuyo futuro espero no sea muy lejano. Los distin-
tos diálogos con familiares y amigos cercanos al culto me dieron la oportunidad 
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de seguir avanzando en estos propósitos y caminos, que luego fueron adquiriendo 
forma en varios cuerpos, vistos como imágenes invisibles o «ausentes». Esa «ima-
gen ausente» de la muerte como experiencia de un médium artista no solo hace 
presente un autorretrato personal, sino la posibilidad de ritualizar los espacios del 
arte entre un constante ir y venir de mediaciones creativas que dejan preguntas 
abiertas. post(s)
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Resumen
La serie Borradores es un conjunto de acciones-intervenciones en las que se utiliza 
el borrador como herramienta de dibujo aplicada sobre muros manchados de 
esmog. Propone activar comentarios críticos con respecto a problemáticas como 
la crisis ambiental, la descolonización en la actual configuración de imaginarios 
urbanos, y la libertad de expresión.
Estas acciones-intervenciones son registradas por medio de la fotografía y video, 
donde se reflexiona sobre la práctica del dibujo como lenguaje y su relación con 
la arquitectura y el urbanismo como soporte a través de la exploración de diversas 
formas visuales —como la lengua de señas, la poesía visual y la gráfica popular— 
recurriendo al gesto espontáneo y efímero del graffiti. 

Palabras claves
Smog, intervenciones-acciones artísticas, arte callejero, crisis medioambiental, 
borradores  

Abstract
The eraser series is a set of actions-interventions in which the eraser is used as the 
drawing tool applied to smog-stained walls. It proposes to activate critical com-
ments regarding problems such as the environmental crisis, decolonization in the 
current configuration of urban imaginaries, and freedom of expression.
These action-interventions are registered through photography and video, where 
the practice of drawing as a language and its relationship with architecture and 
urbanism as a support are reflected upon, exploring diverse visual forms - such as 
sign language, visual poetry and popular graphics - resorting to the spontaneous 
and ephemeral gesture of graffiti. 

Keywords
Smog, Interventions-artistic actions, street art, Environmental crisis,
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Un espacio no puede borrar a otro

Pero puede arrinconarlo

Los espacios también ocupan un lugar, 

En otra dimensión que es más que espacio.

Roberto Juarroz

Condición de “manchado”, 

dialéctica sin síntesis entre entidades antagónicas: El polo ch’ixi.

Silvia Rivera Cusicanqui
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De borramientos

La serie Borradores es un trabajo en proceso, en el que al limpiar-dibujar y comu-
nicar-expresar busco generar vínculos desde la ocupación del espacio público y el 
conocimiento que se puede producir desde el arte. Al recorrer los centros históricos 
de algunas ciudades de la región andina, he podido constatar cómo el discurso es-
tatal de lo patrimonial establece sus prácticas desde una mirada colonialista, en una 
perenne búsqueda de blanqueamiento de sus fachadas. Este intento de conservación 
se ve limitado frente al exceso de emisiones de CO2 generado por el caos vehicular. 
El resultado es un sinnúmero de paredes que, infructuosamente, se intentan mantener 
blancas, y en las que el esmog, paradójicamente, nos recuerda con insistencia el 
anhelo y la dificultad para llegar a ser o permanecer blancos y puros. 

En su texto Imágenes de la blanquitud, Bolívar Echeverría apunta que “reconoce un 
racismo constitutivo de la modernidad capitalista, un racismo que exige la presencia 
de una blanquitud de orden ético o civilizatorio como condición de la humanidad 
moderna” (2007, p. 2), que niega e imposibilita la coexistencia y “negociación de 
las diferencias” (sobre todo epistémicas) en un mismo entramado de lo público. A pro-
pósito de este tema, Gustavo Buntix, en una entrevista con Silvia Rivera Cusicanqui, 
publicada en Principio Potosí Reverso, comenta: “Es un hecho constitutivo de nuestras 
sociedades, que no llegan a ser todavía comunidades, pero donde la coexistencia con 
lo otro y con el otro nos hace negociadores continuos de diferencias” (2018, p. 19).

Es enero de 2014 y camino por calle Montúfar, en el Centro Histórico de Quito. La 
modernidad que habito huele a esmog. La miro en una contradictoria veladura so-
bre las fachadas de casas y edificios que se levantan a 2 800 metros sobre el nivel 
del mar. Son fachadas en diferentes tonos de grises que reflejan un habitar mancha-
do, un transitar manchado, que, en su gran mayoría, observa y circula pasivamente 
dentro del consumismo exacerbado y la obediencia ciega.  Sigo caminando y un 
anuncio me recuerda el debate que ha ocasionado la posible extracción petrolera 
en el Parque Nacional Yasuní por parte del gobierno de turno. El proyecto afectará 
al ecosistema de la zona de manera drástica, además violentará derechos colecti-
vos de los pueblos autóctonos y otros habitantes en estos territorios. El colectivo 
ciudadano Yasunidos organiza una recolección masiva de firmas en respaldo a una 
consulta popular para evitar la destrucción de uno de los lugares más biodiversos 
del planeta, ubicado la selva oriental ecuatoriana.

Es la esquina de la calle Manabí y Montúfar, me detengo en el semáforo y observo 
la veladura de esmog sobre la fachada de la casa esquinera, se me ocurre hacer 
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una línea con el dedo limpiando parte de la película de hollín impregnada sobre 
la pared; esa línea ha dejado una huella en el muro y ha manchado mis dedos. 
Asumo enunciarme desde la mancha y el limpiar-borrar para, por un lado, abrir las 
posibilidades del dibujo al uso del borrador como herramienta de trazo, es decir, 
borrar-limpiar-dibujar en un solo gesto y enmarcarlo como una acción artística; y 
por otro, para cuestionar otros tipos de manchas: aquellas que ocupan el sentido 
común en una sociedad y le impiden ver hacia donde nos conduce un modelo 
civilizatorio purista y rígido basado en el abuso del medioambiente, negación de 
las diferencias y la opresión. 

La primera de las intervenciones de la serie (Figura 1) se desarrolla en esa misma 
esquina durante el Encuentro de Performance y Espacio Público Quito-Québec, 
organizado por el colectivo artístico cultural La Karakola, en enero de 2014. 
Durante aproximadamente cuatro horas dibujo con el borrador la palabra Yasuni 
—cuyo significado en lengua waorani es “lugar sagrado”— mediante la lengua 
de señas ecuatoriana, como signo y respuesta frente al mutismo del Estado y 
afrenta simbólica a esta agresión contra los derechos colectivos de los pueblos 
autóctonos y del medioambiente. Meses después, “el gobierno en curso, de 
manera sospechosa y poco clara, hizo desaparecer varias firmas con la ayuda 
de las fuerzas militares, hasta bloquear la posibilidad de una consulta legítima y, 
finalmente, echar a andar la explotación en ese santuario natural” (GK, 2018).

Figura 1. Serie Borradores: Yasuní, 2014. Intervención en el Centro Histórico de Quito.

Encuentro de Performance y Espacio Público Quito-Québec, organizado por el 

colectivo artístico cultural La Karakola, 2014. Fotografías: José Luis Macas y Juan 

Montelpare. 
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A partir de estos antecedentes, busco problematizar ese estado de blanqueamiento 
en las urbes andinas dentro de las actuales esferas de lo público y lo patrimonial, 
a través de acciones desde el borrar-limpiar-comunicar. En este sentido, la serie 
Borradores se asume como parte de una realidad compleja y contaminada que, 
con este accionar, recurre al gesto del grafiti y arte callejero para intervenir paredes 
manchadas de smog y, con ello, poner en evidencia la crisis del modelo capita-
lista extractivista; el ocupar este tipo de muros los convierte en espacios críticos 
generadores de sentidos.

La segunda intervención (Figura 2) se desarrolló en Ambato meses después, en el 
marco del VI Encuentro de arte público Graff, organizado por el colectivo Central 
Dogma, bajo la curaduría de Paulina León, en noviembre del 2014. Las borradas se 
realizaron a lo largo de la calle 13 de Abril. En esta intervención se utilizaron palabras 
y verbos en lengua de señas ecuatoriana como: limpiar, caminar, recorrer, sentir, 
borrar, etc. Con ello, busqué elaborar una pedagogía visual que expusiera la relación 
texto-imagen-acción, y provocar un recorrido por parte de los espectadores.

Figura 2. Serie Borradores: Borradores Ch´ixis, 2014. Intervención calle 13 de Abril, 

Ambato. Fotografías: José Luis Macas y Kike Jácome.
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Titulé esta intervención Borradores Ch´ ixis, haciendo alusión a la categoría “ch´ixi” 
planteada por Silvia Rivera Cusicanqui para entender el mestizaje colonial en la 
región andina. En palabras de la autora:

Lo ch´ixi surge como una metáfora que me comunica el escultor aymara Víctor 

Zapata hablando de animales como la serpiente o el lagarto, que vienen de 

abajo, pero también son de arriba, que son masculinos y también femeninas. 

Es decir, tienen una dualidad implícita en su constitución, y eso me parecía a 

mí una muy buena metáfora para explicar un mestizaje que reconoce la fuerza 

de su lado indígena y la potencia para poder equilibrarla con la fuerza de lo 

europeo. Entonces se propone a lo ch´ixi como una fuerza descolonizadora 

del mestizaje, lejos de la fusión o de la hibridez, se trata de convivir y habitar 

las contradicciones, no negar una parte ni la otra, ni buscar una síntesis, sino 

admitir la permanente lucha en nuestra subjetividad entre lo runa y lo europeo. 

(Rivera Cusicanqui, 2018, s/p)  

Me identifico con este planteamiento, pues considero que la acción pone en mani-
fiesto las contradicciones que encarna la acción misma y mi lugar de enunciación: 
borrar-limpiar-dibujar; quitar algo para hacer visible otra cosa, articulando una poé-
tica que active esa fuerza descolonizadora para replantear mi condición mestiza,  
junto con la necesidad de su recontextualización en función de la crisis ambiental 
y social, para que nos permita articular horizontes de futuro y sentido hacia una 
alteridad real, integrando las diferentes herencias y legados histórico-culturales que 
encarnamos en cada territorio, desde nuestras ancestralidades diversas hasta las 
diferentes configuraciones en el actual tejido social globalizado. 

Me reflejo en las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui como alguien que junta los 
fragmentos de su propia imagen frente a un espejo oscurecido por las limitaciones 
de la historia. Borrar para develar y despertar miradas, crear conexiones y acciones 
frente a problemáticas no solamente ambientales, sino socioculturales, de modo 
que las contradicciones sociohistóricas puedan ser comprendidas como comple-
mentariedades, es decir, “se pase de un antagonismo destructivo a un antagonismo 
creador; nutriendo la capacidad de una alteridad epistémica que nos permita 
alimentar creativamente nuestras herencias, saber distinguirlas e integrarlas sin 
tener el alma dividida” (Rivera Cusicanqui 2012, s/p).

La tercera intervención, Nuestra Señora de la Borradora (Figuras 3 y 4), se desa-
rrolló en el Encuentro de Performance Eco-Eco (Ecuador -Suiza), con curaduría de 
Harm Lux, en el 2015. Se trató de una acción realizada en el Centro Histórico de 
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Quito, a una cuadra de la Iglesia de San Roque, donde se encuentra una repre-
sentación de la Virgen del Rosario, que también es conocida como “La Virgen 
Borradora”. ¿Por qué Virgen Borradora? Esta apelación obedece a una crónica 
colonial de 1612 —disponible en la parroquia de la actual iglesia— en la cual un 
joven indígena, a las vísperas de ser ejecutado, acusado de asesinato, pidió auxilio 
a la Virgen del Rosario, que se encontraba en la cárcel de la Real Audiencia de 
Quito —detrás del actual Palacio Presidencial. Al día siguiente de esta petición a 
la divinidad, los jueces se reunieron para leer el veredicto y, para sorpresa de las 
autoridades, tanto la sentencia, como las firmas, aparecieron borradas. Un día des-
pués, se convocó a una nueva reunión para la firma de la sentencia, pero el acta, 
otra vez, se encontraba borrada, en blanco... De esta manera, se adjudicó este 
hecho como un milagro de la Virgen del Rosario. El joven indígena juró lealtad a 
la imagen por el resto de su vida.

Figura 3. Iglesia de San Roque y cuadro de la Virgen de la Borradora. Fotografía: José 

Luis Macas.

En esta intervención se propuso aprovechar esa condición “borradora” de la Virgen 
y “hacerla aparecer” en una pared manchada, en la misma cuadra de la iglesia, en 
una esquina conocida como la  “esquina de las almas”.  Como parte de esta apro-
piación, también hubo la necesidad de inventar una oración que, con cierta ironía, 
desviara la carga simbólica de la Virgen católica hacia una entidad divina borradora 
del extractivismo petrolero, borradora de la obediencia ciega y de las huellas de la 
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tiranía colonial todavía presente en nuestras subjetividades, y algunas de las materia-
lidades cotidianas de una ciudad marcada por una sociedad puritana e hipócrita. 

La búsqueda apuntó a la realización de una versión chola de La Virgen Borradora 
que portará, simultáneamente, la iconografía andina y la cristiana mediante un 
lenguaje abigarrado, que no busca hibridarse, sino mostrar sus contradicciones, y 
encarnar una zona de encuentro y tensión en su “aparición” callejera. Hay otro ele-
mento a resaltar en el contexto de esta intervención: en la calle Rocafuerte existen 
varios comercios donde se realizan limpias energéticas tradicionales andinas con 
plantas medicinales. De alguna manera, en el hecho de invocar estas fuerzas de 
la creencia y la fe popular, integrada con elementos arquetípicos del inconsciente 
colectivo, la serie Borradores también dialoga con el gesto de una limpia, al limpiar 
la pared borrando su polución como un intento de visibilización de los sentidos 
críticos que emergen de esa “limpia”.   

Figura 4. Serie Borradores: Nuestra señora de la Borradora. Centro Histórico de Quito, 

2015. Fotografías: José Luis Macas y Rodrigo Viera.
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Algo importante dentro de las características y modos de relacionamiento produci-
dos por esta intervención-acción son las especulaciones y notas periodísticas que 
surgieron, transformando a la obra en una especie de leyenda urbana de carácter 
anónimo, puesto que carecía de firma autoral. Así lo muestra un reportaje de 
Susana Freire García, en la Revista Artes y Cultura del diario La Hora, titulado “La 
borradora ‘reaparece’ en San Roque” (Figura 5), este texto da cuenta de la manera 
en que fue recibida la intervención por el público: 

El imaginario nacido a partir del milagro de La Borradora pervive hasta 

nuestros días, y prueba de ello es el grafiti mencionado anteriormente, en 

cuyo texto encuentro una apropiación muy ‘sui géneris’ de la leyenda, ya 

que si bien no tiene precisamente una naturaleza religiosa, el autor o autores 

se valen de la imagen de la Virgen para hacer notar que su inconformidad y 

rebeldía, al carecer de una respuesta oficial o ciudadana, tal vez necesiten 

de una “intervención divina” para materializarse […]. De ahí que si bien 

desconozco al autor o autores del grafiti, “me saco el sombrero” ante su 

ingenio, ya que tras la provocación está el deseo de que quienes lo lean despi-

erten del letargo y empiecen a ser ciudadanos, ya que los que habitamos en la 

ciudad nos debemos a ella de palabra y de obra, más allá de nuestras posturas 

o diferencias. (Freire García 2015, p. 7)

Esta serie de intervenciones dan pie al recorrido y provocan la sorpresa del 
transeúnte; así toman un carácter netamente callejero que adquiere sentido donde 
estén presente los efectos de la polución urbana. La tercera intervención-acción se 
tituló Torre uno – Qué entendemos por ecologismo, (Figura 6), fue presentada en 
el Festival de Arte Acción de Cuenca (FAAC) , curado por Fernando Baena, en el 
2015. Esta vez las paredes intervenidas fueron las del Museo de las Madres Con-
ceptas, y las del Centro Cultural Salón del Pueblo, ambos ubicados en el Centro 
Histórico de Cuenca.
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Figura 5. Nota en la Revista Artes y Cultura del diario La Hora, 23 de agosto del 2015.

En el hecho de dibujar borrando se instala una paradoja, pues no se trata única-
mente de rayar o escribir sobre un muro, sino que limpiar el esmog impregnado 
es un acto que busca visibilizar, de manera poética, los problemas presentes en 
las políticas ambientales actuales. Esto genera con frecuencia una contradicción 
en la interpretación legal con relación al grafiti, el arte callejero, y el uso del 
espacio público patrimonial. En ese sentido, la propuesta pone de manifiesto la 
porosidad de la ley en su interpretación, con respecto a la necesidad de ampliar 
las posibilidades de libre expresión de lxs artistas, desde posturas éticamente 
comprometidas, así como de las políticas culturales de gestión del espacio públi-
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co para sacarlas de la rigidez de la idea de lo puro. Aquí encuentro gran afinidad 
con las palabras del artista Luis Camnitzer, quien plantea:

Vivo en una sociedad decidida por la impureza: si no la utilizo me muero. Si 

quisiera ser un artista puro tendría que ignorar la galería, el museo y las institu-

ciones y no podría exponer, comunicarme, y entonces, ¿qué haría? Sería un puro, 

pero falto de ética. La cosa es ser impuro y ético al mismo tiempo. (2010, s/p).

Figura 6. Serie Borradores, Torre uno- ¿Qué entendemos por ecologismo?, 2015. 

Cuenca, Festival de Arte Acción. Fotografías Gabriela Parra y José Luis Macas.
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La intervención tuvo dos momentos: el primero consistió en borrar la representa-
ción de una torre de extracción petrolera. Este dibujo fue hecho a manera de una 
caricatura en el muro del Museo de las Madres Conceptas. El segundo momento 
constó en escribir el poema Entendemos por ecologismo, del poeta chileno Nica-
nor Parra, en las afueras del Salón del Pueblo. 

La cuarta intervención fue en el 2017. Tuve la oportunidad de viajar a Bogotá y al 
caminar por el centro en las aproximaciones a Plaza Bolívar era evidente que el 
tema del acuerdo de paz ocupaba el espacio público con anuncios al respecto. La 
intervención P. A. Z (¿Podemos alcanzar el zueño? (Figura 7) abre la posibilidad del 
comentario social en el espacio público, con una pregunta que encontré pertinente 
en el contexto político y social de ese momento.  

Figura 7. Serie Borradores: P.A.Z, 2017. Bogotá, Colombia. Fotografías: José Luis Macas
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La intervención fue titulada a modo de acróstico. Las siglas P.A.Z buscan 
sostenerse en la definición de la palabra que designa una situación opuesta a la 
guerra, pero también pretenden expresar un deseo complejo, que yo imaginé en 
forma de una pregunta con un desliz ortográfico en el acto de soñar “¿Podemos 
alcanzar el zueño?” Con esto, me propuse buscar una estrategia simbólica para 
plantear las interrogantes que se mantienen latentes en Colombia, luego de las 
disputas entre el gobierno y la guerrilla. Por ello, recurrí a la lengua de señas 
colombiana y a su traducción textual. 

Realicé la última intervención de la serie en el 2019, en contexto de la 
muestra Stencils 2, organizada por Gallerie Imaginaire y curada por Sébastien 
Délire. Para Sembremos (Figura 8) recurrí a la plantilla o esténcil y al borrado 
sobre ella, con el objetivo de facilitar la reproducción de la iconografía que 
elegí del maíz para comunicar su sentido afiliado a la necesidad de proteger 
y practicar la diversidad agrícola. Sembremos propone ver en el maíz un 
arma para la auto-sustentación, la diversidad de especies y la conservación 
medioambiental, es decir, entender este fruto de la tierra como una bomba 
(granada) de semillas para la vida. 

Figura 8. Serie Borradores, Sembremos. Quito, 2019. Fotografía: José Luis Macas, 

Sébastien Délire.

Al asumir la calle y su complejidad como lugar para la disputa simbólica 
cuestiono cómo los espacios institucionales del arte alejan a estos temas de 
la esfera de lo público, sin trabajar en su difusión y legitimación cultural. Me 
siento próximo a las palabras escritas por Edgardo A. Vigo en los años setentas: 
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Un arte en la calle no es sacar lo viejo a tomar el sol, sino una nueva actitud… 

Romper con los habitáculos, salir y ganar la calle, forman en todo —la nueva 

actitud de los agitadores del día y de la noche— que proponen realizar una 

revulsión que no sea únicamente formal y estética sino un cambio real de vida 

(Vigo 2013, s/p). 

Podemos observar cómo esta voluntad de cambio real se renueva constantemente 
en varias instancias de la sociedad frente a la constante crisis y desequilibrio en la 
sociedad.  Creo que es bajo estos impulsos —en los que se motiva y lleva a la ac-
ción el encuentro entre diferentes tradiciones, lenguajes y experiencias— donde se 
pueden generar relaciones más allá de las matrices hegemónicas y coloniales que 
observamos en el entendimiento y gestión de los espacios urbanos, para preguntar-
nos si el espacio público es realmente público. 

En la serie Borradores, la relación artista-espectador pretende sobrepasar la de 
productor-consumidor para potenciar un nexo que asuma la complejidad de un 
escenario de constante negociación de las diferencias, en su sentido ch´ ixi; donde 
hay un trabajo desde lo creativo de las contradicciones epistémicas, la posibilidad 
de coexistencia de las diferencias sin anularse entre sí y orientar prácticas desde 
el respeto y apoyo mutuo que superen la noción de mestizaje blanqueado, que ha 
sido el operar en el concepto de República desde el aparataje del Estado.   En este 
sentido, rescato nuevamente esta categoría, que apunta a las problemáticas de las 
actuales formas dominantes:  

El colonialismo no reproduce heterogeneidad informe y caleidoscópica de 

las diferencias: estructura jerarquías, crea instituciones de normalización-

totalización e incuba formas de pedagogía que se implantan en los cuerpos y 

en el sentido común cotidiano con fuerza represiva, estas formas internalizadas 

de lo colonial nos explican por qué el mestizaje –en Bolivia o en México— no 

produce ciudadanías de la diferencia ni esferas públicas democráticas (Rivera 

Cusicanqui 2018, p. 36)

Es necesario ir más allá de la hibridación abstracta de lo mestizo y generar quiebres 
en la concepción rígida de la identidad, ubicando instancias de relacionamiento 
desde horizontes afines para afrontar problemáticas comunes —como la lucha am-
biental, la soberanía alimentaria y el respeto a las diversidades.  La serie Borradores 
es un esfuerzo por contribuir en la búsqueda de horizontes que cuestionen los 
modelos hegemónicos y que generen prácticas e ideas desde una interculturalidad 
crítica y concreta. post(s)
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Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa.

Emma Goldman 

1	 La china morena es un personaje de la danza de la morenada, que en los años cincuenta, hasta finales 
de los sesenta, era interpretada por varones vestidos de mujeres; eran heterosexuales y homosexuales 
sin mencionarlo abiertamente. En los años setenta, el personaje es resignificado por las travestis con 
una nueva estética.

2	 La danza de la kullawada, es de origen prehispánico y representa a los hilanderos del altiplano. Es 
dirigida por el whapuri, guía y maestro de los hilanderos, quien lleva un traje ostentoso y una rueca 
grande, este personaje “masculino” heterosexual, encabeza la tropa de bailarines. El whapuri Galán 
es la propuesta homosexual de este personaje, creación del colectivo Familia Galán en el año 2000.

3	 Referido al hombre afeminado. Deriva de María, típico nombre de mujer en español (Rodríguez  
2008, 272) 

El Carnaval de Oruro y la festividad del Señor Jesús del Gran Poder, en La Paz, 
son dos de las principales fiestas folclórico-religiosas de Bolivia. Cada una tiene 
lenguajes estéticos, culturales y religiosos propios y han sido matizadas por la 
rebeldía marica de la chinas morenas,1 en los años sesenta, y la Familia Galán, con 
los whapuris2 Galán, desde el año 2000.

Somos cuerpos que hemos escrito una historia política de reivindicación y visi-
bilidad pública con el baile taconeado, abriéndonos paso por las serpenteadas 
calles de la fiesta, como quien abriera camino a la libertad. Hemos vivido años de 
aplausos y también de prohibiciones, reconocimientos y exclusiones. En este texto 
les invito a pasear por unas breves reseñas de esta conquista, desde la irreverencia 
y el desafío al poder de los cuerpos travestis a las dictaduras, hasta la reconquista 
marica3 de la fiesta como espacio político de visibilidad pública. En este recorri-
do nos encontraremos con una constelación de nombres y atrevimientos, como 
un homenaje a estas creadoras, que hicieron de sus cuerpos armas políticas de 
desobediencias. 

Fecha de envío: 26/10/2020
Fecha de aceptación: 02/12/2020
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v6i1.2097
Cómo citar: Aruquipa, D. (2020). La revolución estética travesti en las fiestas 
populares bolivianas. En post(s), volumen 6 (pp. 346-363). Quito: USFQ PRESS.
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La génesis: el pecado de la carne

Las chinas morenas son personajes femeninos de la danza de la morenada, expre-
sión típica de la zona altiplánica boliviana. La teoría más aceptada de la danza es la 
representación de la esclavitud en la Colonia, donde los personajes masculinos usan 
máscaras exagerando los rasgos negroides, y el personaje femenino es la china morena. 

A inicios del siglo XX, sociedades conservadoras y machistas no permitían que las 
mujeres participaran de las fiestas, mucho menos interpretando un personaje como 
la china morena, que es la representación de la seducción, del magnetismo y de la 
motivación sexual. Para que la tropa de morenos continuara bailando, este personaje 
era dinamizado por hombres cis4 en primera instancia, que, en cumplimiento de un 
rol social asignado que podría denominarse “travestismo ritual festivo”, exageraban 
los movimientos toscos y de provocación sexual. En los años sesenta, este personaje 
es apropiado por la movida marica, homosexual y travesti de la época, quienes pre-
sentaron un personaje atrevido, abiertamente marica en las fiestas populares, sobre 
todo en el Carnaval de Oruro, con su danza “sicalíptica”,5 como la denominaban los 
medios de comunicación de la época.

Algunos textos del periódico La Patria6 así lo evidencian:

4	 El prefijo “cis”, proveniente del latín, significa “del lado de”. La persona cuya identidad de género está 
alineada con el sexo que le asignaron al nacer es una persona “cisgénero”. https://sentiido.com/cis-que/

5	 De sicalipsis: “Malicia sexual, picardía erótica”. https://dle.rae.es/sicalipsis?m=form

6	 El periódico La Patria es el primer periódico que nació con respaldo popular, el 19 de marzo de 1919, 
en la ciudad de Oruro, Bolivia.

La Morenada. Sonrisa diabólica y satírica contorsión, contribuyen a la variedad 

de las figuras del baile de la Morenada. Estos importantes detalles son enco-

mendados a “chinas” como las del gráfico, que no tienen empacho alguno en 

insinuar sicalípticas intenciones. (La Patria, 24 de febrero de 1963)

Atrevidas contorsiones de una “china” de la Morenada, admiran a los espectadores. 
Estas figuras complementan con sicalípticos movimientos y en contradicción con el 
pesado andar de los morenos, esta auténtica danza nacional. (La Patria, 9 de febrero 
de 1964)

Estas notas de prensa advierten por un lado, acerca de la aceptación cultural y social de 
la china travesti de la morenada. Por otro, esta aceptación está mediada por la identi-
ficación de este personaje con el “pecado de la carne”, la seducción, la tentación y la 
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sensualidad, que son atribuciones de las “malas mujeres”, las Evas expulsadas del paraí-
so terrenal. Entonces, la morenada también contaba con este personaje “sexualizado”.

La china morena pudo haber sido interpretada por heterosexuales y homosexuales 
que no lo mencionaban abiertamente. Así indica Carlos Espinoza: “Antes las que 
hoy llamamos ćhinas morenas´ eran varones, señores que tenían la vestimenta muy 
diferente a la que actualmente usan, tenían la pollera bastante larga y bota corta; 
eso hacía que su vestimenta se vea muy diferente” (Aruquipa, 2012:58).

En el Carnaval de Oruro, este personaje es imprescindible en la danza de la morena-
da, pues genera algarabía y gritos de emoción cuando pasa por las graderías: “¡Eso, 
chinas…! ¡Bailen… bailen…! Las polleras se alzan como abanicos y los pies apenas 
tocan el suelo mientras las botas se retuercen al mejor paso. Una ancha sonrisa acom-
paña la mirada picaresca de las chinas morenas, cuyo baile inimitable hace temblar el 
callejón humano del Carnaval de Oruro. Bernabé Chambi, Policarpio Calata y Laurea-
no Mamani conformaron el trío de la Morenada Zona Norte” (Cazorla, 2009:18)

Hasta la década de los 60, las chinas morenas no tenían un rostro necesariamente 
marica u homosexual, esto solo sucede cuando se inicia un proceso de visibilidad 
y rebeldía “marica”. Sin embargo, la memoria las evoca, desde el recuerdo, cuando 
sus presencias se asocian a esta manera feminizada de bailar.

La china morena se acorta la falda

Los años setenta fueron marcados por las luchas feministas, la revolución sexual 
y los movimientos de liberación homosexual en América Latina y el mundo. En 
nuestro país las maricas estaban revolucionando desde sus cuerpos esta libertad 
sexual, el placer y el goce de la resistencia al sistema de opresión de la dictadura; 
eran las calles las plataformas de lucha, y las fiestas populares, los escenarios 
donde el personaje de la china morena travesti cambiaría la historia de la estética 
y política existente hasta entonces. Describir la memoria de las chinas morenas de 
carne y hueso es retratarlas desde sus recuerdos, desde la añoranza de su sensual 
presencia en las fiestas populares, especialmente desde el Carnaval de Oruro. No 
se trata solamente de una historia oral, se trata de una historia de desprendimiento 
y valentía, de hacer públicas sus voces y sus cuerpos.

Aún se escucha el taconear de sus botas por las calles mineras de Oruro. Se visten 
de fiesta en los carnavales para recibir a miles de devotos y visitantes; para recrear 
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el mito de invocación a los seres míticos de las profundidades, que, en un solo 
abrazo de seducción con los seres celestiales, hacen de esta una fiesta única en el 
mundo, declarada desde 2001 Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

En un momento creí que los miembros de la Familia Galán, iniciada en 1997, éramos 
el único movimiento marica que había pintado de colores arcoíris el Carnaval de 
Oruro, al atrevernos a visibilizar el poder rosa en las fiestas. Siguiendo nuestra propia 
ruta de provocaciones e intervenciones urbanas, revolucionamos la estética marica 
contemporánea, pero ya no a través de la china morena, sino del personaje Whapuri 
Galán. Esta arrogancia se esfumó en 2009, cuando conversé con Diego Marangani, a 
quien llamaban la “Diega”. Era un baúl de la memoria marica de La Paz. Sentadas en 
su salón de belleza, me comenzó a nombrar a las distintas maricas que se habían atre-
vido a taconear antes que nosotras. Empezó por las fallecidas; “por respeto a ellas”, 
dijo aquella vez: Liz (+), Pocha (+), Barbarella (+), Verónica (+), Danny (+), Titina (+). A 
esa lista la misma Diega se unió hace tres años, para formar un santoral de históricas 
chinas morenas, que seguramente, donde estén, seguirán bailando al ritmo de la 
morenada. Las sobrevivientes, como la Ofelia, Rommy, Juana, Candy, Lucha, Ninón, 
seguirán contándonos sus memorias, fortaleciendo el archivo marica de Bolivia. 

Figura 1.  Juana Carrasco (Johana), Morenada de los maquineros “Eloy Salmón”, 

Festividad del Señor Jesús del Gran Poder 1973. Foto: Archivo Comunidad Diversidad
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Figura 2. Candy Viscarra, Fiesta de Villa San 

Antonio, 13 de junio, inicios de la década de los 

80. Foto: Archivo Comunidad Diversidad

Figura 3. Pedro Zoilo Alaiza (Barbarella), fiesta 

rural, año 1976. Foto: Archivo Comunidad 

Diversidad

Figura 4. Tito Fernández (Titina), Fiesta de Inti 

Raymi, Isla del Sol, Copacabana 1984. Foto: 

Archivo Comunidad Diversidad

Figura 5. Luis Vela (Lucha), china morena en 

fiesta rural, 1975. Archivo Comunidad Diversidad
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La Gran Ofelia

Se destaca la “Gran Ofelia”, Carlos Espinoza, la viva diva ansiosa por transmitir sus 
memorias antes de que el tren pase por ella. Es tan grande la Gran Ofelia, que la 
prensa de la época de los años setenta la definía así: “No podía faltar la figura de 
‘Carlitos’, para contribuir al éxito del carnaval y la Morenada Central en los actos 
de la fiesta vernacular” (Periódico La Patria, 12 de febrero de 1975).

Figura 6. Carlos Espinoza (Ofelia), 

Morenada Central de Oruro, sábado de 

carnaval 1975, Foto: Archivo Comunidad 

Diversidad

Figura 7. Franz Hidalgo (Liz) y Carlos 

Espinoza (Ofelia) en el Carnaval de Oruro, 

inicios de la década de los años 70.
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Esta “figura” alentada por la Gran Ofelia revolucionó una época por dos razones 
fundamentales: promovió la visibilidad de los homosexuales en las fiestas del 
Carnaval de Oruro y del Señor del Gran Poder en la ciudad de La Paz, e impulsó la 
participación de las propias mujeres con los trajes que se conocen en la actualidad. 
Ambas cosas llegaron revueltas, porque la primera transgresión de Carlitos, al alterar 
el traje original de la china morena, fue crear, inventar, una nueva estética travesti, 
influenciada por el glamour y el brillo de las vedettes de los años sesenta y setenta. 

Carlitos se emociona y los ojos le brillan en la entrevista realizada en la ciudad de 
Cochabamba en agosto de 2011, cuando me comenta: 

”Después de haber bailado en dos ocasiones [dos años], quise innovar el baile 

tanto como la vestimenta, entonces cambié el modo de vestir de la morena, 

de la china morena. Subí el largo de la pollera, subí el largo de las botas, y 

entonces se hizo muy diferente. Utilicé colores fuertes. Como yo estaba inmerso 

en la costura, sabía qué colores estaban de moda, qué telas eran de actualidad. 

En cuanto a los modelos, estos eran más femeninos que los que usaban los 

anteriores ´señores´ que bailaban vestidos como la tradicional china morena. 

Mis modelos eran bordados de fantasía con pedrería, perlas, canutillos, brillos 

y luces de actualidad. Por otro lado, estaba de moda el taco de plataforma, 

entonces empecé también a incluir eso en la moda de las figuras femeninas y 

también en la comunidad gay. Las botas tenían plataforma y su largo era diez 

centímetros arriba de la rodilla. La pollera ya era más corta (30 centímetros), las 

mangas a la moda de esa época: campana plato, con volados en gaza plisada. 

Éramos todas unas vedettes estupendas, regias, los modelos los sacábamos de 

los figurines de trajes de noche o de trajes de novia” (Aruquipa, 2012: 53) 

Desde entonces, cual mariposas, evo-
caban la revolución desde la fiesta. Este 
personaje “mariposa”, altamente sexuali-
zado, inmediatamente provocó admira-
ción y sedujo fácilmente a los espectado-
res, convirtiéndose así en un personaje 
abiertamente travesti que se popularizó y 
se posicionó en el Carnaval de Oruro y en 
otras fiestas. 

Figura 8. Carlos Espinoza (Ofelia), Morenada 

Central de Oruro, sábado de Carnaval 1971
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Las maricas se quitan la máscara

La rápida conversión de las figuras de la morenada, que con aquellos trajes 
lucían por demás atractivas, hacía del Carnaval de Oruro una fiesta con mayor 
presencia turística. Esto trajo consigo el destape, la visibilidad de la población 
travesti, homosexual o “marica”, como se la conocía en la época. No faltaba 
morenada sin su china morena mariposa.7 Estás se habían convertido en perso-
najes imprescindibles en las fiestas populares, debido a su representación visual 
y estética. Una fraternidad o conjunto sin su china morena no era una fraterni-
dad de prestigio.

Ellas, por su parte, conservaron durante un tiempo más un elemento: la careta. 
Se había estilizado el traje, pero aún se conservaba la careta de la china morena 
tradicional, con significados propios de la cultura popular. Esa careta puede enten-
derse como una forma de esconderse apelando al engaño festivo para generar un 
ambiente de seducción y curiosidad, que provocaba saber quién estaba detrás de 
esos trajes tan sensuales. 

Como toda historia tiene su rebelde, Liz Karina, compañera de baile de Carlitos 
la “Gran Ofelia”, un día de esos decidió quitarse la careta, cansada de ocultar su 
belleza heredada de María Félix como ella decía. Ese destape provocó tensiones, 
ciertamente, pues Gran Ofelia había usado la careta durante ocho años, sobre 
todo por razones estéticas: la careta era el único elemento conector con el traje 
tradicional. Sin embargo, no fue necesario hacer demasiado esfuerzo, pues ganó la 
belleza de María Félix que Liz Karina se empeñaba en mostrar. “Tuve que quitarme 
la careta”, cuenta Carlitos, resignado. 

Las chinas se multiplican

Como la mismísima Diega reconoce —y eso es mucho decir—, fue la Gran 
Ofelia (Carlitos) quien más innovó en Oruro y alentó todos aquellos cambios en 
la china morena pero también, de rebote, en la ciudad de La Paz, donde poco 
a poco fueron modificando la estética. Esta influencia fue destapando otros 
aspectos relacionados a lo social y político, persecución a la población homo-
sexual, crímenes de odio, pero, a su vez, la provocación y resistencia marica a la 
dictadura de entonces. 

7	  “Mariposa” es una manera coloquial en Bolivia para referirse a lo marica.
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En 1974 detonó esta hipocresía social. Barbarella (Peter Alaiza), que, vestida de 
china, se aproximó al presidente de facto de entonces, Hugo Banzer Suárez, 
en plena fiesta del Gran Poder, y le plantó un beso. Este hecho se tradujo en la 
prohibición de la presencia homosexual en las fiestas, la que llegó al Carnaval 
de Oruro pero en menor dimensión. Aunque no fue testigo del hecho, Carlitos 
estuvo en aquella histórica entrada del Gran Poder bailando en otra fraternidad, 
la Morenada Eloy Salmón de los Señores Maquineros. 

El caso es que aquella prohibición aceleró el ingreso de las mujeres a la danza 
de la morenada. Hasta ese entonces, la mujer orureña de clase acomodada, 
precisamente por razones de discriminación de género y prohibiciones socia-
les, no participaba de las fiestas. Así, después de la prohibición del ingreso de 
homosexuales, Carlitos impulsó una nueva incorporación: la de las mujeres. 
Desde ese momento, participan las mujeres, quienes asumen claramente la 
estética travesti que se refleja en los primeros trajes de estas “figuras” de la 
morenada. Con el tiempo se han transformado sin perder el aporte inicial de la 
estética travesti, pues queda en la memoria que ese personaje, la china more-
na, era representado por homosexuales.

La Gran Ofelia pervive en el imaginario popular y social como personaje 
histórico. Ella es referente de una época, que nos permite reflexionar sobre los 
avances y desafíos de los nuevos tiempos, donde la china morena es la reina de 
las morenadas. Con la creación de este personaje, a finales de los años sesenta 
y en los setenta, la memoria travesti evidencia la innovación, la creatividad y el 
dinamismo cultural. Si bien fue diluido, este aporte continuó siempre desde los 
márgenes de la cultura popular, donde la travesti nunca dejó de ser aceptada y 
celebrada. La china morena mariposa continuó bailando en los prestes rurales 
hasta los años noventa.

Posteriormente, en la década del 2000, la Familia Galán continuó con este 
legado al crear personajes en la fiesta popular. Así sucedió en la danza de la 
kullawada con el whapuri Galán, y con la propia morenada, pues recreamos 
al personaje de la china morena que vuelve a la fiesta como acto de reivindi-
cación, reinterpretación y de justicia a la memoria de estas compañeras, pero 
conozcamos un poco a mi familia.
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Figura 9. David Aruquipa Pérez (Danna Galan), China morena, Morenada “Por siempre 

vacunos”, Festividad del Señor Jesús del Gran Poder 2011. Fotografía: Tony Suarez

La Familia Galán: una historia sobre zancos

La Familia Galán instaló el uso de tacones de 30 a 40 cm, pelucas coloridas y 
trajes galácticos. Éramos unas figuras lúdicas y vistosas. Y encima de los tacones 
podíamos tener dominio total de la gente y del espacio: los tacos nos daban poder. 
Las calles eran nuestro territorio. Y no faltaba algún “hombrecito” que nos gritaba 
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“¡maricones!”, entonces todas apuntábamos la mirada al agresor, encima de los 30 
cm de tacón, y este escapaba muerto de miedo; la gente se reía de él. La altura era 
estratégica, nos daba el poder de ser visibles a gran distancia. Nuestra presencia era 
imprescindible en las ferias culturales dominicales en el Prado de La Paz, en los di-
ferentes medios de comunicación y en todo espacio en el que buscábamos irrumpir. 

La fama alcanzada por la Familia Galán en estos años nos obligó a asumir con serie-
dad nuestro rol. Ya no eran solamente los espacios sociales los que nos requerían sino 
incluso el mundo académico. Los tacones, el maquillaje, las pestañas y los trajes nos 
acompañaban en las distintas acciones públicas y debates sobre los cuerpos politi-
zados en la sociedad boliviana. El activismo desde las calles comenzó a cuestionar 
las cómodas acciones de los grupos gay que, desde el escritorio institucionalizado, 
pensaban transformar la sociedad. Nosotras discutíamos y echábamos en cara que la 
transformación se daba en las calles y no en los espacios cerrados que ellos empeza-
ban a formalizar, con una política de enclaustramiento social de “gueto gay”.

Figura 10. La Familia Galan, (Alisha, Kea, Fatal, Katrina, Mayckol, Pinky, Miky, Zarella y 

Danna Galan) Sesión de fotografía “Somos Patrimonio” mirados de Killi Killi, La Paz, 4 

de octubre de 2009. Foto: Tony Suarez
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Figura 11. David Aruquipa Pérez (Danna Galan), Sesión fotográfica “Somos Patrimonio”, 

Isla flotante Lago Titicaca, La Paz 22 de julio 2007. Fotografía: Tony Suarez

A la conquista de las fiestas populares

La estética transformista drag queen no fue suficiente. Otro espacio importante de 
irrupción de la Familia Galán fueron las fiestas populares, nuevos escenarios de 
conquista a través de la danza de la kullawada y el personaje del whapuri Galán, 
que desde el año 2002 se hizo parte del Carnaval de Oruro y del Gran Poder. 
Integrar el personaje del whapuri provocó mucha tensión folclórica. Estábamos 
conscientes de que el costo de mariconizar a un personaje masculino como el 
whapuri (jefe de los hilanderos), figura central de la virilidad y el poder en esta 
danza ritual, podría derivar en la expulsión de la fraternidad.

El whapuri Galán

Este personaje tradicionalmente es representado por un solo bailarín en las kullawa-
das antiguas. Lleva una careta de yeso con tres rostros, con rasgos que revelan el 
mestizaje del baile: nariz exageradamente larga —fálica—, mejillas rojas, ojos gran-
des y un traje por demás excesivo en adornos; chaquetilla bordada con piedras e 
hilos dorados y plateados, sombrero alto, una rueca grandiosa, pantalón y sandalias 
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que le dan una apariencia elegante y erguida. Su baile es muy masculino, represen-
tación del patriarca deseado por todas las mujeres. Como nos gusta romper las tra-
diciones, decidimos ser cuatro figuras whapuris, con características propias. Noches 
de discusiones y hasta peleas fueron parte de la creación de todos y cada uno de 
los trajes del whapuri Galán que, juntos o separados, continúan renovándose.

Figura 12. Whapuris Galán, Adrián Loza, David Aruquipa y Roberto Sardón, Kullawada 

Nuevo Amanecer, Festividad del Señor Jesús del Gran Poder, 2018. Fotografía: Archivo 

Comunidad Diversidad

El primer traje lo diseñamos así por el deseo de irrumpir en un espacio tan 
representativo como el del carnaval más importante de Bolivia. Nos inspiramos en 
muchos elementos, desde el traje de torero de Juan Gabriel (cantante mexicano) 
hasta la lectura renovada y mística de los sombreros de cuatros rostros mirando 
a los cuatro puntos cardinales. Este traje revela todo el amor hacia esta danza, 
pues lo bordamos con nuestras propias manos. Al ensartar cada perla, lentejuela y 
canutillo en las agujas, acompañados por la música de películas de Pedro Almodó-
var, esas noches se convertían en fiesta para la Familia Galán. Todas ayudaban a 
bordar, entre copas y miradas artísticas, hasta que nuestro primer traje fue que-
dando como queríamos. El traje negro con perlas, manchado por gotitas de sangre 
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de nuestros dedos pinchados en cada puntada, complementado con los chulos y 
demás piezas, es resultado de aquellas noches selladas por el afecto.

Son 19 años desde que nació el whapuri Galán, y es ya parte de nuestra historia 
de activismo reconocida en el país. Es una herramienta de lucha política que 
ha permitido abrir nuevos espacios de diálogo con la ciudadanía. Convertir a 
un personaje altamente masculino como el whapuri tradicional en un personaje 
feminizado, “marica”, ha sido una gran conquista, a pesar de las largas discusiones 
con folcloristas conservadores. Año tras año ellos amenazaban con no dejarnos 
bailar, y año tras año era mayor nuestra transgresión. Esta consistió en incluir otros 
elementos modernos como el bordado en lentejuelas, el entallado de la chaque-
tilla, las botas altas de plataforma, mucho color y adornos, recuperando también 
elementos esenciales de la danza y la cultura como los pescados de plata, joyas, 
encajes y mantillas, que hacen de este personaje uno de los más esperados en esta 
danza, y que se diferencia del tradicional.

La lucha continúa: aportes al debate 

Estas memorias nos presentan un entretejido de memorias desde las propias 
maricas y travestis que expresaban su orientación sexual e identidad de género 
diferente en y desde la cultura popular, como Ofelia, Barbarella, Diega y otras, y 
que incidieron socialmente desde su individualidad y posición, pero no lo hicieron 
como actores/as de un movimiento organizado. Tampoco había una intencionali-
dad o conciencia política en sus acciones. Sus transgresiones solo pueden hacerse 
realidad desde la aceptación y la celebración en los momentos de la fiesta popular, 
que en sí misma es transgresora. El contenido político de estas acciones se interpre-
ta por la capacidad de enfrentar de manera directa y/o indirecta al poder y al orden 
social establecidos, puesto que, pese a los hechos represivos y discriminatorios 
vividos, no lograron evitar que insistieran con su permanencia pública, visible y sus 
expresiones culturales. 

Las voces protagonistas y las nuestras hacen de estos relatos parte de la historia de 
nuestro movimiento LGBTI. Nuestro aporte ha sido recorrer por periodos cronoló-
gicos para conocer los principales rasgos del pasado y del presente. Esperamos que 
quede como una primera provocación para que se continúen recogiendo las voces 
de nuestras protagonistas; para que ahonden y muestren, desde otras miradas, las 
propias historias, las ajenas, las olvidadas, las nombradas, las omitidas, las protago-
nistas, las anónimas.
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Figura 13. David Aruquipa Pérez (Danna Galan), Sesión fotográfica, ciudad de La Paz, 

08 de julio 2007. Fotografía: Tony Suarez
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En el santoral marica, se continúan sumando muchas otras más, todas unidas 
porque hemos vivido el travestismo como un posicionamiento de lucha política. 
Las fiestas populares fueron y son actualmente nuestros escenarios de rebeldía. 
Las chinas morenas abrieron sendas que ahora transitamos, nos alimentaron para 
cuestionar las identidades fijas. Creemos en lo dinámico y en las construcciones 
sociales en permanente movimiento; nuestro trabajo es un dispositivo cultural, acti-
vamente político, que permite interpelar lo “políticamente correcto”. Continuamos 
reflexionándonos y teorizando sobre nuestras acciones. No somos víctimas del 
sistema más bien lo transformamos; no somos las hijas olvidadas del sistema, nos 
apropiamos de los espacios que nos corresponden. No estamos necesariamente 
hermanadas, cada quien construye historia desde su propio espacio. 

Seguimos escribiendo nuestras historias y las historias de nuestras antecesoras. 
Estas memorias son un homenaje a todas ellas que abrieron los caminos empren-
didos, a través de sus cuerpos, sus acciones, sus pensamientos, sus voces, sus 
transgresiones y desobediencias… Gracias a ellos y ellas, escribimos esta historia y 
les invitamos a pintar con muchos más colores el arcoíris de la vida.

¡Somos hijas ilustres del atrevimiento!

post(s)
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En 2019, para celebrar, junto con el colectivo ARTErias Urbanas, nuestro décimo 
aniversario, recordamos nuestras primeras intervenciones como colectivo trans-
disciplinario. En 2009 planteamos, con amigxs artistas de diferentes disciplinas, 
una respuesta a una situación: de alguna manera estábamos inconformes con 
los formatos expositivos ceremoniosos, y todas estas exposiciones o actividades 
artísticas se realizaban en el centro de la ciudad y para un público privilegiado. 
Entonces, decidimos salir al espacio en común, a las calles. Las primeras salidas o 
intervenciones en espacio público marcaron un camino de entender que el arte es 
una herramienta poderosa de transformación social.1 Esa búsqueda de llevar el arte 
hacia la gente, hacia la periferia, marcó también una línea de trabajo importante, 
además de un compromiso entre arte y sociedad en el espacio público.

Encontramos en el arte una metodología para trabajar, entendimos la impor-
tancia de la educación artística y de formar los sentidos desde temprana edad 
para apreciar y aportar a la construcción de un mundo diferente. Descubrimos, 
en la producción de bienes artísticos culturales, la importancia de regenerar el 
patrimonio en la búsqueda de una identidad, y, además de lo imperante, buscar 
medios alternativos de difusión que atraigan a nuevos públicos y conformar redes 
de trabajo. Todos estos procesos son líneas específicas de acción del colectivo. 
Existen proyectos, actividades y equipos de personas, no solo artistas sino también 
activistas, y, sobre todo, tratamos de involucrar a la gente del lugar: cada proyecto 
tiene unx o varixs cordinadorxs, todo a una escala más local. Nos hemos centra-
do en barrios específicos —un tipo de acupuntura en la ciudad—, donde hemos 
intervenido y hemos sido testigos de cómo el arte puede cambiar o transformar 
situaciones, sensaciones, acciones y comportamientos. 

1	  Documentación interna del colectivo disponible en: http://arterias-urbanas-bolivia.blogs-
pot.com/ ; https://issuu.com/arteriasurbanas/docs/auintai-n1-2009 y https://issuu.com/
arteriasurbanas/docs/00au_planaccioncultural2012-2017

Fecha de envío: 10/10/2020
Fecha de aceptación: 22/11/2020
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v6i1.2094 
Cómo citar: ukumari, o. (2020). Yangareko. Microrresidencias artísticas 
en El Chaco. En post(s), volumen 6 (pp. 364-375). Quito: USFQ PRESS.
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Los 10 años nos han regalado a todxs quienes formamos la familia de ARTErias 
bases concretas y estabilidad en el trabajo para lograr sobrevivir con lo que hace-
mos; nos ha abierto la posibilidad de investigar mediante el arte nuestras raíces, en 
un camino por encontrarnos y autoidentificarnos como integrantes del colectivo. 
Desde los inicios, el grafiti-mural fue una forma de evidenciar nuestro accionar, así 
como de llevar actividades artísticas, exposiciones y presentaciones a parques de la 
ciudad, barrios, plazas y plazuelas. Empezamos a recibir invitaciones para colabo-
rar, trabajar y organizar actividades conjuntas con organizaciones, instituciones y 
gobiernos que trabajan y son parte de las naciones originarias en nuestro territorio.

El 2015 nos fuimos hacia la nación de las aguas, en el Gran Moxos, a entender la 
relación con la madera, el sonido y la tradición.2 El 2017 estábamos comprendien-
do el patrimonio inmaterial con la nación Monkox en la Chiquitania,3 y en 2019 
nos llegaron dos invitaciones.

La primera invitación tenía un carácter dentro de la línea “institucional artística”, 
y se trataba de la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Santa Cruz de 
la Sierra en su XXI edición, que ponía en valor a lo público, una curaduría que 
llamaba a usar el espacio público e intervenirlo. Con el colectivo discutimos acerca 
de cuál sería nuestra aproximación; sin embargo, la invitación era específicamente 
a trabajar con nuestro proyecto //el Contenedor, un espacio móvil cultural que, a 
partir del 2017, da continuidad al proyecto inicial de salir a los espacios públicos y 
realizar un conjunto de actividades entre diferentes lenguajes artísticos. El pro-
yecto pasó a formar una estructura que permite no solo acceder al arte, sino que 
propone una serie de actividades en conjunto con artivistas, activistas y sociedad, 
y replantea alternativas o modos de vida mediante talleres, presentaciones, acti-
vaciones dentro de los diferentes programas que se organiza con cada ‘estación’. 
Cada vez que sacamos //el Contenedor a los espacios públicos, lo denominamos 
una ‘estación’, por el carácter temporal y estacionario en el que convivimos en ese 
espacio con la gente del lugar. 

Sin embargo, la invitación tenía un delimitante: era justamente el centro de la 
ciudad, lo cual nos generaba ruido. La misión de //el Contenedor, cuando se lo 
planificó, era sacar el arte del centro de la ciudad y llevarlo a espacios periféricos 
que no contaran con instituciones o formas de acercar el arte hacia las personas. 
De esta manera, cumplí, por una parte, un rol de gestión cultural, y, por otra, 

2	  Véase el documental Madera, Sonido, Tradición: Taiñe, El Espíritu del Monte. https://youtu.be/
cLgLSB5yPGA

3	   Véase la serie de minidocumentales CHIQUITANIA VIVA!. https://youtu.be/pYoyG4Lmrgg
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de democratizar el acceso al arte, y, por supuesto, evidenciar que el arte es 
transformador en sus diferentes lenguajes contemporáneos artísticos. Entonces 
empezamos a charlar con algunxs integrantes del colectivo acerca de qué hacer, 
cómo intervenir, de qué manera hacerlo. Surgieron varias ideas, pero todavía no 
terminaba de cerrar; estábamos atravesando una de las peores etapas de preca-
rización en el arte de nuestra ciudad, y teníamos varias críticas a la instituciona-
lidad, así que pensábamos cómo revertirlas de alguna manera, y qué mejor que 
con la práctica misma.

Figura 1. Resiliencia, Santa Cruz de la Sierra (2018). Crédito: Milton Sosa 

Casi simultáneamente, y por gestiones conjuntas con Marcelo Arroyo, nos llegó la 
segunda invitación, que recibimos para participar en una convocatoria abierta por 
parte de Broederlijk Delen (BD), mediante Mauricio Vera. La pregunta era ¿cómo 
incidir positivamente en la sociedad? Ellos habían planteado microproyectos y for-
mas en que el arte permite una resiliencia en territorios afectados, sobre todo por 
el pensamiento extractivista de empresas transnacionales que inciden en territorios 
de naciones indígenas. Marcelo Arroyo, artista de grafiti-mural. sigue una línea 
muy importante dentro del colectivo de trabajo en el espacio público. Marcelo 
—o ‘Brujo’, como le decimos— es oriundo de las zonas del Chaco, donde estas 
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empresas multinacionales y nacionales realizan sus malas prácticas, en desmedro 
de la naturaleza y de los seres que la habitan, en este mundo y en el espiritual. En 
ese sentido, Marcelo propuso el nombre de Yangareko, que significa “protector”, y 
fue cuando empezamos a realizar el diseño del proyecto, pero no se realizó.

Como mencioné, estábamos interesados en revertir ciertos procesos dentro de las 
prácticas de arte contemporáneo y, sobre todo, acerca del manejo institucional, 
entonces planteamos establecer códigos y usar términos similares como las residen-
cias; en este caso, con una microalteración al denominarlas “microrresidencias”, por 
el corto periodo de estancia en la(s) comunidad(es) en las que queríamos incidir, en 
parte también, para acompañar el proyecto con BD. Otro tema que nos parecía muy 
importante era sobre las prácticas de apropiación del arte contemporáneo y las con-
secuencias de una pérdida de la espiritualización del arte popular o el arte originario. 
En ese sentido, nos pusimos a pensar si se podría hablar de prácticas extractivistas 
desde la producción artística, y, por último, en cómo resolver la confusión romántica 
entre el trabajo colaborativo, el trabajo colectivo y el trabajo comunitario.

Acerca de lo colaborativo, lo colectivo y lo comunitario, 
una relación entre el arte contemporáneo y el arte 
originario popular

En los últimos años, en el arte, escuchamos mucho hablar sobre este tipo de meto-
dologías o formas de trabajo. Nos parecía importante entenderlo mejor. Ya en 2018 
Tonia Andresen, curadora voluntaria e integrante fundadora de //el Contenedor, había 
elaborado un texto y una ruta para entender desde, la práctica, las sutiles diferencias 
entre lo colaborativo y lo colectivo dentro de un panorama socio político neoliberal. 
Aunque ha sido un motivo extenso y recurrente de charla en el colectivo, lo interesan-
te es que principalmente esta cuestión fue traída a discusión por la Asamblea del Pue-
blo Guaraní (APG), máxima institución de este pueblo. Se nos presentó directamente 
la crítica en diferentes ámbitos y nos pareció más que oportuno trabajarla. Gracias a 
la intermediación Arakuaiyapo y al Consejo Educativo del Pueblo Originario Guaraní 
(Cepog), entendimos que esta crítica provenía de un tipo de extractivismo intelectual, 
que tendría orígenes en los estudios de antropología y sociología de los pueblos o 
naciones en tiempos pasados. A lo largo de los años, este se había hecho tan común 
que ONG o investigadorxs llegaban a las comunidades, las estudiaban y luego 
transferían toda esa información, sin permiso alguno, ni consentimiento en muchos 
casos, bajo esquemas de colonización y con tintes peyorativos, además con exclu-
sividad para su territorio letrado. Si a esto se le suma la incursión de las diferentes 
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iglesias en los territorios, deviene una degradación de las prácticas y un sentimiento 
de menosprecio, como una ‘baja cultura’ o ‘no desarrollada’ como la occidental. Este 
mismo proceso se puede evidenciar cuando se denomina “artesanía” al arte originario 
y popular, y se lo despoja de su espiritualidad y su función en las culturas originarias.

En este contexto, relataré el tipo de trabajo que se realizó con la Capitanía de Ivo, y 
cómo es que llegamos a ello normalmente. Digo “normalmente” porque así enseña 
la academia, pues cuando uno tiene un proyecto, delimita o coloca objetivos en 
función a las necesidades intrínsecas del proyecto. Por eso no realizamos ese 
proyecto, sino volvimos a hacer uno: conservamos algunas partes, mejoramos en 
todo y servimos a una idea en común- La gran lección que recibimos trabajando 
con Yimi Campos y Guido Chumiray, de Arakuaiyapo y Cepog, fue entender cómo 
se toman las decisiones. Participamos en varias reuniones con las autoridades 
máximas del territorio, a quienes explicamos el proyecto. Tras largas charlas en su 
lengua —nosotros un poco desconcertados, pero con una tranquilidad fraterna—, 
nos propusieron que, en lugar de trabajar en tres comunidades de su territorio, 
nos centrarnos en una y potenciáramos una actividad para conmemorar los 128 
años de la resistencia histórica del pueblo Guaraní en Kuruyuki. Así llegamos a la 
Capitanía de Ivo, y a partir de ese hito histórico construimos la necesidad de man-
tener esta memoria histórica y transmitirla a lxs jóvenes. Una serie de actividades 
organizadas como APG y como pueblo guaraní se desarrollaron para estos fines; 
nos estaban invitando a ser parte de esta celebración y a trabajar con la comunidad 
bajo su solicitud y de forma comunitaria.

De manera simultánea, nuevamente nos encontrábamos buscando fondos. Aunque 
las microrresidencias estaban financiadas, necesitábamos solventar la difusión y los 
diferentes programas que se desplegarían en //el Contenedor. Es así como Kiosko, 
galería-espacio de arte contemporáneo y coorganizador de la Bienal, nos ofreció 
colaborar en esta causa mediante la búsqueda de un financiamiento. De la misma 
manera, a inicios de la gestión habíamos conseguido otro pequeño fondo con el 
ahora ex Centro Cultural Simón I. Patiño, en Santa Cruz (su cierre había marcado 
una fase más de este periodo de precarización que mencioné, que no solo afectaba 
a lxs artistas sino a las propias instituciones). 

Entre ambas gestiones habíamos conseguido lo suficiente para poder reconocer 
el trabajo de lxs artistas y colectivos, y de las organizaciones y asociaciones 
involucradas en el proyecto. Con su apoyo se logró organizar la programación de 
la siguiente estación, además de la logística que implica el traslado, cuidado y me-
diación en //el Contenedor. Para ese entonces, nosotrxs ya habíamos determinado 
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el lugar en el cual “incidiríamos”: el Parque El Arenal. Esta decisión había llegado 
a nosotros mediante una publicación, un trabajo coordinado por la profesora de 
la materia de Sociología Urbana Anabelle Elisa Saldias Rivera. En esta publicación, 
realizada con sus estudiantes, Uso y apropiación social del Parque El Arenal, una 
mirada sociológica (2018), explica que este espacio público es un hito en la identi-
dad y la construcción de la cultura cruceña, y comenta los diferentes procesos de 
transformación de este espacio hasta el 2018. Esta publicación nos había dado un 
sustento teórico e histórico, pero, sobre todo, en este lugar planteamos un inter-
cambio de conocimientos entre distintas generaciones y culturas porque se trata 
de un territorio aledaño a un mercado público, denominado zona roja, y por la 
cantidad de personas que alberga y es uno de los más populosos en el centro de la 
ciudad. Nuestro interés era hacer notar las problemáticas medioambientales, pero 
especialmente dar lugar a los procesos de recuperación de la memoria cultural y 
evidenciar la cualidad transformadora del arte. Cabe decir que era la primera vez 
que se presentaba en la Bienal de Arte Contemporáneo de Santa Cruz la exposición 
de una de nuestras naciones originarias; para nosotros esto era muy importante. 

Dicho esto, y tras la confirmación de fuentes y fondos, de aplazar tiempos y 
establecer nuevos plazos, además de reestructurar el proyecto con un calendario 
2020 y poder ser parte de los 128 años de resistencia en Kuruyuki, nos quedaba 
organizar y conformar el equipo de artistas con quienes realizaríamos la residen-
cia en la Capitanía de Ivo, que habíamos empezado con ‘Brujo’. Es así que pensa-
mos en Katherine Zenteno, que colaboraba con el colectivo y cuya principal línea 
de trabajo era la investigación cerámica y además trabajaba en el Museo de Arte 
Originario y Popular ArteCampo en Santa Cruz. Sin mayores dudas, y con la grata 
aceptación de Katherine, pensamos en Alejandra Sánchez, fotógrafa mexicana 
que acompañaba desde su lente a ARTErias y //el Contenedor. Así armamos el 
equipo de personas. Además de admirar y confiar en sus trabajos, sabíamos que 
podrían llegar a vincularse como lo exigían estas microrresidencias. Nos tocaba 
definir cómo sería cada una de estas. 

En 2017 viví una experiencia en Brasil con el programa de residencias y creación 
colectiva en Arte Electrónica Indígena (AEI) organizado por Sebastian Gerlic, en un 
formato de residencia, en Bahía. De la convivencia con una familia durante este pro-
ceso y de la amistad con Sebastian entendí la importancia de convivir, de sentarse 
en una misma mesa con las personas del lugar, de compartir un plato de comida, 
de compenetrarse con la gente del lugar que el artista visita. En muchos casos, y 
sin ninguna intención de generalizar, las residencias artísticas se vuelven casi como 
una paquete turístico, donde los artistas están en un lugar y la gente del pueblo o 
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de la comunidad permanecen en su lugar, lo cual es muy cómodo y seguro, que 
se agradece también. Sin embargo, la experiencia en Bahía con los pataxó, con la 
familia de Marlene y Joel Santos, marcó un lazo muy fuerte e interesante ellos, que 
aún permanece y cuidamos. Ese sentimiento es muy bonito, así que pensé que era 
necesario repetirlo y saber si funcionaria también en Bolivia. 

Figura 2. La señora Catalina Santos Güiramusay con su cerámica (2020). Crédito: 

Alejandra Sánchez.
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Figura 3. Katherine Zenteno con las niñas de Ivo en el taller durante su residencia 

(2020). Crédito: Alejandra Sánchez.

Nosotros solo pretendemos ser un medio, pero sabíamos que de esta manera 
se podría sentar un precedente sobre el arte originario de nuestros pueblos en 
formatos de creación colectiva con la comunidad y en espacio donde confluyen 
diferentes lenguajes artísticos contemporáneos, en colaboración con instituciones 
y organizaciones con fines en común. Fue muy emocionante tener a las abuelas 
el día de la inauguración y escuchar sus palabras en su idioma; sin lugar a duda 
fue muy gratificante tener a autoridades y representantes de indígenas urbanos 
en el parque durante la inauguración en febrero de 2020. Afianzamos aún más el 
compromiso como colectivo, y estas experiencias nos han ayudado a crecer, no 
solo en forma artística sino como personas. Hay una relación muy especial con 
la naturaleza como un ser al que se respeta y se le pide permiso, porque de ella 
venimos y a ella pertenecemos.

Figura 4. Inauguración de la muestra en la XXI Bienal Internacional de Arte 

Contemporáneo (2020). Créditos: Instagram @el.contenedor.scz 
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Acerca del extractivismo cultural

Ser recibidos por la familia de la señora Catalina Santos en Ivo, en pleno Chaco, 
fue una travesía azarosa y muy grata. Tras el permiso de la APG contactamos en 
la Capitanía de Ivo a sus autoridades, nos presentamos y otra vez nos recalcaron 
la importancia de pedir permiso en todo momento, al monte, a la naturaleza y a 
la comunidad; sobre todo nos advirtieron que estaban cansados de que personas 
vinieran, trabajaran y nunca más volvieran, y no se supiera qué hicieron, dónde 
están o si se puede consultar el trabajo que vinieron a realizar. Nuevamente no se 
trata de generalizar, pero las experiencias vividas por las autoridades y la gente del 
lugar habían generado una desconfianza y marcado una muralla invisible que se 
podía sentir y tendríamos que mediar durante nuestra estadía. Propusimos hacer 
una exposición en el antiguo centro de madres de la comunidad de Ivo, al cual 
pertenece la abuela Catalina, nuestra anfitriona y principal fuente de la memoria 
de la cerámica del lugar, tiene 72 años y es la fundadora de este lugar con una 
historia particular que es narrada en el documental Ñaeü.4 De esa forma, acepta-
mos el compromiso de presentar primero en la comunidad y luego en la ciudad. 
Así mismo, el documental es parte del proceso de acompañamiento al trabajo de 
Katherine Zenteno con las abuelas.5 Las mujeres se enteraron del taller y acudieron 
debido a que la señora Catalina, madre, abuela y bisabuela, compartió sus memo-
rias, y llegaron más abuelas interesadas en compartir sus historias, en transmitir 
ese conocimiento y esas anécdotas. Las niñas del lugar se acercaban, y Katherine 
planteó un taller con ellas para enseñarles y ser un canal entre los conocimientos 
de las abuelas y los suyos propios; fueron a recoger la arcilla, volvieron a recordar 
los senderos hacia la greda y el interés en Ivo se expandió. 

Poco después, Marcelo Arroyo acompañó un proceso de grafiti-mural en la fachada 
de la Capitanía de Ivo,6 que relata la cosmovisión y los pilares en que el pueblo 
guaraní entiende el orden del mundo. El mural recibió a la marcha juvenil de 2020 
en conmemoración de los 128 años, y fue por solicitud de las autoridades que 
se elaboró en la fachada de la Capitanía de Ivo, en la plaza principal. Alejandra 
Sánchez, por su parte, planteó establecer vínculos con la feminidad y acompañar el 
proceso de la chicha, una bebida fermentada que se compartió durante la inaugura-
ción del proyecto en la Casa de la Mujer, el 28 de febrero de 2020.7 

4	 Véase el documental Ñaeü / memoria e identidad Cerámica Guaraní, en https://youtu.be/
nC3cutq0JEw

5	 Véase MicroResidencia Cerámica Yangareko, en https://youtu.be/rFl7rRMFE8k

6	 Véase MicroResidencia Graffiti-Mural Yangareko, en https://youtu.be/UqQTwv2OMYo

7	 Véase MicroResidencia Fotografía Yangareko, en https://youtu.be/MSJgcab0lxs
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Figura 5. Exposición Ñaeü, inauguración en la Casa de las Madres en Ivo (2020). 

Crédito: Alejandra Sánchez 

Una tarde nos invitaron a tomar mate las mujeres que participaban en el taller de 
cerámica, que Katherine propuso como forma de devolver a la comunidad la aten-
ción y su buen trato con nosotrxs, y como una forma de aprender de la comunidad, 
de restablecer esa fractura en la memoria sobre el quehacer cultural de la cerámica, 
para que con la práctica, el conocimiento y la técnica volvieran a la memoria. Las 
niñas se mostraban tímidas, a veces avergonzadas porque no entendían su propio 
idioma y, muy curiosas algunas de ellas, habían olvidado cómo sonaba el guaraní. 

Eran horas de la noche, pero las mujeres y las niñas trabajaban con la luz de un re-
flector para terminar sus piezas y exponerlas en la inauguración. La fecha se acercaba 
los maridos de las abuelas tenían la tarea de recoger brea, un árbol endémico de la 
zona del Chaco, que, al secarse sirve para hacer leña, para quemar cerámica a cielo 
abierto. Teníamos que ir a pedir permiso al monte. Las propiedades de la madera la 
convierten en óptima para cocer la cerámica, debido a sus propiedades de combus-
tión. Durante las charlas entendimos cómo la cultura impuesta había traído la olla de 
aluminio y el plástico, y, poco a poco, la tradición de la cerámica había ido desapa-
reciendo. También conocimos sobre la fragilidad del ecosistema y cómo el paisaje 
se va deteriorando por las prácticas de extracción de recursos naturales, y también 
cómo la lengua se va perdiendo con las generaciones. Nos enseñaron a servir el mate; 
nos hicimos amigxs. Fue una experiencia única cuando las abuelas participaron en la 
inauguración; fueron muy emocionantes sus palabras frente a un público que asistía a 
una de las primeras actividades de inauguración en el programa de la Bienal 2020.

Creo que el resultado, y sobre todo el proceso, de alguna manera nos han permitido 
entender y poner en valor la cultura del pueblo guaraní; quedamos agradecidos por 
el cariño recibido y los lazos conformados. Esto nos permitió también hacer una 
crítica desde la acción, y poner a prueba diferentes metodologías y sistemas para 
investigar con el arte. Actualmente //el Contenedor se encuentra en el Galpón ARTE-
rial, sede del colectivo, en donde tras la pandemia se están formulando propuestas 
para recuperar el espacio público y se prepara una pronta reinauguración de la 
muestra Yangareko. post(s)
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Resumen

En este ensayo hablo de dos cuerpos de obra localizados en la intersección entre la  
transcreación y la etnopoética. Entiendo a esos recursos como medios para generar 
una propuesta que permita crear un nuevo territorio o zona de contacto entre el 
arte contemporáneo y las culturas indígenas, donde se exploren y formen relacio-
nes dialógicas y participativas entre el arte contemporáneo y los conocimientos 
ontológicos de nuestras culturas. 
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Abstract
In this essay I speak of two artworks, that are located at the intersection between 
transcreation and ethnopoetics. I understand these resources as means to generate 
a proposal that allows the creation of a new territory or zone of contact between 
contemporary art and indigenous cultures, where dialogical and participatory rela-
tionships between contemporary art and the ontological knowledge of our cultures 
can be explored.
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Los lenguajes y códigos del mundo entero me causan sed. Quiero conocer cada 
vez más para entenderlos y así entender los nuevos mundos a los cuales nos trans-
portan. A continuación, comparto dos cuerpos de obra a partir de reflexiones sobre 
la intertextualidad, el tejido como texto y la exploración de sus representaciones 
dentro de una transcreación poética en forma de códigos que arman un lenguaje 
inventado escrito. Las exploraciones artísticas que presento en Los dueños de las 
figuras y en Ideosenhos hacen parte de una serie más amplia en la que cuestiono 
el texto desde la estética de la letra misma, la imposibilidad de legibilidad y el 
lenguaje como algo vivo, códigos desde las tramas dactilografiadas en máquinas de 
escribir y códigos desde el cuerpo performático. 

Mi interés por el lenguaje no es nuevo. Cuando tenía 10 u 11 años inventé un len-
guaje para comunicarme con mi padre. En mi adolescencia inventé otro alfabeto, 
esta vez escrito, para que nadie pudiera leer todos mis más oscuros, románticos 
y seguramente muy melodramáticos escritos. No dejé de interesarme en idiomas, 
aprendí francés, inglés, portugués, italiano, ahora quiero aprender guaraní y com-
pletar mis estudios de griego y algunos lenguajes de programación como Arduino, 
Processing y SuperCollider. Tengo una fascinación por los códigos.

Desde 2014, estoy trabajando en un lenguaje al que llamo Ideosenhos. Las formas 
vienen naturalmente, voy trabajándolas y buscándolas en bocetos, pensando cúal 
sería la sensación que me podrían propiciar esas imágenes para que así, visualmen-
te, transmitan su significado. La triangularidad que tienen los personajes me resulta 
un misterio. Simbólicamente hay miles de justificaciones: conscientes, ninguna. Ten-
go la impresión de que muchos de estos momentos de creación de lenguajes fueron 
posteriores a grandes momentos de “frustración comunicacional”, en los cuales 
por más de que usaba las palabras correctas y una buena sintaxis y gramática, no 
lograba traducir o comunicar exactamente lo que quería de la manera que quería.

Parte de mi investigación artística ha ido desarrollándose por dos ejes: el 
primero, Ideosenhos, cuestiona la relación texto-imagen (forma-contenido) por 
medio de un sistema de escritura inventado como medio de interpretación, o de 
traducción abierta de contenidos. El segundo eje es Los dueños de las figuras, 
donde experimento la presentación, (y no representación) de componentes de 
las culturas indígenas ava-guaranies desde el arte contemporáneo. Mi interés 
empezó con la idea de experimentar a través de el arte como un laboratorio de 
exploración de lenguajes, una escapatoria que me posibilite formas nuevas, no 
solo de enunciación, sino, también de transposición de la realidad, siempre con 
un sentir humano y poético.
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Intertextualidad: Ideosenhos

Etimológicamente el texto es un tejido (Barthes, 1971, p.77). El tejido como lengua-
je visual propone estructuras comunicacionales, ya sean de fijación de información, 
de representación o de transmisión. El lenguaje de los textiles como todo lenguaje 
tiene una propia “gramática”, se expresa a través de diferentes formas y sintaxis. En-
contramos diseños que forman un enorme conjunto de elementos y configuracio-
nes que los diferentes grupos étnicos eligen, crean y tejen (Patiño, 2016). En estos 
soportes textiles de representación y de comunicación, encontramos una relación 
directa con el entendimiento del mundo y de lo que lo compone, el lenguaje de 
cada pueblo y cultura crea su propia realidad: transpuesta, escrita, traducida en 
tejido. Los elementos tejidos son extraídos del mundo adyacente, de la naturaleza, 
del mundo conceptual y del mundo de los sueños, sin olvidar que esta realidad 

Ideosenhos, edición única, 2016 Ideas e historias en 

Ideosenhos. Tapa dura, 23 páginas grabadas por láser 

papel 180 g, encuadernación japonesa 12,5 cm x 31 

cm x 1,5 cm
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muta constantemente, es fluida y cambiante. No podemos negar que en el textil 
tenemos lo textual, el texto es un tejido y viceversa.  Así, se nos presenta: texto e 
imagen, forma y contenido. Sin embargo, los textos no son algo fijo, sino que son 
un cruce de gestualidades. Un texto son muchos textos, la base misma de la idea 
de un texto abierto; “lo intertextual en que está comprendido todo texto, dado que 
el mismo es el entre-texto de otro texto” (Barthes, 1971, p. 78). 

En la acción misma de la escritura y del tejido, el texto en sentido expandido del 
término nos refiere a otros textos, narrativas y oralidades. Al escribir o transcribir 
historias de nuestros ancestros, al contarlas como Ideosenhos, performances u otro 
tipo de obras, hacemos referencias a estos otros textos y a otros cuerpos que han 
servido para experimentar y para traducir. En la existencia misma de un texto te-
nemos otros más; la intertextualidad es entonces un componente del texto mismo. 
Exactamente como este escrito que, entre citas, escritura e imágenes, nos refiere a 
varios otros relatos, ensayos, unos más académicos que otros, unos que vienen de 
narraciones orales y otros inventados. 

No dejo de preguntarme de dónde vienen estas formas que presento en los 
Ideosenhos; las busco en las referencias de lectura, imágenes y símbolos de todos 
estos libros que he leído. Trato de encontrarlos en las formas de mi cultura, pero no 
están ahí. A veces me pregunto si vienen del espacio. Es tal vez una condensación 
de esta intertextualidad en la que me muevo constantemente.

Tanto los Ideosenhos como Los dueños de las figuras, y obras precedentes como 
30x60 o La Desaparición de la letra, se entienden en la intertextualidad misma. No 
por ser más o menos abstractas o más o menos literales, pero por todo aquello a 
lo que nos refieren. Dentro del análisis teórico son demasiadas las referencias a las 
cuales podemos atenernos. Sin embargo, la intertextualidad que más nos marca es 
aquella revelada por el cuerpo subjetivo de la persona que lo ve. La intertextuali-
dad se revela en el cuerpo mental del “espectador” y hasta a veces se corporaliza. 
En algunos casos esto está presente de una manera explícita y formal, ya que, en 
los intersticios de las líneas de texto/tramado, los espacios vacíos, cortados en el 
papel, devienen en aquello que completa la forma: 

Cuando hablamos de texto y de escritura entonces estaríamos hablando de teji-

dos, composiciones y estructuración de artefactos que mezclan estéticamente 

citas, referentes y lecturas de otros espacios. En el cine, el teatro, la literatura, 

las artes visuales, la intertextualidad está presente en muchos trabajos estéticos 

(Monte, 2020, p. 7). 
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Tejidos: Los dueños de las figuras

Yandereko es el estilo de vida y concepto que define la visión del pueblo ava-
guarani: “Yandereko es el respeto a los Kaa Iya (dueños del monte), es respetar 
el agua, respeto a los seres del monte, a los árboles y a las montañas. Todo es 
Yandereko” (Riester, 1998). En este universo se habla también de Yandereko como 
algo vivo: “se asemeja al cuerpo humano, tiene un río, tiene un cuerpo y pies para 
caminar y tiene brazos, el río es como si fuera la sangre para los montes y para 
nosotros” (Acebey, 1995). A partir de este concepto, investigué sobre los tipos de 
tejido guaraníes, particularmente de los tejidos producidos en Isoso, departamento 

Los Dueños de las Figuras Parte 1, 2019 Grabado láser sobre papel 140 g,  

incrustrado en base de madera 80 cm x 65 cm x 5 cm
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ubicado en Santa Cruz, Bolivia. Existen dos grandes estilos de tejido isoseño: el 
kara karapepo y el moise. El estilo kara karapepo tiene motivos abstractos, que son 
dictados por los dueños de las figuras, que aparecen en los sueños y muestran a las 
mujeres tejedoras las historias, escenas y situaciones con las figuras que pueden 
usar para contar en sus tejidos. Hay una cuestión muy tradicional en esto y la mujer 
al tener su primera menstruación comienza un ciclo de aprendizaje especial. En el 
estilo moise se tejen representaciones más figurativas de la realidad y la geografía 
circundante al pueblo isoseño: flores, pájaros etc. 

El guaraní es una lengua de tradición oral que nunca tuvo un sistema de escritura 
particular. Los relatos están entonces transcritos al alfabeto español, en ausencia 
de un sistema de escritura propio. Desde esta perspectiva, lo que me interesaba 
era crear una situación espacio-temporal, en la cual el destinatario pueda tener 
acceso al contenido ontológico de la cultura guaraní, hallar algunas bases poéticas 
del Yandereko y conocer los secretos isoseños a partir de esto. La idea era usar el 
papel como lienzo y fibra, tejer en él estas ideas guaraníes; manipulando  el papel 
como textil sin usar verdaderamente hilos y un telar.

La investigación consistió en la revisión de documentos escritos, audiovisuales, 
charlas y entrevistas a expertos. La mayoría de secretos que utilicé fueron encon-
trados en Yembosingaro Guasu, el Gran Fumar (Riester, 1998), donde también se 
explican otras nociones importantes de la cultura guaraní como mitos y leyendas, 
historias y maneras de pensar; en el texto se presenta en guaraní y en español. A 
lo largo de la investigación noté que con estos secretos se podían hacer analogías 
con los haikus isoseños de uso cotidiano: pequeñas frases a veces cantadas, a 
veces solo onomatopéyicas que de alguna manera invocan al mundo espiritual y, al 
pronunciarlas, generan una conexión con la esencia del universo del Yandereko. 

Empecé a trabajar primero en el papel, en párrafos muy marcados. El texto no esta 
escrito, está perforado, el papel es literalmente atravesado por el texto (Los Dueños 
de las Figuras, Parte 1). El tejido/texto va mutando y toma la forma de un tejido kara 
karapepo, un motivo proveniente de un sueño real, tejido por una mujer isoseña: 
una mujer soñó que tenía un bolso y ese bolso típico guaraní se transformaba en 
serpiente. Los dueños de las figuras pusieron en su sueño las formas con las cuales 
ella iba a representar esta historia (Los dueños de las Figuras, Parte 2).

La idea no es representar la historia del tejido, ni sus formas, sino presentar la cul-
tura a través de algo que resuene con el pueblo isoseño (su propio código cultural, 
a modo de texto cerrado), pero que también presente al nuevo lector (a modo 
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de texto abierto) el espíritu del Yandereko, sus historias y los secretos isoseños. 
El papel atravesado se vuelve un tramado, como la vida misma. Sus secretos se 
entienden entre líneas, ellos mismos forman las figuras del tejido.

Esta serie de obras, Los dueños de las Figuras se compone de dos partes que rela-
cionan lo textil y lo textual. Una pequeña edición en español y guaraní acompaña 
las dos piezas. En la obra están incluidos El retrato de Ñanderú (también conocido 
como Ñamandú) y la historia de Ñanderú, el dios principal de la mitología guaraní, 
transmitida en ideosenhos a través del grabado láser sobre madera como la base, y 
en papel como un formato desplegable vertical. Como el guaraní no tiene escri-
tura propia, y no conocemos el lenguaje original de Ñanderú, me pareció atinado 
proponer este lenguaje personal para presentar su historia: 

Ñanderú / Ñamandú el dios creador

El más grande, el creador. Se creó solo, no tenía ni madre ni padre.

Ñanderú se sentía solo. Entonces decidió crear, ya que antes no existía nada.

No había ni árboles ni montañas ni gente, nada.

Entonces, Nanderú creó primero el lenguaje de los hombres: las palabras.

Pero para poder hablar este lenguaje tuvo que crear primero a cuatro dioses

 que a su vez iban a tener hijos.

Es en el corazón mismo de la transcreación que encontramos las venas de la inter-
textualidad, la etnopoética late como fenómeno, y nos acercan el arte contemporá-
neo con la historia ontológica de nuestras culturas.

Ñanderu, entero, a plano, grabado láser 30 x 60 cm, papel 140 g, 2019
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Ideosenhos, etnopoética y transcreación

Los Ideosenhos constituyen un sistema de escritura de mi creación, no quería apro-
piarle un fonema, quería que este sistema de escritura no tenga una pronunciación 
específica, más bien que pueda interpretarse, verse y comunicarse en toda lengua 
oral ya existente en nuestro planeta. Decidí partir desde el grabado, como gran 
medio histórico del dibujo y de la imprenta, pero abordarlo desde un medio más 
actual. Después de dibujarlo a mano alzada los vectoricé y los grabé sobre papel 
con una cortadora láser.

El grabado sería una obra autónoma desde lo visual, pero el contenido narrativo 
necesitaba una base de datos que complete su comprensión, entonces elaboré un 
diccionario en forma de pieza editorial. Las primeras ediciones tenían las “traduccio-
nes” de los Ideosenhos en varios idiomas mezclados, ya que existen palabras que no 
son traducibles en francés, español, inglés y portugués, los idiomas que manejo.

Las historias de los Ideosenhos tienen una estructura narrativa, y un sentido de 
lectura. Se leen de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha. Al inicio se presen-
ta el cuadro espacio-temporal, después los personajes, acciones o situaciones y 
desenlace o abertura, siguiendo casi una estructura narrativa clásica y simple. En 
el caso de ideas o pensamientos se puede obviar esta sucesión. Algunas veces se 
desarrollan historias paralelas. Muy seguido esta obra ha sido compartida con una 
lectura casi performativa del contenido. Con el tiempo, algunos personajes han 
salido del papel volviéndose tridimensionales. Esta obra sigue en trabajo e investi-
gación, tratando de reinventarse y mutar con el tiempo cambiante. El diccionario 
continúa creciendo a la par de los desafíos.

Para mí, Ideosenhos no es solo un modo experimental de escritura o de dibujo, 
lo veo como un índice etnopoético anclado en una forma de transcreación (Gell, 
2013, p.44) Ahondando en lo que es poesía investigativa y textos experimentales, 
en la teoría de Haroldo de Campos, se explica que la poesía investigativa evidencia 
que la obra resultante es una traducción que reinventa el texto, no es una “crea-
ción” en el sentido romántico del término, pero más bien es una “transcreación”.

Con esto me refiero a la traducción de un código cultural, en este caso de un 
lenguaje no oral, imaginado, hacia una forma nueva de existencia. Si los lengua-
jes existen por medio de culturas o pueblos que los representan, los Ideosenhos 
representarían esta realidad imaginada por una cultura inexistente, sin nombre, ni 
lugar. Esta existe solo mediante el lenguaje mismo, y su hábitat reside en sus formas 
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y formatos. Su contenido poético es intangible ya que nos evocan pensamientos, 
ideas, historias, vivencias o situaciones particulares, y su comprensión es subjetiva. 

La forma inicial en la que los Ideosenhos se despliegan sobre papel poco a poco va 
cobrando vida en volumetrías diversas, desplegándose en el espacio, encaminando 
nuevos retos de presentación artística. Desde esta perspectiva, la transcreación es 
para mí un campo de experimentación vivida y de traducción, en el cual la poética de 
las formas con relación a su contenido es el punto esencial de partida y de presen-
tación de un “texto abierto”, activo y experimental, en el cual el paso de un sistema-
lengua-estructura-código a otro se transforma y gana una exploración poética.

Podríamos considerar la transcreación y la etnopoética, como medios de investiga-
ción-creación para generar una propuesta que vaya más allá de una plataforma, o 
de una forma de enunciación, que permita un nuevo territorio o zona de contacto 
entre el arte contemporáneo y culturas originarias (andinas e indígenas en nuestro 
caso) donde se explore y forme una relación entre arte contemporáneo, la produc-
ción artística indígena y los conocimientos ontológicos de nuestras culturas. De 
manera, no solo se genera una visibilización de lo mencionado antes, sino, que 
el público se las apropie, y así resignifique las obras para darles una nueva vida.  
La participación como parte del proceso total de la obra, desde una perspectiva 
práctica, sería una posibilidad dialógica intercultural e interdisciplinaria. post(s)
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Llevo mucho tiempo trabajando en una idea que junta varias de mis obsesiones; 
los khipus, la ciencia ficción y el místico escritor vanguardista ecuatoriano César 
Dávila Andrade. En la Densidad Andina la ciencia ficción de hoy es la ciencia 
del mañana en Latinoamérica, que cree en un devenir científico en el Sur, inicia 
con narraciones mágico-fantásticas en los Andes del siglo XXI. Esta idea virus ha 
activado todos los roles que desempeño en el mundo de la creación; como artista 
visual, performer, músico y diseñador me encargo de la elaboración de los afiches, 
las tipografías, la dirección de arte, la narrativa, las publicaciones y la investigación. 
Como co-creador y curador, junto con Noé Mayora Ortiz construí el concepto Khi-
punk en formato expositivo. Estos textos son una bitácora de varias presentaciones 
realizadas en diversos lugares y tiempos. Son la aproximación de un hombre que 
mira y escribe sobre vidrio para intentar espiar y trascender en los cielos.

Fecha de envío: 26/07/2020
Fecha de aceptación: 10/09/2020
DOI: https://doi.org/ 10.18272/post(s).v6i1.1895
Cómo citar: Jácome, J.L. (2020). La Densidad Andina, el universo Khipunk. 
En post(s), volumen 6 (pp. 388-407). Quito: USFQ PRESS.
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¡A Ti, señora Viracocha,

ama y señora de todo lo creado,

te suplicamos que aumentes nuestras cosechas,

que protejas nuestros sembrados,

y que des calor, comida y abrigo

al pueblo que tú elegiste como Tuyo!

Bitácora de la densidad andina
Lxs homocosmicusfungí y otros parlamentos tecnoxhamanicos

La gnoseología andina no es representativa-conceptual, sino simbólica-ritual densi-
ficada, las hierofanías y teofanías se revelan comprimidas y densas para los nuevos 
runas; la mujer y el hombre andino viven dentro de la ritualidad y la simbología, 
como una forma de conocimiento (gnosis yachai); este conocimiento en la Den-
sidad Andina, es el códice ancestro futurista, no es una retórica ni una melodía, 
¿acaso un breve intervalo literal? Una especie de saludo sonoro.

El syn-balliein tecnoxhamanico de la Densidad Andina significa unirse, armonizarse 
y fusionarse con la Pachamama. Es tal, porque simboliza y no porque es interpre-
tada en su contenido, no es simplemente objetiva ni puramente subjetiva, sino que 
“es constitutivamente una relación, la misma realidad no rota aún en la dicotomía 
sujeto/objeto”, como dijo Panikkar en su libro Mito, Símbolo y Culto. El ritual 
simbólico denso-andino posibilita la mediación entre los mundos; divino, terrenal, 
digital, análogo, conjugados, eliminados todos en el vapor. 

En la Densidad Andina, lo ritual es lo habitual y el ruido remite directamente al 
día a día. Rompe con la condición divina del oído occidental y la subjetividad del 
intérprete, rescatando la pertenencia de las experiencias sono-simbólicas a la vida 
cotidiana en un manto sonoro que se expresa y se extiende desde nuestros cuerpos 
y su ruido interior amplificado al entorno. 

“lo que la realidad es, es su símbolo; él es, es el símbolo de lo real” 

Raimon Panikkar

Este es el lenguaje de los descendientes directos de los Arnautas, los Vaporunas los 
Vaporkamayocs, Vaporyachais del siglo XXI, porque la vida es vapor.
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Se despedazan las guitarras de los Huracanes,

como pleamares de Oro…

La vida es vapor. Se ha hecho el vacío

en mi cerebro. La noche gotea rotundamente

en las antenas de los cirios apagados…

Mi corazón es el as de oros

en el vértice de la Torre Eiffel.

Los espejos desvisten a la noche en los Palacios viejos.

Me persiguen los péndulos desorientados,

a flor de insomnio. He perdido la noción

de los Puntos Cardinales. Una bandada de pianos negros

me está devorando los pulmones…

Oigo cantar a las pirámides, unas canciones góticas…

Me estoy ahogando en un cacharro ilógico.

El universo se ha vuelto loco… En el Bosque

de los insomnios, soy una hélice desorientada…

César Dávila Andrade

Las exploraciones ruidonáuticas en Tungurahua el ruidoso

TCNXMNSM

Suspiros compartidos situacionismos al estilo punk, chamanismos transversaliza-
dos-sincréticos, antropofagias socio-culturales, el ruido-xhamanico, la alquimia 
andina, la instauración de la sci-fi andina, Arnautas resucitados en procesos discon-
tinuos; el tecnoxhamanismo. 

TCNXMNSM. Casa Dogma, Ambato – Ecuador, 2015. Video: https://vimeo.com/139169307 
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Neo ritual, gifs, mashups y sci-fi andino

La fantasía es lo imposible hecho probable. 

La ciencia ficción es lo improbable hecho posible. 

Isaac Asimov 

El génesis, una pieza audiovisual, que conjuga varias técnicas de edición de vídeo 
en directo, teniendo como formato central al gif animado, un paseo por el signifi-
cante de los símbolos, la estética de la cultura B.

La máquina, el espacio exterior y los neo xhamanismos, el tele transporte,  
la ingeniería genética de seres humanos, la comunicación con entidades  
extraterrestres, la construcción de robots inteligentes o de realidades simuladas, 
los viajes en el tiempo, estructuran ya nuestra realidad y se fusionan, al 
mezclar las cosas, frágiles e inciertas con las certezas académicas universales. 
Tal cual la evolución biológica, un bricolaje de núcleos rituales, imágenes, 
ficciones, que no corresponden a ninguna pureza o perfección, su naturaleza  
es el ERROR sin que se observe una traza lineal que relacione la causa con el 
efecto, sino más bien un fluir, para intentar comprendernos a nosotrxs y al  
mundo que nos rodea, para conocer algo más acerca de nuestras contradiccio-
nes, anhelos y filosofías. 

¿Qué es lo que nos hace humanos? Como dice Jacques Attali: “Hay que aprender a 
juzgar a una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas, más que por sus 
estadísticas” (1995).

Neoritual. XII Festival Ecuatoriano de Música Contemporánea, Quito – Ecuador, 2016. 

Video: https://vimeo.com/157974201
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Las crisálidas agaves 

Las khrysallis, que puede traducirse como “oro”, fueron el estado de imago 
del Sprul-pa  Nuna Mihsky, el mensajero. Que a su vez es el Proto-khi-
punker, una metáfora de la sociedad con respecto a las dueñas del ser. Sí, 
una fase de transición hacia lo que sería conocido como metamorfosis so-
cial del mensajero vegetal alquímico andino, aún hay que luchar y trabajar 
mucho para poder conseguir que lxs homocosmicusfugí lleguen a alcanzar 
la igualdad que ansían entre los hombres y las mujeres, en distintos niveles, 
donde se apuesta porque todo aquello que vaya en contra de lo hegemóni-
co, lo raro o espeluznante; hay que destruirlo.

Crisálidas Agaves. Festival Protoboard III, Festival de Noise en 

Ambato – Ecuador, 2015. Video: https://vimeo.com/147272710

Frecuencias rurales en 60 hz 

Las arquitecturas invisibles, un detonador de las Crisálidas Agave en tierras hondas, la 
incubadora sónica crisol de las eventualidades ritualistas, los 60 hz funcionan como in-
vocaciones a la todopoderosa Apu Kon Tiki Vira Cocha, creadora de cuanto nos rodea. 

La alta sustentadora con grandes muestras de simpatía y amistad, forjaba la savia en 
carne y el humus en espíritu, soñaba ella el mundo y lo hacía realidad en frecuencias 
rurales, cual encuentro cercano del tercer tipo.

Frecuencias rurales. Residencia de artistas Pujinostro Cotopaxi – Ecuador, 2016. Video: 

https://vimeo.com/165151451
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Neo ritual andino en Cuzco, la iniciación Quero

Para comprender la Densidad Andina, debemos comprender la gran conectividad 
con la colmena humana, ¿cómo hace una brizna de hierba para convertir la luz en 
vida? La fotosíntesis de pensamiento es la llave que abre las puertas del universo.    

Entonces el viaje fue a cuatro tiempos y cuatro estados:

•	 Identificación --- las serpientes de metal.

•	 Diferenciación --- el aliento de jaguar.

•	 Integración --- el vuelo de colibrí.

•	 Trascendencia --- la visión del águila.

Concebidos como ciudadanxs del mundo, traducimos la lealtad local de la carne 
a una lealtad planetaria del espíritu integrando y construyendo sistemas, pariendo 
al mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky el inicio de las comunicaciones del mensajero 
por la wood wide web —el internet de los árboles— dictó la consigna desde el 
Cuzco, gritando a los cuatro vientos: 

“Yo ya no soy esa persona” 

“Seré nuveva carne de Arnauta”

Neoritual andino. XII Encuentro 

Iberoamericano de Video y Sonido, 

realizado en el Cuzco – Perú, 2016.

 Información: https://bit.ly/3eXUaLO
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Atiymio frontal episteme sonora andino mística

Todo lo que una persona puede imaginar, otros pueden hacerlo realidad

Julio Verne

La episteme sonora andino mística Densidad Andina se expresa en un sinfín de 
relatos y prácticas sónicas mutadas en un universo infrasonoro espiritual oculto en 
este mundo material. 

Es como una simultaneidad del tiempo sonoro, por el hecho de que esa materialidad 
antigua es también materialidad nueva, de un pasado que se traslada al aquí y ahora.

En estos tres ATIYSONOROS fragmentos del entorno auditivo comunicacional del 
ser mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky nos invita a percibir el sonido, como una ma-
teria tangible, transportada al universo personal, un conductor que se suspende en 
el abismo, que cruza entre mundos, un trampolín que nos eleva, como relámpagos 
y que, a la vez, nos mantiene conectadxs con la totalidad.

Atimymio. Edición Física de Encuentros Sonoros, 2017. Audios: https://bit.ly/2Iwag2N
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La invocación del nuna mishky por el vaporkamayoc

 Sigue tus propias huellas. 

Aprende de los ríos, los árboles, las rocas. 

Honra a tus hermanos, 

honra a la Madre Tierra, 

honra al Gran Espíritu. 

Hónrate a ti mismo y a toda la Creación. 

Mira con los ojos de tu Alma y comprométete con lo esencial. 

El Vaporkamayoc interviene en la acción ficcionada rural con su alquimia andina, 
él dice que definir lo que es real es un acto de PODER. Ser capaz de reinventar la 
realidad es un acto de libertad. 

La difusión y la reapropiación de todas las tecnologías, cosmogonías, teosofías, 
teorías y prácticas que pueden ser utilizadas para REINVENTAR la realidad con 
libertad y autonomía, son magia mediante los cut-ups. La reinvención la recontex-
tualización y audiologías, las herramientas para la configuración sistemática de la 
realidad en el TCNXMNSM; una causalidad al “Devenir Khipunk”. 

La invocación. Residencia Artística Pujinostro Festival de Videocreación VFFF  Pujilí - 

Ecuador, 2017. Video: https://vimeo.com/221198181
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La materialización del sprul-pa nuna mihsky

El mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky es una construcción mental, el Gólem andino, 
un ente místico anarcolitúrgico creado por los Vaporyachais y Vaporcamayocs; 
como un acto, resultado de la voluntad y la meditación, un fenómeno dotado de 
consistencia física, que es capaz incluso de emitir sabores, olores y sonidos. 

Según los Vaporyachais, esta materialización espontánea es posible, porque para 
este el mundo el universo entero es un flujo de conciencia y, por lo tanto, no hay 
ningún fenómeno que exista fuera de esta conciencia. Así el Gólem andino se 
materializa como hijo de la Crisálida Agave, hermano de los Apus, encargado de 
transmitir el mensaje de lxs post punks xhamanes.

La materialización. 2nResidencia artística Pujinostro – Ecuador, 2017. Enlace: http://

densidadandina.blogspot.com/2017/06/la-dulce-razon-de-la-amistad-sprul-pa.html
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El inicio del viaje inter dimensional del sprul-pa nuna  
mihsky - la hauntología de los andes

Las intervenciones rurales en 60 Hz engendraron una frecuencia incitadora al viaje 
inter dimensional danzando con nudos, el mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky o KHI-
60HZ dispositivo acústico sensorial. Se dice que no podemos trascender nuestras 
limitaciones o nuestra dependencia de otros seres. Solo podemos vivir con ellos.

Así,  el Sprul-pa Nuna Mihsky, mensajero Khipunk, inicia su viaje de predica.

Vengo desde mi propio centro, oh errantes días.

Desde la infinita soledad de un dios perdido.

Desde mi última noche en la sangre.

Cesar Dávila Andrade

 
—Los fantasmas llegan del pasado y aparecen en el presente. Sin embargo, el 
fantasma no puede decirse que pertenece al pasado— ¿Entonces la persona “histó-
rica” que se identifica con el fantasma pertenece debidamente al presente? Segura-
mente no, ya que la idea de un retorno de la muerte frustra todas las concepciones 
tradicionales de la temporalidad—

La temporalidad a la que está sujeto el fantasma es por lo tanto, paradójica, al 
mismo tiempo que "regresan" y hacen su debut aparente. Jacques Derrida se ha 
complacido en llamar a este movimiento dual de retorno e inauguración una 
“hauntología”, una acuñación que sugiere un no-origen diferido espectralmente 
dentro de términos metafísicos fundamentales como la historia y la identidad. 

El mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky y su khipu es nuestra hauntología andina, el 
viajero atemporal en prédica por el territorio de los pueblos protoindoeuropeos. En 
este mundo año del señor 2017, en el Universo Khipunk el tiempo de la todopode-
rosa Apu Kon Tiki Viracocha 3020.

El inicio del viaje. Arca de Noé, Ambato – Ecuador, 2017. Enlace: https://bit.ly/2IiT15D
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Cohete eva toea fantasma y gorilas preparando la nave

Acción protoritual parte del “Devenir Khipunk”, conjuro de alquimia andina para 
los paraísos terrenales artificiales y las ficciones especulativas ecuatoriales. El "Ser", 
la nave, la voluntad, es una cosa ambigua, lo componen incontables ingredientes, 
como los que hacen de ti un individuo único, un entendimiento del 100% es 
imposible. Sí, tenemos una voz y una cara para distinguirnos de los demás, pero 
tus pensamientos y tus recuerdos no son tuyos, no tenemos el sentido de nuestro 
propio destino. Entonces la gente se esfuerza en entenderse a sí misma y a los 
otros, todo eso se funde en una mezcla que nos da vida, origen y existencia, eso es 
lo que hace al vivir interesante, solo puedes expandirte y hacer tu voluntad. 

Live act preparando la nave: composición para TOEA, Mushu, Wave Drum, Tun-
derhand, Cut-ups Kenji Kawai tema del anime Ghost in the Shell.

Toea Eva. Video: https://vimeo.com/224278273
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El primer encuentro público - la prédica primigenia: la 
identificación – las serpientes de metal 

El mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky escogió las pautas sonoras para llevar su men-
saje al mundo, al igual que los encuentros cercanos del tercer tipo, traduciendo 
khipus mágicos no descifrados, el lenguaje universal sería el sonido.

“Devenir Khipunk” se pauta como un liveset tomando los esquemas del estudio 
sobre el Quipu #2 de Carlo Radicati, el mensajero los utiliza como sistema de 
partitura para generar una composición a 4 canales, los sonidos son aleatorios y 
totalmente interpretativos, basados en una secuencia extra numeral, utiliza un bajo 
eléctrico y un multipistas análogo en 4 canales, cada canal asignado a los datos 
de las líneas subsidiarias del khipu que interpreta nudos, colores, longitud y son 
manipulables en directo. La primigenia predica parlamentaba: el Ayllu, a humano.

El movimiento Vaporyachai, ancestro futurista, cibermágico, tecnoxhamanico, 
Khipunk, como lo llama el mensajero Sprul-pa Nuna Mihsky; se develará en 
forma de  una ucronía y ficción especulativa, en tendencia a incorporar elementos 
fantásticos y de ciencia ficción desde los Andes, Sur América precolombina, sus 
tramas, van a partir de naves de bambú líquido, el metal viviente, bio-redes, la cura 
a la muerte, magnetismo, la telepatía, ordenadores ecológicos que se denominan 
Muyu-Khipus, empatía, hauntonlogías, teología femenina, amazonas en la mon-
tañas, a humanismo, la no conquista del Abya Yala y las posibilidades cuánticas 
neoindianas en otra dimensión, donde la toda poderosa Apu Kon Tiki Viracocha, 
reina por los siglos de los siglos, amén.  

El primer encuentro público. Centro de Arte Contemporáneo, Quito – Ecuador, 2017. 

Video: https://vimeo.com/233702345 
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La segunda prédica: 
El “devenir khipunk” cdmx 
La diferenciación - el aliento de jaguar
¿Cómo decir nosotrxs?

Todo hombre y toda mujer es una estrella en un universo, esto implica la amplia-
ción de la conciencia, para abarcar a todas las demás conciencias, el amor bajo la 
voluntad parece ser el código, lo pasivo y lo activo del ser manifestado en el ahora, 
de esa forma decimos nosotrxs; haciendo, ficcionando, narrando la contempora-
neidad futura andina. 

Ciudad de México es densidad en esencia, 
un crisol para el universo Khipunk, un portal 
para el Vaporkamayoc, éste se abrió en el 
Festival Transitiosmx a través de las ondas 
de Radio Parlamento y los códices de la 
publicación Khipunk. Todos los números 
son infinitos, todos son él mismo. En esta 
versión del Festival Transitiosmx, “Cómo 
decir Nosotrxs” se generó una correspon-
dencia extraordinaria entre comunidad, 
magia, arte y tecnología.

El “Devenir Khipunk” como un espíritu vi-
rus, energía inspiradora, idea que hoy danza 
de mente en mente, evolucionando en un 
camino de iluminaciones alquímico andinas, 
que se evaporan en un eterno canto andino 
de poesía divina.

Alzamos el Cádiz de sangre de sábila y 
brindamos por las ideas nuevas que son 
vida nueva, en este universo somos todxs  
estrellas, en la Mesoamérica del siglo XXI, 
una constelación de Arnautas se reunió e 
hicieron resonar sus voluntades al infinito y 
más allá.

Devenir. Festival Transitiosmx Ciudad de México – México, 2017. Enlace: https://bit.ly/3eOnm7V
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La tercera predica khipunk 
Rituales con la madera que escucha
Integración - el vuelo de colibrí

Rituales con la madera viva que escucha, a la luz de la luna llena en días de 
muertos, remedios mágicos de reflexiones filosófico-místicas en ellas, solemos ver 
lo que realmente está frente a nosotrxs, y los árboles se transforman en el bosque 
cuántico, de sus entrañas convenimos cavar en lo profundo y sacar a la luz lo que 
está debajo, llevándola a la superficie, y fertilizar luego ese suelo para las nuevas 
semillas, la wood wide web ha hablado y en sus palabras; “hongos, vegetales y 
animales somos uno; lxs homocosmicusfungí”.

El Universo siempre nos está ofreciendo guías, señales y mensajeros, el Sprul-pa 
Nuna Mihsky, mensajero del Khipunk, dice: “sus cuerpos están procesando muchísi-
ma información hacia un salto a humano, los sueños que dan forma a sus creencias 
y prácticas colectivas, serán construidos, narrados y ficcionados desde las montañas, 
las selvas, los mares de sur, las raíces fluorescentes son ese derecho a ser y recono-
cerse monstruos a partir de la imaginación, la Densidad Andina, la ficción y la cien-
cia en narraciones contemporáneas de mestizos neo andinos, raros y espeluznantes”. 

Tercera Prédica. Quinta de Juan Montalvo, Ambato – Ecuador, 2017. Enlace:  

http://densidadandina.blogspot.com/2017/11/khipunk-rituales-con-la-madera-que.html
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Revelaciones aleatorias - divagaciones del mensajero  
La madre ira y los ultracuerpos

El cuerpo que parece no haber estado jamás con vida, un cuerpo intacto, esperan-
do por el habitante virus animal, vegetal, espacial, el alienígena sustituto del ser, en 
el cuerpo virgen, hay un futuro en el pasado hoy.

Revelaciones aleatorias. Edición sonora para web capítulos del desafío a Linneo. Audios: 

https://soundcloud.com/jose-luis-jacome-guerrero/sets/la-madre-ira-y-los-ultracuerpos
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Nunca grabaciones, la despedida del mensajero 
En la ciudad de York 
Trascendencia - la visión del águila

Se descifró el código khipu, música en todos y cada uno de los elementos que 
configuran nuestra realidad, el mensajero ha transmutado, el código que será 
suplantado por la idea alien del virus palabra. 

En el mundo Khipunk, la Densidad Andina es el “conocimien-
to nuevo”, somos y estamos permanentemente en inter-
cambio e interdependencia con todo lo creado, y estamos 
influenciados por las energías cósmico-telúricas de la vida. 

La posición cenital del Ecuador: “equilibrador del mundo” 
que une y no separa, fue el territorio elegido por el mensa-
jero, porque somos luz y sombra en ponderación. 

—Arriba las CHACANAS, mis runas, es momento.

Desde las interdimensiones el mensajero nos susurra —todo 
pasa, el virus es la palabra y la terapia es la meditación.

Como un poeta, un loco, un visionario de las relaciones 
sociales y culturales, su visión abstracta de la hermandad, la 
vida y el arte se conjugaron en esta hermosa posibilidad de 
formar parte de una familia universal Humano Cósmica Fungí, 
su llamado a la esperanza, un oasis para la humanidad que 
vive su día a día en la adversidad y el encuentro, unidas por 
los surcos que noche a noche soñamos, un universo paralelo 
se abre donde la conquista del Abya Yala jamás ocurrió.

Estos surcos han servido para la siembra de una nueva idea 
semilla; la de la comprensión, el amor, la empatía y qué me-
jor agua para regarla que el ruido, la especulación científica-
ritualista y el espíritu de cientos de nuevos runas que están arando en el porvenir 
donde la todopoderosa Apu Kon Tiki Viracocha reina por los siglos de los siglos, amén. 

Nunca grabaciones. La Densidad Andina en el BAM, Nueva York, 2020. Enlace: http://

levyarchive.bam.org/Detail/occurrences/17833
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Notas

*Hierofanía / es el acto de manifestación de lo sagrado, conocido también entre 
los hinduistas y budistas con la palabra de la lengua sánscrita darśana, y, en la 
forma más concreta de manifestación de un dios, deidad o numen, se denomina 
teofanía.

*TCNXMNSM / “producción de imaginarios”-, los piratas e indios pelean por man-
tener sus territorios virtuales o físicos, sufren una persecución implacable y tienen 
un enemigo en común: los dueños del mundo.

*sprul pa'i sku / Alternativamente conocido como el Cuerpo de Creación, Cuerpo 
Creativo, Manifiesto, Cuerpo de Manifestación, etc. La forma corta es sprul sku. 

*Khipunk / Este concepto plantea una filosofía y arte retrofuturista, que basa sus 
preceptos en la narrativa especulativa y la cosmovivencia andina, mezclados con la 
estética del steampunk.

post(s)
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Calling Cards 

I.
Across Oceans 
					     And land 
Working to connect 
One phone line 
					     With another
Like an umbilical cord 
These $5, $10, $20 
Square cards are more than plastic 
	 These calling cards 
	 Have heartbeats 

Fecha de envío: 02/12/2020
Fecha de aceptación: 04/12/2020
DOI: https://doi.org/10.18272/post(s).v6i1.2112
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II.
We survive through phone lines
A cycle of dialing 
Numbers 

On the other line waited abuela
On the other line waited memories
On the other line waited birthday wishes  
				    That should have been given in person 
				    While eating guava cake 

But we				    were here
And you				   were there 
On the other line			   we waited 
By payphones 			   we waited 
For your voice			   we waited 
That is all we had	
My dad waited 			   for you 
				    he still does 

III. 
How do you dial a loved one
When your fingers have work out
From weaving too many memories
When you voice has changed
Since the last time you saw them in person 

Your bones have broken from their absence 
Your lips have withered 
Your face is the only clue left 
Of what they might look like now 

Perhaps 	it’s best to not look into the mirror 
Perhaps	 you are too ashamed of holding on to old memories 
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IV.
I can still hear Abuelita Alegria’s voice 
					     Abuelita, cómo está Ecuador…
					     Si, Abuelita, prometo que regreso…
And then 
A long pause
You hear her shuffling the phone
Trying to remember which side to talk from 
She is not familiar with this technology 
I call it old school
	 Some call it poverty 

Abuelita’s gentle voice 
Rocks me back to memories of when 
She carried me as a baby 

My face lays flat on her back 
She hangs up and I lay gripping on to her words
Trying not to let go 
Never enough minutes 

V. 
Calling cards 
	 Don’t have 
		  Heartbeats
			   Anymore 
They just hang 
In the store
	 Teasing you 
Now, dad stops at the bodega 
For other reasons 

His mouth curls up around the rim of the bottle
Longing for one more conversation
I think he believes that with every beer
	 He gets closer to heaven 
	 Closer to her	 Closer to home 
(and secretly I wish that was true)
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IV. 
The phone goes unused
	 (like the passport in my wallet)
No more dialing

In his palms rests spaces where my grandma is buried 
And even then 	 the lines on his hands create borders 
Restricting him from getting too close  

Dad wants to hold my hand 
But mostly we look at each other hoping to find comfort 
	 He says that I look like Abuela 



( 413 )post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • PRAXIS • Sonia Guiñansaca

America Runs on Immigrants

My mother works on the 23rd floor of a glass building in the middle of Times Square 
as a server of a catering company / My father rides the train home from work, in 
his backpack he carries a pair of Timbs with blotches of oil / Neither of them have 
eaten/ The thing about America is that migrant workers go days without properly 
eating so that America can function / My mother who goes by Maggy will stand for 
8 hours straight bouncing on the balls of her feet to catch any demands by white 
professionals that for some reason know how to work a google drive but have no 
idea how to make their own coffee / My father who goes by Segundo ironically 
is always first to cook, first to burn his hands, first to serve, first to deliver so that 
men in suits can get their rush lunch order / My mother & father never get days off 
or paid holidays or bonuses or a 401k or healthcare / My mother & father depend 
on the power of Vicks, hot tea, and prayers to la Virgen / Sometimes my father and 
mother do not feel like mine - they feel like they belong to this country / My mother 
does not see father / My father does not see his brother / My siblings don’t see mom 
or dad / America sees them at all times / America sees our parents more often than 
we do at 4am, at 7pm, at 11pm, and midnight / My 9 year old brother clasps his 
tiny brown hands to pray Diosito please take care of mom / My father carries our 
old school photos in his wallet, folded gently not to crease our faces, this is how 
he looks after us, this is how he holds on to us / My mother carries a large purse 
with all our documents because just in case / They both accommodate America’s 
routine by moving around birthdays and bautismos and weddings / America is a 
spoiled brat wanting more and more and more / America screams Go Back To Your 
Country, Stop Stealing Our Jobs and simultaneously whines Where is my lunch?



( 414 ) post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • PRAXIS • Sonia Guiñansaca

Glory

Mi mama se levanta
A las 7 de la mañana, se baña
Sus pies bendecidos en agua
Es divina

Después, empieza con su maquillaje 
Her brown hands 
Gently holding the black eyeliner
	 (for a migrant woman these are lines she welcomes)

She places her dark brown hair in a bun
Carefully placing bobby pins
Like carefully placing lipstick
Like carefully placing hope on this land

Mami’s knowledge teaches me that my wings 
Are meant to be thick 
Meant to take up space
	 (these are rituals I grew up with)

So I repeat 

Every morning creating self into existence
Between lipstick 		  and softness
Between borders 		  and belonging
	 (these are ways I survive)
So, I repeat 
Arching my eyebrows
Jewelry over my neck
Red nails pointy enough to hold homes
	 Homes I am building
	 (homes I left) 

So, I repeat 

Adorning all my genders
	 (like the gospels never sung at my church)



( 415 )post(s) volumen 6 • agosto-diciembre 2020 • PRAXIS • Sonia Guiñansaca

This becomes biblical
Let this be an ode to femmes of color 
Whose celestial eye shadows crack the heavens
Whose thick thighs resurrect possibilities

So, I repeat 

What glory we incite
What glory we create
What glory we are!
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Sonia Guiñansaca is an international acclaimed poet, cultural organizer, and social 
justice activist. As a writer and performer, they create narrative poems and essays 
on migration, queerness, feminism, climate change, and nostalgia. Often collabo-
rating with filmmakers and visual artists. Born in Ecuador (proud Kichwa-Kañari), 
at the age of 5 they migrated to the United States to reunite with their parents in 
NY. In 2007, Guiñansaca came out publicly as an undocumented immigrant.  They 
emerged as a national leader in the migrant artistic and political communities 
where they coordinated and participated in groundbreaking civil disobedience 
actions. Guiñansaca co-founded some of the largest undocumented organizations 
in the U.S, including some of the first artistic projects by and for undocumented 
writers and artists. Since then, Sonia has worked for over a decade in both policy 
and cultural efforts building equitable infrastructures for migrant artists. They 
have been awarded residencies and fellowships from Voices of Our Nation Arts 
Foundation, Poetry Foundation, British Council, and the Hemispheric Institute for 
Performance & Politics. Guiñansaca has performed at the Met, the NYC Public 
Theater, Lehmann Maupin Gallery, El Museo Del Barrio, Brooklyn Museum, Galeria 
De la Raza, The Nuyorican Poets Café, La Mama Gallery, toured campuses across 
the country, and has been featured on PEN American, Interview Magazine, Latina 
Magazine, Ms. Magazine, Teen Vogue, Diva Magazine UK, CNN, NBC, and PBS 
to name a few.  Their migration and cultural equity work have also taken them to 
London and Mexico City to advise on migrant policy and arts programming. They 
are now a consultant to national cultural institutions, philanthropic foundations, and 
multi-media organizations on cultural activations, artist development, and content 
production. They serve as the national advisory Board Member of the Laundromat 
Project in NYC. Guiñansaca self-published their debut chapbook Nostalgia and 
Borders in 2016. They are the co-editor of the forthcoming anthology Somewhere 
We Are Human (Fall 2021 HarperCollins).  Guiñansaca is launching Alegria Press, a 
publishing house for Queer, Trans, Non- binary, and migrant undocumented writers 
in Spring 2021. post(s)
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Sobre la revista
post(s) solicita y publica artículos tanto de investigación empírica y teórica, como de 
reflexión conceptual sobre prácticas profesionales y creativas. Cada edición propone 
un eje temático, cuya relevancia en la sociedad contemporánea permite que pueda ser 
abordado desde la escritura académica formal, como a través de las actividades creativas 
y artísticas; es un puente entre teoría y práctica.

Secciones
•	 Akademos: investigaciones académicas sobre los temas propuestos por el editor 

invitado. En ocasiones se incluyen traducciones de textos que no circulen en español. 
Esta sección pasa por un proceso arbitrado de revisión de pares (blind peer review).  

•	 Radar: investigaciones que funcionan como un termómetro de transformaciones o 
comportamientos sociales que se producen en relación al tema central de la serie. 
Esta sección pasa por un proceso arbitrado de revisión de pares (blind peer review).  

•	 Link: reflexión teoría-práctica sobre el tema del volumen escrita por los editores. Esta 
conversación no es arbitrada. 

•	 Videre: presentación de un ensayo o proyecto visual realizado por artistas o seleccio-
nado por curadores. Esta sección no es arbitrada y se realiza por invitación del editor. 

•	 Praxis: ensayos y reflexiones sobre la práctica artística escritos en formatos expe-
rimentales, entrevistas o testimonios en primera persona. Estos ensayos no son 
arbitrados y se publican a criterio de los editores de post(s). 

Instrucciones
•	 Todos los artículos deben ser originales, inéditos y no haber sido presentados en otra 

publicación ni estar evaluados en otra publicación simultáneamente.
•	 Se reciben artículos entre enero y junio de cada año.
•	 La convocatoria de cada edición está disponible en la página de la revista
•	 La revista se publica una vez al año, en el mes de diciembre.
•	 Se enviarán los artículos a la plataforma OJS de post(s). No se reciben artículos por 

otros canales.
•	 Se aceptan artículos en español o inglés enviados en Word.
•	 La escritura debe seguir la normativa APA.
•	 Las imágenes deben tener 300 dpi de resolución y tamaño A4. post(s) se reserva el 

derecho de diagramación y selección de imágenes.
•	 Los cuadros o gráficos deben estar incluidos en el texto en el orden correspondiente, 

con título y número de secuencia y fuentes.
•	 La primera página del artículo debe incluir:

◦ Título (85 caracteres incluidos espacios en inglés y español)
◦ Datos del autor, grado académico, afiliación institucional, email
◦ Resumen/abstract (inglés y español) de máximo 500 caracteres incluidos espacios
◦ De cinco a seis palabras clave/keywords (en inglés y español)
◦ Texto (no evidencia de identidades ni afiliaciones institucionales)
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About the journal
post(s) asks for and publishes articles on empirical and theoretical research, as well as 
conceptual reflections about professional and creative practices. Each edition proposes 
a thematic axis whose relevance in contemporary society allows an approach from 
formal academic writing as well as through creative and artistic activities, it’s a bridge 
between theory and praxis.

Sections
•	 Akademos: academic research about issues proposed by the guest editor. In some 

occasions, translations of texts that do not circulate in Spanish are included. This 
section is subject to a blind peer review arbitration process. 

•	 Radar: research that acts as a thermometer for transformations or social behavior 
produced in relation to the main theme of the series. This section is subject to a 
blind peer review arbitration process.

•	 Link: theoretical-practical reflection about the theme of the particular volume 
written by the editors. This conversation is not subject to arbitration. 

•	 Videre: presentation of an essay or visual project done by artists or picked by cura-
tors. This section is not subject to arbitration and is done by invitation of the editor. 

•	 Praxis: essays and reflections about artistic praxis written in experimental formats, 
interviews or first person accounts. These essays are not subject to arbitration and 
are published by the editors of post(s) discretionally.  

Guidelines
•	All articles must be original, unpublished and must not appear on any other publi-

cation. Likewise they must not be evaluated simultaneously in other publications.
•	Articles are received between January and June of each year.
•	The call for papers is published in the magazine’s webpage.
•	The magazine is published once a year in December.
•	Articles will be sent to the OJS platform. 
•	Articles in Spanish or English in Word are accepted.
•	Writings must observe APA style norms.
•	Images must have 300 dpi resolution, size A4. post(s) reserves the right to set 

layout design and select images.
•	Charts or graphics must be included in the text in adequate order with title, 

sequence number and source. 
•	The first page of the article must include:

◦	Title (85 characters including spaces in English and Spanish)
◦	Author information, academic degree, institutional affiliation, e-mail.
◦	A 500 characters (included spaces) abstract in English and Spanish.
◦	Five to six keywords (in English and Spanish).
◦	Text (without evidence of identity or institutional affiliations).











ISSN: 1390-9797

post(s) es una publicación anual del Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas 
de la Universidad San Francisco de Quito USFQ. Su propósito es reflexionar sobre las 
discusiones y debates que tienen lugar dentro de y entre los campos comunicacionales 
y artísticos, tanto a nivel local como regional e internacional. 
Los ejes temáticos de post(s) se construyen en conjunto entre los integrantes del 
Comité Editorial y los editores invitados a colaborar con la publicación. Cada edición 
pone énfasis en la praxis profesional, artística y académica –la creación es un eje 
aglutinante de esta publicación. post(s) publica textos de investigación académica, 
creando también espacios para formas experimentales y performativas de escritura y 
producción de conocimiento.
Los artículos de post(s) se publican en inglés y/o en español. Además, en cada 
número se traducen al español textos relevantes para el tema de la edición que circulan 
únicamente en inglés y que el Comité considera fundamental poner a circular en un 
contexto hispanohablante.
La publicación tiene como público principal a las comunidades académicas vinculadas 
a la investigación post disciplinar, y a un público más amplio interesado en comprender 
las transformaciones de la sociedad contemporánea, vistas desde una perspectiva 
vinculada a las teorías críticas, los estudios culturales, el criticismo cultural.

post(s) is an annual publication by the College of Communication and Contemporary 
Arts of the Universidad San Francisco de Quito USFQ. It reflects on discussions and 
debates that take place within and between the communicational and artistic fields, 
both locally, regionally and internationally.
The thematic interests of post(s) are developed amongst the members of the Editorial 
Committee and guest editors, whom are invited to collaborate with the publication. 
Each edition emphasizes on professional, artistic and academic praxis –creation is an 
agglutinating axis of this publication. post(s) publishes more traditional academic texts, 
along with experimental and performative forms of writing and knowledge production.
The articles are published in Spanish and/or English. In addition, each issue includes 
translations of seminal texts that circulate only in English. Translations are chosen by 
the Editorial Committee which takes into account both the relevance of the text to 
the issue’s theme, and the importance of sharing influential texts within a Spanish-
speaking context.
The main audience of the publication are academics interested in post disciplinary 
research, and a wider public interested in understanding the transformations of 
contemporary society, from a critical and cultural studies perspective.
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