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uno: rumor del inicio

era tu voz, stu voz?, no, tu pisada.

francisco granizo

¢ desde los anos noventa trabajo con video; me inicié con el formato betamax
cuando su uso iba entrando en caducidad, en extincién. he transitado por perio-
dos analégicos y digitales de distinta intensidad y algunas pausas no deseadas. las
practicas documentales home y la estética amateur fueron mi punto de partida
y, con el tiempo, el lugar desde el cual me enuncio artisticamente. el impulso es
usar el video como una libreta de apuntes que se desborda del soporte camara:
instantaneas, sketches, proyecciones fallidas, recortes, objetos encontrados,
manuales de uso... un archivo personal.

las primeras experiencias de registro me mostraron que la atadura “video =
television” tenia mucho peso localmente. los usos experimentales del video no
estaban generalizados, la posibilidad de un desmarque de la disciplina y de la
division del trabajo arte o comunicacién para producir imdgenes no era facil’
sin embargo, el video me permitié desarrollar una escritura autoral in progress y
traducir el anhelo textual a un cuerpo audiovisual in extenso.

la economia politica del video fue cambiando radicalmente. al inicio, yo conside-
ré todos mis registros como el antecedente, casi el “requisito”, de una hipotética
transicion al film, bajo el influjo de autores como dziga vertov, chris marker o
jonas mekas,? cosa que nunca sucedio. en tanto, las posibilidades de reproduc-
cion digital del video fueron reconfigurando el régimen audiovisual y diluyeron

1 “desertor” de la carrera de comunicacion social, como muchos artistas de los
noventa; mis procesos han sido “autodidactas”, entre otras razones, porque la
oferta académica local en artes no contemplaba “nuevos medios” como video,
sonido o informatica.

2 entre mis materiales de cabecera estaba un fotocopiado de su diario de cine (edi-
torial fundamentos, madrid, 1975) o copias vhs con trabajo de los mexicanos paul
leduc (¢como ves?, 1986), sarah minter (nadie es inocente, 1987) y sergio garcia
michel (un toque de roc, 1988). por esos afos, en quito, acceder a publicaciones
de audiovisual experimental era posible Unicamente por afectos y pirateria.
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el estatuto “menor” del video frente al film, tal como lo presagié michelangelo
antonioni en 1982 durante chambre 666.2

mi voluntad de “registrarlo todo” evidencié pronto sus limitaciones y abrié
interrogantes sobre qué procesos artisticos debia emprender o podia sostener.
la opcién de producir fragmentos audiovisuales para estructuras incipientes
requeria un horizonte temporal, un método de trabajo blando y una nocién de
pantalla variable.*

asf, en un lapso de 24 afios, mis registros para monitor fueron tomando cuerpo
en proyecciones y luego en visualizaciones por internet, y viceversa. finalmente,
todo devino diario. un diario circular cuya fecha inicial/final es: 14 de mayo de
1992; y cuyo nombre fue/es: [catja].®

dos: ciudad deseada
cada vez que he estado alli, he sentido cémo me abandonaba poco a poco el

deseo de ir a otra parte.
andré breton

3 pelicula de entrevistas a varios directores influyentes realizada por win wenders,
durante el festival de cannes 1982, sobre temas como: la muerte del cine, el
estatus del video, el mercado televisivo y el futuro del soporte film.

4 estas interrogantes han ido de la mano de diferentes lecturas que han orientado
mi trabajo, por citar varios ejemplos: expanded cinema de gene youngblood
(p.dutton & co., new york, 1970); histoire(s) du cinéma de jean luc godard
(gaumont, francia, 1988-1998); nuestra pelicula de lorenzo jaramillo y luis ospina
(unos pocos buenos amigos, colombia, 1993); o desconfiar de las imdgenes de
harun farocki (caja negra editora, buenos aires, 2014).

5 inicialmente [catja] fue un apropiamiento, un juego retérico en la linea de los
ejercicios de estilo de raymond queneau sobre nadja, la novela surrealista de
andré breton (seix barral, madrid, 1985). me interesaba abordar el mecanismo de
presencia/ausencia femenina asociada al azar y la necesidad, reconocible también
en varios relatos de julio cortazar o peliculas como en la ciudad de silvia de josé
luis gerin (espafia, 2007).
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e hace unos afios, un festival de videoarte me solicité una sinopsis de [catja], esta
fue mi respuesta: “en un mar temporal, unos cuerpos (el propio y el ajeno) se
precipitan sobre una ciudad que contiene otras ciudades. la mirada/cdmara se
desorienta por interiores y paisajes, hasta detenerse en presencias/ausencias
humanas. de fondo: caminatas, conversaciones fugaces, sombras, musicas...
pequenos acontecimientos, imagenes robadas con cierto pudor. sin embargo,
todo parece difuso, inestable, fragil... ;quién esta grabando?”.6

[catja] opera como un dispositivo de lo cotidiano,” como una trama audiovisual
de detonantes poéticos y gérmenes narrativos, en pos de un texto ficcional
posible pero no univoco ni unisono. relaciones cuerpo/espacio/tiempo/poder

y estancias en lugares comunes publicos/privados/intimos se van acumulando
literal, metaférica y electrénicamente. son signos de la tension irresoluble entre /a
ciudad deseada y la ciudad cierta, que nos quedan tras una deriva, un sobrevue-
lo 0 un naufragio. entonces, el registro se convierte en su evidencia, vestigio o
secreto. entonces,® un mapa se convierte en su script y viceversa.

6 el proyecto [catja] se mantuvo inédito por varios anos; desde 2007, en el canal
https://www.youtube.com/FabianoKueva, publico fragmentos a modo de archivos
recuperados, avances, versiones o piezas producidas recientemente. este canal
cuenta al momento con 137 suscriptores y 164 533 visualizaciones, lo que me ha
llevado a considerar al internet como el destino final del proceso [catja].

7 lareserva poética del home video y el diario actualmente se hallan en “crisis”,
por la proliferaciéon de imagenes y narraciones reality que circulan “indiscrimi-
nadamente” en los mass media, en sitios de internet y redes sociales. sobre estas
dindmicas hay reflexiones interesantes de autores como juan martin prada o jin
kim.

8 realizados en formatos de imagen como betamax, vhs, hi8, webcam o digital
pocketcamera, ademas de audio casetes, cintas dat, minidisc o card recorder,
mis registros carecen de toda planificacion. [catja] no tiene un guion en sentido
estricto, periédicamente ensayo cortes sobre los materiales logrados y los pongo
a circular en distintas modalidades: proyeccion en sala, exhibicion de arte, video
en vivo o publicacion web. mis referencias de montaje para esos cortes son
innumerables y heterodoxas, como los videoclips de peter christopherson (psychic
tv, 1982-1999), las instalaciones de video multicanal de bill viola (unseen images,
1992-1994), las video-cartas de shiji terayama y shuntar6 tanikawa (1982-1983)
o peliculas como les mains négatives de marguerite duras (les films du losange,
francia, 1978).
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* ese mapa/script de la ciudad deseada se traza, corrige y olvida en cada fragmen-
to de la ciudad cierta, como notas al margen de imagenes iniciales o de textos
iniciaticos: las islas galapagos de efrain jara idrovo; la habana de reynaldo arenas;
el berlin de nina hagen; la playa de marguerite duras; la rambla de juan carlos
onetti y fernando cabrera; el nueva york de paul auster; el buenos aires de nestor
perlongher y zumo; la roma de pier paolo pasolini...°

e también esta aquello que queda por fuera de la mirada/cdmara: lo no grabado, lo
no registrable. ese espacio liminal que nos desdice y que expande el sentido de
lo dicho. pues posiblemente [catja] empezé cuando adn no existia:

enero de 1991 - estacion de autobuses de santiago (chile) - 5am. tras diez dias
de carretera, me espera un amigo del alma fumando parado junto a su fiat qui-
nientos color perla. me quito los audifonos del walkman y de repente... entre
los viajeros y la humedad de la mafnana cuatro punks pasan con sus crestas de
colores iluminando la calle, la del medio es una mujer de unos diecinueve afnos,
me mira con un rencor desconocido, escupe, desaparece... scual es su nombre?

tres: relato modular

then i understood that a film would be like a book.
chantal ackerman

e ;es un diario un archivo? ;es un archivo personal un proyecto artistico?' asi-
milar las nociones de archivo a mis procesos creativos me tomé varios anos. la
experiencia [catja] me mantuvo inmerso en abundantes materiales analégicos y
digitales, ademds de una extensa pero dispersa documentacion. yo no consideré
a [catja] como una totalidad, o mas bien como una integralidad, sino hasta el
invierno de 2007, cuando tras una revision de varios materiales con la curador-

9 los itinerarios de [catja] han sido personales. debido a la escala y la dinamica del
proyecto, hasta la fecha se ha producido de modo autofinanciado. al momento
existen materiales registrados en 50 ciudades.

10 sobre este tema, uno de mis ensayos favoritos es arte y archivo 1920-2010: genea-
logias, tipologias y discontinuidades (ediciones akal, madrid, 2011) de ana maria
guasch.
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nathalie angles, ubiqué sus latencias y pude establecer relaciones cruzadas entre
aquellos fragmentos. desde ese momento todo devino [catja]."

la escritura de [catja] como diario oscila entre el autorretrato y el inventario; entre
acciones inconclusas y escenas en colaboracién' como ficcién poética, apunta a
un relato de tipo modular, a una estructura basada en cinco ndcleos susceptibles
de ordenamiento en versiones,™ fluido audiovisual y documental a la manera de

las variaciones sobre un tema.

asi, paisajes, personajes, citas literarias, variaciones de color, cambios de
proporcién, sonoridades disimiles y planos simultaneos integran una version final
(no definitiva), compuesta sin guion sobre la mesa de edicion.™ la estructura de
nicleos opera a manera de un prélogo, tres cuadernos titulados: /a ilusion de las

11 para el proceso [catja] han sido importantes didlogos mantenidos con la curadora
ecuatoriana maria del carmen carrién, quien me sugirié en 2004 la recuperaciéon
y digitalizacion de mi etapa de video analégico; la investigadora argentina julieta
sepich que vio en la documentacién un potencial libro y ensayo critico; o los artis-
tas ecuatorianos miguel alvear, maria teresa ponce y gonzalo vargas, con quienes
he compartido varias acciones audiovisuales.

12 los registros iniciales de [catja] fueron realizados como miembro del colectivo
peliculas la divina (1992-1995), junto a la investigadora mayra estévez. ademas,
he compartido experiencias de grabacién y montaje con personas involucradas y
no involucradas en asuntos artisticos: cecilia benalcazar, yvets morales, verénica
villamarin, elisa nieto, ana samudio, ruby calderén, gabriela moya, rosa jijén, ana
vela, juan pablo ordéiez, daniel miracle, paola luzuriaga, carolina pepper, alina
cedefo, silvina babich y alejandro jaramillo hoyos.

13 en junio 2009, con el titulo ejercicios de estilo (apropiado de raymond queneau),
presenté en el cine ochoymedio de quito un corte de [catja], con aproximadamen-
te una hora de duracién. tras la proyeccién, junto a la curadora maria del carmen
carrion, el artista gonzalo vargas y el compositor carlos arboleda comentamos el
corte con el publico. en 2010, curado por el colectivo la selecta presenté una serie
de fragmentos 1992-2010 de [catja] en el espacio cultural el pobre diablo de quito.

14 el estreno de [catja], en formato hd y dcp, se ha postergado en varias ocasiones.
al momento, la fecha tentativa es diciembre 2017, por los 25 afios de proceso.
existen varios trailers en linea:

#1: https://youtu.be/KJVphvafgNM /
#2: https://lyoutu.be/47dkFASOF_A / #3: https://youtu.be/3HvkHcfyuql
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olas; el desierto que no cesa...; y la ciudad rota, mas un epilogo, en una duracién
aproximada de 300 minutos.'

cuatro: secuencia de finales

scudntas veces bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que
esta encierra?
julio cortazar

* en 2010, me inquiet6 como concluir el proceso [catja] y, haciendo un paréntesis
al formato diario, decidi rodar —a manera de final— una escena en la que dos
mujeres atraviesan ansiosas, como en una huida, el puente de la unidad nacional
que comunica las ciudades de duran y guayaquil, al caer el sol. en 2012, registré
por azar una separacion en la rambla de montevideo, escena que se convirtio
en un segundo final. luego, en 2014, un pareja bailando tango en la milonga
gagiotti, un final mas... de repente, cada registro adquirié un aire de despedida.’®
incluso cabe la posibilidad de que [catja] consista en un extenso ensayo sobre los
adioses.

e por otro lado, la migracion del audiovisual hacia mltiples posibilidades de
visualizacién portatil y via internet modifico el paradigma autor/sala/espectador.
[catjal, que “naci6 en monitor”, quizds encuentre un posible desenlace a su
destino analégico-digital en la pantalla de computadores y dispositivos méviles,
como un audiovisual modular (posiblemente aleatorio) y un archivo documental
discontinuo de circulacién libre en la web."” esta apertura estética probablemen-

15 ensayos filmicos como as i was moving ahead occasionally i saw brief glimpses
of beauty de jonas mekas (ee. uu. 2000) o cinematdn de gérard courant (francia,
1978 al presente) atentian mis temores en cuanto a la duracién y la continuidad.

16 ademas de la version final (no definitiva) de [catja] para web y sala, esta previsto
un libro de edicién limitada con stills, documentos del proceso, ensayos criticos y
blu-ray.

17 bajo licencia creative commons 3.0 (atribucion - no comercial - sin obras deriva-
das).
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te cierre su ciclo. sin embargo, la nueva equivalencia “audiovisual = internet”
avizora una nueva atadura...™

e [catja] seguird pulsando levemente la linea imaginaria entre el work in progress'y
el unending borgiano,™ como aparece en el texto de cierre de dltimos dias en la
ciudad:°

Al final voz de hombre cierto.

Eran los Ultimos dias en la Ciudad

yo no era nada

él no tenia con quién ni para qué

pero todo empez6 cuando dijo llamarse:
Catja.

18 sobre el destino del audiovisual autoral, comparto la postura de artistas como
chantal ackerman, john akomfrah victor erice o peter greenaway, que ven en
la galeria de arte, el museo y los espacios no convencionales el entorno para el
audiovisual a futuro.

19 referencia a la prosa the unending gift del escritor argentino jorge luis borges
(alianza editorial, madrid, 1981).

20 libro de textos recogidos 1997-2001 (centro experimental oido salvaje, quito,
2013), que forma parte de la documentacion de [catja].



