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uno: rumor del inicio

era tu voz, ¿tu voz?, no, tu pisada. 

francisco granizo

•	desde los años noventa trabajo con video; me inicié con el formato betamax 
cuando su uso iba entrando en caducidad, en extinción. he transitado por perío-
dos analógicos y digitales de distinta intensidad y algunas pausas no deseadas. las 
prácticas documentales home y la estética amateur fueron mi punto de partida 
y, con el tiempo, el lugar desde el cual me enuncio artísticamente. el impulso es 
usar el video como una libreta de apuntes que se desborda del soporte cámara: 
instantáneas, sketches, proyecciones fallidas, recortes, objetos encontrados, 
manuales de uso… un archivo personal.

•	las primeras experiencias de registro me mostraron que la atadura “video = 
televisión” tenía mucho peso localmente. los usos experimentales del video no 
estaban generalizados, la posibilidad de un desmarque de la disciplina y de la 
división del trabajo arte o comunicación para producir imágenes no era fácil1 
sin embargo, el video me permitió desarrollar una escritura autoral in progress y 
traducir el anhelo textual a un cuerpo audiovisual in extenso.

•	la economía política del video fue cambiando radicalmente. al inicio, yo conside-
ré todos mis registros como el antecedente, casi el “requisito”, de una hipotética 
transición al film, bajo el influjo de autores como dziga vertov, chris marker o 
jonas mekas,2 cosa que nunca sucedió. en tanto, las posibilidades de reproduc-
ción digital del video fueron reconfigurando el régimen audiovisual y diluyeron 

1	 “desertor” de la carrera de comunicación social, como muchos artistas de los 
noventa; mis procesos han sido “autodidactas”, entre otras razones, porque la 
oferta académica local en artes no contemplaba “nuevos medios” como video, 
sonido o informática.

2	 entre mis materiales de cabecera estaba un fotocopiado de su diario de cine (edi-
torial fundamentos, madrid, 1975) o copias vhs con trabajo de los mexicanos paúl 
leduc (¿cómo ves?, 1986), sarah minter (nadie es inocente, 1987) y sergio garcía 
michel (un toque de roc, 1988). por esos años, en quito, acceder a publicaciones 
de audiovisual experimental era posible únicamente por afectos y piratería.
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el estatuto “menor” del video frente al film, tal como lo presagió michelangelo 
antonioni en 1982 durante chambre 666.3

•	mi voluntad de “registrarlo todo” evidenció pronto sus limitaciones y abrió 
interrogantes sobre qué procesos artísticos debía emprender o podía sostener. 
la opción de producir fragmentos audiovisuales para estructuras incipientes 
requería un horizonte temporal, un método de trabajo blando y una noción de 
pantalla variable.4

•	así, en un lapso de 24 años, mis registros para monitor fueron tomando cuerpo 
en proyecciones y luego en visualizaciones por internet, y viceversa. finalmente, 
todo devino diario. un diario circular cuya fecha inicial/final es: 14 de mayo de 
1992; y cuyo nombre fue/es: [catja].5

dos: ciudad deseada

cada vez que he estado allí, he sentido cómo me abandonaba poco a poco el 
deseo de ir a otra parte.
andré breton 

3	 película de entrevistas a varios directores influyentes realizada por win wenders, 
durante el festival de cannes 1982, sobre temas como: la muerte del cine, el 
estatus del video, el mercado televisivo y el futuro del soporte film.

4	 estas interrogantes han ido de la mano de diferentes lecturas que han orientado 
mi trabajo, por citar varios ejemplos: expanded cinema de gene youngblood 
(p.dutton & co., new york, 1970); histoire(s) du cinéma de jean luc godard 
(gaumont, francia, 1988-1998); nuestra película de lorenzo jaramillo y luis ospina 
(unos pocos buenos amigos, colombia, 1993); o desconfiar de las imágenes de 
harun farocki (caja negra editora, buenos aires, 2014).

5	 inicialmente [catja] fue un apropiamiento, un juego retórico en la línea de los 
ejercicios de estilo de raymond queneau sobre nadja, la novela surrealista de 
andré breton (seix barral, madrid, 1985). me interesaba abordar el mecanismo de 
presencia/ausencia femenina asociada al azar y la necesidad, reconocible también 
en varios relatos de julio cortázar o películas como en la ciudad de silvia de josé 
luis gerin (españa, 2007).
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•	hace unos años, un festival de videoarte me solicitó una sinopsis de [catja], esta 
fue mi respuesta: “en un mar temporal, unos cuerpos (el propio y el ajeno) se 
precipitan sobre una ciudad que contiene otras ciudades. la mirada/cámara se 
desorienta por interiores y paisajes, hasta detenerse en presencias/ausencias 
humanas. de fondo: caminatas, conversaciones fugaces, sombras, músicas… 
pequeños acontecimientos, imágenes robadas con cierto pudor. sin embargo, 
todo parece difuso, inestable, frágil... ¿quién está grabando?”.6

•	[catja] opera como un dispositivo de lo cotidiano,7 como una trama audiovisual 
de detonantes poéticos y gérmenes narrativos, en pos de un texto ficcional 
posible pero no unívoco ni unísono. relaciones cuerpo/espacio/tiempo/poder 
y estancias en lugares comunes públicos/privados/íntimos se van acumulando 
literal, metafórica y electrónicamente. son signos de la tensión irresoluble entre la 
ciudad deseada y la ciudad cierta, que nos quedan tras una deriva, un sobrevue-
lo o un naufragio. entonces, el registro se convierte en su evidencia, vestigio o 
secreto.  entonces,8 un mapa se convierte en su script y viceversa. 

6	 el proyecto [catja] se mantuvo inédito por varios años; desde 2007, en el canal 
https://www.youtube.com/FabianoKueva, publico fragmentos a modo de archivos 
recuperados, avances, versiones o piezas producidas recientemente. este canal 
cuenta al momento con 137 suscriptores y 164 533 visualizaciones, lo que me ha 
llevado a considerar al internet como el destino final del proceso [catja].

7	 la reserva poética del home video y el diario actualmente se hallan en “crisis”, 
por la proliferación de imágenes y narraciones reality que circulan “indiscrimi-
nadamente” en los mass media, en sitios de internet y redes sociales. sobre estas 
dinámicas hay reflexiones interesantes de autores como juan martín prada o jin 
kim.

8	 realizados en formatos de imagen como betamax, vhs, hi8, webcam o digital 
pocketcamera, además de audio casetes, cintas dat, minidisc o card recorder, 
mis registros carecen de toda planificación. [catja] no tiene un guion en sentido 
estricto, periódicamente ensayo cortes sobre los materiales logrados y los pongo 
a circular en distintas modalidades: proyección en sala, exhibición de arte, video 
en vivo o publicación web. mis referencias de montaje para esos cortes son 
innumerables y heterodoxas, como los videoclips de peter christopherson (psychic 
tv, 1982-1999), las instalaciones de video multicanal de bill viola (unseen images, 
1992-1994), las video-cartas de shûji terayama y shuntarô tanikawa (1982-1983) 
o películas como les mains négatives de marguerite duras (les films du losange, 
francia, 1978).
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•	ese mapa/script de la ciudad deseada se traza, corrige y olvida en cada fragmen-
to de la ciudad cierta, como notas al margen de imágenes iniciales o de textos 
iniciáticos: las islas galápagos de efraín jara idrovo; la habana de reynaldo arenas; 
el berlín de nina hagen; la playa de marguerite duras; la rambla de juan carlos 
onetti y fernando cabrera; el nueva york de paul auster; el buenos aires de nestor 
perlongher y zumo; la roma de pier paolo pasolini…9

•	también está aquello que queda por fuera de la mirada/cámara: lo no grabado, lo 
no registrable. ese espacio liminal que nos desdice y que expande el sentido de 
lo dicho. pues posiblemente [catja] empezó cuando aún no existía:

enero de 1991 - estación de autobuses de santiago (chile) - 5am. tras diez días 
de carretera, me espera un amigo del alma fumando parado junto a su fiat qui-
nientos color perla. me quito los audífonos del walkman y de repente… entre 
los viajeros y la humedad de la mañana cuatro punks pasan con sus crestas de 
colores iluminando la calle, la del medio es una mujer de unos diecinueve años, 
me mira con un rencor desconocido, escupe, desaparece… ¿cuál es su nombre?

tres: relato modular

then i understood that a film would be like a book.
chantal ackerman

•	¿es un diario un archivo? ¿es un archivo personal un proyecto artístico?10 asi-
milar las nociones de archivo a mis procesos creativos me tomó varios años. la 
experiencia [catja] me mantuvo inmerso en abundantes materiales analógicos y 
digitales, además de una extensa pero dispersa documentación. yo no consideré 
a [catja] como una totalidad, o más bien como una integralidad, sino hasta el 
invierno de 2007, cuando tras una revisión de varios materiales con la curador-

9 los itinerarios de [catja] han sido personales. debido a la escala y la dinámica del 
proyecto, hasta la fecha se ha producido de modo autofinanciado. al momento 
existen materiales registrados en 50 ciudades.	

10 sobre este tema, uno de mis ensayos favoritos es arte y archivo 1920-2010: genea-
logías, tipologías y discontinuidades (ediciones akal, madrid, 2011) de ana maría 
guasch.
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nathalie anglès, ubiqué sus latencias y pude establecer relaciones cruzadas entre 
aquellos fragmentos. desde ese momento todo devino [catja].11 

•	la escritura de [catja] como diario oscila entre el autorretrato y el inventario; entre 
acciones inconclusas y escenas en colaboración12 como ficción poética, apunta a 
un relato de tipo modular, a una estructura basada en cinco núcleos susceptibles 
de ordenamiento en versiones,13 fluido audiovisual y documental a la manera de 
las variaciones sobre un tema. 

•	así, paisajes, personajes, citas literarias, variaciones de color, cambios de 
proporción, sonoridades disímiles y planos simultáneos integran una versión final 
(no definitiva), compuesta sin guion sobre la mesa de edición.14  la estructura de 
núcleos opera a manera de un prólogo, tres cuadernos titulados: la ilusión de las 

11	para el proceso [catja] han sido importantes diálogos mantenidos con la curadora 
ecuatoriana maría del carmen carrión, quien me sugirió en 2004 la recuperación 
y digitalización de mi etapa de video analógico; la investigadora argentina julieta 
sepich que vio en la documentación un potencial libro y ensayo crítico; o los artis-
tas ecuatorianos miguel alvear, maría teresa ponce y gonzalo vargas, con quienes 
he compartido varias acciones audiovisuales.

12	los registros iniciales de [catja] fueron realizados como miembro del colectivo 
películas la divina (1992-1995), junto a la investigadora mayra estévez. además, 
he compartido experiencias de grabación y montaje con personas involucradas y 
no involucradas en asuntos artísticos: cecilia benalcázar, yvets morales, verónica 
villamarín, elisa nieto, ana samudio, ruby calderón, gabriela moya, rosa jijón, ana 
vela, juan pablo ordóñez, daniel miracle, paola luzuriaga, carolina pepper, alina 
cedeño, silvina babich y alejandro jaramillo hoyos.

13	en junio 2009, con el título ejercicios de estilo (apropiado de raymond queneau), 
presenté en el cine ochoymedio de quito un corte de [catja], con aproximadamen-
te una hora de duración. tras la proyección, junto a la curadora maría del carmen 
carrión, el artista gonzalo vargas y el compositor carlos arboleda comentamos el 
corte con el público. en 2010, curado por el colectivo la selecta presenté una serie 
de fragmentos 1992-2010 de [catja] en el espacio cultural el pobre diablo de quito.

14	el estreno de [catja], en formato hd y dcp, se ha postergado en varias ocasiones. 
al momento, la fecha tentativa es diciembre 2017, por los 25 años de proceso. 
existen varios trailers en línea:  
#1: https://youtu.be/KJVphvafgNM /  
#2: https://youtu.be/47dkFdSOF_A / #3: https://youtu.be/3HvkHcfyuqI
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olas; el desierto que no cesa…; y la ciudad rota, más un epílogo, en una duración 
aproximada de 300 minutos.15

cuatro: secuencia de finales

¿cuántas veces bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que 
esta encierra?
julio cortázar

•	en 2010, me inquietó cómo concluir el proceso [catja] y, haciendo un paréntesis 
al formato diario, decidí rodar —a manera de final— una escena en la que dos 
mujeres atraviesan ansiosas, como en una huída, el puente de la unidad nacional 
que comunica las ciudades de durán y guayaquil, al caer el sol. en 2012, registré 
por azar una separación en la rambla de montevideo, escena que se convirtió 
en un segundo final. luego, en 2014, un pareja bailando tango en la milonga 
gagiotti, un final más… de repente, cada registro adquirió un aire de despedida.16  
incluso cabe la posibilidad de que [catja] consista en un extenso ensayo sobre los 
adioses.

•	por otro lado, la migración del audiovisual hacia múltiples posibilidades de 
visualización portátil y vía internet modificó el paradigma autor/sala/espectador. 
[catja], que “nació en monitor”, quizás encuentre un posible desenlace a su 
destino analógico-digital en la pantalla de computadores y dispositivos móviles, 
como un audiovisual modular (posiblemente aleatorio) y un archivo documental 
discontinuo de circulación libre en la web.17 esta apertura estética probablemen-

15	ensayos fílmicos como as i was moving ahead occasionally i saw brief glimpses 
of beauty de jonas mekas (ee. uu. 2000) o cinematón de gérard courant (francia, 
1978 al presente) atenúan mis temores en cuanto a la duración y la continuidad.

16	además de la versión final (no definitiva) de [catja] para web y sala, está previsto 
un libro de edición limitada con stills, documentos del proceso, ensayos críticos y 
blu-ray.

17	bajo licencia creative commons 3.0 (atribución - no comercial - sin obras deriva-
das).
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te cierre su ciclo. sin embargo, la nueva equivalencia “audiovisual = internet” 
avizora una nueva atadura…18

•	 [catja] seguirá pulsando levemente la línea imaginaria entre el work in progress y 
el unending borgiano,19 como aparece en el texto de cierre de últimos días en la 
ciudad:20  

Al final voz de hombre cierto.
Eran los Últimos días en la Ciudad
yo no era nada
él no tenía con quién ni para qué
pero todo empezó cuando dijo llamarse: 
Catja.

18	sobre el destino del audiovisual autoral, comparto la postura de artistas como 
chantal ackerman, john akomfrah víctor erice o peter greenaway, que ven en 
la galería de arte, el museo y los espacios no convencionales el entorno para el 
audiovisual a futuro.

19	referencia a la prosa the unending gift del escritor argentino jorge luis borges 
(alianza editorial, madrid, 1981).

20	libro de textos recogidos 1997-2001 (centro experimental oído salvaje, quito, 
2013), que forma parte de la documentación de [catja].


