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Gesto a tiempo de mambo:

Escribir sobre el gesto es lidiar con aquello que excede el lenguaje a través
del lenguaje, es extender los brazos para tocar figuras en movimiento que
ya no estan alli, es capturar con marcas estaticas en blanco y negro el olor de
un cuerpo que no ha dejado rastro. Escribir sobre el gesto requiere, tomando
prestada la icénica frase de Peggy Phelan, “una representacion sin repro-
duccién” (1993: 146). En lugar de enfatizar la inscripcion, Phelan nos sefiala
“la posibilidad de que se puede hacer algo sustancial con el perfil que ha
dejado el cuerpo después de que desaparece.” La corazonada de Phelan es
que “el perfil afectivo de lo que hemos perdido puede acercarnos mas a los
cuerpos que todavia queremos tocar” (1997: 3). El impulso de este proyecto
académico se encuentra en este deseo de tocar, un deseo de tener cerca
cuerpos y espiritus fragiles, de percibir aquellas regiones dentro de nosotros
mismos donde vive el conocimiento sentido. Antes que un trabajo etnogra-
fico o linguiistico que intenta codificar y luego decodificar una serie de actos
performativos mediante la observacion y el andlisis, este ensayo sigue a Phe-
lan para capturar el residuo efimero de los gestos en el lenguaje mediante el
lente subjetivo y defectuoso de la memoria y de la afioranza.

Apelar a la memoria y a la afioranza, como modos de indagacién informa-
les, ilegitimos e irracionales, es intentar reescribir las reglas de produccién de

1 “Gesto a tiempo de mambo” es una traduccién al castellano de “Gesture in
Mambo Time,” capitulo tres del libro Sexual Futures, Queer Gestures, and
Other Latina Longings, escrito por Juana Maria Rodriguez y publicado por
NYU Press en 2014. El Comité Editorial de post(s) agradece profundamente
a Juana Maria Rodriguez y a NYU Press por autorizar la publicacién de esta
traduccion.
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conocimiento para crear un espacio que José Esteban Muioz llama “eviden-
cia queer: una evidencia que ha sido queerizada en relacién a las leyes de lo
que cuenta como prueba” (2009: 65). Al igual que Phelan, Mufioz advierte
en nuestros deseos académicos de tocar cuerpos que ya no estan, los propios
recuerdos de habernos emocionado por el tacto, los propios deseos de algo
mas alla de lo que sabemos. “Y aunque no podemos conservar una persona o
un performance mediante la documentacion,” reflexiona Mufoz, “podemos
tal vez comenzar a evocar, mediante los auspicios de la memoria, los actos
y gestos que significaron tanto para nosotros” (2009: 71-72). En estas citas,
Phelan y Mufioz describen cémo los académicos y los lectores vivimos el de-
seo de aquello que “significé tanto para nosotros,” cdémo sentimos el abrazo
entre sujetos y objetos de estudio. Mi tarea como académica es examinar
nuestro deseo de “abrazar cuerpos que se han ido” mediante una proyeccién
de sus vestigios afectivos, del estado de animo y del sentimiento que dejan
tras de si. Por tanto, es apropiado que, en este texto, me enfoque en dos
gestos de abrazo distintos pero relacionados: el baile y el sexo. A través de
una reflexion tedrica de estas dos practicas sociales del cuerpo, desenredo las
tensiones entre las posibilidades colectivas de la socialidad, asi como las leyes
y los limites sociales que también estructuran estos intercambios.

Aungue una considerable cantidad de escritos académicos sobre el gesto
se enfoca en el baile, pocos académicos han considerado cémo los gestos
estructuran los intercambios sexuales. En todo caso, referencias a las afini-
dades corporales y sociales entre el mambo horizontal y el mambo vertical
frecuentemente van juntas en el habla cotidiana. Tanto el baile como el sexo
enfatizan movimientos corporales por sobre actos verbales, y ambos estan
confinados a campos de pertenencia especificos con reglas sociales y cultura-
les precisas que gobiernan a los participantes y a sus acciones. ComUnmente,
el baile y el sexo se consideran practicas cotidianas que requieren de poca
instruccion, que se construyen como “naturales” de formas saturadas de pre-
supuestos raciales acerca de los cuerpos y las culturas. Sin embargo, pese a
su equivocada representacién como practicas “naturales,” en ambas existe
un amplio rango de formas de expresidén que evidencia variados niveles de
habilidad, entrenamiento y experticia, e incluyen formas complejas de espec-
taculo, tales como performances de baile, pornografia profesional y muchas
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otras practicas sexuales escenificadas.? Cada una de ellas es entendida dentro
de marcos de legibilidad y reconocimiento definidos que emergen de la acu-
mulacién de experiencias vividas, pero también de los mundos de los medios
de comunicacién, de la narrativa y de las fantasias que inspiran estas formas
vicarias. Tanto el baile como el sexo crean oportunidades para nuevas in-
terpretaciones, performadas y recibidas en cada instancia de su produccién,
haciendo que cada articulacion sea, a la vez, enteramente iterativa y entera-
mente nueva. Siguiendo a Carrie Noland, este texto aspira a construir “una
teoria de agencia implicada por completo en la corporalidad” que Noland
define como “aquel ambiguo fenémeno en el cual la cultura a la vez afirma
y pierde su control sobre los sujetos individuales” (2009: 3). El sexo y el baile
evidencian cdmo las fuerzas sociales ejercen poder sobre el cuerpo, y como
también, debido a que somos sujetos cinéticos y pulsantes, encontramos
nuestras propias formas de “movernos al ritmo del tambor.”

Aungue a menudo sentimos las historias culturales de tacto y de movimien-
to con mucha fuerza en nuestros encuentros corporales, es dificil nombrar
con exactitud como los procesos de ritmo y de racializaciéon se dan a conocer
al bailar. Pensar sobre el gesto y la materialidad del cuerpo suscita preguntas
metodoldgicas dificiles. Nos obliga a pensar cdmo nuestros cuerpos sexuales
racializados se propulsan a si mismos por el mundo. Si como tedricos queer
entendemos nuestros archivos académicos como sintomas de los deseos y
ansiedades que animan nuestras vidas intelectuales y creativas, ;qué sucede
cuando abordamos la relacién entre la olorosa carnosidad de los archivos
vivos que habitamos fuera de la pagina y el andlisis de las subjetividades
sexuales que producimos en la pagina? ;Qué preguntas, metodologias y au-
diencias se vuelven posibles a través de un performance académico mas cor-
poral, y qué fenémenos corporales se nos vuelven disponibles como sujetos
académicos curiosos? ;COmo hacemos que nuestro pensamiento académico

2 El rango también incluye clases de danza y practicas amateur, varias formas de
pornografia profesional y amateur, y otras formas de trabajo sexual, incluyen-
do el stripping. Las escenificaciones de sadomasoquismo BDSM, tanto en pu-
blico como en lugares privados, suelen ser sitios en los que ocurre instruccion
explicita. Para espacios de juego sexual publico, esto puede incluir contratos
firmados de talleres formales que preceden el juego sexual y sirven para deli-
near las reglas especificas de dicho espacio.
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se torne viscoso? Si pensamos que el escribir es una forma de flujo y, con
Sara Ahmed, pensamos sobre la “pegajosidad” como “aquello que los obje-
tos hacen a otros objetos,” como una “transferencia de afecto” (2004: 91),
la nocion de viscosidad nos ayuda a entender como formaciones interpreta-
tivas previas se adhieren a nuestros gestos académicos de interpretacion. La
viscosidad se relaciona con la resistencia interna al flujo, con la friccion que
se adhiere a los objetos mediante el movimiento. En el interfaz entre el ar-
chivo académico y la teoria critica, la viscosidad nos ayuda a pensar en estas
sustancias pegajosas que atascan los engranajes de la significacion, aquellos
momentos que son demasiado personales o demasiado dolorosos como para
permitir el flujo ininterrumpido del argumento o del analisis desinteresado.

En su visionario libro An Archive of Feelings, Ann Cvetkovich hace evidente
la urgencia de documentar los excesos de las culturas publicas lesbianas, los
huecos y las fisuras que revelan las vidas psiquicas de los sujetos sexuales
queer. Cvetkovich explica que “el archivo de sentimientos es tanto material
como inmaterial, incorporando a la vez objetos que pueden no ser ordinaria-
mente considerados archivos, y al mismo tiempo resistiéndose a la documen-
tacion porque tanto el sexo como los sentimientos son demasiado personales
o efimeros como para dejar registros” (2003: 245). El “archivo de sentimien-
tos” que Cvetkovich propone requiere que re-imaginemos la relaciéon entre
cuerpo y objeto, movimiento y sentimiento. Como Mufioz, Cvetkovich desa-
fia lo que cuenta como evidencia en la construccion de la cultura y la historia
queer. De forma similar, en For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology /
Para las duras: una fenomenologia lesbiana, tatiana de la tierra reescribe el
significado de la literatura lesbiana y nos pide buscar los archivos de los suje-
tos femeninos queer por fuera de nuestras practicas académicas habituales:

Los textos lesbianos se pasan de mano en mano y de boca en boca
entre las lesbianas, se encuentran en la piel, en la mirada, en la geo-
grafia de las palmas de las manos... existen en textos que parecen
no tener nada que ver con las lesbianas o con la literatura: la copia
del cliente de un recibo de American Express, una cena para dos en
el Café Aroma; un paquete roto de Trojans que una vez contuvo con-
dones lubricados color rojo brillante; una caja de té de frambuesa de
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Celestial Seasonings; una caja de cerillas con un logo de “Lario’s” por
fuera y las palabras “llamame pronto, nena” por dentro. (2002: 49)

Reconociendo momentos de archivo que surgen de lo cotidiano, de la tierra
nos invita a dirigirnos hacia el espacio que estd mas alld de la documentacién
oficial, dentro del calido y oscuro abismo de la remembranza y la potenciali-
dad. Aunque sus palabras solo sugieren posibilidades sexuales disponibles a
sujetos femeninos queer, sabemos que hay otras narrativas al acecho en los
envoltorios vacios de condones; hay la expectativa de que algo mas puede
suceder cuando la nena te devuelva la llamada.

El sexo y el baile indexan dimensiones espacio-temporales tanto de la
materialidad como de lo efimero. Al pensar en ellos Unicamente desde el
movimiento corporal o desde la experiencia afectiva se pierde el dinamismo
(y tal vez la excitacion) que desencadenan sus performances. Para el feno-
mendlogo Maurice Merleau-Ponty, estos vestigios de experiencia corporal
que residen “en el presente vivido” constituyen la “estructura temporal de
nuestro cuerpo” (2002: 149, 162). Pero los significados que asignamos a estas
practicas estan construidos en relacion a los “mundos adquiridos” que habi-
tamos (2002: 149). No existen registros materiales de las narrativas que estoy
por compartir con ustedes, ni siquiera las cubiertas de cajas de cerillas con
algun significado garabateado. Debido a que este archivo personal comenzé
en un momento anterior a la digitalizacion, incluso las viejas fotografias de
personas que ya se han ido estdn amarillentas o pegadas unas con otras,
como resultado de vidas moéviles y de cajas de recuerdos que se han perdido.
Incluso el dia de ayer queda mas alla de nuestro alcance: el baile, el sexo y
los sentimientos que evocan son demasiado personales y fugaces, demasia-
do fantasticos y mundanos como para ser contenidos por la documentacion.
Que los sentimientos se resistan a nuestros intentos de registrarlos solo au-
menta el seductivo deseo de capturarlos en el texto. En su ensayo erético
“Sextext,” Frederick C. Corey y Thomas K. Nakayama tratan de textualizar las
complejidades de sus propias sensibilidades sexuales queer. Ellos escriben (en
singular): “Mi intencién es escribir el deseo en voz alta en un performance
elaborado que indexe la fugaz naturaleza del deseo en el contexto de un dis-
curso académico que intenta (nunca exitosamente) capturar y llevar a tierra
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ese vuelo” (1997: 59). Al igual que Corey y Nakayama, yo escribo este texto
en voz alta. Sabemos que el deseo sexual circula por todas partes. Ingresa en
nosotros a través de las profundas expresiones guturales emitidas en bares 'y
habitaciones; lo vemos pasar de un cuerpo a otro en los intercambios de mi-
radas en las salas de conferencia; es capturado en el calor de un salén de bai-
le lleno de gente; escuchamos al deseo dar rienda suelta en los jadeos agudos
que se escuchan en los cubiculos de los bafios publicos, jadeos repentinos
que terminan en profundos gemidos suspirantes. El desafio no es explicar ni
registrar el funcionamiento del deseo, sino invocar el poder de su presencia.

Pero antes de que lleguemos al sexo, hay ciertas convenciones sociales que
me gustaria imponer. Considérelas como juegos de estimulacién previa al
acto sexual o foreplay, si se quiere. Antes de tirar tenemos que hablar un
poco, y lo que es mas importante, tenemos que bailar.?

“I Love the Night Life” (Alicia Bridges)

Yo era una adolescente cuanto ingresé por primera vez al mundo de los
clubes queer. A los catorce, con tacones altos y pintalabios, no me era muy
dificil entrar al Warehouse, el bar local controlado por la mafia de Hartford,
en la ciudad de Connecticut donde yo vivia. Era 1974, un tiempo en el que la
edad legal para beber era dieciocho y a nadie realmente le importaba lo que
haciamos los pervertidos en nuestros espacios de depravacion. Era el dltimoy
tortuoso aliento de la Guerra de Vietnam, la cUspide del escandalo de Water-
gate; era un afio después de Roe v. Wade y del primer 9/11: el derrocamiento,
apoyado por los Estados Unidos, del gobierno socialista democraticamente
elegido de Salvador Allende en Chile.* Ese afo, dichos eventos se combinaron

3 Nota del traductor: El verbo inglés to fuck puede traducirse de varias maneras,
dependiendo del castellano coloquial que se hable en los distintos paises o
regiones de las Américas o de la peninsula Ibérica. To fuck puede traducirse en
palabras o expresiones como: tirar, chingar, singar, pisar, joder, culear, culiar,
echar un polvo, tirar un polvo, follar, cachar, fifar, por nombrar solo algunas.

4 Nota del traductor: Roe v. Wade es un caso judicial ocurrido en 1973 en Esta-
dos Unidos. Fue la primera vez que la Corte Suprema reconocié el derecho al
aborto inducido en ese pais. Desde entonces, la interrupcién voluntaria del
embarazo es legal en los 50 estados.
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para encender mi emergente conciencia politica y sexual. Primero comencé
a ir al Warehouse con los miembros de mi grupo de estudio de la Liga Juve-
nil para la Liberacion de los Trabajadores, un grupo de jévenes comunistas
de varias edades y etnias que corria a la discoteca a bailar con el proleta-
riado después de leer que la homosexualidad era una manifestacién de la
decadencia burguesa. Mi hermana mayor me acompafaba con frecuencia al
Warehouse y me facilité la transicion de bailar salsa juntas en fiestas familia-
res a bailar el Latin hustle en este nuevo lugar de encuentro queer. Eramos
las audaces hermanas Rodriguez y nuestros movimientos de baile sexual de
una femme con otra femme rutinariamente llamaban la atencién curiosa de
nuestros admiradores marimachos butch.> Y aunque era comun ver en nues-
tro hogar a mujeres bailando con mujeres, en este espacio vi por primera vez
a hombres deslizarse por el piso, abrazados entre si para bailar, cumpliendo
de forma artistica las precisas reglas del baile en pareja, y a la vez desafiando
con valentia las convenciones sociales que definen su articulacion dentro de
la cultura latina.

El Warehouse era un inmenso y cavernoso espacio lleno de espejos, en el
que la luz estroboscopica, filtrada por la siempre presente neblina del humo
de cigarrillo, parpadeaba hipnéticamente al rebotar de la disco ball. Era un
lugar que olia a poppers, a sudor y al empalagoso hedor del alcohol barato;
un club en el que drogas y cuerpos de todo tipo eran comprados e intercam-
biados en los bafos, en los callejones cercanos y en los estacionamientos.
Era un lugar poblado en su mayoria por afroamericanos y puertorriquefios
(en ese entonces nos llamaban Spanish), al que iban las prostitutas con sus
clientes, en el que los sacerdotes bailaban con los nifios del coro, al que iba

5 Nota del traductor: Femme y butch hacen referencia a identificaciones y per-
formances de género de personas en comunidades y subculturas lesbianas o
transgénero, en las cuales femme (palabra que, por cierto, proviene del francés
y que significa mujer) se asocia a rasgos de comportamiento y estilos conven-
cionalmente femeninos, mientras que butch se asocia a los masculinos. Butch
también hace referencia a formas de masculinidad femenina cuya traduccién
depende del lenguaje coloquial utilizado en determinadas regiones o paises
de habla castellana, y que se puede traducir como: marimacho, machona, chi-
cazo, machorra, camionera, por nombrar solo algunas. En esta traduccién se
ha optado por dejar femme y butch tal y como aparecen en el texto original
en inglés debido a que no existen palabras similares coloquiales que sean co-
munes a todos los paises y regiones de habla castellana.
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cualquiera que quisiera salir por la noche y ser invisible. Aunque los hombres
ocupaban una mayor porcién de la pista de baile, eran las energias aurales de
voces femeninas de soul de cantantes como Donna Summer, Evelyn “Cham-
pagne” King, Teena Marie y Sylvester, las que penetraban nuestros cuerpos.
Para mi, el Warehouse era bailes como “la parada del bus” y el “Latin hustle,”
los Virginia Slims mentolados, los tequila sunrise y cualquier droga que me
ofrecian amigos y levantes en el bafio. Era una sobrecarga magica y sensorial
de musica, movimiento y olor de cuerpos calientes. Era un cléset inmenso, en-
volvente y lleno de color, queer antes de que lo queer fuese queer, fabuloso
y emocionante en mis afios de adolescencia. Y durante casi diez afios, fue mi
vida de todas las noches, donde yo iba a bailar y a respirar las posibilidades de
una vida queer.

Hasta donde recuerdo, bailar para mi no fue una practica estudiada, sino una
forma de expresién, placer, performance y liberacién visceral. En muchas de
las reuniones familiares de mi nifilez cubana, siempre habia musica —mambo,
rumba, chachachd, guaguancé, y mas tarde, conforme la proximidad de otras
culturas migrantes crecia en influencia, salsa, merengue, cumbia y bachata.
Asi como queers en discoteca que buscan solaz, comunidad y validacién en
un espacio en el que sus formas de moverse y de desear tienen sentido, los
cuerpos de inmigrantes cansados de los penosos trabajos de las fabricas, de la
incomprensién de sus hijos de primera generacion, y de la vergiienza de “no
speeke inglish,” eran transportados a otros mundos de pertenenciay de culto a
través del baile. Cuando era nifia, miraba con atenciéon y con deseo a los adultos
que presionaban sus cuerpos entre si en movimientos sincronizados que poco
escondian la dinamica sexual de estos bailes impregnados de sus propias his-
torias eréticas de género racializado. Las letras de las canciones, rebosantes de
doble-sentidos y de referencias abiertamente sexuales, inspiraban sus propios
acompafiamientos gestuales confabulando con las maniobras eréticas llevadas
a cabo por cuerpos radiantes de sudor y de deseos inmigrantes. Para las mu-
jeres, el baile era la excusa para mostrar pechos abundantes y traseros espa-
ciosos, meneandose en abandono orquestado. Para los hombres, el baile era
la excusa para mostrar su juego de pies —pasos de baile que demostraban su
dominio de las exigencias contrapuntuales de los polirritmos. Para las parejas,
era cuestion de performar una conexién intima con todas las capas de sonido
logrado a ritmo de clave presionada contra las improvisaciones sincopadas de
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los tambores, los incrementos de los instrumentos de viento, y el preciso co-
mienzo de las voces.

Los nifios eran ignorados en tales eventos, aun cuando involucraban la mas
abierta instruccion sobre el performance de género sexualizado, afirmando el
adagio foucaultiano de que “el poder es tolerable solo a condiciéon de que en-
mascare una sustancial parte de si mismo” (Foucault, 1978: 86). A las chicas se
nos persuadia a performar, a mover los pechos que alin no teniamos o a menear
nuestros traseros para el aplauso alcoholizado de los presentes. Con menos fre-
cuencia se presionaba a bailar a los chicos, aunque a veces una madre o tia les
jalaba a la pista de baile a regafiadientes. A los nifios varones se les permitia
un rapido turno en los tambores que a menudo aparecian en esas estridentes
reuniones familiares que celebraban la calidez de los deseos caribeios en las
frigidas profundidades de los industriales inviernos del norte. El baile nunca fue
ensefiado. Nadie nunca dividié los pasos en partes mas pequefias o explico las
variaciones de ritmo. La instruccién ocurria a través de la continua exposicion y
de la humillacién, socialmente atestiguada, de innumerables ensayos y errores
que servian para validar la autenticidad cultural de unos o confirmar que el
proceso de asimilacion norteamericana habia sido completo en otros.

Al comenzar la noche, padres, tios, tias o primos mayores conducian a las
primas a la pista de baile; nosotras haciamos lo que podiamos para movernos
al ritmo colectivo de la multitud. Con frecuencia escapabamos sin que se dieran
cuenta para hablar en inglés, robar sorbos de licor y burlarnos de cualquier
aspecto de la cultura cubana. Al final de la noche, los nifios colapsaban comple-
tamente vestidos en montafas de abrigos y carteras, cayendo dormidos a los
gruiidos puntuados de Pérez Prado y a las dulces entonaciones liricas de Beny
Moré, sofando a un constante ritmo de clave. Y los adultos seguian bailando,
hasta que ellos también se retiraban para menearse, gruiiir y sofar al son de los
ritmos que llevaban consigo a la cama.

“Sin salsa no hay paraiso” (E1 Gran Combo de Puerto Rico)

Para los no iniciados, la clave es fundamental para entender la musica afro-
cubana. Simultaneamente nombra al instrumento de percusién hecho con dos



(32) post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez.

humildes clavijas de madera (/as claves), al ritmo de cinco toques que apunta-
la la musica (/a clave), y a la matriz superpuesta de instrumentacién que guia
a todos los musicos respaldados por la clave, lo que a menudo se llama estar
en clave. Esto es lo que el etnomusicélogo David Pefalosa llama la “clave ma-
triz,” una matriz en la que consciente e inconscientemente sintonizan todos
los musicos, cantantes y bailarines. La clave es “la llave que desbloquea el
enigma; que decodifica el rompecabezas ritmico” (2009: 81). Producir el de-
seado efecto aural a partir de la chispa cinética de estas dos clavijas requiere
que el musico acune una de ellas, lo mas ligeramente posible, en el hueco
de la palma de la mano, de modo que produzca la mas completa reverbe-
racién cuando la otra clavija la golpea. Al igual que el continuo y ritmico
movimiento de dos cuerpos que se juntan en el sexo, la clave marca el ritmo
en torno al cual se vuelven posibles otras formas de expresion. En el baile se
ejemplifica la relacién entre el ritmo de la clave y la clave matriz. Quienes
bailan salsa, por ejemplo, no necesariamente marcan sus pasos al toque de
la clave, sino que sus movimientos se forman alrededor del ritmo —siempre
en clave; como otros en la clave matriz, los pasos existen en relaciéon conjunta
antes que en simultaneidad precisa.

Esta interconexién entre todos los elementos involucrados en la vivencia
de la musica produce un sentimiento familiar y tranquilizador que habita en
quienes son tocados por /a clave, permitiendo el reconocimiento y el retorno
a través de canciones, a través de cuerpos y a través del tiempo, es decir,
en comunién corporal con el sonido. La clave, como el baile y las practicas
religiosas en el hogar de mi nifiez, tiene sus raices en Africa Occidental. En la
cultura cubana, los deseos coloniales y los brutales legados de la esclavitud
se fusionan en las practicas sincréticas del baile y del culto como afirmaciones
de vidas y culturas negadas.® Aunque se dice que estos bailes y formas mu-
sicales son una hibridacion racial, son también una “hibridacién que retiene
los conflictos y las tensiones del proceso” (Savigliano, 1995: 37). En jVencere-

6 Hasta qué punto estas practicas son nombradas y reconocidas como africanas
sigue estando enmaranado en las persistentes jerarquias raciales y de clase,
tanto en la isla como en las culturas cubanas que existen en muchos otros
lugares. Refiriéndose a los cubanos contemporaneos en la isla, Allen (2011)
sefala el contraste existente entre las narrativas oficiales que afirman la he-
rencia afrocubana basada en el mestizaje como parte del discurso nacional, y
los efectos materiales de la raza.
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mos? The Erotics of Black Self-Making in Cuba, Jafari S. Allen describe hasta
qué punto el discurso sobre la cultura afrocubana se ha vuelto mas sobre el
folclore que sobre los legados de tortura de las realidades raciales:

Afro Cuba es considerada como /a clave... o una profunda base
cultural de la sociedad cubana. Y aun asi, mientras se celebran los
restos de la cultura de los africanos, se borran su violento secuestro
y su degradacion. De esta forma, la cultura se entiende en el viejo

y no reconstruido sentido antropolégico como aquello que puede
observarse, describirse autoritativamente y osificarse en un volumen
o en un diorama, antes que como el proyecto de vida, cargado con
lo confuso de la subjetividad, el afecto y las condiciones materiales.
(2011: 27)

Este pasaje no solo afirma el cruel pasado histérico que se borra, sino que
hace eco de Phelan y Muioz al enfatizar la forma en que la cultura esta liga-
da con el historico embrujo del residuo afectivo, que no se ve, pero se siente.
Y en las tradiciones afrocubanas, el “signo” de lo no visto a menudo tiene
que ver con lo divino.

En las practicas religiosas Yoruba, de las cuales emergen los bailes afrocari-
beflos como la rumba, el son, la salsa y muchas otras formas de baile secular,
el baile conjuga lo corporal y lo divino. Los gestos corporales adquieren sig-
nificados asociados con orishas especificos, el pantedn de deidades llamadas
de multiples formas a lo largo de la diaspora africana, y que estan asociados
con la Santeria, el Candomblé y el Vodun. Cada orisha esta relacionado con
colores, comidas y ritmos especificos, pero a cada uno también se le atri-
buyen performances de género y proclividades sexuales que emergen en el
baile mediante la ejecucion de poses, pasos y gestos especificos. Por ejemplo,
Ochun, la diosa rivereiia del amor, la intimidad y la armonia, es venerada con
ofrendas de miel, calabazas y flores amarillas. Ella es una figura notoriamen-
te coqueta, vana y sexualmente promiscua, y aparece en muchas historias
como la amante de Changd, Ochosi u Ogun. A menudo, sus bailes incluyen
abanicos, o el movimiento de las manos en forma de abanico, o hacen pan-
tomima de ella como si se mirara en un espejo. Su expresividad corporal se
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alinea mas cercanamente con el rol femenino en formas seculares de baile
caribefio, en las que estos mismos gestos pueden parecer como movimientos
de coqueteo del brazo que se mueve abiertamente con las palmas hacia arri-
ba, y luego pasa, casi acariciandose el cuerpo, en un movimiento hacia abajo.
Al igual que en los bailes religiosos relativos a deidades especificas, otros
bailes seculares como el mambo, el chachacha o la rumba, son igualmente
asociados no solamente con pasos y ritmos precisos, sino también con gestos
particulares. El movimiento de las caderas y de la cabeza en el merengue no
es el mismo que en la salsa; el equilibrio del cuerpo en el mambo esté relacio-
nado, pero de forma distinta, a cdmo las caderas y los codos se apoyan en el
guaguanco; y la precisa expresividad de brazos, manos, dedos e incluso labios
manifiesta la sutileza de la expresion gestual corporal que excede al lenguaje
disponible. De esta forma, los bailarines realizan una sinfonia de gestos cor-
porales mientras estan confinados al espacio de una baldosa cuadrada en la
pista de baile.”

Estos bailes, tanto los sagrados como los seculares, transforman el ritmo y
el movimiento corporal en medios por los cuales se performan el deseo por
—y la imposibilidad de— escapar de la vida cotidiana y de sus crueldades.
En la Santeria, el baile es el vehiculo primario a través del cual los partici-
pantes son “montados” por un orisha, es decir, son corporalmente poseidos
por un espiritu que transforma sus movimientos, sus deseos, su voz, y a veces
incluso su lenguaje. La connotacion sexual es evidente, pero antes que un
intercambio sexual mutuo, la posesion divina generalmente toma el control
completo del anfitrién, y a veces de forma violenta. Estas posesiones per-
miten un rango de posibilidades expresivas queer: las deidades femeninas
pueden montar a bailarines hombres o mujeres y viceversa, o los gestos de
baile del anfitrion pueden ser transformados por la actitud y las expresiones

7 A diferencia de la salsa contemporanea, en practicas de baile cubanas anti-
guas, los giros eran en menor grado parte de la coreografia vernacular. Al
contrario, movimientos mas pequefios y sutiles de los pies, las caderas, o el
torso eran enfatizados con el fin de acentuar y marcar el polirritmo de la mu-
sica. El trabajo de los pies en estas formas de baile suele involucrar mover solo
los talones mientras uno se inclina para dar el paso. Aprender a moverse —en
sincronia— en una sola baldosa requiere que los movimientos de otras partes
del cuerpo sean mucho mas precisos.
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corporales del género de su divino poseedor, produciendo formas transgé-
nero de performace.®

¢{Qué significaria mirar estas conexiones corporales con lo divino no so-
lamente como herencia cultural o pasado folclérico, sino como creencia,
practica o deseo?® En Pedagogies of Crossing, Jacqui Alexander dedica un
capitulo a las “Pedagogias de lo Sagrado,” en donde ella subraya hasta
qué punto su propia practica espiritual afirma su creencia en lo sagrado, y
cdémo sus creencias alimentan su practica espiritual. Alexander afirma: “Es
esta cotidianidad la que instiga los cambios necesarios de conciencia que
son producidos porque cada acto, y cada momento de reflexién sobre dicho
acto, traen un nuevo y profundo significado del yo en consonancia intima
con lo Sagrado” (2005: 307). De esta forma, la espiritualidad se produce per-
formativamente mediante el gesto de forma similar a como se producen el
género y la sexualidad. La practica diaria de ser butch, femme, pasivo, trans,
daddy, profesor, escritor o padre afirma la creencia propia en el poder de
este “nuevo y profundo significado del yo.” Pero esta conexién performativa
queer con la espiritualidad funciona a un nivel todavia mas profundo, como
una forma mas de evidencia queer. Alexander nos ofrece esta consideracién
generativa: “En el dominio de lo Sagrado, no obstante, lo invisible constituye
su presencia por una suerte de provocacién, estimulando nuestra atencion.
Vemos sus efectos, los cuales nos permiten saber que esta ahi. Al percibir
lo que hace reconocemos su ser, y por lo que hace aprendemos lo que es”
(2005: 307). Al poner atenciéon a lo que no se ve pero se siente, lo no dicho
pero escuchado, Alexander nos invita a repensar nuestras propias practicas
de construcciéon de significados. Este acto de provocacion nos pide que mi-
remos de formas queer, que estemos atentos a otras formas de ser, que nos

8 En Santeria, las deidades Yoruba son sobreimpuestas a los santos Catolicos,
creando otras posibilidades de expresion transgénero. Por ejemplo, Chango,
uno de los orishas masculinos mas reverenciados del panteén Yoruba, es repre-
sentado como Santa Barbara en su encarnacion Catoélica, haciéndole a él/ella
un favorito de los devotos transgénero y queer. Los simbolos de Santa Barbara,
una copay una espada también enfatizan la dualidad de género de su cuerpo.

9 A diferencia de afirmaciones autorales sobre practicas sexuales o politicas,
admitir creencias espirituales hace al autor sospechoso de cargos de irraciona-
lidad que la produccién de conocimiento académico debe disciplinar, cargos
que llevan sus propias implicaciones raciales y de género.
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fijemos en aquello que existe mas alla de nosotros mismosy que nos conecta
unos a otros. Alexander nos recuerda que reconocer lo espiritual no significa
vaciar lo social: nunca es Unicamente iluminaciéon personal. Por el contrario,
Alexander conecta la espiritualidad con procesos de socialidad al servicio del
bien comun. Y aunque los colectivos, particularmente aquellos organizados
alrededor de creencias espirituales, tienen el potencial de excluir, restringir,
contener y disciplinar, también guardan la promesa de nutrir y apoyar, de
ofrecer reconocimiento y comunién. Y al afirmar la creencia en la comuni-
dad, funcionan para crear una practica comprometida de hacer comunidad
con el fin de crear posibilidades colectivas.

En el espacio de la Santeria, el culto colectivo organizado alrededor de
los tambores y la danza ofrece oportunidades para la posesion espiritual y
la comunién, comprendidas no solo como practicas que vinculan a los seres
humanos con los dioses, sino como practicas que juntan bailarines, musicos,
cantantes y espectadores mediante sus creencias compartidas. Alexander ex-
plica que “aunque diferentes fuerzas sociales pueden haberlo privatizado, lo
espiritual es vivido en un dominio social en el sentido de que ofrece conoci-
miento indispensable para la vida diaria, y sus manifestaciones particulares
transforman y reflejan lo social en formas que son a la vez significativas y
tangibles” (2005: 296). Lo que Alexander describe es cdmo una practica es-
piritual afirma el sentido de una socialidad encarnada. Este sentido de co-
lectividad es logrado mediante la kinesis y es compartido no solo por los
miembros de comunidades religiosas en una bembé, sino por una familia
de miembros y amigos bailando mambo en apartamentos subterraneos, asi
como por quienes van a los clubes queer a bailar salsa en San Francisco.

De hecho, el baile, en todas sus formas —seculares y sagradas— lleva a
cabo una socialidad encarnada que excede el tiempo y el lugar de su articula-
cién. En su ensayo “For “the Children,”” Jafari Allen vincula los performances
cinéticos de los clubes de baile negro queer a la trascendencia de ceremonias
Vodun como “practicas colectivas de amor que alcanzan una conexién espi-
ritual entre si y lo Divino, mientras simultaneamente constituyen una utopia
—esto es, un no lugar” (2009: 315-16). De forma similar, en su ensayo “Re-
bellions of Everynight Life,” Celeste Fraser Delgado y José Esteban Mufioz
(1997) usan el baile para conectar politica, historias culturales y afinidades



post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez. (37)

sociales a través de historias y geografias. Ellos argumentan: “El baile pone
a la politica en movimiento, juntando a la gente en afinidad ritmica en don-
de la identificacion toma forma de historia escrita en el cuerpo a través del
gesto” (1997: 9). Estas practicas de baile no solo nos conectan unos a otros,
sino que también sirven como sitios de autorreconocimiento, una conciencia
cinestésica de nuestros propios cuerpos sintiéndose enteramente vivos.

Para una familia cubana con pocas posibilidades de regresar a su isla hogar,
las practicas de baile se convierten en una forma mas de imaginar otra cosa.
Como medio encarnado de reclamar un pequefio y transitorio espacio de
pertenencia, el baile permite una liberacion de las limitaciones corporales
del presente. Aqui, el baile sirve como un conducto a través del cual viajan
las memorias de otros cuerpos en movimiento. Lejos de casa, movimientos y
gestos, como la musica, la comida, la religion o el lenguaje, se convierten en
medios de afirmar una diferencia étnica a través de las generaciones. Jane C.
Desmond describe como ciertas formas de movimiento llegan a ser definidas
como formas de identidad cultural:

Tan ubicuo, tan “naturalizado” hasta pasar casi desapercibido como
un sistema simbolico, el movimiento es un “texto” social primario, no
secundario: complejo, polisémico, siempre y de antemano significa-
tivo, pero continuamente cambiante. Su articulacion sefala afilia-
ciones grupales y diferencias grupales, sean estas conscientemente
performadas o no. El movimiento sirve como una marca para la
produccién de identidades de género, raciales, étnicas, de clase y de
nacionalidad. También puede ser leido como una sefal de identidad
sexual, edad, enfermedad o salud, asi como de varios tipos de distin-
ciones/descripciones que se aplican a individuos o grupos (1997: 36).

Las convenciones codificadas de movimiento, estructuradas alrededor de
género, edad, clase y muchas otras particularidades, impactan cada aspecto
de la interaccion social, desde los saludos a los modales en la mesa o al com-
portamiento en el bafo; pero en un contexto familiar cubano, las reglas que
gobiernan el movimiento estan bien ejemplificadas por las practicas de baile.
En espacios de baile, estas convenciones son dictadas primero y ante todo
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por género, pero también especificamente determinadas por relaciones fa-
miliares y asociativas. Normas culturales dictan que las parejas de casados
pueden abrazarse y moverse de forma distinta a como lo hacen los hermanos
adultos o los familiares politicos. Mientras las parejas rotan y cambian, tam-
bién cambia la distancia entre ellos, asi como la exuberancia y el caracter de
sus movimientos. Cada nuevo emparejamiento requiere adaptaciones ges-
tuales sutiles que se acomodan a estas diferenciadas relaciones sociales.

A diferencia de las practicas religiosas de baile, de las cuales se derivan, la
mayoria de las formas de baile secular latino se ejecuta dentro de una diada
de pareja: dos individuos que se juntan en un abrazo en el cual uno guiay el
otro sigue. Se performa una practica de dominacién y sumision basada no en
la subyugacién, sino mas bien en la confianza compartida al servicio de un
placer sostenido y mutuo. Estas formas de baile en pareja involucran el flujo
de poder, el juguetén intento de una seduccién y respuesta sexuales siem-
pre marcadas por la diferencia de género; la mano que conduce y empuja
ligeramente la cadera, y hace que en consecuencia el otro gire, estirando las
puntas de los dedos de su propia mano para recibir la palma hacia arriba que
espera su llegada. Estos son movimientos que se repiten una y otra vez con
otros bailarines, a otros ritmos, mediante el entendimiento colectivo de un
intercambio sin palabras. Los dos no actian como uno. A cada uno se le en-
carga un distinto rol; las posiciones correspondientes estan silenciosamente
acordadas, incluso entre parejas que nunca han bailado juntas, definidas en
el primer momento del abrazo y colocadas en los pasos iniciales que marcan
el ritmo. No se trata de comprender al otro, o de ser capaz de sentir imagina-
tivamente los movimientos del otro. Por el contrario, se trata de un reconoci-
miento sostenido del espacio, la energia, el flujo y las habilidades fisicas del
otro. De hecho, se puede liderar sin tocar al otro en absoluto, usando sola-
mente una mirada sostenida y gestos que son reconocidos y respondidos con
movimientos complementarios. Y aunque un miembro es el encargado de
mantener el ritmo y de guiar el cuerpo del otro dentro del espacio del salén
de baile, el que sigue ofrece la posibilidad de variaciéon interminable, capaz
de manejar el movimiento y el &nimo en nuevas direcciones. La académica de
cine y performance Lesley Stern ilustra como la citacionalidad interminable
del gesto, a su vez, suscita e inspira nuevas iteraciones: “En los cuerpos ges-
tuantes actuan las huellas de otros cuerpos, rituales, redes de intercambio.
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Los gestos solicitan gestos” (2008: 200). Dentro de la funcién disciplinaria
de colectividades especificas, cada bailarin crea sus propias formas estiliza-
das de expresiéon. Performances altamente individualizados son llevados a
cabo dentro de los confines socialmente determinados del ritmo y de la con-
vencion. Pero las reglas sociales que gobiernan el movimiento reemergen
inevitablemente para interpretar esos performances cinéticos, reglas que
cambian continuamente a lo largo de &mbitos de tiempo y locacién.

“Pachuco bailarin, date un paso” (Pérez Prado)

Estas historias de baile y memoria inmigrante evidencian cémo llevamos
con nosotros el ritmo de huellas afectivas hacia nuevas pistas de baile, como
la cultura y la clase se reflejan en nuestros mas intimos gestos de pertenen-
cia, incluso cuando dichos gestos nos hacen cumplir normas sociales de com-
portamiento. En clubes Latinos queer, tanto viejos como nuevos, otras son
las reglas que hemos de aprender, seguir y desafiar. En San Francisco, los
Latin@s queer disfrutan de una amplia gama de lugares de encuentro. No
hay una sola cultura latina de baile, sino muchas, organizadas por género,
edad y ritmos de baile especificos. Todos los clubes latinos en San Francisco
son espacios multirraciales y multiculturales, aunque estan organizados por
un impreciso y genérico entendimiento de /atinidad.'® Seguir la pista de to-
das las fiestas requiere de una planificacion precisa debido a que los clubes
aparecen y desaparecen con una frecuencia predecible. Esta contingencia
requiere de una relaciéon diferente con la cultura urbana. Debido a que hay
pocos espacios fisicos para clubes nocturnos dispuestos a albergar este aba-
nico de subculturas queer, la informacién sobre qué fiestas existen, dénde
y cuando, requiere de una conexidn a una red de relaciones, a alguien que

10 El Area de la Bahia de San Francisco alberga grandes y diversas comunidades
involucradas en ensefiar y performar varias formas de baile, incluyendo bailes
de México, Cuba, Perl y de otras tradiciones latinoamericanas. El tango y la
samba han creado sus propias escenas. Es importante mencionar que la pobla-
cion de latinos participa en toda clase de subculturas musicales que no nece-
sariamente se marcan como latinas, como punk, electrénica, jazz, alternativa,
new age, clasica y muchos otros subgéneros. Ademas, pese a los estereotipos,
muchos latinos no tienen conexién con comunidades musicales de ningun tipo,
y muchos latinos no bailan.
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conozca y que pueda sefalar en la direccién correcta a los recién llegados.
Hay fiestas dirigidas especificamente a mujeres, como Delicious y Mango.
Ambas dedican algo de su tiempo a ciertos tipos de musica en espafiol, inclu-
yendo salsa, un balance musical que continta en disputa. Mango y Delicious,
conocidos como espacios de mujeres queer de color abiertos a cualquiera,
crean puentes entre diferentes audiencias étnicas al contratar reconocidos DJ
cuyas ofertas musicales estan especificamente disefiadas para atraer latinos y
afroamericanos. Géneros hibridos como el reggaetén y el hip-hop en espaiol
sirven para destruir esas diferencias aln mas. Para mujeres latinas también
existen noches de fiesta menos establecidas y mas temporales en varios luga-
res, como Candela y Glamour, en donde tocan estrictamente salsa, merengue
y cumbia, y en las que la audiencia tiende a ser mads homogénea: gente mayor
o inmigrantes mas recientes, y decididamente mas butch y femme. Hay espa-
cios de baile multigénero, tales como Salsa Sundays en E/ Rio —la fiesta latina
multigénero, multicultural y multigeneracional mas duradera en la ciudad, la
cual atrae a queers, a héteros y a otros. Y también hay clubes organizados
por otros estilos musicales, como la Qumbia Queer de los jueves, o La Bota
Loca (noche de vaqueros latinos) de los sabados al otro lado de la bahia, en
Oakland. Ciertamente, los clubes dirigidos a hombres latinos gay son mas
abundantes. Cada club atrae a su propia mezcla de gente en cuanto a géne-
ro, edad y etnicidad, mezcla que al final se transforma a lo largo del tiempo, y
cada club tiene su ligeramente propio c6digo de vestuario, comportamiento
y estilo de baile.

Las diferencias entre cuerpos, ritmos, estilos y espacio son realmente im-
portantes. Los clubes nocturnos estan saturados de posibilidades sexuales,
romanticas y sociales, y asistir a fiestas en las que estan bien representados
nuestros preferidos sabores étnicos y de género forma una fuente de atrac-
cién al momento de elegir un lugar de encuentro por sobre otro. En su ensa-
yo etnografico “Choreographies of Resistance: Latino Queer Dance and the
Utopian Performative,” Ramén Rivera-Servera describe cémo “la busqueda
de experiencias de libertad sexual [de los latin@s queer] estd a menudo in-
tersectada por un deseo similar e intenso de reconocer, encarnar y actuar su
latinidad” (2011: 261). Deseos de espacios sociales de baile que sean al mismo
tiempo queery latino impulsan a la formacién de estos clubes, pero en San
Francisco una pan-latinidad genérica nunca es suficiente; otras reivindica-
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ciones identitarias, a menudo articuladas a través de preferencias musicales,
también se situan sobre estas nuevas esferas de pertenencia. Clubes queer
en San Francisco se publicitan a si mismos usando un lenguaje pan-étnico
general, pero la expectativa es que cierta clase de musica latinoamericana
se escuche en lugar de otra. Nadie espera un tango o una musica andina
folclérica; por el contrario, la materia prima de estos clubes es la salsa, el me-
rengue, la cumbia, el reggaetén y la bachata. Preferencias musicales ligadas
a identificaciones nacionales contindan resonando en la pista de baile: si la
musica pasa de la salsa a la cumbia se da un notable cambio en la etnicidad
de los bailarines cuando colombianos y mexicanos ocupan la pista de baile.
Si la musica cambia otra vez, de baile en pareja a un estilo mas libre como el
reggaeton o el hip-hop, la edad de los bailarines también cambia, atrayendo
a un publico mas joven y mas andrégino en su presentacion de género.

Sin embargo, el baile permite otra clase de afirmaciones que raramente se
reducen a la simple identificacién nacional o generacional. Asi como los gé-
neros musicales viajan a través y afuera de geografias de pertenencia, las sa-
las de baile se convierten en espacios en los que las formas de identificaciéon
viajan a través de los cuerpos. La cumbia, por ejemplo, nunca deja de atraer
a un publico diverso. Tradicionalmente una forma colombiana de baile, la
cumbia es ampliamente popular entre mexicanos, panameios y peruanos,
y tanto el baile como la musica han sufrido transformaciones al moverse a
través de fronteras y de cuerpos. El merengue, cuyo paso uno-dos parece mas
facil de aprender, es un favorito pese a que existen muy pocos dominicanos
en el norte de California. Otros bailes como la bachata o el chachachd, que
requieren de una atencion mayor al trabajo de pies y al ritmo, tienden a
atraer a bailarines mas experimentados. En California, donde los mexicanos
y los centroamericanos son el grupo étnico dominante, la prevalencia de mu-
sica afrocaribefa es sorprendente, y después de afios de compartir pistas de
baile (y tal vez amantes caribefias), muchas no-caribefas, incluyendo chica-
nas, anglos, filipinas y afroamericanas, han desarrollado tal fluidez cinética
que se convierten en regulares de estos eventos latinos.

Haciendo eco de las afirmaciones de Allen sobre el potencial utépico de
los espacios de baile queer de color, Rivera-Servera también subraya la cri-
tica implicada en la formacién y perpetuacion de estos espacios sociales de
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pertenencia cultural y sexual. “La esfera utdpica del club (...) debe siempre
ser negociada, a veces disputada, en su contexto material vivido” (2011: 260),
un hecho que se hace mucho mas notable cuando menciona que tres de los
cuatro clubes que investigé ya no existen. Mientras usted lee esto, la escena
queer latina de San Francisco seguramente ha cambiado. Producir eventos
dirigidos a una audiencia queer latina de mujeres, con dinero limitado y con
una demanda especifica de expectativas musicales, es un proceso laborioso.
En la Bay Area, la fuerza centrifuga detras de dicho esfuerzo ha sido Diane
Felix, también conocida como Chili D., una chicana butch de Stockton, Ca-
lifornia. Chili D. comenzdé a traer musica a audiencias femeninas queer en
la Bay Area desde 1976 como DJ en un club predominantemente filipino, A
Little More, antes de comenzar a producir su primer club, Colors, en 1986.
Desde entonces, ella ha sido la fuerza detras de Chula at the Stud, Back-
street, Octopussy, Cream, Chikki Boom at Roccapulco, Delicious y mas recien-
temente Venus. Estos clubes funcionan como empresas de riesgo econémico
debido a que se asume que en cierto momento ya no seran sostenibles, ni
mucho menos rentables. La naturaleza transitoria de estos espacios de socia-
lidad crea su propia clase de memoria colectiva que existe solo como rastro,
chisme y tradicién. (Tal vez usted también recuerde esos espacios. Tal vez
incluso bailamos juntas. Pero esos momentos ya no existen y son disponibles
solamente en la memoria.)

Y no son solamente los clubes los que tienen una existencia precaria, sino la
gente que hace posibles estos eventos. En San Francisco, la comunidad queer
lesbiana fue conmovida cuando Chantal Salkey, la promotora detras del club
Mango, murié repentinamente a la edad de 45 afios después de varios meses
de tratamiento por enfermedad pulmonar. Su obituario citdé una entrevista
anterior en el Bay Area Reporter en la que Salkey, nativa de Jamaica, dijo “Es
bueno ser capaz de ir a algun sitio, dar rienda suelta, ser tU misma, soltarse el
cabello, y no tener ni mierda de qué preocuparse” (Cassell, 2012). Por supues-
to, “no tener ni mierda de qué preocuparse” es siempre un ilusorio respiro
a las luchas de la vida cotidiana, pero el comentario de Salkey evidencia la
necesidad de tener algun lugar para “dar rienda suelta” a las formas cultura-
lesy sexuales de expresién que estan prohibidas en cualquier otro lugar. Para
muchos de nosotros, particularmente aquellos que somos construidos como
una desechable ofensa al funcionamiento regular de la sociedad debido a
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nuestra sexualidad queer, a nuestro color o a nuestra clase, los espacios de
baile queer de color funcionan como esos pocos lugares disponibles a noso-
tros como comunidad dedicada a vivir.

Pese al interés en crear espacios alternativos de pertenencia, estos clubes
de baile perpetuan y promueven sus propios cédigos sociales de conducta. Y
es importante recordar que estos no son espacios comunitarios libremente
accesibles sino negocios altamente regulados que cobran un cover, depen-
den de la venta de alcohol como parte sustancial de su ganancia, y son inac-
cesibles para queers menores de veintilin afos. Rivera-Servera argumenta,
mediante el musicélogo Walter Hughes, que el club funciona simultanea-
mente como un “espacio social disciplinario” en el que

los bailarines en el club negocian no solamente los estimulos au-

ditivos marcados por el ritmo sino las ideologias del cuerpo y del

movimiento de aquellos que los rodean. El salén de baile esta (...)
siempre inmerso en una economia de jerarquias que depende de
arreglos binarios de relaciones mayoria-minoria en la posesién de
espacios publicos queer. (2011: 261)

Sin embargo, las relaciones mayoria-minoria pueden incluir multiples re-
gistros de diferencia, ademas de la identificacién meramente étnica o racial.
En todo caso, varias configuraciones de estatus de mayoria-minoria dentro
y fuera del club siguen siendo relevantes. Después de un tiempo, hay gen-
te que puede comenzar a resentir el hecho de que un club particular haya
sido “invadido” por anglos, por hombres, por jévenes o por heterosexuales
“que no saben comportarse” (en otras palabras, gente que no comparte las
convenciones de interaccion social) y se marchan hacia otros espacios de per-
tenencia. En un club lleno de gente, saber cdmo comportarse implica saber
como compartir el espacio en la pista de baile, cdmo moverse entre la mul-
titud, cdmo iniciar conversaciones con extraios en la fila del bafio, o como
invitar a alguien a bailar.

La naturaleza inherentemente sexual del baile, asi como el potencial de
flirteo de los clubes, hace que conocer las reglas de comportamiento social
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sea tan vital. Especialmente en los bailes en pareja, un cuerpo se mueve a tra-
vés del espacio por las intenciones del deseo de otro; un cuerpo se envuelve
en los brazos de otro con la suficiente cercania como para inhalar su olor. Este
énfasis en la diada de pareja esta relacionada a —pero también se distingue
de— la “pareja intima” que Povinelli (2002) describe en “Notes on Gridlock”
como la légica fundacional neoliberal del romance. Aunque muchas “parejas
intimas” son también parejas de baile, eso es algo que no se puede presu-
poner. Bailar con parejas no-romanticas, aunque esté regulado en formas
particulares, es extremadamente comun y puede también decirse que ofrece
una liberaciéon “carnavalesca” de las demandas de la monogamia." En es-
pacios queer latinos, femmes que bailan con femmes, sean amigas intimas
o conocidas, pueden ser tan sexualmente audaces y escandalosas como se
atrevan, a menudo bailando en formas llamativas para placer de ellas mismas
y de otras, bien como forma de celebracién o tal vez de negacién de lo que,
de otra forma, podria verse como una muestra de competicion. Al igual que
en los intercambios heterosexuales, a las femmes se les da permiso cultural
de performar sexualmente para otras porque todavia es socialmente inima-
ginable que puedan tener sexo entre si. En las parejas butch-femme, bailar
con la pareja de otra persona —independientemente de quién saque a bailar
a quién— requiere de algun tipo de reconocimiento, tal vez un asentimiento,
o una ceja levantada que sin palabras busque el permiso de la pareja que
se queda sin bailar. En estas parejas, los cuerpos necesitan guardar cierta
distancia para que parezcan apropiadamente respetuosos, de modo que se
les permita pedir prestada a esa pareja una vez mas. Gestos abiertamente
sexuales en la pista de baile, tales como mover las nalgas sobre la pelvis de la
pareja, bajar la mano desde el hueso del pecho hasta la barriga (o mas alld), o
inclinarse hacia delante para sacudir pechos que se salen de un push-up-bra,
aungue son movimientos comunes en clubes como estos, son o bien evitados
en estos escenarios de negociacién, o bien performados de formas mas con-
tenidas. Durante repetidos encuentros de baile — a veces afios— se cultivan
parejas no-romanticas favoritas de baile y se expande el rango de expresiéon
corporal. Una vez liberadas de expectativas sexuales o de ansiedades roman-
ticas, y ahora acostumbradas a los estilos ritmicos de cada uno, estas parejas

1 En el estilo de salsa Rueda de Casino las parejas rotan continuamente.
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son libres de expresar modos mas poliamor de intimidad corporal y de jugar
con un rango mas amplio de gestos eréticos sobre la pista de baile. Es menos
frecuente ver butches bailando entre si; a menudo se las ve turndndose entre
conducir o seguir de formas que enfatizan cortesia y competencia, el perfor-
mance de una masculinidad segura de si misma. Al igual que en el sexo, en el
baile suele ser dificil determinar quién lidera y quién sigue; el que sigue pue-
de de hecho estar dirigiendo en formas que son imperceptibles a aquellos a
su alrededor, incluyendo a su pareja.'?

En espacios latinos queer multigénero, maricones y tortilleras, tanto ami-
gos como extrafos, frecuentemente se sacan a bailar. Y aunque a menudo
estas son alegres oportunidades de disfrutar con amigos viejos y nuevos,
otras veces estos emparejamientos pueden generar un incdbmodo conflicto
de convenciones esperadas. Por ejemplo, en algunos espacios culturales de
baile entre hombres latinos gay, las reglas sociales que gobiernan la proxi-
midad y el espacio fisico suelen ser muy diferentes de aquellas en espacios
dominados por mujeres. La exuberancia sexual en forma de frotamientos,
caricias o gestos sexuales explicitos, aun cuando quede claro que el sexo no
es el resultado deseado, puede a veces poner incobmodos a ciertos empareja-
mientos queer multigénero cuando reflejan de forma demasiado cercana los
tipos de toqueteos indeseados de los contactos heterosexuales coercitivos.
La pista de baile también funciona como la escena para un affair de seis
minutos: una intensidad sexual performada, imaginada o real que dura lo
que dura una cancién y se evapora al calor de la noche. Es generalmente facil
notar qué parejas de baile son amantes o quieren serlo. Si se mira con aten-
cién se notara en la forma en que la mano se queda cuando acaricia el lado
posterior del cuello en un giro; en la forma en que dos cuerpos se juntan al
momento del primer abrazo; en los interludios momentaneos en los que los
secretos no dichos pasan de un cuerpo al siguiente, secretos que apuntan al
sexo que fue, que pudo ser, o que sera.

12 En el baile, esto suele llamarse back leading o liderar desde la posicion de
seguir. En el sexo, el término usado cominmente es topping from the bottom
que se podria traducir como “ser activo desde la pasividad.”
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“Let’s Get It On” (Marvin Gaye)

Tal vez sea tiempo de dejar el club y de llevar la fiesta a otro lugar mas pri-
vado. Pero antes de partir, bailemos por ultima vez, al estilo de Donna Sum-
mer, como si fuera la Ultima oportunidad de establecer el tono que tendra el
sexo a seguir. Sobre el tocadiscos esta un perenne favorito del performance:
José Esteban Mufioz. En su ensayo “Gesture, Ephemera and Queer Feeling:
Approaching Kevin Aviance,” Mufioz usa el gesto queer y lo efimero como
sitios para localizar practicas de legibilidad, sentimiento y reconocimiento
queer. Al igual que los otros espacios que hemos visitado, los gestos que
Mufoz indexa estan disponibles solo dentro de su propio presente temporal;
pero al igual que una melodia que sigue sonando en nuestra cabeza, estos
gestos dejan una impresidon que permanece en los espacios de su ausencia. Al
escribir sobre los placeres elusivos del baile queer, Muioz describe la relaciéon
entre las cualidades efimeras de la danza y las dimensiones materiales del
movimiento. Para comenzar a cambiar la escena de significacion de una clase
de ritmo corporal a otro, en el pasaje de Muioz que voy a citar, he rempla-
zado su palabra “baile” por la palabra “sexo” —una especie de remix, si se
quiere:

El sexo, como la energia, nunca desaparece; simplemente se transfor-
ma. El sexo queer después del acto vivido, no simplemente expira. Lo
efimero no es igual a lo inmaterial. Es mas cercano a otra compren-
sion de lo que importa. Importa perderse en el sexo, o usar el sexo
para perderse. Perderse de la l6gica comprobatoria de la hetero-
sexualidad. (2011: 441)

Al igual que Allen y Rivera-Servera, Mufioz encuentra en los performances
que flotan a través de las pistas de baile queer las posibilidades utoépicas
de la socialidad queer de color, una forma de dar cuenta del conocimiento
subyugado de los cuerpos racializados queer. Aqui, interpretar es “otra com-
prensién de lo que importa,” un medio para tener un sentido del cuerpoy de
sus sentidos. Pero las palabras de Mufioz nos empujan més alla. El nos retorna
a la formulacion de Agamben de “medios sin fin” (2000), una comprension
de como los gestos exceden las intenciones de su significacién sin nunca con-
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vertirse en algo mas que su propia expresion momentanea. Que los gestos
son capaces de traspasar un cierto proceso normativo de significacion nos
recuerda las maneras interminables en las que tanto produccién como recep-
cién de conocimiento circulan dentro del cuerpo de formas desconocidas y
sorprendentes para producir experiencias somaticas y afectivas.

Mufioz enfatiza que “lo efimero no es igual a lo inmaterial,” pero yo quiero
dejar abierta la posibilidad de que algo mas alla de lo material también ador-
na (o acecha) a aquellos espacios de otra comprensién. Jacqui Alexander, al
escribir sobre formas de corporalidad y reconocimiento en practicas espiri-
tuales, afirma que “el cuerpo y la memoria son vividos en el mismo cuerpo, si
se quiere, y esta vida mutua, este enredo, nos permite pensar y sentir estas
inscripciones como proceso, un proceso de corporalizacion” (2005: 298). Una
vez mas, la memoria y la imaginacién, antes que la observacién y la descrip-
cion, son lo que servird como archivo central para los gestos que voy a pre-
sentar y para un retorno a una contemplacién de lo divino que nunca pierde
su misterio. Como los movimientos de baile que nos trajeron hasta aqui, los
movimientos sexuales (y tedricos) que siguen a continuacién estan entresaca-
dos de las precisas particularidades de mi propia experiencia encarnada, tra-
ducidos, mediados, editados, producidos y performados para consumo del
lector. Pero como Foucault nos advierte, “no nos es posible describir nuestro
propio archivo porque hablamos desde el interior de esas reglas, porque es
aquello que se nos ofrece para lo que podemos decir —y para si mismo, el ob-
jeto de nuestro discurso— sus modos de aparicién, sus formas de existenciay
coexistencia, sus sistemas de acumulacion, historicidad y desaparicion” (1972:
130). De este modo, siempre estamos enredados dentro de las limitaciones
creativas de nuestras propias maquinaciones discursivas.

Al escribir desde el referente cultural y sexual de una corporalidad latina
que no puedo representar ni explicar por completo, solo puedo recordar “el
perfil que ha dejado el cuerpo después de que desaparece” (Phelan, 1997: 3).
Y debido a que estoy atada a la dulce y perversa légica de mi propia forma-
cién femme, una formacion femme que es siempre sumisa, los performances
interpretativos que ofrezco nunca pueden explicar por completo el poder
psiquico del deseo. Por el contrario, este texto coquetea con los performan-
ces encarnados de un imaginario sexual preciso y con las posibilidades inter-
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pretativas de sus articulaciones para empujar el espacio en el que se tocan los
significados culturales y los cuerpos performantes. Este libreto de sexualidad
encarnada invita al lector a pensar conmigo, a jugar con las posibilidades de
indagaciéon sexual siguiendo a esta femme por los escenarios de su perfor-
mance sexual. Este libreto marca no solamente la entrada de esta femme en
la escena del deseo, sino su entrada en la imaginacion de aquellos que han
compartido sus acciones. Se pasea sin reparos por las escenas publicas de
seduccion; se arrastra en silencio por las esquinas de ansiedad intima para
tocar las complejas designaciones del deseo que exceden los nombres y las
categorias que les asignamos. En el proceso, expone las resbalosas conven-
ciones sociales que hacen posibles las posturas sexuales de butch y femme,
asi como de top, bottom, activo, pasivo, chica, nifio, autor, lector y de muchas
otras designaciones. En este compartido momento de inscripcién, en el que
creamos mutuamente el texto bajo produccién, emergen otras ausencias y
excesos: los archivos de caricias, de nombres y de deseos del lector empujany
retroceden para recodificar la interpretacion y el significado.

En este contexto, butch y femme existen solo como una en un millén de
otras combinaciones de denominaciones basadas en el género y de empare-
jamientos sexuales disponibles a los sujetos sexuados. Sin embargo, lo que
parece inquietante en mis articulaciones de butch y femme es hasta qué
punto reflejan normas heterosexuales de la masculinidad y la feminidad.
Ademads, mi decision de usar pronombres masculinos y asignar atributos fi-
sicos masculinos a los cuerpos butch que deseo y describo puede enervar a
algunos lectores y complicar aun mas el espacio entre géneros y sexualidades
normativos y no-normativos. Al escribir sobre cdmo se hacen menos legibles
algunas practicas queer, o cdmo son consideradas menos legitimas para di-
ferentes publicos, Ahmed recurre a la idea de “sentimientos queer” para
repensar formas en que los lazos culturales operan en diferentes cuerpos y
vidas:

Lo queer no es, por tanto, una trascendencia o una liberacién de lo
(hetero) normativo. Los sentimientos queer estan “afectados” por la
repeticion de libretos que fracasan en reproducirse, y este “afecto”
es también una sefial de lo que puede hacer lo queer y de cébmo pue-
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de operar sobre lo (hetero)normativo. El fracaso de ser no-normativo
no es, por tanto, un fracaso de lo queer de ser queer, sino un signo
de los apegos que son la condicién de posibilidad de lo queer. (2004:
155)

Al habitar y retrabajar los libretos de la heteronormatividad, lo butchy lo
femme funcionan para hacer visibles nuestros apegos culturales a las mas-
culinidades y feminidades, para exponerlos como formas de ser sujetos de
género ligados a diferentes cuerpos. Estos apegos son en si mismos creados
y afirmados mediante la raza, la cultura, el lenguaje y la etnicidad.

Cvetkovich sitia butch-femme, al igual que otras formas de expresion de
género que confunden convenciones publicas de normatividad sexual, como
un sitio para la reocupacion del espacio publico: “Dentro de la cultura butch-
femme, la intimidad de la sexualidad sirve como una esfera semipublica que
compensa por los fracasos de la esfera publica, ofreciendo el espacio para
una expresion emocional no disponible en ningun otro lado” (2003: 68). Las
culturas butch-femme, al igual que otras formas queer de conectividad so-
cial y sexual, performan una desidentificacién con formas hegeménicas de
convencion sexual. Cuando estos performances entran en el espacio publico,
dejamos huellas de nuestro mal comportamiento sexual en las caras de una
atonita cultura dominante, la cual es forzada a leer lo familiar como perver-
so, a leer sus propios gestos de género como inventados y forzados.

Para las minorias queer, estos apegos al género son no Unicamente produ-
cidos en relacién a la cultura dominante, sino creados y afirmados a través
de espacios en disputa de la cultura, del lenguaje y de la etnicidad. Al igual
que otras designaciones identitarias, las palabras butch y femme adquieren
valor de circulacion dentro de los contradictorios contornos de un archivo de
experiencias sexuales y corporalidades sociales que tienen todo que ver con
las experiencias vividas de clase, locaciéon geografica, historia, nacién, gene-
racion, corporalidad, lenguaje y cultura, y sin embargo no son reducibles a
determinados conjuntos de atributos correlacionados. En mi analisis, las de-
signaciones de butch y femme no son ni términos culturalmente especificos
para posiciones de sujeto de género sexualizado, ni conjuntos determinantes
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de articulaciones y practicas sexualizadas de género. En lugar de investi-
gar identidades butch y femme como evidentes y conocibles en si mismas,
quiero sefalar los vacios de estas logicas identitarias para considerar cdmo
se produce y se hace placentero el significado erético mediante actos y ar-
ticulaciones, gestos y verbalizaciones. De igual manera, no se espera que
los gestos sexuales producidos aqui sean leidos como representativos de
otros que también reclaman designaciones de deseo conocidas como butch
y femme; de hecho, estas designaciones también pueden ser reclamadas o
utilizadas por otros con diferentes autoidentificaciones (transgénero, he-
terosexual, lesbiana, bisexual, pasivo, maricén). El hecho de que estos mo-
mentos y movimientos sexuales no le pertenecen a nadie y pueden estar al
alcance de cualquiera, evidencia la imposibilidad de vincular gestos sexuales
a formaciones identitarias asi como las multiples formas en las que los pla-
ceres son imaginados, sentidos y formados en el lenguaje y la expresion
corporal. En otras palabras, esto no se trata del sexo que tiene usted; esto
estd fuera de usted, quienquiera que usted sea. Derrida argumenta que “no
hay archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticién, y
sin una cierta exterioridad. No hay archivo sin un afuera” (1996: 11). Si se
siente excluido o interpelado, excitado o asqueado por los gestos y pronun-
ciamientos sexuales que aqui presento, es porque usted ya se ha sometido a
la caricia del lenguaje, y una caricia es rara vez, o nunca, neutra.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” (Sylvester)

Con el fin de hacer aterrizar mi propio vuelo intelectualmente imaginati-
vo, de articular “otra comprensién de lo que importa” (Mufioz, 2001: 441),
comienzo con la siguiente suposicion: los cuerpos y los gestos sexualizados
no tienen significado fuera de los que les asignamos. Si entendemos que
pies, caras, pezones y culos son sustancias materiales que pueden sangrar,
envejecer y arder, también son superficies culturales que llevan el peso de
significados sociales y sexuales firmemente establecidos, significados que a
menudo estan inscritos mediante el lenguaje de la ley. Una practica metodo-
l6gica encarnada queer es la que cuestiona las presuposiciones normativas
de lo cotidiano y nos invita a resignificar nuestros encajonamientos carnales
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en nuestros propios términos. Del mismo modo, lamer, escupir, abofetear,
penetrar y tragar son gestos corporales que pueden ser experimentados y
recodificados fuera de las l6gicas hegemonicas culturales, aun cuando ad-
quieren significado en relacién a estos mismos imaginarios sociales y sexua-
les. En una entrevista en 1982, Michel Foucault comenta sobre la conciencia
que implica reimaginar el significado del comportamiento sexual:

El comportamiento sexual no es, como a menudo se asume, una
sobreimposiciéon de, por un lado, deseos que se derivan de los ins-
tintos naturales, y por el otro, de leyes permisivas o restrictivas que
nos dicen lo que debemos o no debemos hacer. El comportamiento
sexual es mas que eso. Es también la conciencia que uno tiene de lo
que uno estd haciendo, lo que uno hace de la experiencia, y el valor
que uno le asigna. (1989: 212)

El parrafo va mas alla, sin embargo, al relacionar esta conciencia sobre la
practica sexual con una afirmacion mayor acerca de las clases de socialidad
queer radical que pudieran estar disponibles a través del intercambio se-
xual. Foucault continta: “Es en este sentido que yo pienso que el concepto
‘gay’ contribuye a una apreciacion positiva (antes que a una puramente
negativa) del tipo de conciencia en la cual el afecto, el amor, el deseo, la
buena relacién sexual con la gente tiene una significacion positiva” (1989:
212). La conciencia y la socialidad que Foucault describe requieren que nos
volvamos agentes activos de nuestras propias formas de construccion de
significados sexuales, que aprendamos a comprender los cuerpos como sus-
tancias materiales que registran placer y dolor, como sujetos del lenguaje y
de la ley que producen y hacen cumplir normas sociales, y como manchadas
superficies culturales disponibles a la interpretacion.

Gayle Salamon elabora este punto sobre la materialidad y la corporalidad
cuando dice que “afirmar una materialidad (...) es comprometerse con una
labor constante y siempre incompleta de reconfigurar mas que solamen-
te la materialidad de nuestros propios cuerpos. Es esforzarse por crear y
transformar los significados vividos de esas materialidades” (2010: 42). Para
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articular la distincién entre nuestro sentido sexual del yo y lo material de
nuestros cuerpos de género, Salamon apunta al gesto. En su lectura de
Merleau-Ponty, ella dice que el género "es especificamente descrito como
gestual antes que anatémico, y el propésito de la materialidad del cuerpo
es finalmente transmitir este gesto rudimentario pero expresivo” (2010: 48).
Al igual que las palabras —esos “constantes y siempre incompletos” inten-
tos por afirmar la materialidad— los gestos nunca establecen por completo
un cierre interpretativo. Nunca son absolutos. Por el contrario, los gestos
solo pueden sugerir, y en el sexo (como en el baile) esa sugerencia funciona
como una forma de seduccion. Titilante, ese gesto es una invitacion a adi-
vinar sus aspiraciones, y como cualquier invitacién, contiene un riesgo. La
femme examina hacia abajo con la mirada. El butch se agarra la verga.” Sin
palabras, este gesto transmite la presencia de la verga butch y su potencial
poder; captura el deseo femme y su reconocimiento del potencial del butch
de satisfacer su deseo. Solo, en ausencia de una audiencia femme, el butch
podria sacudir su verga, sostenerla o colocarla hacia la izquierda. Estos ges-
tos, hechos repetidamente en privado, se transforman cuando funcionan
como espectaculo para un amante. Al ofrecerse a una femme, cada gesto
se vuelve un océano rugiente de posibilidades fantaseadas. La femme inicia
el intercambio a través de su no-verbalizada invitacién corporal y enton-
ces funciona como testigo, absorbiendo el testimonio performativo de la
respuesta del butch. Con la expansion de su ojos, la femme reconoce y (re)
produce la verga butch. Ella le dota de deseo y de sustancia como acto de
afirmacion y validacién. El gesto es efimero, ya ha pasado, pero su impre-
sion permanece en el aire y se filtra por la piel. Entra en la psique del Otro
como promesa, 0 COmo amenaza.

En el sexo, los actos de habla pueden servir para intensificar una escena,
para “fijar la flotante cadena de significados,” para servir como suplemen-
to al movimiento, o para remplazar por completo la caricia y servir como
el acto sexual que nombra (Barthes, 1977: 39). Asi, el sonido puede con-

13 Nota del traductor: he utilizado la palabra coloquial verga para traducir la
palabrainglesa cock, pero puede tener numerosas otras traducciones depen-
diendo de la regién de habla castellana en cuestion, como por ejemplo: po-
Ila, pinga, pito, bicho, pija, carajo, nabo, rabo, o cola, por nombrar algunas.
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vertirse en su propia forma de placer sexual. Ya sea en encuentros sexuales
mediados por la tecnologia o en aquellos experimentados mediante co-pre-
sencia, las locuciones vocales funcionan como otra clase de gesto encarnado
—abriendo la boca y proyectando sonidos, palabras y aliento que llevan las
cualidades fisicas Unicas de los instrumentos corporales que habitamos. Ro-
land Barthes llama a esta cualidad de la expresion corporal “el grano”: "El
‘grano’ es el cuerpo en la voz mientras canta, la mano mientras escribe, la
extremidad mientras performa” (1977: 188). Lo opuesto es también cierto; el
grano puede rozar en contra de nuestros deseos; los sonidos, olores y gestos
pueden interrumpir el disfrute, convertirse en obstaculos sensoriales a un
placer sostenido. Y aunque todo gesto y verbalizacién tienen el potencial de
inspirar deleite, aversion o desinterés, los actos de habla funcionan de for-
mas particularmente poderosas como mensajes linglisticos capaces de “con-
trarrestar el terror de los signos inciertos” (Barthes, 1977: 39) o de reasignar
el significado para aterrorizar modos normativos de interpretacién.

En Masculinidad femenina, Judith Halberstam explora esta conexién entre
discurso y practicas corporales e invita a los lectores a mirar mas alla de la
identificacion lesbiana para interrogar criticamente la historia y el signifi-
cado de los actos sexuales entre mujeres. El insiste en que “el analisis de las
practicas sexuales hace mas que simplemente completar los detalles sucios;
también desestabiliza otras estructuras jerarquicas de diferencia sostenidas
por el sistema binario homosexual-heterosexual” (1998: 114). Halberstam
dirige la mirada al tribadismo para marcar una “historia de masculinizacion
de ciertas practicas sexuales femeninas” asociadas a las mujeres masculinas.
"El tribadismo, con o sin dildo, con o sin la penetracién digital simultanea de
un amante, realmente constituye una practica sexual particular de las muje-
res (...). La tribada participa de discursos de placer femenino pero también
viola la categoria de mujer” (1998: 61). Pero Halberstam se queda corto al
momento de articular de forma mas completa el potencial creativo sexual
del tribadismo y de otros actos sexuales que describe al negarse a conside-
rar los performances de sexo y de género que tan a menudo acompanan a
estos actos. En su lugar, él utiliza la frase “discurso de actos” para examinar
practicas sexuales que son sexo butch-femme. Pero algo acerca de las parti-
cularidades de como los gestos corporales funcionan en relacién al lenguaje
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parece silenciar la fusién que hace Halberstam de actos y discurso. Después de
todo, la descripcién de la accién por si sola no puede sugerir completamente
el suculento despliegue de juegos psiquicos de género que el tribadismo u
otros actos sexuales pueden encarnar.'

En lugar de colapsar discurso y actos, ;qué podemos ganar al separar dife-
rentes registros de actos sexuales de articulaciones verbales y fisicas del deseo
sexual que pudiesen acompanarlos? En otras palabras, ;qué pasa cuando te
hablo sucio? ;De qué forma el acto de habla transforma el gesto performa-
tivo de su locucién? Los actos sexuales y el lenguaje sexual pueden funcio-
nar armoniosamente, o como correlatos complementarios, pero nunca como
equivalentes descriptivos. Al fin y al cabo es el pronunciamiento verbal real o
imaginario que puede acompaifar el gesto de montar a una femme, no sim-
plemente el acto mismo, lo que tiene el potencial de resignificar como queer
el intercambio sexual. £/ mete la punta dentro de ella, ella sangra;, él eyacula,
ella concibe: este abanico de posibilidades sexuales imaginadas, susurradas,
gemidas o sentidas en silencio crea la carga sexual que se regenera con cada
consiguiente gesto y verbalizacion. Lo que es queer aqui, lo que es sexi, po-
deroso y juguetdn, es que se permite intencionalmente a la interpretacién
performativa reestructurar los limites del cuerpo y del placer, la fantasia re-
configura las leyes materiales del deseo. Aqui la femme produce un himen o
un Gtero fértil; ella performa insaciabilidad o indiferencia como una interpre-
tacion de esos tropos de involucramiento sexual femenino. Del mismo modo,
los cuerpos butch queer viven una experiencia sexual —y la viven con mucha
riqueza— mediante la interpretacion de sus propios actos performativos mas-
culinos.

Vale la pena enfatizar aqui que todo sexo, y toda experiencia, son vividos
mediante interpretacion. Repitiendo una afirmacion de Foucault, “es también
la conciencia que uno tiene de lo que uno esta haciendo, lo que uno hace de
la experiencia, y el valor que uno le asigna” (1989: 212). Asi, este proceso tan
queer de ser autor de una fantasia, y de interpretar gestos y pronunciamien-

14 En este caso, la descripcion del acto sexual que Halberstam ofrece no es muy
clara. Tribadismo “con o sin dildo,” por ejemplo, son dos muy diferentes clases
de gestos sexuales que inspiran diferentes respuestas afectivas y fisicas, cierta-
mente para la persona que estd siendo, o no, penetrada.
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tos erdticos para funcionar intencionalmente en armonia con aquella fantasia,
se convierte en un medio para tener acceso al placer sexual, un proceso queer
de interpretacién imaginativa que rechaza los limites materiales del cuerpo.
También se convierte en una forma de hablar sobre lo que sucede cuando los
actos sexuales se repiten en formas similares en cuerpos que se marcan a si mis-
mos como diferentes. Claramente, las articulaciones linguisticas e imaginarias
de posturas subjetivas masculinas que he reclamado aqui para los butch son
también invocadas de forma rutinaria por hombres trans, queer bois, hombres
cisgénero heterosexuales y activos top de varias convicciones sexuales y articu-
laciones anatémicas. ;Qué clases de diferencia encarnada significan estos mul-
tiples performances de penetracién, y como tales diferencias transforman las
maneras en que esas palabras y gestos son recibidos por cuerpos y posiciones
subjetivas diferentemente articuladas? Dada la diferencia que hace la diferen-
cia, ¢qué significaria sugerir que el momento sublime en el que un cuerpo entra
en otro, el gemido que marca el segundo entre la anticipacion y la satisfaccion,
es potencialmente compartido por subjetividades sexuales nombradas de mul-
tiples formas? Del mismo modo, {podemos imaginar el escalofrio que emana
de un cuerpo cuyos limites acaban de ser desechos? Sugerir que los sentimien-
tos, los actos y las palabras pueden ser compartidos entre diferentes clases de
cuerpos no significa decir que son iguales. La diferencia funciona al nivel de la
interaccion entre la corporalidad, las acciones, el contexto, la imaginaciény la
individualidad de nuestros propios archivos sexuales. Una vez mas, Merleau-
Ponty es util: “Es mi cuerpo el que da significado, no solo al objeto natural, sino
también a objetos culturales como las palabras” (2002: 273). Las particularida-
des de nuestros yoes encarnados, nuestra edad, nuestras curvas, nuestro color
y nuestras historias corporales tienen la habilidad de transformar el significado
de las palabras y de los gestos. La forma en que se juntan el género sexualiza-
do, los actos performativos y los pronunciamientos linguisticos nunca es igual,
incluso dentro de un simple cuerpo temporalmente cambiante, y sus signifi-
cados nunca son producidos fuera de una légica particular de interpretacion.

“Sabor a mi”

El contexto regresa para codificar todo lo que sabemos sobre la interpreta-
cion, y las interpretaciones estan sazonadas por el lenguaje y la cultura. Incluso
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en nuestros momentos mas intimos, cuando nuestros cuerpos parecen estar
despojados de la evidencia material de los mundos sociales, el persistente
sabor de la cultura ejerce su fuerza. Al igual que otros actos de habla, las
verbalizaciones que emergen durante el sexo son especificas a un lenguaje y
a los significados interpretativos permitidos por dicho lenguaje particular. En
castellano, decir que alguien es servicial (servil o de servicio) no es menospre-
ciarlo como si fuera débil o desprovisto de deseo o agencia. Por el contrario,
es un cumplido que reconoce el deseo de la persona de notar y responder a
las necesidades y deseos de otro. La frase tan particularmente ubicua de los
mexicanos, mande usted, no afirma una servidumbre naturalizada, sino que
ejemplifica una generosidad de espiritu que se manifiesta a través del servi-
cio a los otros, una valorizacion social de lo que pudiera interpretarse como
una postura sexual feminizada. Ademas, mande usted funciona como un im-
perativo lingUistico que ordena la transferencia de poder —desde el pasivo:
mande usted ordena a quien escucha a emitir un mandato. Del mismo modo,
en el lenguaje musical de los boleros, la entrega total define el epitome del
éxtasis sexual y romantico. ;Qué significaria leer sumision —incluso sumision
sexual— a través de esta lectura culturalmente influenciada, a través de una
comprension latina femme del servicio?

En castellano, las palabras abre, dbrete, abierto y abierta significan “abier-
to” de forma diferente al inglés; el poder erético de la entonacién y el ritmo
fracasa bajo la presion de la traduccién. De forma similar, la palabra toma
puede entenderse como una orden que desafia a quien escucha o como un
regalo que se ofrece a si mismo." Su entonacioén, inflexion, énfasis y la co-
nexién corporal entre el hablante y su amante determinan el significado.
Moverse sexualmente de un lenguaje a otro transforma todos los otros
elementos no linguisticos del intercambio erético. Ayyyyyy papi nunca es
equivalente al Ohhhhhhh daddy. Cada uno se registra en la boca de forma
diferente y requiere de distintas formas de expresién vocal. De igual manera,
papa, papito y papi evocan diferentes tipos de relaciones sexualizadas con lo
paternal. Significado, palabra y sonido recurren a distintos elementos del ar-
chivo erético; aunque cargados de la misma forma, cada uno descansa en —y

15 Nota del traductor. En el texto original, la orden que desafia a quien escucha
en inglés es take that mientras que el regalo que se ofrece a si mismo es take
this.
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crea otra forma de— imagineria psiquica. La memoria irrumpe en las pala-
bras, y las palabras, articuladas en lenguajes que nunca son completamente
nuestros, tienen un caracter corporal. Al igual que las practicas de baile, el
vocabulario del sexo implica una ocupacién creativa de las leyes que estruc-
turan la gramatica, una recirculacién inventiva de las normas linguisticas. El
lenguaje del sexo viaja de un cuerpo a otro, de lengua en lengua; es regional,
marcado por el acento, la generacién, la culturay la clase; es facilmente con-
taminado. Polla, snatch, crica, chichar, beso negro, follar, poontang, verga,
cock, cream pie, morbo, meter mano, starfish, coger y polvo son palabras que
se adquieren mediante contactos e intercambios sexuales y sociales. Cada
palabra es llevada al archivo sexual a través de otra; cada palabra tiene su
propia fragancia y sabor; cada una suscita un recuerdo y la posibilidad de
crear nuevos recuerdos. Cuando tiramos, nuestros lenguajes se juntan, se
mezclan y se chocan enilicitos actos de traduccién, interpretacion y reinscrip-
cién. Venirse a través de las diferencias ocasiona nuevas oportunidades para
producir significados eréticos.

Del mismo modo, los gestos tienen una historia cultural en la memoria. El
fruncir de labios color carmesi, el adelantar coquetamente una cadera, o el
mostrar la curva tentadora de la mano de la femme cuando jala a su amante
hacia ella son gestos que emergen de un archivo erético lleno de madres,
tias, vecinas, compaferas de clase, parejas de baile y amantes que han trans-
mitido lo femenino en formas culturalmente especificas. Gayatri Gopinath
utiliza el ejemplo de la feminidad racializada queer del sur de Asia —"sig-
nos corporales con significados multiples”— para revelar cémo modalidades
localizadas de lo femme y de la femineidad escapan de la esfera visible de
las formas dominantes de expresion y de la légica normativa de los deseos
imaginables (2005: 154). El butch acepta estos “signos culturales” y los lee a
través de su propio reportorio sensorial y cultural; él devora su significacién
y les asigna nuevos significados. En el sexo, existe una Unica particularidad
corporal de los cuerpos que encontramos pero también existe una resonan-
cia racial colectiva que se cierne en las inmediaciones.

Mucha de la literatura sobre raza y deseo sexual, desde Frantz Fanon hacia
adelante, se posiciona en relacion a la blanquitud: los lazos eréticos con la
blanquitud y con el poder que representa originan una crisis de representa-
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Ciéon.'® En su disertacion “A View from the Bottom: Asian American Masculini-
ty and Sexual Representation,” Nguyen Tan Hoang ingresa en esta ola critica
al analizar el documental queer asiatico que empieza en los noventa y que
intenta cuestionar los estereotipos pornograficos dominantes acerca de los
sumisos hombres asiaticos gay obsesionados por performar el rol sexual pa-
sivo para los dominantes hombres blancos activos. Nguyen interpreta estas
peliculas como intentos de alejarse de los libretos sexuales que se basan en
posiciones de poder socialmente estratificadas con el fin de adoptar practi-
cas sexuales igualitarias que enfaticen la satisfaccion sexual y la reciprocidad.
En su analisis de estas peliculas, que incluye su propio corto 7 Steps to Sticky
Heaven, Nguyen identifica un intento de reeducar los deseos queer asiaticos
ajustandolos a modelos de deseo y de comportamiento sexual mas politica-
mente aceptables —es decir, practicas sexuales igualitarias y reciprocas con
otros hombres gay asiaticos.”” Nguyen nota la existencia de un paralelismo
entre la funcion disciplinaria de las politicas identitarias feministas de una
época pasada —las cuales requerian una denuncia publica de lo butch, lo
femme, la bisexualidad, la no-monogamia, los juegos de fantasia, el sado-
masoquismo y la erotizacién del poder-y las ansiedades sexuales sobre la
raza, la representacién y las posturas sexuales coloniales que él advierte en
el archivo cinematogréfico asiatico gay. Tanto en los movimientos feminis-
tas de antafio como en los contextos asidticos queer contemporaneos que
describe Nguyen, estos esfuerzos por reeducar el deseo se llevan a cabo en
nombre de la decolonizacion de nuestras psiquis sexuales, de la liberaciéon de
las narrativas opresivas pornograficas del patriarcado racista, y de la reedu-
cacién de nuestros deseos desviados para que se adecien a aquellos de los
sujetos racializados feministas apropiados. Sin embargo, Nguyen concluye

16 Aqui me refiero especificamente al capitulo 2, “La mujer de color y el hombre
blanco.” y al capitulo 3, “El hombre de color y la mujer blanca”, en Piel negra,
mascaras blancas de Fanon (1973). Para una necesaria y apasionada critica de
la politica racial y de género de Fanon, ver especificamente el capitulo 4 de
Thiefing Sugar de Omise’eke Natasha Tinsley (2010).

17 Esta reeducacion evoca los intentos iniciales del gobierno cubano de convertir
a los pervertidos sexuales como prostitutas y homosexuales a la politica nacio-
nal mediante esfuerzos de reeducacion que apuntaban a la ensefianza de la
normatividad de género.



post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez. (59)

algo completamente diferente con respecto a los placeres inefables basados
en la “objetualizacion racial y la abyeccion” (2009:14):

En lugar de abogar por un “tiempo igualitario,” o por jugar el juego
escopico y sexual del sadomasoquismo de forma reversible, o por
legislar actos sexuales significativos con parejas de la raza “correc-
ta,” una leccién mas radical seria apoyar una politica que permita
una multiplicidad de deseos e identificaciones, incluyendo aquellas
gue insisten en lo fijo antes que en lo movible. Para ciertos sujetos,
habitar el abyecto espacio de la sumisién y la femineidad puede ser
un modo de resistencia critica. (2009: 173-75)

Nguyen rechaza los esfuerzos de reeducacién y en su lugar elige imaginar
una socialidad politizada disponible mediante la apropiacién de “la pasivi-
dady la feminidad,” aunque incluya apegos viscosos a una erdética racializada
y a una memoria colonial.

Aungue nos esforcemos por reprender nuestros apegos eréticos a la blan-
quitud, tenemos que reconocer que la erética asociada a la diferencia racial,
cultural o étnica continta funcionando en ausencia de un referente blanco
o colonial definido. En interfaces de placeres entre latinos, ni desaparece la
exotizacion de la diferencia ni se retorna a una eliminacion igualitaria de las
relaciones de poder. Por el contrario, cuando la blanquitud no opera como
el vinculo primario del poder sexual, otras formas de tension erotizada pue-
den explotarse por su potencial perverso, incluyendo matizadas referencias
corporales, nacionales y hasta regionales. Se puede desarrollar una fijacion
erdtica en las motas de cabello rizado y negro-azabache situadas debajo de
los brazos; en el contraste visual de ojos verde mar en un rostro de piel cane-
la; en mechones de pelo negro sedoso que contrastan con una piel blanca;
o en la suave piel rosada situada en la parte inferior de labios de color café
oscuro. No son las simples particularidades racializadas de la carne las que
se erotizan, sino también otras marcas de raza que se adhieren a los cuerpos
—Ilos sonidos, olores, gestos, colores y estilos que han adquirido una signi-
ficacion racial, los modismos verbales y entonaciones que marcan el acento
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rural mexicano o el urbano del Bronx, el encanto del acento jamaiquino, el
chasquido que fluye de una mufeca llena de pulseras, el olor a coco que
emana de una piel luminosa, o un decididamente racializado compromiso
con el color rojo o con los jeans de cadera. Y aparte de la raza, las marcas de
edad, estatus social, tamaino, género y habilidad fisica contintan operando
como fuentes de juegos erdéticos de poder. Tanto en los juegos sexuales de
fantasia como en los de la realidad, lo que decidimos reconocer y lo que
permanece innombrado, no-marcado, y por tanto no-analizado, es central a
como se expresa el poder. Simplemente no podemos deshacernos de nues-
tros apegos eréticos a la raza, al género o a otras formas de diferencia, mas
que a nuestros apegos eroticos a los senos o a los pies. Y para muchos de
nosotros, incluso nuestros apegos eréticos relacionados a la edad, al género,
a la raza, a la cultura o a la etnicidad, cambian con el tiempo y se transfor-
man cuando ingresan nuevos estimulos erdticos a nuestra conciencia. Pero
independientemente de si nuestros apegos son fijos, fluidos, o simplemente
estan en flujo perpetuo, antes que la reeducacién obligatoria del deseo, pre-
fiero permanecer en el potencial erético que el reconocimiento y la resignifi-
cacién me pueden permitir.

Aunque la diferencia inextricablemente da forma a nuestra experiencia
fenomenolégica y a nuestra vida sexual, no siempre aparece en formas inme-
diatamente reconocibles. Por el contrario, al igual que otras marcas de par-
ticularidad corporal, puede afirmarse a si misma como una huella, un sonido
recurrente, un olor familiar o una textura que marca la carne. En esta mezcla,
los archivos sexuales sazonados por los apegos y la memoria se juntan y se
reescriben mutuamente con cada encuentro. El efecto de esas combinacio-
nes nunca es predecible y raramente es explicable; el poder de un simple
gesto puede tomarnos por sorpresa o dejarnos sin aliento.

En el intercambio sexual, intentos por comprender los signos corporales
ocurren al detectar la actitud y el estado de dnimo que se ciernen sobre los
movimientos y las palabras. Con la expresiéon “mama mi verga”, el butch no
pide reconocimiento mediante la felacion, sino que lo ordena. El significado
de esta verga butch contiene y excede su potencial falico; no es el poder del
falo ni su habilidad de estructurar una dinamica sexual, sino la realidad mate-
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rial del pene, la presencia carnal y encarnada que crece entre las piernas del
butch. Al separar la distincion fenomenoldégica entre cuerpo y carne, Gayle
Salamon afirma que “la carne es aquello en lo que, en virtud de la inversion
psiquica y del involucramiento con el mundo, formamos nuestros cuerpos,
antes que aquello que los forma a ellos” (2010: 64). El butch da forma a
su cuerpo en la carne de su verga, una carne que afirma el significado de
la masculinidad. En los espacios del lenguaje y del tacto, la femme afirma
estos significados disponibles mediante el reconocimiento y el deseo. Esta
verga ya estuvo presente en el imaginario del butch; él ya la invisti6 de
significacion sexual mientras espera que la femme la nombre, afirme su
valor y se arrodille ante ella. Este gesto debe ser preciso —el movimiento
de la cabeza, la colocacion de las manos, la accion de la boca funcionan
al unisono para mantener el placer psiquico y fisico. La femme responde
al mandato sometiéndose al poder del falo y al placer del pene, y al to-
mar todo en su boca, ella también sefala su propia habilidad para destruir
aquello que se ha aventurado en producir. Nombrar la verga del butch,
decir su nombre en voz alta, trata de asegurar que el significado del gesto
satisfaga el intento erético de ambos. Por supuesto, el butch puede recibir
el gesto y la femme puede performarlo en ausencia de palabras habladas, o
bien porque el nombrar amenaza otras convenciones categéricas (lesbiana,
mujer, o “marimacha intocable” stone, por ejemplo) o simplemente porque
la significaciéon del gesto es tan clara que no requiere de palabras para
transmitir el significado del acto sexual. A menudo, el contexto deseado ha
sido producido fuera del espacio del sexo —la femme toma la verga de su
amante bajo el mantel, el butch soba con su verga el culo de la femme en
la pista de baile, o la simple enunciacion “estoy tan duro” asegura que los
silencios del momento sexual estén acechados por las huellas sensoriales
de estas otras articulaciones. Que este acto performativo pueda ser signi-
ficado de otra forma, como cunnilingus o como beso negro, por ejemplo,
demuestra la forma en la que gesto y enunciacién pueden funcionar para
asignar nuevos significados a establecidos significantes en el intercambio
sexual. Y esta fijeza nunca es completamente lograda, y tal vez no hay ne-
cesidad para una articulacién psiquica simultdnea. El butch puede experi-
mentar el acto como uno en el que consigue que laman sus bolas, mientras
que la femme puede experimentar el mismo gesto sexual como algo com-
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pletamente diferente.'®* Cada miembro ingresa en esta dindmica sexual con
su propio repertorio de gestos, movimientos, frases y respuestas —arquean-
do la espalda, cubriéndose la boca, mirando la verga mientras empuja hacia
adentro— juntos, pero nunca en completa sincronia psiquica, los miembros
de la pareja viven el momento sexual del climax, real o imaginado, a través
de su propio archivo de sentimientos.

Como la pareja de baile cuyo rol es seguir, la sumision sefala la posicién se-
xual de esta femme incluso cuando crea la atmoésfera para el siguiente inter-
cambio. Sus gestos hacen manifiesta su apertura a la posibilidad de posesion
psiquica, de rendicion corporal. En su deseo de perderse en el movimiento,
ella abre sus piernas, abre su boca, ofrece su culo y se permite a si misma
ser llenada con los dedos, vergas, dildos, puiios, fluidos, objetos, palabras, e
imaginaciones de otros. Ella se somete a la gratificacion que otros obtienen
de su sumisién y ofrece su conformidad como un regalo. Cada uno de sus
orificios es una invitacién para el uso y deseo de su amante. La femme, como
el butch, es responsable de producir gestos y pronunciamientos inteligibles
y deseables para su pareja. Ella debe saber como leer las fantasias y ansie-
dades de su pareja y ofrecer su propia respuesta a dicha expresién. Al decir
“tdmame” expresa su deseo de ser transportada, movida, tomada hacia un
lugar que esta mas alla de si misma: “Para perderse en el sexo o para usar el
sexo para perderse” (Mufioz, 2001: 441, con mi cambio). Al igual que en el
baile, ser poseida sexualmente, ser habitada y montada por otro, es entregar
el control corporal a otra entidad —humana o divina— que demanda una
rendicion, una entrega total. Que este deseo de liberacion de las limitaciones
corporales emerja de la intensa fisicalidad de habitar por completo el cuerpo
desafia la logica que fija las expresiones corporales, tales como la danza o el
sexo, Unicamente en los limites del cuerpo. El deseo de sumisidon de esta fem-
me, su anhelo de posesién y de liberacion, expresa un deseo por la sujecion
que opera para producirla como un sujeto femme.

En las descripciones anteriores, obtenidas de las perversas particularidades
de mi propio archivo de latina femme, he alineado lo femme con una posicion

18 En inglés, el coloquial balls se refiere a los testiculos, que en castellano puede
traducirse como: bolas, huevos, pelotas, o cojones, por nombrar algunos, de-
pendiendo de coloquialismos locales.
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sexual de sumision. Sin embargo, lo femme no puede ni debe ser confundido
con ninguna postura sexual, acto, estilo o deseo en particular. Femmes ac-
tivas (y versatiles) abundan. Sin embargo, cuando una femme en cuerpo de
mujer de color ejerce activamente la posicion subjetiva de sirvienta sexual
—rol sexual que es precisamente el que la sociedad dominante espera de
ella— es la fuerzay la articulacién de su agencia lo que marca su subjetividad
queer. Al ocupar el rol sexual racializado creado para ella y que ella conoce
tan bien, se le presenta la posibilidad de habitar la sumisién como un medio
para alcanzar sus propios deseos sexuales, desplegando habilmente expec-
tativas sociales como medios de seduccién y de autorrealizacién. Haciendo
uso de las convenciones sociales y sexuales que preceden a su ingreso a la
escena sexual, ella extrae el poder afectivo de la abyeccion, la servidumbre
y la vulnerabilidad corporal por su potencial erético. Asi como en el baile, en
donde el ritmo de la musica y las reglas internas no dichas del club permiten
y limitan formas de expresién individual, en las practicas sexuales queer, las
leyes que gobiernan las convenciones sociales crean espacios performativos
para la expresion individual, incluso cuando invitan oportunidades de rees-
cribir estructuras que gobiernan su legibilidad.

Adherirse a las normas, leyes y convenciones sociales consensuadas de com-
portamiento nunca es solo acerca de cerrar posibilidades; por el contrario, re-
conocer y respetar la alteridad de otros cuerpos y deseos permite la promesa
de un placer mutuo, dafio involuntario ausente. Incluye comprender cuerpos
y deseos que pueden parecer tan diferentes de nuestro propio cuerpo: el de-
seo de ser penetrado o no, de experimentar dolor o no, de sentir placer por
la dominaciény la humillacién o no, de desear caricias sexuales o no, o en qué
formas. Muy a menudo, es por la adherencia a las reglas y limites sexuales de
nuestras parejas intimas, por nuestros intentos gestuales de validar la l6gica
de sus proclividades eréticas, que somos capaces de confiar en una practica
de consideracién mutua, y a través de esa practica, expandir nuestro propio
potencial sexual para el placer. De hecho, limites, fronteras y la disciplina
necesaria para hacerlas cumplir (o para violarlas) pueden servir como génesis
del placer sexual. En las practicas de BDSM y de otros performances inten-
cionales de poder sexual, esta insistencia en negociar las reglas de juego for-
ma la base fundamental para el contrato sexual estructurado alrededor del
consentimiento mutuo, aun cuando ocasione (unay otra vez) la oportunidad
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de articular activamente los limites y los deseos.” Lo que sigue siendo abso-
lutamente necesario, sin embargo, es el cuestionamiento activo que implica
hacer las reglas, de modo que las normas, convenciones y otros sistemas de
control social estén abiertos a la negociacion y la transformacién. Foucault
asegura que “la pregunta importante aqui (...) no es si una cultura sin res-
tricciones es posible o incluso deseable, sino si el sistema de restricciones en
el que la sociedad funciona deja a los individuos la libertad de transformar el
sistema” (1989: 220). Los colectivos, incluso aquellos compuestos de solo dos,
necesitan ser capaces de confiar en que los otros seguiran las leyes, que seran
respetuosos de los limites y fronteras, como condicién para la confianza en la
cual pueda concretarse el reconocimiento mutuo.

La restriccién, la disciplina y los limites también poseen su propia carga
sexual. Foucault afirma este potencial erético: “Lo que interesa a los practi-
cantesde S & M es que la relacién es al mismo tiempo regulada y abierta (...).
Esta mezcla de reglas y apertura tiene el efecto de intensificar las relaciones
sexuales al introducir una novedad perpetua, una tensién perpetua y una
perpetua incertidumbre carentes en la simple consumacién del acto” (1989:
226). Por supuesto, mantener relaciones sexuales siempre novedosas puede
no ser posible o deseable. El habito, la rutina, la familiaridad y la repeticién
también poseen sus propias cualidades seductoras. Aqui radica la atracciéon
de hacer del sexo un acto social intencional de compromiso, y tanto novedad
como rutina funcionan como opciones para ser exploradas y consideradas
antes de dejar que el sexo caiga en un ensayo iterativo de posiciones subje-
tivas y practicas eréticas aparentemente naturalizadas, o juzgado contra un
estandar externamente motivado de lo que constituye el placer sexual.

Jugar dentro de un espacio con reglas mutuamente producidas no siempre
es posible, y los deseos incompatibles pueden hacer dificil, y a veces imposible,
el placer compartido. Si butch y femme, top y bottom, activo y pasivo, marido
y mujer, maestro y esclavo, sugar daddy y baby boi, o cualquier otra forma
de performance corporal sexualizado existen como formas de ser para otro,

19 Nota del traductor: BDSM es un acrénimo que se utiliza para nombrar tipos de
practicas sexuales consensuadas relativas a juegos de poder como el bondage
(atar con cuerdas, cadenas, cinta, esposas, u otros artefactos) y la disciplina, la
dominacién y la sumision, y el sadomasoquismo.
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también crean la vulnerabilidad que se genera por la dependencia de dicho
reconocimiento sexual. Judith Butler argumenta que “el reconocimiento es,
no obstante, el nombre que también se da al proceso que constantemente
arriesga su destruccion, y que (...) no puede ser reconocimiento sin un ries-
go definitorio y constitutivo de destruccion” (2004: 133). El reconocimiento
equivocado, los deseos inconmensurables, la apatia y el rechazo acechan el
encuentro sexual y amenazan con apagar las posibilidades de disfrute com-
partido. En el sexo, estas vulnerabilidades son negociadas mediante el len-
guajey el gesto cuando cada pareja comunica sus deseos eréticos: un proceso
de alcanzar el mutuo reconocimiento que es siempre y Unicamente un deseo
utdpico que baila al filo del fracaso. Como nos recuerda Ahmed, “los placeres
tienen que ver con el contacto entre cuerpos formados de antemano por
pasadas historias de contacto” (2004: 165). La postura sexual del sirviente ra-
cializado puede existir como fuente de fantasia titilante prohibida hasta que
un gesto o una expresidon verbal reabren la herida colonial que funciona a
contrapelo del deseo; el rol de la empleada doméstica sexualizada puede ser-
vir como una fuente de placer abyecto hasta que los platos sucios comienzan
a apilarse. La viscosidad de nuestras fijaciones sexuales puede interrumpir el
flujo sexual; el disfrute puede truncarse en circuitos de flashbacks o de pro-
yecciones futuras que detienen el acceso a las posibilidades del presente. Los
registros temporales del sexo también pueden funcionar de otras formas. Las
articulaciones chirrian, los musculos se acalambran y la potencia desaparece
en formas que nos retornan a la disyuntiva entre los cuerpos que envejecen
y los deseos juveniles. Estas interrupciones pueden servir para enfatizar la
diferencia entre el sexo como fantasia imaginada de posibilidades ilimitadas
y el sexo como performance corporal ligado a las leyes de la fisica o a los
limites de la flexibilidad individual.

“I Will Survive” (Gloria Gaynor)

El baile, el sexo, el tacto, el gusto, los gestos y las expresiones verbales
difuminan los limites entre lo sexual y lo no sexual, a la vez que nos permi-
ten resignificar, de forma imaginativa, practicas sensoriales de produccién
de significados. En su ensayo “Anxious Embodiment, Disability, and Sexuali-
ty,” Cathy Hannabach nos recuerda que la percepcién misma es construida
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mediante procesos que tratan de naturalizar lo que es imaginado como un
“cuerpo normativo.” Hannabach nos pide abrir “la posibilidad de imaginar
y percibir no solo la diferencia, sino de forma diferente” (2007: 255). Per-
cibir de forma diferente requiere que veamos los muiones y las cicatrices,
las protuberancias y los bultos de forma diferente, es decir, experimentar
las particularidades de los cuerpos en formas frescas. Hacerlo nos permite
un espacio imaginativo para asignar a las limitaciones y habilidades nuevos
significados eréticos (o cuotidianos). En su ensayo, Hannabach hace una
importante distincion entre discursos que proponen pensar mas alla de los
limites impuestos a los cuerpos, y discursos que idealizan la trascendencia
mediante una negacion de la “materialidad carnal” del cuerpo. Ella sostiene
que “esta insistencia en imaginar de otra manera no es trascender el cuer-
po, como si pudiéramos escapar de nuestros cuerpos abstrayéndonos de sus
desordenadas carnalidades hacia un estéril y tedrico concepto de ‘el cuerpo’”
(2007: 260). Por el contrario, ella propone, a través de Margrit Shildrick, que
los cuerpos mismos estan constituidos precisamente por el “mismo desorden
que se proponen trascender” (2007: 260). Para sujetos queer, racializados y
capacitados de formas multiples, un escape como este de los limites norma-
tivos del cuerpo presenta una oportunidad jubilosa de sucumbir a un cuerpo
que suda, chorrea y se estremece con abandono desvergonzado.

Nunca del todo subversivas ni externas a los circuitos de poder, las practicas
queer de interpretacion sexual y resignificacién exponen las complejidades
de nuestras vulnerabilidades y placeres corporales y politicos. Al insistir en los
actos sexuales y de género como actos de interpretacioén, los queers eviden-
cian la posibilidad de desenredar cuerpos y actos de significados preasigna-
dos, creando nuevos significados y placeres a partir de los restos reciclados
de las culturas dominantes. Agamben observa que “la tarea de la politica es
retornar la apariencia misma a la apariencia, suscitar que la apariencia misma
aparezca” (2000: 95). Los queers hacen aparecer los significados sexuales y
sociales que rodean a los cuerpos y a los gestos. No nos sorprende que esos
significados estan a menudo remojados en narrativas de género y sexualidad
heteronormada y heterosexista, apenas coloreada o fuertemente revestida
de figuras de racializacion; estos son los discursos, imagenes y actos perfor-
mativos que nos interpelan como sujetos deseantes. En el sexo, estas fanta-
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sias pueden permanecer escondidas detrads de ojos firmemente cerrados, o
estallar en palabras o movimientos que cristalizan el estado de animo erético
que esta detras de esos libretos sexuales. El hecho de que reproducimos estos
gestos y verbalizaciones —una repeticion que siempre ocasiona una diferen-
cia— con cuerpos sociales que existen fuera de la légica de la normatividad
de género y de raza, produce una oportunidad performativa para la inter-
pretacién queery la construccion del mundo. A través de la erotizacién y el
placer, se nos presenta asi la posibilidad de reinterpretar el dolor y el rechazo
de la inteligibilidad social que constituyen nuestras vidas diarias, reescribien-
do las convenciones sociales y sexuales que nos han definido como sujetos
sexuales racializados. En el proceso, trabajamos para exponer las convencio-
nes sociales de gesto sexualizado que nos rodean, al tiempo que desnudamos
la fuerza disciplinaria y erética de la ley.

Los gestos y verbalizaciones del sexo, asi como los giros y bamboleos del
baile, son formas de “estar en el lenguaje,” comunicando nuestro deseo de
comunicar (Agamben, 2000: 59). Pero como en toda forma de lenguaje, hay
una ausencia y un exceso de significacion, una “mordaza” en la que el po-
tencial performativo y las posibilidades interpretativas ocupan el vacio del
lenguaje para abrir de par en par los funcionamientos psiquicos de la sig-
nificacion. El sexo fracasa, los bailarines decepcionan, el lenguaje nunca es
completamente exitoso, pero su potencial para el misterio y la magia reluce
mas alla del presente. La promesa de futuros sexuales sobrevive en la memo-
ria, en la fantasia, en otro mundo de posibilidades. “Pero hay un gesto que
felizmente se establece a si mismo en este vacio del lenguaje y, sin sentirlo, se
inserta en la morada mas apropiada de la humanidad. La confusién se trans-
forma en bailey la ‘'mordaza’ en misterio” (Agamben, 1999: 78-79). Agamben
nos retorna a la danza y al misterio; afirmamos las operaciones del deseo
como un proceso no conocible que nunca es capaz de producir la fijacion
de un fin sexual determinado. Lo indescifrable del sexo queer, su insistencia
en producir y transformar sus propias formas de significacion, recodifica el
fracaso de los fines como una insistencia en el potencial del performance se-
xual como un medio. Para la vida queery el sexo queer, exponer reveladora-
mente la ficcion de los fines se convierte en un enriquecedor espacio erético
de posibilidades ilimitadas en donde el gesto queer opera para deshacer las
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correlaciones normativas entre género y sexualidad, y entre performances
encarnadas sociales, culturales y sexuales.

Frente a las presiones que adormecen el alma en la vida cotidiana, regre-
samos a nuestros cuerpos unay otra vez, y alli buscamos placer —en el baile,
en el sexo, en la caricia, en la dulzura cdlida de un higo maduro en nuestros
labios. Aspiramos al toque de jubilo. Y aunque nos roza al pasar, nos recuer-
da el abismo que existe entre nuestras vidas psiquicas como sujetos sexuales
y nuestras experiencias de vida como cuerpos carnales deseantes que viven
en el vientre de un mundo hostil. Debido a que tiramos frente a muros de
violencia, la memoria y la amenaza de otras formas de caricia deben servir-
nos siempre como el exterior constitutivo de nuestros deseos utépicos. En un
mundo en donde tantos de nosotros hemos sido definidos como abyectos,
perversos, viejos, racializados, discapacitados, ilegales, feos y externos al
amor, las formas encarnadas de conexién social y placer carnal se convierten
en lugares de posibilidad en donde la supervivencia se vuelve imaginable. Si
una promesa de placer sexual parece un lujo demasiado alejado del trabajo
diario de sobrevivir a la violencia, a la pobreza, a las cicatrices psiquicas de
la abyeccién, Judith Butler afirma la necesidad de lo posible precisamente
para aquellos cuyas vidas han sido imaginadas como si estuvieran mas alla
del alcance de lo posible. “Pensar en una vida posible es solo una indulgencia
para aquellos que ya se saben posibles. Para aquellos que todavia siguen
buscando ser posibles, la posibilidad es una necesidad” (2004: 31). Abdicar
el espacio de placer a otros mas privilegiados o menos dafiados es responder
al llamado de aquellos que buscan triturar nuestros deseos. Escuchemos mas
bien los susurros que nombran nuestros deseos secretos en la calidez de otras
medianoches. Nosotros sabemos que la promesa de reconocimiento intimo
nunca es suficiente. Aquellos momentos o recuerdos o esperanzas de amor,
felicidad y comunidad nunca pueden satisfacer las demandas contingentes
que debemos hacer del estado y de la sociedad; nunca podran cerrar el abis-
mo entre lo que queremos y lo que somos capaces de experimentar sexual-
mente, socialmente o politicamente. Pero aquellos momentos fugaces de
reconocimiento queer, de caricias tanto humanas como divinas, de comunién
y misterio, pueden ayudarnos a “saber cémo vivir.” El reconocimiento, como
la supervivencia misma, es una gesto —fugaz, coqueto y precario— que ex-
tiende su mano y nos dice ven. post(s)



post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez. (69)

Referencias

Agamben, G.

(2000). Means without Ends: Notes on Politics. Minneapolis: University
of Minnesota Press. Traducido al castellano por Antonio Gimeno
Cuspinera (2001) como Medios Sin Fin: Notas sobre la Politica. Valen-
cia: Pre-Textos.

Agamben, G.
(1999). Potentialities: Collected Essays in Philosophy. Stanford: Stanford Uni-
versity Press.

Ahmed, S.

(2004). The Cultural Politics of Emotion. New York: Routledge. Traducido al
castellano como La Politica Cultural de las Emociones (2015). México:
UNAM.

Alexander, M.J.
(2005). Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics,
Memory, and the Sacred. Durham: Duke University Press.

Allen, J.S.
(2009). “For "the Children”: Dancing the Beloved Community.” Souls: A Criti-
cal Journal of Black Politics, Culture and Society 11.3: 311-26.

Allen, J.S.
(2011). jVenceremos? The Erotics of Black Self-Making in Cuba. Durham: Duke
University Press.

Barthes, R.
(1977). Image, Music, Text. New York: Hill and Wang.

Butler, J.

(2004). Undoing Gender. New York: Routledge. Traducido al castellano por
Patricia Soley Beltrdan como Deshacer el Género (2006). Barcelona:
Paidos.



(70) post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez.

Cassell, H.
(2010). “Party Promoter Chantal Salkey Dies.” Bay Area Reporter, 28 de En-
ero de 2010. http://bit.ly/dRFI7X. Acceso: 22 de Mayo 2012.

Corey, F.C. & Nakayama, T.K.
(1997). “Sextext.” Text and Performance Quarterly 17.1: 58-68.

Cvetkovich, A.
(2003). An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultu-
res. Durham: Duke University Press.

de la tierra, t.
(2002). For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology / Para las duras: Una
fenomenologia lesbiana. San Diego: Calaca.

Delgado, C. F. & Mufoz, J. E.

(1997). "Rebellions of Everynight Life.” En C. F. Delgado y J. E. Muioz (Eds.),
Everynight Life: Culture and Dance in Latin/o America (pp. 9-32). Dur-
ham: Duke University Press.

Derrida, J.

(1996). Archive Fever: A Freudian Impression. Chicago: University of Chicago
Press. Traducido al castellano por Paco Vidarte como Mal de Archivo:
Una Impresion Freudiana (1997). Madrid: Trotta.

Desmond, J. C.

(1997). “"Embodying Difference: Issues in Dance and Cultural Studies.” En C.
F. Delgado y J. E. Mufioz (Eds.), Everynight Life: Culture and Dance in
Latin/o America (pp.33-64), Durham: Duke University Press.

Fanon, F.
(1973). Piel Negra, Mdscaras Blancas. Trad. Angel Abad. Buenos Aires: Ab-
raxas.



post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez. (71)

Foucault, M.

(1972). The Archaeology of Knowledge. London: TAvistock. Traducido al
castellano por Aurelio Garzén del Camino como La Arqueologia del
Saber (1970). Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Foucault, M.

(1978). The History of Sexuality. Vol. 1. Trad. Robert Hurley. New York: Vin-
tage. Traducido al castellano por Ulises Guifiazd como La Historia de
la Sexualidad 1: La Voluntad de Saber (1977). Buenos Aires: Siglo Vein-
tiuno Editores.

Foucault, M.
(1989). “Sexual Choice, Sexual Act.” En S. Lotringer (Ed.), Foucault Live: Co-
llected Interviews, 1961-84 (pp.211-31). New York: Semiotext(e).

Gopinath, G.
(2005). Impossible Desires: Queer Diasporas and South Asian Public Cultures.
Durham: Duke University Press.

Halberstam, J.

(1998). Female Masculinity. Durham: Duke University Press. Traducido al cas-
tellano por Javier Sdez como Masculinidad Femenina (2008). Barce-
lona: Egales.

Hannabach, C.
(2007). "Anxious Embodiment, Disability, and Sexuality: A Response to Mar-
grit Shildrick.” Studies in Gender and Sexuality 8.3, 253-61.

Merleau-Ponty, M.
(2002). Phenomenology of Perception. New York: Routledge.

Munoz, J. E.
(2009). Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York:
New York University Press.



(72) post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez.

Munoz, J. E.

(2001). “Gesture, Ephemera and Queer Feeling: Approaching Kevin Aviance.”
En J. Desmond (Ed.), Dancing Desires: Choreographing Sexualities On
and Off Stage (pp. 423-42). Madison: University of Wisconsin Press.

Noland, C.
(2009). Agency and Embodiment: Performing Gestures/Producing Culture.
Cambridge: Harvard University Press.

Nguyen, H. T.
(2009). “A View from the Bottom: Gay Asian American Masculinity and Sexu-
al Representation.” PhD diss., University of California-Berkeley, 2009.

Pefalosa, D.
(2009). The Clave Matrix: Afro-Cuban Rythm, Its Principles and African Ori-
gins. Redway: Bembe Books.

Phelan, P.
(1997). Mourning Sex: Performing Public Memories. New York: Routledge.

Phelan, P.
(1993). Unmarked: The Politics of Performance. New York: Routledge.

Povinelli, E. A.
(2002). “Notes on Gridlick: Genealogy, Intimacy, Sexuality.” Public Culture
14.1: 215-38.

Rivera-Servera, R.H.

(2011). “Choreographies of Resistance: Latino Queer Dance and the Utopian
Performative.” En M. R. Hames-Garcia y E. J. Martinez (Eds.), Gay La-
tino Studies: A Critical Reader (pp. 259-80). Durham: Duke University
Press.

Salamon, G.
(2010). Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality. New
York: Columbia University Press.



post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana Maria Rodriguez. (73)

Savigliano, M.
(1995). Tango and the Political Economy of Passion. Boulder: Westview.

Stern, L.

(2008). “Ghosting: the Performance and Migration of Cinematic Gesture,
Focusing on Houd Hsiao-Hsien’s Good Men, Good Women."” En C.
Noland y S. A. Ness (Eds.), Migrations of Gesture (pp. 185-215). Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Tinsley, O. N.
(2010). Thiefing Sugar: Eroticism between Women in Caribbean Literature.
Durham: Duke University Press.



