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Gesto a tiempo de mambo1

Escribir sobre el gesto es lidiar con aquello que excede el lenguaje a través 
del lenguaje, es extender los brazos para tocar figuras en movimiento que 
ya no están allí, es capturar con marcas estáticas en blanco y negro el olor de 
un cuerpo que no ha dejado rastro. Escribir sobre el gesto requiere, tomando 
prestada la icónica frase de Peggy Phelan, “una representación sin repro-
ducción” (1993: 146). En lugar de enfatizar la inscripción, Phelan nos señala 
“la posibilidad de que se puede hacer algo sustancial con el perfil que ha 
dejado el cuerpo después de que desaparece.” La corazonada de Phelan es 
que “el perfil afectivo de lo que hemos perdido puede acercarnos más a los 
cuerpos que todavía queremos tocar” (1997: 3). El impulso de este proyecto 
académico se encuentra en este deseo de tocar, un deseo de tener cerca 
cuerpos y espíritus frágiles, de percibir aquellas regiones dentro de nosotros 
mismos donde vive el conocimiento sentido. Antes que un trabajo etnográ-
fico o lingüístico que intenta codificar y luego decodificar una serie de actos 
performativos mediante la observación y el análisis, este ensayo sigue a Phe-
lan para capturar el residuo efímero de los gestos en el lenguaje mediante el 
lente subjetivo y defectuoso de la memoria y de la añoranza. 

Apelar a la memoria y a la añoranza, como modos de indagación informa-
les, ilegítimos e irracionales, es intentar reescribir las reglas de producción de  

1	 “Gesto a tiempo de mambo” es una traducción al castellano de “Gesture in 
Mambo Time,” capítulo tres del libro Sexual Futures, Queer Gestures, and 
Other Latina Longings, escrito por Juana María Rodríguez y publicado por 
NYU Press en 2014. El Comité Editorial de post(s) agradece profundamente 
a Juana María Rodríguez y a NYU Press por autorizar la publicación de esta 
traducción.
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conocimiento para crear un espacio que José Esteban Muñoz llama “eviden-
cia queer: una evidencia que ha sido queerizada en relación a las leyes de lo 
que cuenta como prueba” (2009: 65). Al igual que Phelan, Muñoz advierte 
en nuestros deseos académicos de tocar cuerpos que ya no están, los propios 
recuerdos de habernos emocionado por el tacto, los propios deseos de algo 
más allá de lo que sabemos. “Y aunque no podemos conservar una persona o 
un performance mediante la documentación,” reflexiona Muñoz, “podemos 
tal vez comenzar a evocar, mediante los auspicios de la memoria, los actos 
y gestos que significaron tanto para nosotros” (2009: 71-72). En estas citas, 
Phelan y Muñoz describen cómo los académicos y los lectores vivimos el de-
seo de aquello que “significó tanto para nosotros,” cómo sentimos el abrazo 
entre sujetos y objetos de estudio. Mi tarea como académica es examinar 
nuestro deseo de “abrazar cuerpos que se han ido” mediante una proyección 
de sus vestigios afectivos, del estado de ánimo y del sentimiento que dejan 
tras de sí. Por tanto, es apropiado que, en este texto, me enfoque en dos 
gestos de abrazo distintos pero relacionados: el baile y el sexo. A través de 
una reflexión teórica de estas dos prácticas sociales del cuerpo, desenredo las 
tensiones entre las posibilidades colectivas de la socialidad, así como las leyes 
y los límites sociales que también estructuran estos intercambios.

Aunque una considerable cantidad de escritos académicos sobre el gesto 
se enfoca en el baile, pocos académicos han considerado cómo los gestos 
estructuran los intercambios sexuales. En todo caso, referencias a las afini-
dades corporales y sociales entre el mambo horizontal y el mambo vertical 
frecuentemente van juntas en el habla cotidiana. Tanto el baile como el sexo 
enfatizan movimientos corporales por sobre actos verbales, y ambos están 
confinados a campos de pertenencia específicos con reglas sociales y cultura-
les precisas que gobiernan a los participantes y a sus acciones. Comúnmente, 
el baile y el sexo se consideran prácticas cotidianas que requieren de poca 
instrucción, que se construyen como “naturales” de formas saturadas de pre-
supuestos raciales acerca de los cuerpos y las culturas. Sin embargo, pese a 
su equivocada representación como prácticas “naturales,” en ambas existe 
un amplio rango de formas de expresión que evidencia variados niveles de 
habilidad, entrenamiento y experticia, e incluyen formas complejas de espec-
táculo, tales como performances de baile, pornografía profesional y muchas 
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otras prácticas sexuales escenificadas.2 Cada una de ellas es entendida dentro 
de marcos de legibilidad y reconocimiento definidos que emergen de la acu-
mulación de experiencias vividas, pero también de los mundos de los medios 
de comunicación, de la narrativa y de las fantasías que inspiran estas formas 
vicarias. Tanto el baile como el sexo crean oportunidades para nuevas in-
terpretaciones, performadas y recibidas en cada instancia de su producción, 
haciendo que cada articulación sea, a la vez, enteramente iterativa y entera-
mente nueva. Siguiendo a Carrie Noland, este texto aspira a construir “una 
teoría de agencia implicada por completo en la corporalidad” que Noland 
define como “aquel ambiguo fenómeno en el cual la cultura a la vez afirma 
y pierde su control sobre los sujetos individuales” (2009: 3). El sexo y el baile 
evidencian cómo las fuerzas sociales ejercen poder sobre el cuerpo, y cómo 
también, debido a que somos sujetos cinéticos y pulsantes, encontramos 
nuestras propias formas de “movernos al ritmo del tambor.”

Aunque a menudo sentimos las historias culturales de tacto y de movimien-
to con mucha fuerza en nuestros encuentros corporales, es difícil nombrar 
con exactitud cómo los procesos de ritmo y de racialización se dan a conocer 
al bailar. Pensar sobre el gesto y la materialidad del cuerpo suscita preguntas 
metodológicas difíciles. Nos obliga a pensar cómo nuestros cuerpos sexuales 
racializados se propulsan a sí mismos por el mundo. Si como teóricos queer 
entendemos nuestros archivos académicos como síntomas de los deseos y 
ansiedades que animan nuestras vidas intelectuales y creativas, ¿qué sucede 
cuando abordamos la relación entre la olorosa carnosidad de los archivos 
vivos que habitamos fuera de la página y el análisis de las subjetividades 
sexuales que producimos en la página? ¿Qué preguntas, metodologías y au-
diencias se vuelven posibles a través de un performance académico más cor-
poral, y qué fenómenos corporales se nos vuelven disponibles como sujetos 
académicos curiosos? ¿Cómo hacemos que nuestro pensamiento académico 

2	 El rango también incluye clases de danza y prácticas amateur, varias formas de 
pornografía profesional y amateur, y otras formas de trabajo sexual, incluyen-
do el stripping. Las escenificaciones de sadomasoquismo BDSM, tanto en pú-
blico como en lugares privados, suelen ser sitios en los que ocurre instrucción 
explícita. Para espacios de juego sexual público, esto puede incluir contratos 
firmados de talleres formales que preceden el juego sexual y sirven para deli-
near las reglas específicas de dicho espacio.
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se torne viscoso? Si pensamos que el escribir es una forma de flujo y, con 
Sara Ahmed, pensamos sobre la “pegajosidad” como “aquello que los obje-
tos hacen a otros objetos,” como una “transferencia de afecto” (2004: 91), 
la noción de viscosidad nos ayuda a entender cómo formaciones interpreta-
tivas previas se adhieren a nuestros gestos académicos de interpretación. La 
viscosidad se relaciona con la resistencia interna al flujo, con la fricción que 
se adhiere a los objetos mediante el movimiento. En el interfaz entre el ar-
chivo académico y la teoría crítica, la viscosidad nos ayuda a pensar en estas 
sustancias pegajosas que atascan los engranajes de la significación, aquellos 
momentos que son demasiado personales o demasiado dolorosos como para 
permitir el flujo ininterrumpido del argumento o del análisis desinteresado.

En su visionario libro An Archive of Feelings, Ann Cvetkovich hace evidente 
la urgencia de documentar los excesos de las culturas públicas lesbianas, los 
huecos y las fisuras que revelan las vidas psíquicas de los sujetos sexuales 
queer. Cvetkovich explica que “el archivo de sentimientos es tanto material 
como inmaterial, incorporando a la vez objetos que pueden no ser ordinaria-
mente considerados archivos, y al mismo tiempo resistiéndose a la documen-
tación porque tanto el sexo como los sentimientos son demasiado personales 
o efímeros como para dejar registros” (2003: 245). El “archivo de sentimien-
tos” que Cvetkovich propone requiere que re-imaginemos la relación entre 
cuerpo y objeto, movimiento y sentimiento. Como Muñoz, Cvetkovich desa-
fía lo que cuenta como evidencia en la construcción de la cultura y la historia 
queer. De forma similar, en For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology / 
Para las duras: una fenomenología lesbiana, tatiana de la tierra reescribe el 
significado de la literatura lesbiana y nos pide buscar los archivos de los suje-
tos femeninos queer por fuera de nuestras prácticas académicas habituales:

Los textos lesbianos se pasan de mano en mano y de boca en boca 
entre las lesbianas, se encuentran en la piel, en la mirada, en la geo-
grafía de las palmas de las manos… existen en textos que parecen 
no tener nada que ver con las lesbianas o con la literatura: la copia 
del cliente de un recibo de American Express, una cena para dos en 
el Café Aroma; un paquete roto de Trojans que una vez contuvo con-
dones lubricados color rojo brillante; una caja de té de frambuesa de 
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Celestial Seasonings; una caja de cerillas con un logo de “Lario’s” por 
fuera y las palabras “llámame pronto, nena” por dentro. (2002: 49)

Reconociendo momentos de archivo que surgen de lo cotidiano, de la tierra 
nos invita a dirigirnos hacia el espacio que está más allá de la documentación 
oficial, dentro del cálido y oscuro abismo de la remembranza y la potenciali-
dad. Aunque sus palabras solo sugieren posibilidades sexuales disponibles a 
sujetos femeninos queer, sabemos que hay otras narrativas al acecho en los 
envoltorios vacíos de condones; hay la expectativa de que algo más puede 
suceder cuando la nena te devuelva la llamada.

El sexo y el baile indexan dimensiones espacio-temporales tanto de la 
materialidad como de lo efímero. Al pensar en ellos únicamente desde el 
movimiento corporal o desde la experiencia afectiva se pierde el dinamismo 
(y tal vez la excitación) que desencadenan sus performances. Para el feno-
menólogo Maurice Merleau-Ponty, estos vestigios de experiencia corporal 
que residen “en el presente vivido” constituyen la “estructura temporal de 
nuestro cuerpo” (2002: 149, 162). Pero los significados que asignamos a estas 
prácticas están construidos en relación a los “mundos adquiridos” que habi-
tamos (2002: 149). No existen registros materiales de las narrativas que estoy 
por compartir con ustedes, ni siquiera las cubiertas de cajas de cerillas con 
algún significado garabateado. Debido a que este archivo personal comenzó 
en un momento anterior a la digitalización, incluso las viejas fotografías de 
personas que ya se han ido están amarillentas o pegadas unas con otras, 
como resultado de vidas móviles y de cajas de recuerdos que se han perdido. 
Incluso el día de ayer queda más allá de nuestro alcance: el baile, el sexo y 
los sentimientos que evocan son demasiado personales y fugaces, demasia-
do fantásticos y mundanos como para ser contenidos por la documentación. 
Que los sentimientos se resistan a nuestros intentos de registrarlos solo au-
menta el seductivo deseo de capturarlos en el texto. En su ensayo erótico 
“Sextext,” Frederick C. Corey y Thomas K. Nakayama tratan de textualizar las 
complejidades de sus propias sensibilidades sexuales queer. Ellos escriben (en 
singular): “Mi intención es escribir el deseo en voz alta en un performance 
elaborado que indexe la fugaz naturaleza del deseo en el contexto de un dis-
curso académico que intenta (nunca exitosamente) capturar y llevar a tierra 
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ese vuelo” (1997: 59). Al igual que Corey y Nakayama, yo escribo este texto 
en voz alta. Sabemos que el deseo sexual circula por todas partes. Ingresa en 
nosotros a través de las profundas expresiones guturales emitidas en bares y 
habitaciones; lo vemos pasar de un cuerpo a otro en los intercambios de mi-
radas en las salas de conferencia; es capturado en el calor de un salón de bai-
le lleno de gente; escuchamos al deseo dar rienda suelta en los jadeos agudos 
que se escuchan en los cubículos de los baños públicos, jadeos repentinos 
que terminan en profundos gemidos suspirantes. El desafío no es explicar ni 
registrar el funcionamiento del deseo, sino invocar el poder de su presencia.

Pero antes de que lleguemos al sexo, hay ciertas convenciones sociales que 
me gustaría imponer. Considérelas como juegos de estimulación previa al 
acto sexual o foreplay, si se quiere. Antes de tirar tenemos que hablar un 
poco, y lo que es más importante, tenemos que bailar.3

 “I Love the Night Life” (Alicia Bridges)

Yo era una adolescente cuanto ingresé por primera vez al mundo de los 
clubes queer. A los catorce, con tacones altos y pintalabios, no me era muy 
difícil entrar al Warehouse, el bar local controlado por la mafia de Hartford, 
en la ciudad de Connecticut donde yo vivía. Era 1974, un tiempo en el que la 
edad legal para beber era dieciocho y a nadie realmente le importaba lo que 
hacíamos los pervertidos en nuestros espacios de depravación. Era el último y 
tortuoso aliento de la Guerra de Vietnam, la cúspide del escándalo de Water-
gate; era un año después de Roe v. Wade y del primer 9/11: el derrocamiento, 
apoyado por los Estados Unidos, del gobierno socialista democráticamente 
elegido de Salvador Allende en Chile.4 Ese año, dichos eventos se combinaron 

3	 Nota del traductor: El verbo inglés to fuck puede traducirse de varias maneras, 
dependiendo del castellano coloquial que se hable en los distintos países o 
regiones de las Américas o de la península Ibérica. To fuck puede traducirse en 
palabras o expresiones como: tirar, chingar, singar, pisar, joder, culear, culiar, 
echar un polvo, tirar un polvo, follar, cachar, fifar, por nombrar solo algunas.

4	 Nota del traductor: Roe v. Wade es un caso judicial ocurrido en 1973 en Esta-
dos Unidos. Fue la primera vez que la Corte Suprema reconoció el derecho al 
aborto inducido en ese país. Desde entonces, la interrupción voluntaria del 
embarazo es legal en los 50 estados.  
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para encender mi emergente conciencia política y sexual. Primero comencé 
a ir al Warehouse con los miembros de mi grupo de estudio de la Liga Juve-
nil para la Liberación de los Trabajadores, un grupo de jóvenes comunistas 
de varias edades y etnias que corría a la discoteca a bailar con el proleta-
riado después de leer que la homosexualidad era una manifestación de la 
decadencia burguesa. Mi hermana mayor me acompañaba con frecuencia al 
Warehouse y me facilitó la transición de bailar salsa juntas en fiestas familia-
res a bailar el Latin hustle en este nuevo lugar de encuentro queer. Éramos 
las audaces hermanas Rodríguez y nuestros movimientos de baile sexual de 
una femme con otra femme rutinariamente llamaban la atención curiosa de 
nuestros admiradores marimachos butch.5 Y aunque era común ver en nues-
tro hogar a mujeres bailando con mujeres, en este espacio vi por primera vez 
a hombres deslizarse por el piso, abrazados entre sí para bailar, cumpliendo 
de forma artística las precisas reglas del baile en pareja, y a la vez desafiando 
con valentía las convenciones sociales que definen su articulación dentro de 
la cultura latina.

El Warehouse era un inmenso y cavernoso espacio lleno de espejos, en el 
que la luz estroboscópica, filtrada por la siempre presente neblina del humo 
de cigarrillo, parpadeaba hipnóticamente al rebotar de la disco ball. Era un 
lugar que olía a poppers, a sudor y al empalagoso hedor del alcohol barato; 
un club en el que drogas y cuerpos de todo tipo eran comprados e intercam-
biados en los baños, en los callejones cercanos y en los estacionamientos. 
Era un lugar poblado en su mayoría por afroamericanos y puertorriqueños 
(en ese entonces nos llamaban Spanish), al que iban las prostitutas con sus 
clientes, en el que los sacerdotes bailaban con los niños del coro, al que iba 

5	 Nota del traductor: Femme y butch hacen referencia a identificaciones y per-
formances de género de personas en comunidades y subculturas lesbianas o 
transgénero, en las cuales femme (palabra que, por cierto, proviene del francés 
y que significa mujer) se asocia a rasgos de comportamiento y estilos conven-
cionalmente femeninos, mientras que butch se asocia a los masculinos. Butch 
también hace referencia a formas de masculinidad femenina cuya traducción 
depende del lenguaje coloquial utilizado en determinadas regiones o países 
de habla castellana, y que se puede traducir como: marimacho, machona, chi-
cazo, machorra, camionera, por nombrar solo algunas.  En esta traducción se 
ha optado por dejar femme y butch tal y como aparecen en el texto original 
en inglés debido a que no existen palabras similares coloquiales que sean co-
munes a todos los países y regiones de habla castellana. 
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cualquiera que quisiera salir por la noche y ser invisible. Aunque los hombres 
ocupaban una mayor porción de la pista de baile, eran las energías aurales de 
voces femeninas de soul de cantantes como Donna Summer, Evelyn “Cham-
pagne” King, Teena Marie y Sylvester, las que penetraban nuestros cuerpos. 
Para mí, el Warehouse era bailes como “la parada del bus” y el “Latin hustle,” 
los Virginia Slims mentolados, los tequila sunrise y cualquier droga que me 
ofrecían amigos y levantes en el baño. Era una sobrecarga mágica y sensorial 
de música, movimiento y olor de cuerpos calientes. Era un clóset inmenso, en-
volvente y lleno de color, queer antes de que lo queer fuese queer, fabuloso 
y emocionante en mis años de adolescencia. Y durante casi diez años, fue mi 
vida de todas las noches, donde yo iba a bailar y a respirar las posibilidades de 
una vida queer.

Hasta donde recuerdo, bailar para mí no fue una práctica estudiada, sino una 
forma de expresión, placer, performance y liberación visceral. En muchas de 
las reuniones familiares de mi niñez cubana, siempre había música —mambo, 
rumba, chachachá, guaguancó, y más tarde, conforme la proximidad de otras 
culturas migrantes crecía en influencia, salsa, merengue, cumbia y bachata. 
Así como queers en discoteca que buscan solaz, comunidad y validación en 
un espacio en el que sus formas de moverse y de desear tienen sentido, los 
cuerpos de inmigrantes cansados de los penosos trabajos de las fábricas, de la 
incomprensión de sus hijos de primera generación, y de la vergüenza de “no 
speeke inglish,” eran transportados a otros mundos de pertenencia y de culto a 
través del baile. Cuando era niña, miraba con atención y con deseo a los adultos 
que presionaban sus cuerpos entre sí en movimientos sincronizados que poco 
escondían la dinámica sexual de estos bailes impregnados de sus propias his-
torias eróticas de género racializado. Las letras de las canciones, rebosantes de 
doble-sentidos y de referencias abiertamente sexuales, inspiraban sus propios 
acompañamientos gestuales confabulando con las maniobras eróticas llevadas 
a cabo por cuerpos radiantes de sudor y de deseos inmigrantes. Para las mu-
jeres, el baile era la excusa para mostrar pechos abundantes y traseros espa-
ciosos, meneándose en abandono orquestado. Para los hombres, el baile era 
la excusa para mostrar su juego de pies —pasos de baile que demostraban su 
dominio de las exigencias contrapuntuales de los polirritmos. Para las parejas, 
era cuestión de performar una conexión íntima con todas las capas de sonido 
logrado a ritmo de clave presionada contra las improvisaciones sincopadas de 
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los tambores, los incrementos de los instrumentos de viento, y el preciso co-
mienzo de las voces.

Los niños eran ignorados en tales eventos, aun cuando involucraban la más 
abierta instrucción sobre el performance de género sexualizado, afirmando el 
adagio foucaultiano de que “el poder es tolerable solo a condición de que en-
mascare una sustancial parte de sí mismo” (Foucault, 1978: 86). A las chicas se 
nos persuadía a performar, a mover los pechos que aún no teníamos o a menear 
nuestros traseros para el aplauso alcoholizado de los presentes. Con menos fre-
cuencia se presionaba a bailar a los chicos, aunque a veces una madre o tía les 
jalaba a la pista de baile a regañadientes. A los niños varones se les permitía 
un rápido turno en los tambores que a menudo aparecían en esas estridentes 
reuniones familiares que celebraban la calidez de los deseos caribeños en las 
frígidas profundidades de los industriales inviernos del norte. El baile nunca fue 
enseñado. Nadie nunca dividió los pasos en partes más pequeñas o explicó las 
variaciones de ritmo. La instrucción ocurría a través de la continua exposición y 
de la humillación, socialmente atestiguada, de innumerables ensayos y errores 
que servían para validar la autenticidad cultural de unos o confirmar que el 
proceso de asimilación norteamericana había sido completo en otros.

Al comenzar la noche, padres, tíos, tías o primos mayores conducían a las 
primas a la pista de baile; nosotras hacíamos lo que podíamos para movernos 
al ritmo colectivo de la multitud. Con frecuencia escapábamos sin que se dieran 
cuenta para hablar en inglés, robar sorbos de licor y burlarnos de cualquier 
aspecto de la cultura cubana. Al final de la noche, los niños colapsaban comple-
tamente vestidos en montañas de abrigos y carteras, cayendo dormidos a los 
gruñidos puntuados de Pérez Prado y a las dulces entonaciones líricas de Beny 
Moré, soñando a un constante ritmo de clave. Y los adultos seguían bailando, 
hasta que ellos también se retiraban para menearse, gruñir y soñar al son de los 
ritmos que llevaban consigo a la cama.

“Sin salsa no hay paraíso” (El Gran Combo de Puerto Rico)

Para los no iniciados, la clave es fundamental para entender la música afro-
cubana. Simultáneamente nombra al instrumento de percusión hecho con dos 
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humildes clavijas de madera (las claves), al ritmo de cinco toques que apunta-
la la música (la clave), y a la matriz superpuesta de instrumentación que guía 
a todos los músicos respaldados por la clave, lo que a menudo se llama estar 
en clave. Esto es lo que el etnomusicólogo David Peñalosa llama la “clave ma-
triz,” una matriz en la que consciente e inconscientemente sintonizan todos 
los músicos, cantantes y bailarines. La clave es “la llave que desbloquea el 
enigma; que decodifica el rompecabezas rítmico” (2009: 81). Producir el de-
seado efecto aural a partir de la chispa cinética de estas dos clavijas requiere 
que el músico acune una de ellas, lo más ligeramente posible, en el hueco 
de la palma de la mano, de modo que produzca la más completa reverbe-
ración cuando la otra clavija la golpea. Al igual que el continuo y rítmico 
movimiento de dos cuerpos que se juntan en el sexo, la clave marca el ritmo 
en torno al cual se vuelven posibles otras formas de expresión. En el baile se 
ejemplifica la relación entre el ritmo de la clave y la clave matriz. Quienes 
bailan salsa, por ejemplo, no necesariamente marcan sus pasos al toque de 
la clave, sino que sus movimientos se forman alrededor del ritmo —siempre 
en clave; como otros en la clave matriz, los pasos existen en relación conjunta 
antes que en simultaneidad precisa.

Esta interconexión entre todos los elementos involucrados en la vivencia 
de la música produce un sentimiento familiar y tranquilizador que habita en 
quienes son tocados por la clave, permitiendo el reconocimiento y el retorno 
a través de canciones, a través de cuerpos y a través del tiempo, es decir, 
en comunión corporal con el sonido. La clave, como el baile y las prácticas 
religiosas en el hogar de mi niñez, tiene sus raíces en África Occidental. En la 
cultura cubana, los deseos coloniales y los brutales legados de la esclavitud 
se fusionan en las prácticas sincréticas del baile y del culto como afirmaciones 
de vidas y culturas negadas.6 Aunque se dice que estos bailes y formas mu-
sicales son una hibridación racial, son también una “hibridación que retiene 
los conflictos y las tensiones del proceso” (Savigliano, 1995: 37). En ¡Vencere-

6	 Hasta qué punto estas prácticas son nombradas y reconocidas como africanas 
sigue estando enmarañado en las persistentes jerarquías raciales y de clase, 
tanto en la isla como en las culturas cubanas que existen en muchos otros 
lugares. Refiriéndose a los cubanos contemporáneos en la isla, Allen (2011) 
señala el contraste existente entre las narrativas oficiales que afirman la he-
rencia afrocubana basada en el mestizaje como parte del discurso nacional, y 
los efectos materiales de la raza. 
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mos? The Erotics of Black Self-Making in Cuba, Jafari S. Allen describe hasta 
qué punto el discurso sobre la cultura afrocubana se ha vuelto más sobre el 
folclore que sobre los legados de tortura de las realidades raciales:

Afro Cuba es considerada como la clave… o una profunda base 
cultural de la sociedad cubana. Y aun así, mientras se celebran los 
restos de la cultura de los africanos, se borran su violento secuestro 
y su degradación. De esta forma, la cultura se entiende en el viejo 
y no reconstruido sentido antropológico como aquello que puede 
observarse, describirse autoritativamente y osificarse en un volumen 
o en un diorama, antes que como el proyecto de vida, cargado con 
lo confuso de la subjetividad, el afecto y las condiciones materiales. 
(2011: 27)

Este pasaje no solo afirma el cruel pasado histórico que se borra, sino que 
hace eco de Phelan y Muñoz al enfatizar la forma en que la cultura está liga-
da con el histórico embrujo del residuo afectivo, que no se ve, pero se siente. 
Y en las tradiciones afrocubanas, el “signo” de lo no visto a menudo tiene 
que ver con lo divino.

En las prácticas religiosas Yoruba, de las cuales emergen los bailes afrocari-
beños como la rumba, el son, la salsa y muchas otras formas de baile secular, 
el baile conjuga lo corporal y lo divino. Los gestos corporales adquieren sig-
nificados asociados con orishas específicos, el panteón de deidades llamadas 
de múltiples formas a lo largo de la diáspora africana, y que están asociados 
con la Santería, el Candomblé y el Vodun. Cada orisha está relacionado con 
colores, comidas y ritmos específicos, pero a cada uno también se le atri-
buyen performances de género y proclividades sexuales que emergen en el 
baile mediante la ejecución de poses, pasos y gestos específicos. Por ejemplo, 
Ochún, la diosa rivereña del amor, la intimidad y la armonía, es venerada con 
ofrendas de miel, calabazas y flores amarillas. Ella es una figura notoriamen-
te coqueta, vana y sexualmente promiscua, y aparece en muchas historias 
como la amante de Changó, Ochosi u Ogún. A menudo, sus bailes incluyen 
abanicos, o el movimiento de las manos en forma de abanico, o hacen pan-
tomima de ella como si se mirara en un espejo. Su expresividad corporal se 
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alinea más cercanamente con el rol femenino en formas seculares de baile 
caribeño, en las que estos mismos gestos pueden parecer como movimientos 
de coqueteo del brazo que se mueve abiertamente con las palmas hacia arri-
ba, y luego pasa, casi acariciándose el cuerpo, en un movimiento hacia abajo. 
Al igual que en los bailes religiosos relativos a deidades específicas, otros 
bailes seculares como el mambo, el chachachá o la rumba, son igualmente 
asociados no solamente con pasos y ritmos precisos, sino también con gestos 
particulares. El movimiento de las caderas y de la cabeza en el merengue no 
es el mismo que en la salsa; el equilibrio del cuerpo en el mambo está relacio-
nado, pero de forma distinta, a cómo las caderas y los codos se apoyan en el 
guaguancó; y la precisa expresividad de brazos, manos, dedos e incluso labios 
manifiesta la sutileza de la expresión gestual corporal que excede al lenguaje 
disponible. De esta forma, los bailarines realizan una sinfonía de gestos cor-
porales mientras están confinados al espacio de una baldosa cuadrada en la 
pista de baile.7

Estos bailes, tanto los sagrados como los seculares, transforman el ritmo y 
el movimiento corporal en medios por los cuales se performan el deseo por 
—y la imposibilidad de— escapar de la vida cotidiana y de sus crueldades. 
En la Santería, el baile es el vehículo primario a través del cual los partici-
pantes son “montados” por un orisha, es decir, son corporalmente poseídos 
por un espíritu que transforma sus movimientos, sus deseos, su voz, y a veces 
incluso su lenguaje. La connotación sexual es evidente, pero antes que un 
intercambio sexual mutuo, la posesión divina generalmente toma el control 
completo del anfitrión, y a veces de forma violenta. Estas posesiones per-
miten un rango de posibilidades expresivas queer: las deidades femeninas 
pueden montar a bailarines hombres o mujeres y viceversa, o los gestos de 
baile del anfitrión pueden ser transformados por la actitud y las expresiones 

7	 A diferencia de la salsa contemporánea, en prácticas de baile cubanas anti-
guas, los giros eran en menor grado parte de la coreografía vernacular. Al 
contrario, movimientos más pequeños y sutiles de los pies, las caderas, o el 
torso eran enfatizados con el fin de acentuar y marcar el polirritmo de la mú-
sica. El trabajo de los pies en estas formas de baile suele involucrar mover solo 
los talones mientras uno se inclina para dar el paso. Aprender a moverse —en 
sincronía— en una sola baldosa requiere que los movimientos de otras partes 
del cuerpo sean mucho más precisos.
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corporales del género de su divino poseedor, produciendo formas transgé-
nero de performace.8

¿Qué significaría mirar estas conexiones corporales con lo divino no so-
lamente como herencia cultural o pasado folclórico, sino como creencia, 
práctica o deseo?9 En Pedagogies of Crossing, Jacqui Alexander dedica un 
capítulo a las “Pedagogías de lo Sagrado,” en donde ella subraya hasta 
qué punto su propia práctica espiritual afirma su creencia en lo sagrado, y 
cómo sus creencias alimentan su práctica espiritual. Alexander afirma: “Es 
esta cotidianidad la que instiga los cambios necesarios de conciencia que 
son producidos porque cada acto, y cada momento de reflexión sobre dicho 
acto, traen un nuevo y profundo significado del yo en consonancia íntima 
con lo Sagrado” (2005: 307). De esta forma, la espiritualidad se produce per-
formativamente mediante el gesto de forma similar a cómo se producen el 
género y la sexualidad. La práctica diaria de ser butch, femme, pasivo, trans, 
daddy, profesor, escritor o padre afirma la creencia propia en el poder de 
este “nuevo y profundo significado del yo.” Pero esta conexión performativa 
queer con la espiritualidad funciona a un nivel todavía más profundo, como 
una forma más de evidencia queer. Alexander nos ofrece esta consideración 
generativa: “En el dominio de lo Sagrado, no obstante, lo invisible constituye 
su presencia por una suerte de provocación, estimulando nuestra atención. 
Vemos sus efectos, los cuales nos permiten saber que está ahí. Al percibir 
lo que hace reconocemos su ser, y por lo que hace aprendemos lo que es” 
(2005: 307). Al poner atención a lo que no se ve pero se siente, lo no dicho 
pero escuchado, Alexander nos invita a repensar nuestras propias prácticas 
de construcción de  significados. Este acto de provocación nos pide que mi-
remos de formas queer, que estemos atentos a otras formas de ser, que nos 

8	 En Santería, las deidades Yoruba son sobreimpuestas a los santos Católicos, 
creando otras posibilidades de expresión transgénero. Por ejemplo, Changó, 
uno de los orishás masculinos más reverenciados del panteón Yoruba, es repre-
sentado como Santa Bárbara en su encarnación Católica, haciéndole a él/ella 
un favorito de los devotos transgénero y queer. Los símbolos de Santa Bárbara, 
una copa y una espada también enfatizan la dualidad de género de su cuerpo.

9	 A diferencia de afirmaciones autorales sobre prácticas sexuales o políticas, 
admitir creencias espirituales hace al autor sospechoso de cargos de irraciona-
lidad que la producción de conocimiento académico debe disciplinar, cargos 
que llevan sus propias implicaciones raciales y de género.
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fijemos en aquello que existe más allá de nosotros mismos y que nos conecta 
unos a otros. Alexander nos recuerda que reconocer lo espiritual no significa 
vaciar lo social: nunca es únicamente iluminación personal. Por el contrario, 
Alexander conecta la espiritualidad con procesos de socialidad al servicio del 
bien común. Y aunque los colectivos, particularmente aquellos organizados 
alrededor de creencias espirituales, tienen el potencial de excluir, restringir, 
contener y disciplinar, también guardan la promesa de nutrir y apoyar, de 
ofrecer reconocimiento y comunión. Y al afirmar la creencia en la comuni-
dad, funcionan para crear una práctica comprometida de hacer comunidad 
con el fin de crear posibilidades colectivas.

En el espacio de la Santería, el culto colectivo organizado alrededor de 
los tambores y la danza ofrece oportunidades para la posesión espiritual y 
la comunión, comprendidas no solo como prácticas que vinculan a los seres 
humanos con los dioses, sino como prácticas que juntan bailarines, músicos, 
cantantes y espectadores mediante sus creencias compartidas. Alexander ex-
plica que “aunque diferentes fuerzas sociales pueden haberlo privatizado, lo 
espiritual es vivido en un dominio social en el sentido de que ofrece conoci-
miento indispensable para la vida diaria, y sus manifestaciones particulares 
transforman y reflejan lo social en formas que son a la vez significativas y 
tangibles” (2005: 296). Lo que Alexander describe es cómo una práctica es-
piritual afirma el sentido de una socialidad encarnada. Este sentido de co-
lectividad es logrado mediante la kinesis y es compartido no solo por los 
miembros de comunidades religiosas en una bembé, sino por una familia 
de miembros y amigos bailando mambo en apartamentos subterráneos, así 
como por quienes van a los clubes queer a bailar salsa en San Francisco.

De hecho, el baile, en todas sus formas —seculares y sagradas— lleva a 
cabo una socialidad encarnada que excede el tiempo y el lugar de su articula-
ción. En su ensayo “For ‘the Children,’” Jafari Allen vincula los performances 
cinéticos de los clubes de baile negro queer a la trascendencia de ceremonias 
Vodun como “prácticas colectivas de amor que alcanzan una conexión espi-
ritual entre sí y lo Divino, mientras simultáneamente constituyen una utopía 
—esto es, un no lugar” (2009: 315-16). De forma similar, en su ensayo “Re-
bellions of Everynight Life,” Celeste Fraser Delgado y José Esteban Muñoz 
(1997) usan el baile para conectar política, historias culturales y afinidades 
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sociales a través de historias y geografías. Ellos argumentan: “El baile pone 
a la política en movimiento, juntando a la gente en afinidad rítmica en don-
de la identificación toma forma de historia escrita en el cuerpo a través del 
gesto” (1997: 9). Estas prácticas de baile no solo nos conectan unos a otros, 
sino que también sirven como sitios de autorreconocimiento, una conciencia 
cinestésica de nuestros propios cuerpos sintiéndose enteramente vivos.

Para una familia cubana con pocas posibilidades de regresar a su isla hogar, 
las prácticas de baile se convierten en una forma más de imaginar otra cosa. 
Como medio encarnado de reclamar un pequeño y transitorio espacio de 
pertenencia, el baile permite una liberación de las limitaciones corporales 
del presente. Aquí, el baile sirve como un conducto a través del cual viajan 
las memorias de otros cuerpos en movimiento. Lejos de casa, movimientos y 
gestos, como la música, la comida, la religión o el lenguaje, se convierten en 
medios de afirmar una diferencia étnica a través de las generaciones. Jane C. 
Desmond describe cómo ciertas formas de movimiento llegan a ser definidas 
como formas de identidad cultural:

Tan ubicuo, tan “naturalizado” hasta pasar casi desapercibido como 
un sistema simbólico, el movimiento es un “texto” social primario, no 
secundario: complejo, polisémico, siempre y de antemano significa-
tivo, pero continuamente cambiante. Su articulación señala afilia-
ciones grupales y diferencias grupales, sean estas conscientemente 
performadas o no. El movimiento sirve como una marca para la 
producción de identidades de género, raciales, étnicas, de clase y de 
nacionalidad. También puede ser leído como una señal de identidad 
sexual, edad, enfermedad o salud, así como de varios tipos de distin-
ciones/descripciones que se aplican a individuos o grupos (1997: 36).

Las convenciones codificadas de movimiento, estructuradas alrededor de 
género, edad, clase y muchas otras particularidades, impactan cada aspecto 
de la interacción social, desde los saludos a los modales en la mesa o al com-
portamiento en el baño; pero en un contexto familiar cubano, las reglas que 
gobiernan el movimiento están bien ejemplificadas por las prácticas de baile. 
En espacios de baile, estas convenciones son dictadas primero y ante todo 
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por género, pero también específicamente determinadas por relaciones fa-
miliares y asociativas. Normas culturales dictan que las parejas de casados 
pueden abrazarse y moverse de forma distinta a como lo hacen los hermanos 
adultos o los familiares políticos. Mientras las parejas rotan y cambian, tam-
bién cambia la distancia entre ellos, así como la exuberancia y el carácter de 
sus movimientos. Cada nuevo emparejamiento requiere adaptaciones ges-
tuales sutiles que se acomodan a estas diferenciadas relaciones sociales.

A diferencia de las prácticas religiosas de baile, de las cuales se derivan, la 
mayoría de las formas de baile secular latino se ejecuta dentro de una díada 
de pareja: dos individuos que se juntan en un abrazo en el cual uno guía y el 
otro sigue. Se performa una práctica de dominación y sumisión basada no en 
la subyugación, sino más bien en la confianza compartida al servicio de un 
placer sostenido y mutuo. Estas formas de baile en pareja involucran el flujo 
de poder, el juguetón intento de una seducción y respuesta sexuales siem-
pre marcadas por la diferencia de género; la mano que conduce y empuja 
ligeramente la cadera, y hace que en consecuencia el otro gire, estirando las 
puntas de los dedos de su propia mano para recibir la palma hacia arriba que 
espera su llegada. Estos son movimientos que se repiten una y otra vez con 
otros bailarines, a otros ritmos, mediante el entendimiento colectivo de un 
intercambio sin palabras. Los dos no actúan como uno. A cada uno se le en-
carga un distinto rol; las posiciones correspondientes están silenciosamente 
acordadas, incluso entre parejas que nunca han bailado juntas, definidas en 
el primer momento del abrazo y colocadas en los pasos iniciales que marcan 
el ritmo. No se trata de comprender al otro, o de ser capaz de sentir imagina-
tivamente los movimientos del otro. Por el contrario, se trata de un reconoci-
miento sostenido del espacio, la energía, el flujo y las habilidades físicas del 
otro. De hecho, se puede liderar sin tocar al otro en absoluto, usando sola-
mente una mirada sostenida y gestos que son reconocidos y respondidos con 
movimientos complementarios. Y aunque un miembro es el encargado de 
mantener el ritmo y de guiar el cuerpo del otro dentro del espacio del salón 
de baile, el que sigue ofrece la posibilidad de variación interminable, capaz 
de manejar el movimiento y el ánimo en nuevas direcciones. La académica de 
cine y performance Lesley Stern ilustra cómo la citacionalidad interminable 
del gesto, a su vez, suscita e inspira nuevas iteraciones: “En los cuerpos ges-
tuantes actúan las huellas de otros cuerpos, rituales, redes de intercambio. 
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Los gestos solicitan gestos” (2008: 200). Dentro de la función disciplinaria 
de colectividades específicas, cada bailarín crea sus propias formas estiliza-
das de expresión. Performances altamente individualizados son llevados a 
cabo dentro de los confines socialmente determinados del ritmo y de la con-
vención. Pero las reglas sociales que gobiernan el movimiento reemergen 
inevitablemente para interpretar esos performances cinéticos, reglas que 
cambian continuamente a lo largo de ámbitos de tiempo y locación.

“Pachuco bailarín, date un paso” (Pérez Prado)

Estas historias de baile y memoria inmigrante evidencian cómo llevamos 
con nosotros el ritmo de huellas afectivas hacia nuevas pistas de baile, cómo 
la cultura y la clase se reflejan en nuestros más íntimos gestos de pertenen-
cia, incluso cuando dichos gestos nos hacen cumplir normas sociales de com-
portamiento. En clubes Latinos queer, tanto viejos como nuevos, otras son 
las reglas que hemos de aprender, seguir y desafiar. En San Francisco, los 
Latin@s queer disfrutan de una amplia gama de lugares de encuentro. No 
hay una sola cultura latina de baile, sino muchas, organizadas por género, 
edad y ritmos de baile específicos. Todos los clubes latinos en San Francisco 
son espacios multirraciales y multiculturales, aunque están organizados por 
un impreciso y genérico entendimiento de latinidad.10 Seguir la pista de to-
das las fiestas requiere de una planificación precisa debido a que los clubes 
aparecen y desaparecen con una frecuencia predecible. Esta contingencia 
requiere de una relación diferente con la cultura urbana. Debido a que hay 
pocos espacios físicos para clubes nocturnos dispuestos a albergar este aba-
nico de subculturas queer, la información sobre qué fiestas existen, dónde 
y cuándo, requiere de una conexión a una red de relaciones, a alguien que 

10	 El Área de la Bahía de San Francisco alberga grandes y diversas comunidades 
involucradas en enseñar y performar varias formas de baile, incluyendo bailes 
de México, Cuba, Perú y de otras tradiciones latinoamericanas. El tango y la 
samba han creado sus propias escenas. Es importante mencionar que la pobla-
ción de latinos participa en toda clase de subculturas musicales que no nece-
sariamente se marcan como latinas, como punk, electrónica, jazz, alternativa, 
new age, clásica y muchos otros subgéneros. Además, pese a los estereotipos, 
muchos latinos no tienen conexión con comunidades musicales de ningún tipo, 
y muchos latinos no bailan. 
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conozca y que pueda señalar en la dirección correcta a los recién llegados. 
Hay fiestas dirigidas específicamente a mujeres, como Delicious y Mango. 
Ambas dedican algo de su tiempo a ciertos tipos de música en español, inclu-
yendo salsa, un balance musical que continúa en disputa. Mango y Delicious, 
conocidos como espacios de mujeres queer de color abiertos a cualquiera, 
crean puentes entre diferentes audiencias étnicas al contratar reconocidos DJ 
cuyas ofertas musicales están específicamente diseñadas para atraer latinos y 
afroamericanos. Géneros híbridos como el reggaetón y el hip-hop en español 
sirven para destruir esas diferencias aún más. Para mujeres latinas también 
existen noches de fiesta menos establecidas y más temporales en varios luga-
res, como Candela y Glamour, en donde tocan estrictamente salsa, merengue 
y cumbia, y en las que la audiencia tiende a ser más homogénea: gente mayor 
o inmigrantes más recientes, y decididamente más butch y femme. Hay espa-
cios de baile multigénero, tales como Salsa Sundays en El Río —la fiesta latina 
multigénero, multicultural y multigeneracional más duradera en la ciudad, la 
cual atrae a queers, a héteros y a otros. Y también hay clubes organizados 
por otros estilos musicales, como la Qumbia Queer de los jueves, o La Bota 
Loca (noche de vaqueros latinos) de los sábados al otro lado de la bahía, en 
Oakland. Ciertamente, los clubes dirigidos a hombres latinos gay son más 
abundantes. Cada club atrae a su propia mezcla de gente en cuanto a géne-
ro, edad y etnicidad, mezcla que al final se transforma a lo largo del tiempo, y 
cada club tiene su ligeramente propio código de vestuario, comportamiento 
y estilo de baile. 

Las diferencias entre cuerpos, ritmos, estilos y espacio son realmente im-
portantes. Los clubes nocturnos están saturados de posibilidades sexuales, 
románticas y sociales, y asistir a fiestas en las que están bien representados 
nuestros preferidos sabores étnicos y de género forma una fuente de atrac-
ción al momento de elegir un lugar de encuentro por sobre otro. En su ensa-
yo etnográfico “Choreographies of Resistance: Latino Queer Dance and the 
Utopian Performative,” Ramón Rivera-Servera describe cómo “la búsqueda 
de experiencias de libertad sexual [de los latin@s queer] está a menudo in-
tersectada por un deseo similar e intenso de reconocer, encarnar y actuar su 
latinidad” (2011: 261). Deseos de espacios sociales de baile que sean al mismo 
tiempo queer y latino impulsan a la formación de estos clubes, pero en San 
Francisco una pan-latinidad genérica nunca es suficiente; otras reivindica-
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ciones identitarias, a menudo articuladas a través de preferencias musicales, 
también se sitúan sobre estas nuevas esferas de pertenencia. Clubes queer 
en San Francisco se publicitan a sí mismos usando un lenguaje pan-étnico 
general, pero la expectativa es que cierta clase de música latinoamericana 
se escuche en lugar de otra. Nadie espera un tango o una música andina 
folclórica; por el contrario, la materia prima de estos clubes es la salsa, el me-
rengue, la cumbia, el reggaetón y la bachata. Preferencias musicales ligadas 
a identificaciones nacionales continúan resonando en la pista de baile: si la 
música pasa de la salsa a la cumbia se da un notable cambio en la etnicidad 
de los bailarines cuando colombianos y mexicanos ocupan la pista de baile. 
Si la música cambia otra vez, de baile en pareja a un estilo más libre como el 
reggaetón o el hip-hop, la edad de los bailarines también cambia, atrayendo 
a un público más joven y más andrógino en su presentación de género.

Sin embargo, el baile permite otra clase de afirmaciones que raramente se 
reducen a la simple identificación nacional o generacional. Así como los gé-
neros musicales viajan a través y afuera de geografías de pertenencia, las sa-
las de baile se convierten en espacios en los que las formas de identificación 
viajan a través de los cuerpos. La cumbia, por ejemplo, nunca deja de atraer 
a un público diverso. Tradicionalmente una forma colombiana de baile, la 
cumbia es ampliamente popular entre mexicanos, panameños y peruanos, 
y tanto el baile como la música han sufrido transformaciones al moverse a 
través de fronteras y de cuerpos. El merengue, cuyo paso uno-dos parece más 
fácil de aprender, es un favorito pese a que existen muy pocos dominicanos 
en el norte de California. Otros bailes como la bachata o el chachachá, que 
requieren de una atención mayor al trabajo de pies y al ritmo, tienden a 
atraer a bailarines más experimentados. En California, donde los mexicanos 
y los centroamericanos son el grupo étnico dominante, la prevalencia de mú-
sica afrocaribeña es sorprendente, y después de años de compartir pistas de 
baile (y tal vez amantes caribeñas), muchas no-caribeñas, incluyendo chica-
nas, anglos, filipinas y afroamericanas, han desarrollado tal fluidez cinética 
que se convierten en regulares de estos eventos latinos.

Haciendo eco de las afirmaciones de Allen sobre el potencial utópico de 
los espacios de baile queer de color, Rivera-Servera también subraya la crí-
tica implicada en la formación y perpetuación de estos espacios sociales de 
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pertenencia cultural y sexual. “La esfera utópica del club (…) debe siempre 
ser negociada, a veces disputada, en su contexto material vivido” (2011: 260), 
un hecho que se hace mucho más notable cuando menciona que tres de los 
cuatro clubes que investigó ya no existen. Mientras usted lee esto, la escena 
queer latina de San Francisco seguramente ha cambiado. Producir eventos 
dirigidos a una audiencia queer latina de mujeres, con dinero limitado y con 
una demanda específica de expectativas musicales, es un proceso laborioso. 
En la Bay Area, la fuerza centrífuga detrás de dicho esfuerzo ha sido Diane 
Felix, también conocida como Chili D., una chicana butch de Stockton, Ca-
lifornia. Chili D. comenzó a traer música a audiencias femeninas queer en 
la Bay Area desde 1976 como DJ en un club predominantemente filipino, A 
Little More, antes de comenzar a producir su primer club, Colors, en 1986. 
Desde entonces, ella ha sido la fuerza detrás de Chula at the Stud, Back-
street, Octopussy, Cream, Chikki Boom at Roccapulco, Delicious y más recien-
temente Venus. Estos clubes funcionan como empresas de riesgo económico 
debido a que se asume que en cierto momento ya no serán sostenibles, ni 
mucho menos rentables. La naturaleza transitoria de estos espacios de socia-
lidad crea su propia clase de memoria colectiva que existe solo como rastro, 
chisme y tradición. (Tal vez usted también recuerde esos espacios. Tal vez 
incluso bailamos juntas. Pero esos momentos ya no existen y son disponibles 
solamente en la memoria.)

Y no son solamente los clubes los que tienen una existencia precaria, sino la 
gente que hace posibles estos eventos. En San Francisco, la comunidad queer 
lesbiana fue conmovida cuando Chantal Salkey, la promotora detrás del club 
Mango, murió repentinamente a la edad de 45 años después de varios meses 
de tratamiento por enfermedad pulmonar. Su obituario citó una entrevista 
anterior en el Bay Area Reporter en la que Salkey, nativa de Jamaica, dijo “Es 
bueno ser capaz de ir a algún sitio, dar rienda suelta, ser tú misma, soltarse el 
cabello, y no tener ni mierda de qué preocuparse” (Cassell, 2012). Por supues-
to, “no tener ni mierda de qué preocuparse” es siempre un ilusorio respiro 
a las luchas de la vida cotidiana, pero el comentario de Salkey evidencia la 
necesidad de tener algún lugar para “dar rienda suelta” a las formas cultura-
les y sexuales de expresión que están prohibidas en cualquier otro lugar. Para 
muchos de nosotros, particularmente aquellos que somos construidos como 
una desechable ofensa al funcionamiento regular de la sociedad debido a 
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nuestra sexualidad queer, a nuestro color o a nuestra clase, los espacios de 
baile queer de color funcionan como esos pocos lugares disponibles a noso-
tros como comunidad dedicada a vivir.

Pese al interés en crear espacios alternativos de pertenencia, estos clubes 
de baile perpetúan y promueven sus propios códigos sociales de conducta. Y 
es importante recordar que estos no son espacios comunitarios libremente 
accesibles sino negocios altamente regulados que cobran un cover, depen-
den de la venta de alcohol como parte sustancial de su ganancia, y son inac-
cesibles para queers menores de veintiún años. Rivera-Servera argumenta, 
mediante el musicólogo Walter Hughes, que el club funciona simultánea-
mente como un “espacio social disciplinario” en el que

los bailarines en el club negocian no solamente los estímulos au-
ditivos marcados por el ritmo sino las ideologías del cuerpo y del 
movimiento de aquellos que los rodean. El salón de baile está (…) 
siempre inmerso en una economía de jerarquías que depende de 
arreglos binarios de relaciones mayoría-minoría en la posesión de 
espacios públicos queer. (2011: 261)

Sin embargo, las relaciones mayoría-minoría pueden incluir múltiples re-
gistros de diferencia, además de la identificación meramente étnica o racial. 
En todo caso, varias configuraciones de estatus de mayoría-minoría dentro 
y fuera del club siguen siendo relevantes. Después de un tiempo, hay gen-
te que puede comenzar a resentir el hecho de que un club particular haya 
sido “invadido” por anglos, por hombres, por jóvenes o por heterosexuales 
“que no saben comportarse” (en otras palabras, gente que no comparte las 
convenciones de interacción social) y se marchan hacia otros espacios de per-
tenencia. En un club lleno de gente, saber cómo comportarse implica saber 
cómo compartir el espacio en la pista de baile, cómo moverse entre la mul-
titud, cómo iniciar conversaciones con extraños en la fila del baño, o cómo 
invitar a alguien a bailar.

La naturaleza inherentemente sexual del baile, así como el potencial de 
flirteo de los clubes, hace que conocer las reglas de comportamiento social 
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sea tan vital. Especialmente en los bailes en pareja, un cuerpo se mueve a tra-
vés del espacio por las intenciones del deseo de otro; un cuerpo se envuelve 
en los brazos de otro con la suficiente cercanía como para inhalar su olor. Este 
énfasis en la díada de pareja está relacionada a —pero también se distingue 
de— la “pareja íntima” que Povinelli (2002) describe en “Notes on Gridlock” 
como la lógica fundacional neoliberal del romance. Aunque muchas “parejas 
íntimas” son también parejas de baile, eso es algo que no se puede presu-
poner. Bailar con parejas no-románticas, aunque esté regulado en formas 
particulares, es extremadamente común y puede también decirse que ofrece 
una liberación “carnavalesca” de las demandas de la monogamia.11 En es-
pacios queer latinos, femmes que bailan con femmes, sean amigas íntimas 
o conocidas, pueden ser tan sexualmente audaces y escandalosas como se 
atrevan, a menudo bailando en formas llamativas para placer de ellas mismas 
y de otras, bien como forma de celebración o tal vez de negación de lo que, 
de otra forma, podría verse como una muestra de competición. Al igual que 
en los intercambios heterosexuales, a las femmes se les da permiso cultural 
de performar sexualmente para otras porque todavía es socialmente inima-
ginable que puedan tener sexo entre sí. En las parejas butch-femme, bailar 
con la pareja de otra persona —independientemente de quién saque a bailar 
a quién— requiere de algún tipo de reconocimiento, tal vez un asentimiento, 
o una ceja levantada que sin palabras busque el permiso de la pareja que 
se queda sin bailar. En estas parejas, los cuerpos necesitan guardar cierta 
distancia para que parezcan apropiadamente respetuosos, de modo que se 
les permita pedir prestada a esa pareja una vez más. Gestos abiertamente 
sexuales en la pista de baile, tales como mover las nalgas sobre la pelvis de la 
pareja, bajar la mano desde el hueso del pecho hasta la barriga (o más allá), o 
inclinarse hacia delante para sacudir pechos que se salen de un push-up-bra, 
aunque son movimientos comunes en clubes como estos, son o bien evitados 
en estos escenarios de negociación, o bien performados de formas más con-
tenidas. Durante repetidos encuentros de baile — a veces años— se cultivan 
parejas no-románticas favoritas de baile y se expande el rango de expresión 
corporal. Una vez liberadas de expectativas sexuales o de ansiedades román-
ticas, y ahora acostumbradas a los estilos rítmicos de cada uno, estas parejas 

11	 En el estilo de salsa Rueda de Casino las parejas rotan continuamente.
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son libres de expresar modos más poliamor de intimidad corporal y de jugar 
con un rango más amplio de gestos eróticos sobre la pista de baile. Es menos 
frecuente ver butches bailando entre sí; a menudo se las ve turnándose entre 
conducir o seguir de formas que enfatizan cortesía y competencia, el perfor-
mance de una masculinidad segura de sí misma. Al igual que en el sexo, en el 
baile suele ser difícil determinar quién lidera y quién sigue; el que sigue pue-
de de hecho estar dirigiendo en formas que son imperceptibles a aquellos a 
su alrededor, incluyendo a su pareja.12

En espacios latinos queer multigénero, maricones y tortilleras, tanto ami-
gos como extraños, frecuentemente se sacan a bailar. Y aunque a menudo 
estas son alegres oportunidades de disfrutar con amigos viejos y nuevos, 
otras veces estos emparejamientos pueden generar un incómodo conflicto 
de convenciones esperadas. Por ejemplo, en algunos espacios culturales de 
baile entre hombres latinos gay, las reglas sociales que gobiernan la proxi-
midad y el espacio físico suelen ser muy diferentes de aquellas en espacios 
dominados por mujeres. La exuberancia sexual en forma de frotamientos, 
caricias o gestos sexuales explícitos, aun cuando quede claro que el sexo no 
es el resultado deseado, puede a veces poner incómodos a ciertos empareja-
mientos queer multigénero cuando reflejan de forma demasiado cercana los 
tipos de toqueteos indeseados de los contactos heterosexuales coercitivos. 
La pista de baile también funciona como la escena para un affair de seis 
minutos: una intensidad sexual performada, imaginada o real que dura lo 
que dura una canción y se evapora al calor de la noche. Es generalmente fácil 
notar qué parejas de baile son amantes o quieren serlo. Si se mira con aten-
ción se notará en la forma en que la mano se queda cuando acaricia el lado 
posterior del cuello en un giro; en la forma en que dos cuerpos se juntan al 
momento del primer abrazo; en los interludios momentáneos en los que los 
secretos no dichos pasan de un cuerpo al siguiente, secretos que apuntan al 
sexo que fue, que pudo ser, o que será.

12	 En el baile, esto suele llamarse back leading o liderar desde la posición de 
seguir. En el sexo, el término usado comúnmente es topping from the bottom 
que se podría traducir como “ser activo desde la pasividad.”
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“Let’s Get It On” (Marvin Gaye)

Tal vez sea tiempo de dejar el club y de llevar la fiesta a otro lugar más pri-
vado. Pero antes de partir, bailemos por última vez, al estilo de Donna Sum-
mer, como si fuera la última oportunidad de establecer el tono que tendrá el 
sexo a seguir. Sobre el tocadiscos está un perenne favorito del performance: 
José Esteban Muñoz. En su ensayo “Gesture, Ephemera and Queer Feeling: 
Approaching Kevin Aviance,” Muñoz usa el gesto queer y lo efímero como 
sitios para localizar prácticas de legibilidad, sentimiento y reconocimiento 
queer. Al igual que los otros espacios que hemos visitado, los gestos que 
Muñoz indexa están disponibles solo dentro de su propio presente temporal; 
pero al igual que una melodía que sigue sonando en nuestra cabeza, estos 
gestos dejan una impresión que permanece en los espacios de su ausencia. Al 
escribir sobre los placeres elusivos del baile queer, Muñoz describe la relación 
entre las cualidades efímeras de la danza y las dimensiones materiales del 
movimiento. Para comenzar a cambiar la escena de significación de una clase 
de ritmo corporal a otro, en el pasaje de Muñoz que voy a citar, he rempla-
zado su palabra “baile” por la palabra “sexo” —una especie de remix, si se 
quiere:

El sexo, como la energía, nunca desaparece; simplemente se transfor-
ma. El sexo queer después del acto vivido, no simplemente expira. Lo 
efímero no es igual a lo inmaterial. Es más cercano a otra compren-
sión de lo que importa. Importa perderse en el sexo, o usar el sexo 
para perderse. Perderse de la lógica comprobatoria de la hetero-
sexualidad. (2011: 441)

Al igual que Allen y Rivera-Servera, Muñoz encuentra en los performances 
que flotan a través de las pistas de baile queer las posibilidades utópicas 
de la socialidad queer de color, una forma de dar cuenta del conocimiento 
subyugado de los cuerpos racializados queer. Aquí, interpretar es “otra com-
prensión de lo que importa,” un medio para tener un sentido del cuerpo y de 
sus sentidos. Pero las palabras de Muñoz nos empujan más allá. Él nos retorna 
a la formulación de Agamben de “medios sin fin” (2000), una comprensión 
de cómo los gestos exceden las intenciones de su significación sin nunca con-
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vertirse en algo más que su propia expresión momentánea. Que los gestos 
son capaces de traspasar un cierto proceso normativo de significación nos 
recuerda las maneras interminables en las que tanto producción como recep-
ción de conocimiento circulan dentro del cuerpo de formas desconocidas y 
sorprendentes para producir experiencias somáticas y afectivas.

Muñoz enfatiza que “lo efímero no es igual a lo inmaterial,” pero yo quiero 
dejar abierta la posibilidad de que algo más allá de lo material también ador-
na (o acecha) a aquellos espacios de otra comprensión. Jacqui Alexander, al 
escribir sobre formas de corporalidad y reconocimiento en prácticas espiri-
tuales, afirma que “el cuerpo y la memoria son vividos en el mismo cuerpo, si 
se quiere, y esta vida mutua, este enredo, nos permite pensar y sentir estas 
inscripciones como proceso, un proceso de corporalización” (2005: 298). Una 
vez más, la memoria y la imaginación, antes que la observación y la descrip-
ción, son lo que servirá como archivo central para los gestos que voy a pre-
sentar y para un retorno a una contemplación de lo divino que nunca pierde 
su misterio. Como los movimientos de baile que nos trajeron hasta aquí, los 
movimientos sexuales (y teóricos) que siguen a continuación están entresaca-
dos de las precisas particularidades de mi propia experiencia encarnada, tra-
ducidos, mediados, editados, producidos y performados para consumo del 
lector. Pero como Foucault nos advierte, “no nos es posible describir nuestro 
propio archivo porque hablamos desde el interior de esas reglas, porque es 
aquello que se nos ofrece para lo que podemos decir —y para sí mismo, el ob-
jeto de nuestro discurso— sus modos de aparición, sus formas de existencia y 
coexistencia, sus sistemas de acumulación, historicidad y desaparición” (1972: 
130). De este modo, siempre estamos enredados dentro de las limitaciones 
creativas de nuestras propias maquinaciones discursivas.

Al escribir desde el referente cultural y sexual de una corporalidad latina 
que no puedo representar ni explicar por completo, solo puedo recordar “el 
perfil que ha dejado el cuerpo después de que desaparece” (Phelan, 1997: 3). 
Y debido a que estoy atada a la dulce y perversa lógica de mi propia forma-
ción femme, una formación femme que es siempre sumisa, los performances 
interpretativos que ofrezco nunca pueden explicar por completo el poder 
psíquico del deseo. Por el contrario, este texto coquetea con los performan-
ces encarnados de un imaginario sexual preciso y con las posibilidades inter-
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pretativas de sus articulaciones para empujar el espacio en el que se tocan los 
significados culturales y los cuerpos performantes. Este libreto de sexualidad 
encarnada invita al lector a pensar conmigo, a jugar con las posibilidades de 
indagación sexual siguiendo a esta femme por los escenarios de su perfor-
mance sexual. Este libreto marca no solamente la entrada de esta femme en 
la escena del deseo, sino su entrada en la imaginación de aquellos que han 
compartido sus acciones. Se pasea sin reparos por las escenas públicas de 
seducción; se arrastra en silencio por las esquinas de ansiedad íntima para 
tocar las complejas designaciones del deseo que exceden los nombres y las 
categorías que les asignamos. En el proceso, expone las resbalosas conven-
ciones sociales que hacen posibles las posturas sexuales de butch y femme, 
así como de top, bottom, activo, pasivo, chica, niño, autor, lector y de muchas 
otras designaciones. En este compartido momento de inscripción, en el que 
creamos mutuamente el texto bajo producción, emergen otras ausencias y 
excesos: los archivos de caricias, de nombres y de deseos del lector empujan y 
retroceden para recodificar la interpretación y el significado.

En este contexto, butch y femme existen solo como una en un millón de 
otras combinaciones de denominaciones basadas en el género y de empare-
jamientos sexuales disponibles a los sujetos sexuados. Sin embargo, lo que 
parece inquietante en mis articulaciones de butch y femme es hasta qué 
punto reflejan normas heterosexuales de la masculinidad y la feminidad. 
Además, mi decisión de usar pronombres masculinos y asignar atributos fí-
sicos masculinos a los cuerpos butch que deseo y describo puede enervar a 
algunos lectores y complicar aún más el espacio entre géneros y sexualidades 
normativos y no-normativos. Al escribir sobre cómo se hacen menos legibles 
algunas prácticas queer, o cómo son consideradas menos legítimas para di-
ferentes públicos, Ahmed recurre a la idea de “sentimientos queer” para 
repensar formas en que los lazos culturales operan en diferentes cuerpos y 
vidas:

Lo queer no es, por tanto, una trascendencia o una liberación de lo 
(hetero) normativo. Los sentimientos queer están “afectados” por la 
repetición de libretos que fracasan en reproducirse, y este “afecto” 
es también una señal de lo que puede hacer lo queer y de cómo pue-
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de operar sobre lo (hetero)normativo. El fracaso de ser no-normativo 
no es, por tanto, un fracaso de lo queer de ser queer, sino un signo 
de los apegos que son la condición de posibilidad de lo queer. (2004: 
155)

Al habitar y retrabajar los libretos de la heteronormatividad, lo butch y lo 
femme funcionan para hacer visibles nuestros apegos culturales a las mas-
culinidades y feminidades, para exponerlos como formas de ser sujetos de 
género ligados a diferentes cuerpos. Estos apegos  son en sí mismos creados 
y afirmados mediante la raza, la cultura, el lenguaje y la etnicidad.

Cvetkovich sitúa butch-femme, al igual que otras formas de expresión de 
género que confunden convenciones públicas de normatividad sexual, como 
un sitio para la reocupación del espacio público: “Dentro de la cultura butch-
femme, la intimidad de la sexualidad sirve como una esfera semipública que 
compensa por los fracasos de la esfera pública, ofreciendo el espacio para 
una expresión emocional no disponible en ningún otro lado” (2003: 68). Las 
culturas butch-femme, al igual que otras formas queer de conectividad so-
cial y sexual, performan una desidentificación con formas hegemónicas de 
convención sexual. Cuando estos performances entran en el espacio público, 
dejamos huellas de nuestro mal comportamiento sexual en las caras de una 
atónita cultura dominante, la cual es forzada a leer lo familiar como perver-
so, a leer sus propios gestos de género como inventados y forzados.

Para las minorías queer, estos apegos al género son no únicamente produ-
cidos en relación a la cultura dominante, sino creados y afirmados a través 
de espacios en disputa de la cultura, del lenguaje y de la etnicidad. Al igual 
que otras designaciones identitarias, las palabras butch y femme adquieren 
valor de circulación dentro de los contradictorios contornos de un archivo de 
experiencias sexuales y corporalidades sociales que tienen todo que ver con 
las experiencias vividas de clase, locación geográfica, historia, nación, gene-
ración, corporalidad, lenguaje y cultura, y sin embargo no son reducibles a 
determinados conjuntos de atributos correlacionados. En mi análisis, las de-
signaciones de butch y femme no son ni términos culturalmente específicos 
para posiciones de sujeto de género sexualizado, ni conjuntos determinantes 
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de articulaciones y prácticas sexualizadas de género. En lugar de investi-
gar identidades butch y femme como evidentes y conocibles en sí mismas, 
quiero señalar los vacíos de estas lógicas identitarias para considerar cómo 
se produce y se hace placentero el significado erótico mediante actos y ar-
ticulaciones, gestos y verbalizaciones. De igual manera, no se espera que 
los gestos sexuales producidos aquí sean leídos como representativos de 
otros que también reclaman designaciones de deseo conocidas como butch 
y femme; de hecho, estas designaciones también pueden ser reclamadas o 
utilizadas por otros con diferentes autoidentificaciones (transgénero, he-
terosexual, lesbiana, bisexual, pasivo, maricón). El hecho de que estos mo-
mentos y movimientos sexuales no le pertenecen a nadie y pueden estar al 
alcance de cualquiera, evidencia la imposibilidad de vincular gestos sexuales 
a formaciones identitarias así como las múltiples formas en las que los pla-
ceres son imaginados, sentidos y formados en el lenguaje y la expresión 
corporal. En otras palabras, esto no se trata del sexo que tiene usted; esto 
está fuera de usted, quienquiera que usted sea. Derrida argumenta que “no 
hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición, y 
sin una cierta exterioridad. No hay archivo sin un afuera” (1996: 11). Si se 
siente excluido o interpelado, excitado o asqueado por los gestos y pronun-
ciamientos sexuales que aquí presento, es porque usted ya se ha sometido a 
la caricia del lenguaje, y una caricia es rara vez, o nunca, neutra.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” (Sylvester)

Con el fin de hacer aterrizar mi propio vuelo intelectualmente imaginati-
vo, de articular “otra comprensión de lo que importa” (Muñoz, 2001: 441), 
comienzo con la siguiente suposición: los cuerpos y los gestos sexualizados 
no tienen significado fuera de los que les asignamos. Si entendemos que 
pies, caras, pezones y culos son sustancias materiales que pueden sangrar, 
envejecer y arder, también son superficies culturales que llevan el peso de 
significados sociales y sexuales firmemente establecidos, significados que a 
menudo están inscritos mediante el lenguaje de la ley. Una práctica metodo-
lógica encarnada queer es la que cuestiona las presuposiciones normativas 
de lo cotidiano y nos invita a resignificar nuestros encajonamientos carnales 
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en nuestros propios términos. Del mismo modo, lamer, escupir, abofetear, 
penetrar y tragar son gestos corporales que pueden ser experimentados y 
recodificados fuera de las lógicas hegemónicas culturales, aun cuando ad-
quieren significado en relación a estos mismos imaginarios sociales y sexua-
les. En una entrevista en 1982, Michel Foucault comenta sobre la conciencia 
que implica reimaginar el significado del comportamiento sexual:

El comportamiento sexual no es, como a menudo se asume, una 
sobreimposición de, por un lado, deseos que se derivan de los ins-
tintos naturales, y por el otro, de leyes permisivas o restrictivas que 
nos dicen lo que debemos o no debemos hacer. El comportamiento 
sexual es más que eso. Es también la conciencia que uno tiene de lo 
que uno está haciendo, lo que uno hace de la experiencia, y el valor 
que uno le asigna. (1989: 212)

El párrafo va más allá, sin embargo, al relacionar esta conciencia sobre la 
práctica sexual con una afirmación mayor acerca de las clases de socialidad 
queer radical que pudieran estar disponibles a través del intercambio se-
xual. Foucault continúa: “Es en este sentido que yo pienso que el concepto 
‘gay’ contribuye a una apreciación positiva (antes que a una puramente 
negativa) del tipo de conciencia en la cual el afecto, el amor, el deseo, la 
buena relación sexual con la gente tiene una significación positiva” (1989: 
212). La conciencia y la socialidad que Foucault describe requieren que nos 
volvamos agentes activos de nuestras propias formas de construcción de 
significados sexuales, que aprendamos a comprender los cuerpos como sus-
tancias materiales que registran placer y dolor, como sujetos del lenguaje y 
de la ley que producen y hacen cumplir normas sociales, y como manchadas 
superficies culturales disponibles a la interpretación.

Gayle Salamon elabora este punto sobre la materialidad y la corporalidad 
cuando dice que “afirmar una materialidad (…) es comprometerse con una 
labor constante y siempre incompleta de reconfigurar más que solamen-
te la materialidad de nuestros propios cuerpos. Es esforzarse por crear y 
transformar los significados vividos de esas materialidades” (2010: 42). Para 



( 52 ) post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana María Rodríguez.

articular la distinción entre nuestro sentido sexual del yo y lo material de 
nuestros cuerpos de género, Salamon apunta al gesto. En su lectura de 
Merleau-Ponty, ella dice que el género “es específicamente descrito como 
gestual antes que anatómico, y el propósito de la materialidad del cuerpo 
es finalmente transmitir este gesto rudimentario pero expresivo” (2010: 48). 
Al igual que las palabras —esos “constantes y siempre incompletos” inten-
tos por afirmar la materialidad— los gestos nunca establecen por completo 
un cierre interpretativo. Nunca son absolutos. Por el contrario, los gestos 
solo pueden sugerir, y en el sexo (como en el baile) esa sugerencia funciona 
como una forma de seducción. Titilante, ese gesto es una invitación a adi-
vinar sus aspiraciones, y como cualquier invitación, contiene un riesgo. La 
femme examina hacia abajo con la mirada. El butch se agarra la verga.13 Sin 
palabras, este gesto transmite la presencia de la verga butch y su potencial 
poder; captura el deseo femme y su reconocimiento del potencial del butch 
de satisfacer su deseo. Solo, en ausencia de una audiencia femme, el butch 
podría sacudir su verga, sostenerla o colocarla hacia la izquierda. Estos ges-
tos, hechos repetidamente en privado, se transforman cuando funcionan 
como espectáculo para un amante. Al ofrecerse a una femme, cada gesto 
se vuelve un océano rugiente de posibilidades fantaseadas. La femme inicia 
el intercambio a través de su no-verbalizada invitación corporal y enton-
ces funciona como testigo, absorbiendo el testimonio performativo de la 
respuesta del butch. Con la expansión de su ojos, la femme reconoce y (re)
produce la verga butch. Ella le dota de deseo y de sustancia como acto de 
afirmación y validación. El gesto es efímero, ya ha pasado, pero su impre-
sión permanece en el aire y se filtra por la piel. Entra en la psique del Otro 
como promesa, o como amenaza.

En el sexo, los actos de habla pueden servir para intensificar una escena, 
para “fijar la flotante cadena de significados,” para servir como suplemen-
to al movimiento, o para remplazar por completo la caricia y servir como 
el acto sexual que nombra (Barthes, 1977: 39). Así, el sonido puede con-

13	 Nota del traductor:  he utilizado la palabra coloquial verga para traducir la 
palabra inglesa cock, pero puede tener numerosas otras traducciones depen-
diendo de la región de habla castellana en cuestión, como por ejemplo: po-
lla, pinga, pito, bicho, pija, carajo, nabo, rabo, o cola, por nombrar algunas.
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vertirse en su propia forma de placer sexual. Ya sea en encuentros sexuales 
mediados por la tecnología o en aquellos experimentados mediante co-pre-
sencia, las locuciones vocales funcionan como otra clase de gesto encarnado 
—abriendo la boca y proyectando sonidos, palabras y aliento que llevan las 
cualidades físicas únicas de los instrumentos corporales que habitamos. Ro-
land Barthes llama a esta cualidad de la expresión corporal “el grano”: “El 
‘grano’ es el cuerpo en la voz mientras canta, la mano mientras escribe, la 
extremidad mientras performa” (1977: 188). Lo opuesto es también cierto; el 
grano puede rozar en contra de nuestros deseos; los sonidos, olores y gestos 
pueden interrumpir el disfrute, convertirse en obstáculos sensoriales a un 
placer sostenido. Y aunque todo gesto y verbalización tienen el potencial de 
inspirar deleite, aversión o desinterés, los actos de habla funcionan de for-
mas particularmente poderosas como mensajes lingüísticos capaces de “con-
trarrestar el terror de los signos inciertos” (Barthes, 1977: 39) o de reasignar 
el significado para aterrorizar modos normativos de interpretación.

En Masculinidad femenina, Judith Halberstam explora esta conexión entre 
discurso y prácticas corporales e invita a los lectores a mirar más allá de la 
identificación lesbiana para interrogar críticamente la historia y el signifi-
cado de los actos sexuales entre mujeres. Él insiste en que “el análisis de las 
prácticas sexuales hace más que simplemente completar los detalles sucios; 
también desestabiliza otras estructuras jerárquicas de diferencia sostenidas 
por el sistema binario homosexual-heterosexual” (1998: 114). Halberstam 
dirige la mirada al tribadismo para marcar una “historia de masculinización 
de ciertas prácticas sexuales femeninas” asociadas a las mujeres masculinas. 
“El tribadismo, con o sin dildo, con o sin la penetración digital simultánea de 
un amante, realmente constituye una práctica sexual particular de las muje-
res (…). La tríbada participa de discursos de placer femenino pero también 
viola la categoría de mujer” (1998: 61). Pero Halberstam se queda corto al 
momento de articular de forma más completa el potencial creativo sexual 
del tribadismo y de otros actos sexuales que describe al negarse a conside-
rar los performances de sexo y de género que tan a menudo acompañan a 
estos actos. En su lugar, él utiliza la frase “discurso de actos” para examinar 
prácticas sexuales que son sexo butch-femme. Pero algo acerca de las parti-
cularidades de cómo los gestos corporales funcionan en relación al lenguaje 
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parece silenciar la fusión que hace Halberstam de actos y discurso. Después de 
todo, la descripción de la acción por sí sola no puede sugerir completamente 
el suculento despliegue de juegos psíquicos de género que el tribadismo u 
otros actos sexuales pueden encarnar.14

En lugar de colapsar discurso y actos, ¿qué podemos ganar al separar dife-
rentes registros de actos sexuales de articulaciones verbales y físicas del deseo 
sexual que pudiesen acompañarlos? En otras palabras, ¿qué pasa cuando te 
hablo sucio? ¿De qué forma el acto de habla transforma el gesto performa-
tivo de su locución? Los actos sexuales y el lenguaje sexual pueden funcio-
nar armoniosamente, o como correlatos complementarios, pero nunca como 
equivalentes descriptivos. Al fin y al cabo es el pronunciamiento verbal real o 
imaginario que puede acompañar el gesto de montar a una femme, no sim-
plemente el acto mismo, lo que tiene el potencial de resignificar como queer 
el intercambio sexual. Él mete la punta dentro de ella, ella sangra; él eyacula, 
ella concibe: este abanico de posibilidades sexuales imaginadas, susurradas, 
gemidas o sentidas en silencio crea la carga sexual que se regenera con cada 
consiguiente gesto y verbalización. Lo que es queer aquí, lo que es sexi, po-
deroso y juguetón, es que se permite intencionalmente a la interpretación 
performativa reestructurar los límites del cuerpo y del placer, la fantasía re-
configura las leyes materiales del deseo. Aquí la femme produce un himen o 
un útero fértil; ella performa insaciabilidad o indiferencia como una interpre-
tación de esos tropos de involucramiento sexual femenino. Del mismo modo, 
los cuerpos butch queer viven una experiencia sexual —y la viven con mucha 
riqueza— mediante la interpretación de sus propios actos performativos mas-
culinos.

Vale la pena enfatizar aquí que todo sexo, y toda experiencia, son vividos 
mediante interpretación. Repitiendo una afirmación de Foucault, “es también 
la conciencia que uno tiene de lo que uno está haciendo, lo que uno hace de 
la experiencia, y el valor que uno le asigna” (1989: 212). Así, este proceso tan 
queer de ser autor de una fantasía, y de interpretar gestos y pronunciamien-

14	 En este caso, la descripción del acto sexual que Halberstam ofrece no es muy 
clara. Tribadismo “con o sin dildo,” por ejemplo, son dos muy diferentes clases 
de gestos sexuales que inspiran diferentes respuestas afectivas y físicas, cierta-
mente para la persona que está siendo, o no, penetrada.
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tos eróticos para funcionar intencionalmente en armonía con aquella fantasía, 
se convierte en un medio para tener acceso al placer sexual, un proceso queer 
de interpretación imaginativa que rechaza los límites materiales del cuerpo. 
También se convierte en una forma de hablar sobre lo que sucede cuando los 
actos sexuales se repiten en formas similares en cuerpos que se marcan a sí mis-
mos como diferentes. Claramente, las articulaciones lingüísticas e imaginarias 
de posturas subjetivas masculinas que he reclamado aquí para los butch son 
también invocadas de forma rutinaria por hombres trans, queer bois, hombres 
cisgénero heterosexuales y activos top de varias convicciones sexuales y articu-
laciones anatómicas. ¿Qué clases de diferencia encarnada significan estos múl-
tiples performances de penetración, y cómo tales diferencias transforman las 
maneras en que esas palabras y gestos son recibidos por cuerpos y posiciones 
subjetivas diferentemente articuladas? Dada la diferencia que hace la diferen-
cia, ¿qué significaría sugerir que el momento sublime en el que un cuerpo entra 
en otro, el gemido que marca el segundo entre la anticipación y la satisfacción, 
es potencialmente compartido por subjetividades sexuales nombradas de múl-
tiples formas? Del mismo modo, ¿podemos imaginar el escalofrío que emana 
de un cuerpo cuyos límites acaban de ser desechos? Sugerir que los sentimien-
tos, los actos y las palabras pueden ser compartidos entre diferentes clases de 
cuerpos no significa decir que son iguales. La diferencia funciona al nivel de la 
interacción entre la corporalidad, las acciones, el contexto, la imaginación y la 
individualidad de nuestros propios archivos sexuales. Una vez más, Merleau-
Ponty es útil: “Es mi cuerpo el que da significado, no solo al objeto natural, sino 
también a objetos culturales como las palabras” (2002: 273). Las particularida-
des de nuestros yoes encarnados, nuestra edad, nuestras curvas, nuestro color 
y nuestras historias corporales tienen la habilidad de transformar el significado 
de las palabras y de los gestos. La forma en que se juntan el género sexualiza-
do, los actos performativos y los pronunciamientos lingüísticos nunca es igual, 
incluso dentro de un simple cuerpo temporalmente cambiante, y sus signifi-
cados nunca son producidos fuera de una lógica particular de interpretación.

“Sabor a mí”

El contexto regresa para codificar todo lo que sabemos sobre la interpreta-
ción, y las interpretaciones están sazonadas por el lenguaje y la cultura. Incluso 
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en nuestros momentos más íntimos, cuando nuestros cuerpos parecen estar 
despojados de la evidencia material de los mundos sociales, el persistente 
sabor de la cultura ejerce su fuerza. Al igual que otros actos de habla, las 
verbalizaciones que emergen durante el sexo son específicas a un lenguaje y 
a los significados interpretativos permitidos por dicho lenguaje particular. En 
castellano, decir que alguien es servicial (servil o de servicio) no es menospre-
ciarlo como si fuera débil o desprovisto de deseo o agencia. Por el contrario, 
es un cumplido que reconoce el deseo de la persona de notar y responder a 
las necesidades y deseos de otro. La frase tan particularmente ubicua de los 
mexicanos, mande usted, no afirma una servidumbre naturalizada, sino que 
ejemplifica una generosidad de espíritu que se manifiesta a través del servi-
cio a los otros, una valorización social de lo que pudiera interpretarse como 
una postura sexual feminizada. Además, mande usted funciona como un im-
perativo lingüístico que ordena la transferencia de poder —desde el pasivo: 
mande usted ordena a quien escucha a emitir un mandato. Del mismo modo, 
en el lenguaje musical de los boleros, la entrega total define el epítome del 
éxtasis sexual y romántico. ¿Qué significaría leer sumisión —incluso sumisión 
sexual— a través de esta lectura culturalmente influenciada, a través de una 
comprensión latina femme del servicio?

En castellano, las palabras abre, ábrete, abierto y abierta significan “abier-
to” de forma diferente al inglés; el poder erótico de la entonación y el ritmo 
fracasa bajo la presión de la traducción. De forma similar, la palabra toma 
puede entenderse como una orden que desafía a quien escucha o como un 
regalo que se ofrece a sí mismo.15 Su entonación, inflexión, énfasis y la co-
nexión corporal entre el hablante y su amante determinan el significado. 
Moverse sexualmente de un lenguaje a otro transforma todos los otros 
elementos no lingüísticos del intercambio erótico. Ayyyyyy papi nunca es 
equivalente al Ohhhhhhh daddy. Cada uno se registra en la boca de forma 
diferente y requiere de distintas formas de expresión vocal. De igual manera, 
papá, papito y papi evocan diferentes tipos de relaciones sexualizadas con lo 
paternal. Significado, palabra y sonido recurren a distintos elementos del ar-
chivo erótico; aunque cargados de la misma forma, cada uno descansa en —y 

15	 Nota del traductor. En el texto original, la orden que desafía a quien escucha 
en inglés es take that mientras que el regalo que se ofrece a sí mismo es take 
this.
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crea otra forma de— imaginería psíquica. La memoria irrumpe en las pala-
bras, y las palabras, articuladas en lenguajes que nunca son completamente 
nuestros, tienen un carácter corporal. Al igual que las prácticas de baile, el 
vocabulario del sexo implica una ocupación creativa de las leyes que estruc-
turan la gramática, una recirculación inventiva de las normas lingüísticas. El 
lenguaje del sexo viaja de un cuerpo a otro, de lengua en lengua; es regional, 
marcado por el acento, la generación, la cultura y la clase; es fácilmente con-
taminado. Polla, snatch, crica, chichar, beso negro, follar, poontang, verga, 
cock, cream pie, morbo, meter mano, starfish, coger y polvo son palabras que 
se adquieren mediante contactos e intercambios sexuales y sociales. Cada 
palabra es llevada al archivo sexual a través de otra; cada palabra tiene su 
propia fragancia y sabor; cada una suscita un recuerdo y la posibilidad de 
crear nuevos recuerdos. Cuando tiramos, nuestros lenguajes se juntan, se 
mezclan y se chocan en ilícitos actos de traducción, interpretación y reinscrip-
ción. Venirse a través de las diferencias ocasiona nuevas oportunidades para 
producir significados eróticos.

Del mismo modo, los gestos tienen una historia cultural en la memoria. El 
fruncir de labios color carmesí, el adelantar coquetamente una cadera, o el 
mostrar la curva tentadora de la mano de la femme cuando jala a su amante 
hacia ella son gestos que emergen de un archivo erótico lleno de madres, 
tías, vecinas, compañeras de clase, parejas de baile y amantes que han trans-
mitido lo femenino en formas culturalmente específicas. Gayatri Gopinath 
utiliza el ejemplo de la feminidad racializada queer del sur de Asia —“sig-
nos corporales con significados múltiples”— para revelar cómo modalidades 
localizadas de lo femme y de la femineidad escapan de la esfera visible de 
las formas dominantes de expresión y de la lógica normativa de los deseos 
imaginables (2005: 154). El butch acepta estos “signos culturales” y los lee a 
través de su propio reportorio sensorial y cultural; él devora su significación 
y les asigna nuevos significados. En el sexo, existe una única particularidad 
corporal de los cuerpos que encontramos pero también existe una resonan-
cia racial colectiva que se cierne en las inmediaciones.

Mucha de la literatura sobre raza y deseo sexual, desde Frantz Fanon hacia 
adelante, se posiciona en relación a la blanquitud: los lazos eróticos con la 
blanquitud y con el poder que representa originan una crisis de representa-
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ción.16 En su disertación “A View from the Bottom: Asian American Masculini-
ty and Sexual Representation,” Nguyen Tan Hoang ingresa en esta ola crítica 
al analizar el documental queer asiático que empieza en los noventa y que 
intenta cuestionar los estereotipos pornográficos dominantes acerca de los 
sumisos hombres asiáticos gay obsesionados por performar el rol sexual pa-
sivo para los dominantes hombres blancos activos. Nguyen interpreta estas 
películas como intentos de alejarse de los libretos sexuales que se basan en 
posiciones de poder socialmente estratificadas con el fin de adoptar prácti-
cas sexuales igualitarias que enfaticen la satisfacción sexual y la reciprocidad. 
En su análisis de estas películas, que incluye su propio corto 7 Steps to Sticky 
Heaven, Nguyen identifica un intento de reeducar los deseos queer asiáticos 
ajustándolos a modelos de deseo y de comportamiento sexual más política-
mente aceptables —es decir, prácticas sexuales igualitarias y recíprocas con 
otros hombres gay asiáticos.17 Nguyen nota la existencia de un paralelismo 
entre la función disciplinaria de las políticas identitarias feministas de una 
época pasada –las cuales requerían una denuncia pública de lo butch, lo 
femme, la bisexualidad, la no-monogamia, los juegos de fantasía, el sado-
masoquismo y la erotización del poder– y las ansiedades sexuales sobre la 
raza, la representación y las posturas sexuales coloniales que él advierte en 
el archivo cinematográfico asiático gay. Tanto en los movimientos feminis-
tas de antaño como en los contextos asiáticos queer contemporáneos que 
describe Nguyen, estos esfuerzos por reeducar el deseo se llevan a cabo en 
nombre de la decolonización de nuestras psiquis sexuales, de la liberación de 
las narrativas opresivas pornográficas del patriarcado racista, y de la reedu-
cación de nuestros deseos desviados para que se adecúen a aquellos de los 
sujetos racializados feministas apropiados. Sin embargo, Nguyen concluye 

16	 Aquí me refiero específicamente al capítulo 2, “La mujer de color y el hombre 
blanco.” y al capítulo 3, “El hombre de color y la mujer blanca”, en Piel negra, 
máscaras blancas de Fanon (1973). Para una necesaria y apasionada crítica de 
la política racial y de género de Fanon, ver específicamente el capítulo 4 de 
Thiefing Sugar de Omise’eke Natasha Tinsley (2010).

17	 Esta reeducación evoca los intentos iniciales del gobierno cubano de convertir 
a los pervertidos sexuales como prostitutas y homosexuales a la política nacio-
nal mediante esfuerzos de reeducación que apuntaban a la enseñanza de la 
normatividad de género.
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algo completamente diferente con respecto a los placeres inefables basados 
en la “objetualización racial y la abyección” (2009:14):

En lugar de abogar por un “tiempo igualitario,” o por jugar el juego 
escópico y sexual del sadomasoquismo de forma reversible, o por 
legislar actos sexuales significativos con parejas de la raza “correc-
ta,” una lección más radical sería apoyar una política que permita 
una multiplicidad de deseos e identificaciones, incluyendo aquellas 
que insisten en lo fijo antes que en lo movible. Para ciertos sujetos, 
habitar el abyecto espacio de la sumisión y la femineidad puede ser 
un modo de resistencia crítica. (2009: 173-75)

Nguyen rechaza los esfuerzos de reeducación y en su lugar elige imaginar 
una socialidad politizada disponible mediante la apropiación de “la pasivi-
dad y la feminidad,” aunque incluya apegos viscosos a una erótica racializada 
y a una memoria colonial.

Aunque nos esforcemos por reprender nuestros apegos eróticos a la blan-
quitud, tenemos que reconocer que la erótica asociada a la diferencia racial, 
cultural o étnica continúa funcionando en ausencia de un referente blanco 
o colonial definido. En interfaces de placeres entre latinos, ni desaparece la 
exotización de la diferencia ni se retorna a una eliminación igualitaria de las 
relaciones de poder. Por el contrario, cuando la blanquitud no opera como 
el vínculo primario del poder sexual, otras formas de tensión erotizada pue-
den explotarse por su potencial perverso, incluyendo matizadas referencias 
corporales, nacionales y hasta regionales. Se puede desarrollar una fijación 
erótica en las motas de cabello rizado y negro-azabache situadas debajo de 
los brazos; en el contraste visual de ojos verde mar en un rostro de piel cane-
la; en mechones de pelo negro sedoso que contrastan con una piel blanca; 
o en la suave piel rosada situada en la parte inferior de labios de color café 
oscuro. No son las simples particularidades racializadas de la carne las que 
se erotizan, sino también otras marcas de raza que se adhieren a los cuerpos 
—los sonidos, olores, gestos, colores y estilos que han adquirido una signi-
ficación racial, los modismos verbales y entonaciones que marcan el acento 



( 60 ) post(s). Volumen 2. Agosto 2016. AKADEMOS. Juana María Rodríguez.

rural mexicano o el urbano del Bronx, el encanto del acento jamaiquino, el 
chasquido que fluye de una muñeca llena de pulseras, el olor a coco que 
emana de una piel luminosa, o un decididamente racializado compromiso 
con el color rojo o con los jeans de cadera. Y aparte de la raza, las marcas de 
edad, estatus social, tamaño, género y habilidad física continúan operando 
como fuentes de juegos eróticos de poder. Tanto en los juegos sexuales de 
fantasía como en los de la realidad, lo que decidimos reconocer y lo que 
permanece innombrado, no-marcado, y por tanto no-analizado, es central a 
cómo se expresa el poder. Simplemente no podemos deshacernos de nues-
tros apegos eróticos a la raza, al género o a otras formas de diferencia, más 
que a nuestros apegos eróticos a los senos o a los pies. Y para muchos de 
nosotros, incluso nuestros apegos eróticos relacionados a la edad, al género, 
a la raza, a la cultura o a la etnicidad, cambian con el tiempo y se transfor-
man cuando ingresan nuevos estímulos eróticos a nuestra conciencia. Pero 
independientemente de si nuestros apegos son fijos, fluidos, o simplemente 
están en flujo perpetuo, antes que la reeducación obligatoria del deseo, pre-
fiero permanecer en el potencial erótico que el reconocimiento y la resignifi-
cación me pueden permitir.

Aunque la diferencia inextricablemente da forma a nuestra experiencia 
fenomenológica y a nuestra vida sexual, no siempre aparece en formas inme-
diatamente reconocibles. Por el contrario, al igual que otras marcas de par-
ticularidad corporal, puede afirmarse a sí misma como una huella, un sonido 
recurrente, un olor familiar o una textura que marca la carne. En esta mezcla, 
los archivos sexuales sazonados por los apegos y la memoria se juntan y se 
reescriben mutuamente con cada encuentro. El efecto de esas combinacio-
nes nunca es predecible y raramente es explicable; el poder de un simple 
gesto puede tomarnos por sorpresa o dejarnos sin aliento.

En el intercambio sexual, intentos por comprender los signos corporales 
ocurren al detectar la actitud y el estado de ánimo que se ciernen sobre los 
movimientos y las palabras. Con la expresión “mama mi verga”, el butch no 
pide reconocimiento mediante la felación, sino que lo ordena. El significado 
de esta verga butch contiene y excede su potencial fálico; no es el poder del 
falo ni su habilidad de estructurar una dinámica sexual, sino la realidad mate-
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rial del pene, la presencia carnal y encarnada que crece entre las piernas del 
butch. Al separar la distinción fenomenológica entre cuerpo y carne, Gayle 
Salamon afirma que “la carne es aquello en lo que, en virtud de la inversión 
psíquica y del involucramiento con el mundo, formamos nuestros cuerpos, 
antes que aquello que los forma a ellos” (2010: 64). El butch da forma a 
su cuerpo en la carne de su verga, una carne que afirma el significado de 
la masculinidad. En los espacios del lenguaje y del tacto, la femme afirma 
estos significados disponibles mediante el reconocimiento y el deseo. Esta 
verga ya estuvo presente en el imaginario del butch; él ya la invistió de 
significación sexual mientras espera que la femme la nombre, afirme su 
valor y se arrodille ante ella. Este gesto debe ser preciso —el movimiento 
de la cabeza, la colocación de las manos, la acción de la boca funcionan 
al unísono para mantener el placer psíquico y físico. La femme responde 
al mandato sometiéndose al poder del falo y al placer del pene, y al to-
mar todo en su boca, ella también señala su propia habilidad para destruir 
aquello que se ha aventurado en producir. Nombrar la verga del butch, 
decir su nombre en voz alta, trata de asegurar que el significado del gesto 
satisfaga el intento erótico de ambos. Por supuesto, el butch puede recibir 
el gesto y la femme puede performarlo en ausencia de palabras habladas, o 
bien porque el nombrar amenaza otras convenciones categóricas (lesbiana, 
mujer, o “marimacha intocable” stone, por ejemplo) o simplemente porque 
la significación del gesto es tan clara que no requiere de palabras para 
transmitir el significado del acto sexual. A menudo, el contexto deseado ha 
sido producido fuera del espacio del sexo —la femme toma la verga de su 
amante bajo el mantel, el butch soba con su verga el culo de la femme en 
la pista de baile, o la simple enunciación “estoy tan duro” asegura que los 
silencios del momento sexual estén acechados por las huellas sensoriales 
de estas otras articulaciones. Que este acto performativo pueda ser signi-
ficado de otra forma, como cunnilingus o como beso negro, por ejemplo, 
demuestra la forma en la que gesto y enunciación pueden funcionar para 
asignar nuevos significados a establecidos significantes en el intercambio 
sexual. Y esta fijeza nunca es completamente lograda, y tal vez no hay ne-
cesidad para una articulación psíquica simultánea. El butch puede experi-
mentar el acto como uno en el que consigue que laman sus bolas, mientras 
que la femme puede experimentar el mismo gesto sexual como algo com-
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pletamente diferente.18 Cada miembro ingresa en esta dinámica sexual con 
su propio repertorio de gestos, movimientos, frases y respuestas —arquean-
do la espalda, cubriéndose la boca, mirando la verga mientras empuja hacia 
adentro— juntos, pero nunca en completa sincronía psíquica, los miembros 
de la pareja viven el momento sexual del clímax, real o imaginado, a través 
de su propio archivo de sentimientos.

Como la pareja de baile cuyo rol es seguir, la sumisión señala la posición se-
xual de esta femme incluso cuando crea la atmósfera para el siguiente inter-
cambio. Sus gestos hacen manifiesta su apertura a la posibilidad de posesión 
psíquica, de rendición corporal. En su deseo de perderse en el movimiento, 
ella abre sus piernas, abre su boca, ofrece su culo y se permite a sí misma 
ser llenada con los dedos, vergas, dildos, puños, fluidos, objetos, palabras, e 
imaginaciones de otros. Ella se somete a la gratificación que otros obtienen 
de su sumisión y ofrece su conformidad como un regalo. Cada uno de sus 
orificios es una invitación para el uso y deseo de su amante. La femme, como 
el butch, es responsable de producir gestos y pronunciamientos inteligibles 
y deseables para su pareja. Ella debe saber cómo leer las fantasías y ansie-
dades de su pareja y ofrecer su propia respuesta a dicha expresión. Al decir 
“tómame” expresa su deseo de ser transportada, movida, tomada hacia un 
lugar que está más allá de sí misma: “Para perderse en el sexo o para usar el 
sexo para perderse” (Muñoz, 2001: 441, con mi cambio). Al igual que en el 
baile, ser poseída sexualmente, ser habitada y montada por otro, es entregar 
el control corporal a otra entidad —humana o divina— que demanda una 
rendición, una entrega total. Que este deseo de liberación de las limitaciones 
corporales emerja de la intensa fisicalidad de habitar por completo el cuerpo 
desafía la lógica que fija las expresiones corporales, tales como la danza o el 
sexo, únicamente en los límites del cuerpo. El deseo de sumisión de esta fem-
me, su anhelo de posesión y de liberación, expresa un deseo por la sujeción 
que opera para producirla como un sujeto femme.

En las descripciones anteriores, obtenidas de las perversas particularidades 
de mi propio archivo de latina femme, he alineado lo femme con una posición 

18	 En inglés, el coloquial balls se refiere a los testículos, que en castellano puede 
traducirse como: bolas, huevos, pelotas, o cojones, por nombrar algunos, de-
pendiendo de coloquialismos locales.
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sexual de sumisión. Sin embargo, lo femme no puede ni debe ser confundido 
con ninguna postura sexual, acto, estilo o deseo en particular. Femmes ac-
tivas (y versátiles) abundan. Sin embargo, cuando una femme en cuerpo de 
mujer de color ejerce activamente la posición subjetiva de sirvienta sexual 
—rol sexual que es precisamente el que la sociedad dominante espera de 
ella— es la fuerza y la articulación de su agencia lo que marca su subjetividad 
queer. Al ocupar el rol sexual racializado creado para ella y que ella conoce 
tan bien, se le presenta la posibilidad de habitar la sumisión como un medio 
para alcanzar sus propios deseos sexuales, desplegando hábilmente expec-
tativas sociales como medios de seducción y de autorrealización. Haciendo 
uso de las convenciones sociales y sexuales que preceden a su ingreso a la 
escena sexual, ella extrae el poder afectivo de la abyección, la servidumbre 
y la vulnerabilidad corporal por su potencial erótico. Así como en el baile, en 
donde el ritmo de la música y las reglas internas no dichas del club permiten 
y limitan formas de expresión individual, en las prácticas sexuales queer, las 
leyes que gobiernan las convenciones sociales crean espacios performativos 
para la expresión individual, incluso cuando invitan oportunidades de rees-
cribir estructuras que gobiernan su legibilidad.

Adherirse a las normas, leyes y convenciones sociales consensuadas de com-
portamiento nunca es solo acerca de cerrar posibilidades; por el contrario, re-
conocer y respetar la alteridad de otros cuerpos y deseos permite la promesa 
de un placer mutuo, daño involuntario ausente. Incluye comprender cuerpos 
y deseos que pueden parecer tan diferentes de nuestro propio cuerpo: el de-
seo de ser penetrado o no, de experimentar dolor o no, de sentir placer por 
la dominación y la humillación o no, de desear caricias sexuales o no, o en qué 
formas. Muy a menudo, es por la adherencia a las reglas y límites sexuales de 
nuestras parejas íntimas, por nuestros intentos gestuales de validar la lógica 
de sus proclividades eróticas, que somos capaces de confiar en una práctica 
de consideración mutua, y a través de esa práctica, expandir nuestro propio 
potencial sexual para el placer. De hecho, límites, fronteras y la disciplina 
necesaria para hacerlas cumplir (o para violarlas) pueden servir como génesis 
del placer sexual. En las prácticas de BDSM y de otros performances inten-
cionales de poder sexual, esta insistencia en negociar las reglas de juego for-
ma la base fundamental para el contrato sexual estructurado alrededor del 
consentimiento mutuo, aun cuando ocasione (una y otra vez) la oportunidad 
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de articular activamente los límites y los deseos.19 Lo que sigue siendo abso-
lutamente necesario, sin embargo, es el cuestionamiento activo que implica 
hacer las reglas, de modo que las normas, convenciones y otros sistemas de 
control social estén abiertos a la negociación y la transformación. Foucault 
asegura que “la pregunta importante aquí (…) no es si una cultura sin res-
tricciones es posible o incluso deseable, sino si el sistema de restricciones en 
el que la sociedad funciona deja a los individuos la libertad de transformar el 
sistema” (1989: 220). Los colectivos, incluso aquellos compuestos de solo dos, 
necesitan ser capaces de confiar en que los otros seguirán las leyes, que serán 
respetuosos de los límites y fronteras, como condición para la confianza en la 
cual pueda concretarse el reconocimiento mutuo.

La restricción, la disciplina y los límites también poseen su propia carga 
sexual. Foucault afirma este potencial erótico: “Lo que interesa a los practi-
cantes de S & M es que la relación es al mismo tiempo regulada y abierta (…). 
Esta mezcla de reglas y apertura tiene el efecto de intensificar las relaciones 
sexuales al introducir una novedad perpetua, una tensión perpetua y una 
perpetua incertidumbre carentes en la simple consumación del acto” (1989: 
226). Por supuesto, mantener relaciones sexuales siempre novedosas puede 
no ser posible o deseable. El hábito, la rutina, la familiaridad y la repetición 
también poseen sus propias cualidades seductoras. Aquí radica la atracción 
de hacer del sexo un acto social intencional de compromiso, y tanto novedad 
como rutina funcionan como opciones para ser exploradas y consideradas 
antes de dejar que el sexo caiga en un ensayo iterativo de posiciones subje-
tivas y prácticas eróticas aparentemente naturalizadas, o juzgado contra un 
estándar externamente motivado de lo que constituye el placer sexual.

Jugar dentro de un espacio con reglas mutuamente producidas no siempre 
es posible, y los deseos incompatibles pueden hacer difícil, y a veces imposible, 
el placer compartido. Si butch y femme, top y bottom, activo y pasivo, marido 
y mujer, maestro y esclavo, sugar daddy y baby boi, o cualquier otra forma 
de performance corporal sexualizado existen como formas de ser para otro, 

19	 Nota del traductor: BDSM es un acrónimo que se utiliza para nombrar tipos de 
prácticas sexuales consensuadas relativas a juegos de poder como el bondage 
(atar con cuerdas, cadenas, cinta, esposas, u otros artefactos) y la disciplina, la 
dominación y la sumisión, y el sadomasoquismo.
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también crean la vulnerabilidad que se genera por la dependencia de dicho 
reconocimiento sexual. Judith Butler argumenta que “el reconocimiento es, 
no obstante, el nombre que también se da al proceso que constantemente 
arriesga su destrucción, y que (…) no puede ser reconocimiento sin un ries-
go definitorio y constitutivo de destrucción” (2004: 133). El reconocimiento 
equivocado, los deseos inconmensurables, la apatía y el rechazo acechan el 
encuentro sexual y amenazan con apagar las posibilidades de disfrute com-
partido. En el sexo, estas vulnerabilidades son negociadas mediante el len-
guaje y el gesto cuando cada pareja comunica sus deseos eróticos: un proceso 
de alcanzar el mutuo reconocimiento que es siempre y únicamente un deseo 
utópico que baila al filo del fracaso. Como nos recuerda Ahmed, “los placeres 
tienen que ver con el contacto entre cuerpos formados de antemano por 
pasadas historias de contacto” (2004: 165). La postura sexual del sirviente ra-
cializado puede existir como fuente de fantasía titilante prohibida hasta que 
un gesto o una expresión verbal reabren la herida colonial que funciona a 
contrapelo del deseo; el rol de la empleada doméstica sexualizada puede ser-
vir como una fuente de placer abyecto hasta que los platos sucios comienzan 
a apilarse. La viscosidad de nuestras fijaciones sexuales puede interrumpir el 
flujo sexual; el disfrute puede truncarse en circuitos de flashbacks o de pro-
yecciones futuras que detienen el acceso a las posibilidades del presente. Los 
registros temporales del sexo también pueden funcionar de otras formas. Las 
articulaciones chirrían, los músculos se acalambran y la potencia desaparece 
en formas que nos retornan a la disyuntiva entre los cuerpos que envejecen 
y los deseos juveniles. Estas interrupciones pueden servir para enfatizar la 
diferencia entre el sexo como fantasía imaginada de posibilidades ilimitadas 
y el sexo como performance corporal ligado a las leyes de la física o a los 
límites de la flexibilidad individual.

“I Will Survive” (Gloria Gaynor)

El baile, el sexo, el tacto, el gusto, los gestos y las expresiones verbales 
difuminan los límites entre lo sexual y lo no sexual, a la vez que nos permi-
ten resignificar, de forma imaginativa, prácticas sensoriales de producción 
de significados. En su ensayo “Anxious Embodiment, Disability, and Sexuali-
ty,” Cathy Hannabach nos recuerda que la percepción misma es construida 
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mediante procesos que tratan de naturalizar lo que es imaginado como un 
“cuerpo normativo.” Hannabach nos pide abrir “la posibilidad de imaginar 
y percibir no solo la diferencia, sino de forma diferente” (2007: 255). Per-
cibir de forma diferente requiere que veamos los muñones y las cicatrices, 
las protuberancias y los bultos de forma diferente, es decir, experimentar 
las particularidades de los cuerpos en formas frescas. Hacerlo nos permite 
un espacio imaginativo para asignar a las limitaciones y habilidades nuevos 
significados eróticos (o cuotidianos). En su ensayo, Hannabach hace una 
importante distinción entre discursos que proponen pensar más allá de los 
límites impuestos a los cuerpos, y discursos que idealizan la trascendencia 
mediante una negación de la “materialidad carnal” del cuerpo. Ella sostiene 
que “esta insistencia en imaginar de otra manera no es trascender el cuer-
po, como si pudiéramos escapar de nuestros cuerpos abstrayéndonos de sus 
desordenadas carnalidades hacia un estéril y teórico concepto de ‘el cuerpo’” 
(2007: 260). Por el contrario, ella propone, a través de Margrit Shildrick, que 
los cuerpos mismos están constituidos precisamente por el “mismo desorden 
que se proponen trascender” (2007: 260). Para sujetos queer, racializados y 
capacitados de formas múltiples, un escape como este de los límites norma-
tivos del cuerpo presenta una oportunidad jubilosa de sucumbir a un cuerpo 
que suda, chorrea y se estremece con abandono desvergonzado.

Nunca del todo subversivas ni externas a los circuitos de poder, las prácticas 
queer de interpretación sexual y resignificación exponen las complejidades 
de nuestras vulnerabilidades y placeres corporales y políticos. Al insistir en los 
actos sexuales y de género como actos de interpretación, los queers eviden-
cian la posibilidad de desenredar cuerpos y actos de significados preasigna-
dos, creando nuevos significados y placeres a partir de los restos reciclados 
de las culturas dominantes. Agamben observa que “la tarea de la política es 
retornar la apariencia misma a la apariencia, suscitar que la apariencia misma 
aparezca” (2000: 95). Los queers hacen aparecer los significados sexuales y 
sociales que rodean a los cuerpos y a los gestos. No nos sorprende que esos 
significados están a menudo remojados en narrativas de género y sexualidad 
heteronormada y heterosexista, apenas coloreada o fuertemente revestida 
de figuras de racialización; estos son los discursos, imágenes y actos perfor-
mativos que nos interpelan como sujetos deseantes. En el sexo, estas fanta-
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sías pueden permanecer escondidas detrás de ojos firmemente cerrados, o 
estallar en palabras o movimientos que cristalizan el estado de ánimo erótico 
que está detrás de esos libretos sexuales. El hecho de que reproducimos estos 
gestos y verbalizaciones —una repetición que siempre ocasiona una diferen-
cia— con cuerpos sociales que existen fuera de la lógica de la normatividad 
de género y de raza, produce una oportunidad performativa para la inter-
pretación queer y la construcción del mundo. A través de la erotización y el 
placer, se nos presenta así la posibilidad de reinterpretar el dolor y el rechazo 
de la inteligibilidad social que constituyen nuestras vidas diarias, reescribien-
do las convenciones sociales y sexuales que nos han definido como sujetos 
sexuales racializados. En el proceso, trabajamos para exponer las convencio-
nes sociales de gesto sexualizado que nos rodean, al tiempo que desnudamos 
la fuerza disciplinaria y erótica de la ley.

Los gestos y verbalizaciones del sexo, así como los giros y bamboleos del 
baile, son formas de “estar en el lenguaje,” comunicando nuestro deseo de 
comunicar (Agamben, 2000: 59). Pero como en toda forma de lenguaje, hay 
una ausencia y un exceso de significación, una “mordaza” en la que el po-
tencial performativo y las posibilidades interpretativas ocupan el vacío del 
lenguaje para abrir de par en par los funcionamientos psíquicos de la sig-
nificación. El sexo fracasa, los bailarines decepcionan, el lenguaje nunca es 
completamente exitoso, pero su potencial para el misterio y la magia reluce 
más allá del presente. La promesa de futuros sexuales sobrevive en la memo-
ria, en la fantasía, en otro mundo de posibilidades. “Pero hay un gesto que 
felizmente se establece a sí mismo en este vacío del lenguaje y, sin sentirlo, se 
inserta en la morada más apropiada de la humanidad. La confusión se trans-
forma en baile y la ‘mordaza’ en misterio” (Agamben, 1999: 78-79). Agamben 
nos retorna a la danza y al misterio; afirmamos las operaciones del deseo 
como un proceso no conocible que nunca es capaz de producir la fijación 
de un fin sexual determinado. Lo indescifrable del sexo queer, su insistencia 
en producir y transformar sus propias formas de significación, recodifica el 
fracaso de los fines como una insistencia en el potencial del performance se-
xual como un medio. Para la vida queer y el sexo queer, exponer reveladora-
mente la ficción de los fines se convierte en un enriquecedor espacio erótico 
de posibilidades ilimitadas en donde el gesto queer opera para deshacer las 
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correlaciones normativas entre género y sexualidad, y entre performances 
encarnadas sociales, culturales y sexuales.

Frente a las presiones que adormecen el alma en la vida cotidiana, regre-
samos a nuestros cuerpos una y otra vez, y allí buscamos placer —en el baile, 
en el sexo, en la caricia, en la dulzura cálida de un higo maduro en nuestros 
labios. Aspiramos al toque de júbilo. Y aunque nos roza al pasar, nos recuer-
da el abismo que existe entre nuestras vidas psíquicas como sujetos sexuales 
y nuestras experiencias de vida como cuerpos carnales deseantes que viven 
en el vientre de un mundo hostil. Debido a que tiramos frente a muros de 
violencia, la memoria y la amenaza de otras formas de caricia deben servir-
nos siempre como el exterior constitutivo de nuestros deseos utópicos. En un 
mundo en donde tantos de nosotros hemos sido definidos como abyectos, 
perversos, viejos, racializados, discapacitados, ilegales, feos y externos al 
amor, las formas encarnadas de conexión social y placer carnal se convierten 
en lugares de posibilidad en donde la supervivencia se vuelve imaginable. Si 
una promesa de placer sexual parece un lujo demasiado alejado del trabajo 
diario de sobrevivir a la violencia, a la pobreza, a las cicatrices psíquicas de 
la abyección, Judith Butler afirma la necesidad de lo posible precisamente 
para aquellos cuyas vidas han sido imaginadas como si estuvieran más allá 
del alcance de lo posible. “Pensar en una vida posible es solo una indulgencia 
para aquellos que ya se saben posibles. Para aquellos que todavía siguen 
buscando ser posibles, la posibilidad es una necesidad” (2004: 31). Abdicar 
el espacio de placer a otros más privilegiados o menos dañados es responder 
al llamado de aquellos que buscan triturar nuestros deseos. Escuchemos más 
bien los susurros que nombran nuestros deseos secretos en la calidez de otras 
medianoches. Nosotros sabemos que la promesa de reconocimiento íntimo 
nunca es suficiente. Aquellos momentos o recuerdos o esperanzas de amor, 
felicidad y comunidad nunca pueden satisfacer las demandas contingentes 
que debemos hacer del estado y de la sociedad; nunca podrán cerrar el abis-
mo entre lo que queremos y lo que somos capaces de experimentar sexual-
mente, socialmente o políticamente. Pero aquellos momentos fugaces de 
reconocimiento queer, de caricias tanto humanas como divinas, de comunión 
y misterio, pueden ayudarnos a “saber cómo vivir.” El reconocimiento, como 
la supervivencia misma, es una gesto —fugaz, coqueto y precario— que ex-
tiende su mano y nos dice ven. post(s) 
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