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Resumen

Este escrito ofrece una mirada estética al entorno de una laguna que se encuentra
en el territorio ejidal del Castillo, colindante con la ciudad de Xalapa. Alli convergen
intereses humanos y no humanos, asi como el traslape de realidades expresadas en
el encuentro de natura ypolis. Se ofrece una serie de textos poéticos de inspiracion
japonesa entrelazandolos con la aparicién de edificaciones inacabadas o derruidas a
lo largo de un camino abierto en el ailo 2015, y las controversias que ha provocado.
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Haibun of The Castle Lagoon.
A ruinous convergence between Natura & Polis

Abstract

This work offers an aesthetic view about the surroundings of a lagoon located at El
Castillo, an ejido bordering the city of Xalapa, where human and no-human interests
converge, and some realities overlap expressed in the encounter between Natura &
Polis. A series of Japanese-inspired poems are interwoven with the appearance of
ruined buildings along a road opened in 2015, and the controversies it has provoked.
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En el estio

meandros de libélulas

con zumbiditos.
21-VI-2018

Cuando un haijin o poeta que escribe haikis emprende una caminata y al relato de su
viaje le afade sus tercetos a cada tramo, mezclando asi prosa con poesia, se dice que
estd escribiendo un haibun: un diario de viaje con haikus entretejidos. Gracias a este
tipo de diarios, son famosas las peregrinaciones de Matsuo Basho, el mas reconocido
haijin del siglo XVII, las cuales se extendian por largas jornadas con visitas a templos y
santuarios, a paisajes icdnicos, asi como a sus amistades, discipulos y mecenas que le
recibian con notoria bonhomia (Matsuo, 2011). El oficio del haijin tradicional se realiza
a la intemperie, sea que se camine en la ciudad o el campo:

Quien dice calle dice polvo y barro, ruido ambiente, estrechez, insectos y animales, sucie-
dades varias. Quien dice calle ciudadana alude a callejeo, a peatdn, a errancia y bohemia,
y por ende a poesia con los pies en la tierra. Quien dice sendero campestre sugiere, sin

duda, intemperie sin techo. (Silva, 2012, p. 325)

Figura 1. La laguna del Castillo. Panorama de la laguna del Castillo donde se aprecia la brecha por
todo su perimetro. Fuente: Gerardo Sanchez Vigil.!

1 Dejo constancia de mi agradecimiento a Gerardo Sdnchez Vigil por el préstamo de las tres fotografias
que mencionan su autoria a pie de imagen, tomadas desde una avioneta y un dron en distintos afios.
Salvo que se diga otra cosa, el resto de las figuras son fotografias de mi autoria.
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El presente texto es un remedo de haibun de un pretendido haijin mexicano que no
llega a sitios distantes ni emprende honrosas peregrinaciones, sino que camina insis-
tentemente dando vueltas por la misma brecha dia tras dia (figura 1).

Sobre una laguna que no es ni natural ni artificial

Su crin, su cola,

en el cerro un caballo

jy cdmo come!
17-X1-2020

Ubicada en la zona del rancho La Palma, es conocida de manera habitual como la lagu-
na del Castillo debido al ejido al que pertenece y que forma parte rural del municipio de
Xalapa. Su congregacién se encuentra a unos veinte minutos hacia el este de la capital
veracruzana.? El territorio del ejido colinda con el de la propia ciudad de Xalapa, al grado
de que la mancha urbana tiene tiempo de haber rebasado estos limites.

La extension y la profundidad de la laguna eran menores en la primera mitad del
siglo XX. Cuentan las personas mayores que un area de lo que ahora estd bajo agua se
hallaba expuesta y era un «barrial», o mina de arcilla, que las personas aprovechaban
para hacer tabique rojo. Al contar con agua y materia prima al alcance de la mano,
debid ser muy atractivo tener alli mismo los talleres o «galeras».

La laguna del Castillo te atrae con sus particularidades paisajisticas desde la
primera vez que la visitas: la extensa superficie acudtica que se alarga en varias
lenguas entre laderas, ofreciendo a la cdmara fotografica atractivos recovecos
y variados planos de montes poblados de verdor; la intensa vida pajaril, con sus
afanes cotidianos desde antes del amanecer hasta pasado el anochecer; los cafe-
tales, un pinary el bosque meséfilo como ecosistema dominante en transicion a
selva baja (figura 2).

2 Lapalabra congregacion refiere al drea mas densamente poblada de un ejido, dejando el resto a las parcelas
y areas comunes. La distancia entre esta congregacion y Xalapa corresponde a casi seis kildmetros por una
carretera sinuosa que mas adelante lleva a poblaciones como Tronconal, Chiltoyac, AlImolonga, Coyolillo y
Alto Lucero, bajando por la cuenca que abastece al rio Actopan en su camino hacia el Golfo de México.

3 Sepiensa que una de las causas por las que con cierta frecuencia alli se ahogan personas es quedar
atrapadas en ese suelo pegajoso. Semejantes desgracias suelen suceder durante los festejos del Sdbado
de Gloria, con la verbena o «rejuego» y el exceso de alcohol.
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Figura 2. Paisaje de la laguna al amanecer. El Sol avanza por el este a la izquierda, y a la derecha
se puede apreciar un grupo de garzas blancas en las ramas de un arbol que se inclina sobre el
agua. Si llevas tu camara fotografica, las vistas te provocan detenerte a cada rato y el tiempo de
tu paseo se duplica o triplica.

En esto que ahora escribo me interesa ofrecer una mirada doble, en consonancia con
la doble realidad patente en la historia y la vida cotidiana que transcurre en la laguna
y su entorno, ante la supuesta dicotomia que solemos ubicar en el lenguaje coloquial
como «lo social» y «lo natural», dentro de un proceso paulatino pero sostenido de
disgregacion de la capital veracruzana hacia sus colindancias (figura 3); y quizas uno
de mas largo aliento que corresponde a la persistencia que manifiestan las especies no
humanas por dar continuidad a su existencia.

Figura 3. Imagen satelital de la laguna del Castillo. Hacia el oeste se aprecia una parte de la ciudad
de Xalapay en el centro la congregacién del Castillo. Las lineas azules son veneros y arroyos, la
mayoria de los cuales descienden del oeste hacia el este; algunos alimentan la laguna, coloreada
también en azul. Imagen tomada del portal digital del Instituto Nacional de Estadisticay
Geografia. https://www.inegi.org.mx/app/mapa/espacioydatos/default.aspx?ag=300870018.
Recuperado el 28 de octubre de 2025.
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Un ejido y su laguna que se con-figura y des-re-con-figura

Gotas y hierbas,

el Sol aun no alcanza

al microclima.
26-1-2021

Amaneciendo.

Dos gotas de rocio

son dos paisajes.
15-1V-2021

;Y si se manchan?

Las mariposas con sed.

;Y sise rompen?
15-X-2021

La Ley Agraria fue la primera encarnacion escritural de la lucha revolucionaria de nues-
tro pais al ser promulgada en 1915 por Venustiano Carranza.* En el municipio xalapefo,
la primera dotacién de parcelas tuvo lugar en Chiltoyac, en 1920, y tres afos después en
el Castillo, cuando se definieron los limites parcelarios.®> Los principales cultivos promo-
vidos de manera ostensiva fueron la cafay el café (Nuiez, 2005). Los cambios a esta
ley en 1955 facilitaron la venta de tierras ejidales, si bien la vida campesina mantuvo un
ritmo y unos usos constantes a lo largo de las décadas dentro de las complejas relacio-
nes politicas y agropecuarias entre la zafra de la cafla y los ingenios, la pizca del café y
los beneficios, proceso que se acelerd con las modificaciones constitucionales de 1992:
«A partir de ese momento, especialmente durante los Ultimos 30 afios (1992-2022), la
propiedad ejidal se ha pulverizado, como consecuencia de dos factores fundamentales:
la herencia de los primeros propietarios a los hijos y la ocupacion de tierras ejidales por
la zona urbana» (Plan municipal de desarrollo 2022-2025, p. 62).

En lo que corresponde al entorno particular de la laguna, las condiciones cambia-
ron de manera importante durante el sexenio de Adolfo Lépez Mateos (1958-1964)
bajo la iniciativa desarrollista que promovia el aumento de la produccion de insumos a

4 «Promulgacién de la Ley Agraria de 1915». Direccion General del Servicio de Informacion Agroalimentaria
y Pesquera del Gobierno de México, publicado el 6 de enero de 2023. https://www.gob.mx/
agricultura%7Cdgsiap/articulos/promulgacion-de-la-ley-agraria-de-1915. Recuperado el 28 de octubre
de 2025. Cabe hacer notar que esta promulgacion tuvo lugar dos anos antes de la publicacion de la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, el 5 de febrero de 1917, por lo que se tiene como
antecedente del articulo 27, momento que dio paso a la distribucion de la tierra bajo la figura del ejido.

5 Ladotacidn de parcelas en el Castillo se encuentra registrada con fecha del 10 de noviembre de 1923,
segun consta en el Plan municipal de desarrollo 2022-2025, del H. Ayuntamiento de Xalapa, p. 61.
https://xalapa.gob.mx/direccion-de-gobierno-abierto/wp-content/uploads/sites/33/2022/05/
PlanMunicipalDesarrollo22-25.pdf. Recuperado el 28 de octubre de 2025.
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partir de la tecnificacion de la infraestructura agropecuaria a nivel nacional. Don José
Isidro Caballero, amigo ejidatario perteneciente a una de las familias fundadoras, nos
ha contado sus recuerdos y anécdotas, y nos ha mostrado con emocién y nostalgia las
fotografias que guarda de aquellos dias (figura 4).

Figura 4. Fotografia historica de la laguna del Castillo. Paisaje de la laguna del Castillo en los

anos sesenta del siglo pasado. Hacia el fondo se ve una calle recta que se hizo como muro de
contencidn, y en su extremo derecho se vislumbra el muelle o «trampolin». La construccion a la
izquierda corresponde a la casa original de la hacienda de La Palma. Fuente: José Isidro Caballero.

En uno de los cerros que dan a la laguna su silueta amiboidea, puede visitarse una
asta bandera erigida alli para conmemorar la «inauguracién» de la laguna (figura 5).6
Puede sonar extrafio que una laguna sea inaugurada o construida: ;no es un elemen-
to surgido en el devenir de la propia geodindmica? Sabemos por supuesto que es
relativamente sencillo hacer represas y lagunas artificiales contando con los conoci-
mientos e implementos técnicos apropiados. La que nos ocupa en esta ocasién tiene
un poco de ambos mundos.

6 Enelzocalo que lasostiene, hay una placa de metal que tiene escrito lo siguiente: <L AGUNA DEL
CASTILLO /OBRA CONSTRUIDA POR EL GOBIERNO /DEL ESTADO DE VERACRUZ /H. AYUNTAMIENTO
DE JALAPA /Y VECINOS DEL LUGAR /SIENDO GOBERNADOR CONSTITUCIONAL /DEL ESTADO EL /C.
LIC. ANTONIO M. QUIRASCO /Y DIRECTOR GENERAL DE COM. Y /OBRAS PUBLICAS /EL C. ING. RAFAEL
TELLEZ MUNOZ /AGOSTO DE 196» (sic).
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Figura 5. Vista actual de la asta bandera de la laguna del Castillo. En el zécalo de esta asta se colocd
una placa para conmemorar la «construccidon» de la lagunay su inauguracién en el mes de agosto
del afno 1961. Aparece nombrado el gobernador en curso, Antonio M. Quirasco, el director general
de comunicacién y obras publicas, ing. Rafael Téllez Mufioz, asi como los vecinos del lugar.

Lo que se hizo como obra hidrdulica en época del gobernador Antonio Modesto
Quirasco (1956-1962) fue canalizar el flujo del rio La Palma mediante un sistema de
esclusas que se mantienen funcionales hasta el dia de hoy (figura 6), e igualmente de
uno de los manantiales existentes en el drea para aprovechar la orografia y aumentar
el volumen de agua, en una especie de cuenco de perimetro irregular que se forma
en la confluencia de varios cerros donde, como recién adelantdbamos, ya existia un
espejo de agua de menores dimensiones.
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Figura 6. Instalacion hidraulica en el rio La Palma. Compuertas y esclusas levantadas en el lecho
del rio La Palma que permiten controlar el abastecimiento de agua de la laguna castillense, asi
como su decurso hacia el mar.

Para mantener el agua corriendo se abrié una salida hacia el rio, y con la implementa-
cién de una compuerta manual se procurd el control del gasto volumétrico. Hay desde
entonces y hasta nuestros dias dos entradas de flujo acuoso, mas los escurrimientos
propios que bajan por las laderas en época de lluvias.

Don José nos confirma la historia anhadiendo nuevas informaciones: el Castillo ya
tenia varios aflos de haberse constituido en ejido, las parcelas ya estaban distribuidas
entre los ejidatarios y un dia llegaron unos ingenieros que propusieron el proyecto de
agrandar la laguna: habria pesca abundante y abastecimiento de agua para riego.” Se
levantd con tierra un muro de contencion e incluyeron en el disefio de este sistema hi-
drolégico un muelle y otra compuerta debajo de él para mayor control del desalojo de
agua. Sembraron pinos en una de las colinas e inauguraron las obras con una ceremo-
nia encabezada por el gobernador y el comisariado ejidal, don Maximilano Caballero,
segun nos cuenta don José al mostrarnos la fotografia (figura 7).

7 Trajeron mojarra tilapia. Ya se cultivaba maiz y otras plantas de autoconsumo, y se promovié en parti-
cular el café y la cana. Con el aumento del nivel del agua, algunas de las parcelas adyacentes quedaron
inundadas parcialmente. Esta situacion se volvié un tanto problematica pues la propuesta original
respecto de la laguna era que tendria uso comunitario, de modo que las familias propietarias sintieron
afectados sus intereses.
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Figura 7. Develacidn de la placa de la laguna del Castillo, en agosto de 1961. Festejo inaugural en la
asta bandera que conmemora la activacién de los trabajos de ingenieria hidraulica de la laguna del
Castillo, con la presencia de las autoridades, incluido el sefior Maximilano Caballero, comisariado
ejidal de turno, asi como el gobernador Antonio Modesto Quirasco. Fuente: José Isidro Caballero.

Hoy en dia quedan pocas personas propietarias originales. El campo se trabaja cada vez
menos, las parcelas se fraccionan de padres a hijos, algunas ya se han transformado en
colonias habitacionales, en especial las que tienen sus bordes contiguos a Xalapa.® El
oficio tabiquero que caracteriza a la localidad ya escasea. El Castillo es un ejido extenso
cuya localizacion aledafia a la capital veracruzana lo ha prefigurado como escenario
evidente de la explosion demografica: crece la mancha urbana con sus casas de ladrillo
de manufactura castillense, como el que hacen en la galera de la familia Caballero (figu-
ra 8),° con sus calles de cemento, y en sentido exactamente proporcional se achican las
areas de cultivo: los canales, los cafetales, las milpas, asi como los acahuales y el campo
inculto. Las personas que vivimos en las inmediaciones de la laguna somos testigos del
modo subrepticio en que la ciudad se ensancha hacia esta parte, constatando la inefica-
cia de cualquier plan de crecimiento urbano, sea real o imaginario.

8 Dos cerros ya no estan o se encuentran a medio «rascar» (como se dice en el argot local), pues su tierra
se llevo a Xalapa para construir més edificios, mas ciudad.

9 Aun quedan algunas galeras, molinos y hornos ladrilleros, o «tabiqueros», en el Castillo y el Castillo
Chico. Hace apenas unos quince afios, la actividad ladrillera constituia uno de los principales oficios de
la congregacién. Nos comentan que ya desde hace tiempo la arcilla se tiene que traer de otros lados
para continuar con esta labor.
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Figura 8. En la galera de tabiques. Burro de trabajo donde se moldean las formas rectangulares de
los ladrillos o tabiques rojos, en una galera de la familia Caballero. Detras, una tanda esta puesta
a secar antes de meterla al horno.

Durante el proceso que describo, la laguna del Castillo ha estado viviendo un continuo
estrangulamiento. Contradictoriamente o por casualidad, con el decreto del 5 de ene-
ro del afo 2015, por medio del cual el «Archipiélago de Bosques y Selvas de la Regidn
Capital del Estado de Veracruz» fue declarado Area Natural Protegida en la Categoria
de Corredor Bioldgico Multifuncional,' dicho proceso se ha acelerado notoriamen-

te. Si se compara una imagen aérea de un ano anterior, por ejemplo 2009 (figura 9),
con otra de 2025 (figura 10), podra entenderse por qué hablo de «estrangulamien-
to»: puede verse el avance de los asentamientos humanos y el desmonte rodeando
principalmente por el noreste, aunque también es cierto que algunas pocas areas que
dejaron de «rascarse» han recuperado un poco de su verdor original.

10 Estalagunaforma parte de la «Isla de Conservacion 5 El Castillo». El decreto se encuentra publicado
en la Gaceta Oficial del Estado de Veracruz, con fecha de enero de 2015, y se puede consultar en el
enlace: https://repositorio.veracruz.gob.mx/medioambiente/wp-content/uploads/sites/9/2018/02/
Archipiélago-BS-region-capital_2015.pdf. Recuperado el 5 de noviembre de 2025.
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Figura 9. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 19 de enero de 2009. Se reconocen
sembradios de café y caia. Xalapa se encuentra al fondo (arriba hacia la izquierda). Es notoria la
mina de arena que se utilizaba en esos anos (en la centro-izquierda de la imagen, muy cerca del
borde de la laguna) para la construccién de edificaciones en Xalapa. La congregacién del Castillo
corresponde a las casas que se ven a la derecha. Fuente: Gerardo Sanchez Vigil.

Figura 10. Vista aérea de la laguna del Castillo, tomada el 12 de diciembre de 2025. Se aprecian
algunos de los tramos de la brecha alrededor del espejo de agua, mas el aumento de otros
caminos, construcciones y desmontes que han quedado con la tierra al descubierto (hacia abajo
a la derecha). El crecimiento de la mancha urbana capitalina ha avanzado considerablemente al
este (comparese arriba a la derecha de ambas fotografias). En las minas de arena que estan en
desuso, se reconoce cierta recuperacion de la capa de vegetacién. Fuente: Gerardo Sanchez Vigil.
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La apertura de una brecha perimetral y sentimientos encontrados

Tangara roja,

un trozo de avispero

su desayuno.
5-1-2022

Martin Pescador,

con todo y ese nombre

se asustay grita.
23-VIII-2022

En agosto de 2015, a siete meses de haberse publicado oficialmente la declaracién de
area natural protegida, comenzé a abrirse con maquinaria pesada una brecha en todo
el perimetro de la laguna que, como puede verse en la imagen (figura 11), denota

una fuerte accién humana que hace eco de la expresidn baconiana natura vexata."
¢{Ambas acciones estarian relacionadas? Ahora las personas y sus vehiculos automo-
tores ya podrian darle la vuelta con facilidad. Como vecino del lugar, recibi la noticia
con mucha frustracidn, pues no me parecia coherente una cosa con la otra, ademas
de considerar que, intencionalmente o no, se despejaba el camino para el continuo
fraccionamiento de la tierra y el inicio de todo tipo de construcciones.'

Figura 11. Trabajos de apertura de una brecha en las faldas de los cerros. Fotografia tomada en
2015 donde se pueden verificar los trabajos de apertura de la brecha alrededor de la laguna, al
pie de los cerros que la circundan: rascadura, incision, corte, incisién. La maquinaria excavo la
tierra ocre de las faldas y depositaron el excedente hacia abajo.

11 Laversidn eninglés de la famosa frase de Francis Bacon en el Novum Organum, libro I, aforismo XCVIII,
dice asi: «so the secrets of nature betray themselves more readily when tormented by art than when left
to their own course» (2011, p. 37).

12 Sabemos que el decreto no fue muy bien recibido en el ejido, pues al parecer hizo falta una clara
encuesta publica durante la etapa de diagndstico.
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De cualquier manera, se procedié con las garras de chango —cuyos arafazos que-
daron marcados en la roca— a remover la tierray a tirar los arboles que crecian en la
franja perimetral por donde habria de pasar el camino (figura 12).

Figura 12. Marcas de una garra de chango. Huellas de la maquinaria pesada en un tramo de suelo
mas duro, en la franja abierta de la brecha perimetral, haciendo eco de la palabra «rascar» la tierra.

Paralelamente se implementaron algunas instalaciones en el drea de «rejuego», que
es a donde llegan las familias a pasar el rato en domingo. Se instalaron unas palapas
con mesas de concreto y techos de hoja de tule (figura 13). Algunos puestos remo-
vibles de comida emprendieron su negocio de fin de semana, otros se instalaron de
forma permanente.’

13 Esel mismo lugar donde, segun cuentan los vecinos, en alguna época algun parroco llegé a oficiar
misa. Otra costumbre que también viene de tiempo atrds son las carreras «parejeras» de caballos, que
entusiasman a muchas personas de la region y poblados de los alrededores.
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Figura 13. El drea de convivio o «rejuegox». Caballo, perrito, palmera de pldtano y algunas de las
palapas que se instalaron en la zona de «rejuego» de la laguna del Castillo. Al fondo se encuentra
el cerro en donde cuentan que se llegé a oficiar misa.

Al principio me resisti a utilizar la brecha. Pensaba principalmente en la invasién a la vida
cotidiana de los animales que tendrian sus reductos y cotos de caza. Pensaba en la pérdida
de la capa de humus y toda la actividad minuscula que se desarrolla en ella sin que noso-
tros tengamos que entrometernos. Sin embargo, un dia de tantos nos fuimos a conocer
la susodicha brecha con la familia. Desde entonces la recorremos de manera habitual. Alli
fue donde han aparecido los haikus que vienes leyendo aqui desde un principio.

Hay que reconocer que es un paseo estimulante. David Le Breton concibe el cami-
nar como un acto de «apertura al mundo que invita a la humildad y al goce &vido del
instante. Su ética del merodeo y la curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la
formacién personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los sentidos de la existencia»
(2023, p. 86). Dependiendo de la hora, puedes andar solo o encontrarte con personas
haciendo labores de campo, observadores de aves, parejas devanando los minutos, y los
pescadores que con sus atarrayas parecen preferir la manana. Dice también Le Breton:

El paseo es una forma menor —y sin embargo esencial— del caminar. Rito personal, prac-
ticado sin cesar, ya sea de manera regular o al azar de las circunstancias, en soledad o en
compaiiia, el paseo es una invitacién tranquila a la relajacion y a la palabra, al vagabun-
deo sin objetivo preciso, a retomar el aliento, a recordar un mundo tal como se percibe a
la altura del hombre. (p. 129)
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Caminar es una manera de regresar al mundo fisico:' en época de lluvias, la brecha
estd encharcada y lodosa: los escurrimientos por el plano inclinado de los cerros hacia
el cuenco de la laguna se encuentran con este obstaculo a salvar, que se supera sola-
mente cuando el charco esta lo suficientemente lleno como para desbordarse y seguir
su trayecto hacia abajo marcando pequefios, medianos y grandes surcos a su paso:
charcos y suelos resbaladizos que uno tiene que sortear (figura 14)."®

Figura 14. Escurrimientos que cruzan el camino. A la derecha se aprecia la ladera que ha sido
cortada en vertical para hacer la seccién horizontal de la brecha. Los escurrimientos producen
encharcamientos, y el agua sigue su camino hacia abajo para finalmente encontrarse con el
espejo de agua.

14 Habré que confesar, afnadiendo al rito razones un tanto prosaicas, que caminar alrededor de esta laguna
me ayuda a desprender mis dedos del teclado, a levantar mi cuerpo de la sillay a separar mis ojos de los
libros en los que me sumergen estos habitos corpo-pasivos de la vida académica, que me acercan poco a
poco al agujero de la hipertensién.

15 Por otro lado, cuando los dias de secas se alargan demasiado, acabas todo acalorado y polvoso debido a
la tierra que se levanta con el aire. Afortunadamente, debido a las irregularidades del relieve orogréfico
con subidas y bajadas intercaladas entre tramos sinuosos, curvos y otros mas o menos rectos, el andar se
vuelve ameno, con ratos en que las nubes o el follaje de los arboles (encinos, huizaches, hayas, liquidam-
bares, alguna ceiba, los pinos) te protegen de los rayos del sol.
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Lo mas llamativo a mis ojos y oidos es la variedad de aves e insectos que concu-
rren en la laguna. Es protagdnica la elegancia de las parvadas de garzas blancas
que llegan a dormir al atardecer y se van cuando amanece, en llamativo contraste
con un sonoro grupo de cormoranes zambullidores. Una pareja de garzas grises
de gran tamafo, de pie en la orilla del agua, se dispone con discrecion a desayu-
nar. El dguila pescadora no siempre esta presente, para la tranquilidad momen-
tdnea de las mojarras. Patos buceadores, martines pescadores, garcetas, jacanas,
pajaros carpinteros, papanes; golondrinas que en trayectorias giratorias toman
agua al vuelo; chachalacas, chipes, tordos, tordos sargentos y muchas mas.'® El
espiritu se siente entusiasmado:

La relacion con el paisaje es siempre una emocién antes que una mirada. Cada lugar
manifiesta un abanico de sentimientos distintos seguin el &nimo de las personas que se
acercan a él. Cada espacio contiene potencialmente multiples revelaciones, y por eso
ninguna exploracion agota jamdas un paisaje o un pueblo. (Le Breton, 2023, p. 103)

Es por todo este espectaculo sensorial que las palabras de Le Breton con su actitud
abierta al asombro hacen eco en mi.”” Se entienden asi los sentimientos encontrados
del paseante que, a pesar de haber estado en contra de la construccion de la brecha, la
recorre continuamente.

Entre haikus y ruinas que han aparecido

I was forced to recognize the uniqueness of each person’s relationship to the envi-
ronment and to consider Richard Rorty’s thesis that Nature mirrors our own psycholo-
gy. Yet | was unwilling to admit that Nature was merely a social construct and to give
up natural-history study for its own sake. From where | stood, the nonhuman world
was not simply a sentimental extension of our inner landscapes, not just there for
pleasure and edification and utility, nor merely an escape from the frustrations of hu-
man interactions, certainly not just scenery. She was constant, complex, mysterious,

unpredictable, destructive, beautiful, magical, and uncontrolled. (Krall, 1994, p. 9)

16 De noche se escuchan ocasionales buhos y, si pones atenciéon y sabes identificarlo, también el chirrido
de los murciélagos. Hay mariposas de varias especies que llegan a beber agua de los charcos, a entre-
mezclar sus colores y volteretas, escarabajos que se quedan quietos en el aire, multitud de libélulas que
pasan con la misma ruta en su temporada de migracién.

17 Desde la mirada detenida del haiku, Vicente Haya ya nos lo habia hecho notar de manera similar: «Una
larva que flota apenas “hace nada”, unas hierbas que florecen asi tal cual apenas “hacen nada”, un
poeta que contempla sin hacer nada cémo cae la nieve, y todos ellos entran en el haiku por la puerta de
lo sagrado» (Haya, 2013, p. 198).
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Cuando salgo a caminar temprano alrededor de la laguna, llevo mi teléfono celular
para tomar fotografias y notas escritas por si aparece un haiku. La vuelta completa
mide alrededor de cinco kildmetros y a paso sostenido tardo mas o menos una hora
en regresar. Me acompanan dos perritas: Camila y Venus. Como decia al principio,
en Japdn se dice que a un buen haijin los haikus lo encuentran en el camino, a la
intemperie, en movimiento. Es el haiku el que sorprende a la personay no al revés;
ya luego hay que escribirlo."™

Traza elegante,

aguila pescadora,

su caceria.
24-111-2023

Picos, perfiles

de multitud de aves

en lalaguna.
7-X1-2023

Al caminar, mi impulso espontaneo es disfrutar el panorama, apreciar la variedad
de formas de las hojas, los tamafios y colores de las flores, las espigas, los aromas
vegetales que trae algun viento, los vuelos de las aves y la variedad infinita de sus
trinos mezclados con zumbidos de insectos. Esta mirada macroscdpica se trans-
forma de pronto en contemplacién minuciosa: la reaccion de las mimosas que
esconden sus hojas al tocarlas, una fila de azotadores en un tronco.” Me puede
sorprender un campo sembrado de pequefas telaraias tipo «sdbana» o sheet web,
cubiertas de rocio (figura 15). Es durante estas exploraciones cuando algun haiku
me toma por sorpresa.

18 Dice Haya, traductor de japonésy quien tiene buenas credenciales para hablar sobre el haiku, que no
debe buscarse o pretenderse: «No es el poeta el que escribe el haiku. Es el mundo el que escribe. Un
poeta con talento literario, a veces, puede olvidarse de que un haijin no es un experto en el uso de las
palabras, sino un individuo particularmente sensible al mundo» (Haya, 2013, p. 33).

19 Oencierta época del aiio, la delicadeza del brincoteo de miles de sapos minusculos recién salidos a la
existencia aerdbica.
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Figura 15. Una telarana en forma de «sabana» o sheet web. Una telarana colgante, suspendida
a unos quince centimetros del piso, que durante la mafana se ostenta cubierta por gotas
minusculas de rocio. En sus cercanias se encontraban varias decenas de estas mismas telarafas.

Esta actitud receptiva al caminar dilata tus sentidos y en especial tu mirada. Ejercitas
tu atencién estética. Dice Timothy Morton, desde la postura filoséfica de la ontologia
orientada al objeto (000),* que «nada es aprehensible, o accesible, de inmediato en
su totalidad. La OO0 argumenta también que el pensamiento ni es el Unico modo de
acceso a las cosas ni es, de ninguna manera, el mejor modo de acceso, pues, de hecho,
no hay ningin modo de acceso mejor que otro» (2023, pp. 17-18). Cuando te empeias
en este tipo de apertura observadora, incluso como método de indagacién, puedes

20 Morton nos dice que la 00O es una propuesta filoséfica hecha originalmente por Graham Harman
(p. 17). Para quien le pueda interesar: Object-Oriented Ontology. A New Theory of Everything. Pelican
Books, publicado en 2018.
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llegar a darte cuenta de otros elementos del entorno, no solamente aquellos que
fascinan a tus romanticos ideales estéticos, sino también los que sueles omitir a pesar
de estar patentes en tu campo visual de modo tan ostensible como una edificacién en
obra negra (figura 16). Entrado en estos gastos, fui tomando consciencia de una serie
de construcciones en ruinas, no pocos vestigios arquitectdnicos que alguna vez quisie-
ron ser algo y sin embargo han quedado alli congelados, como testimonios de algun
intento fallido. Se encuentran en distintos puntos de la brecha: castillos de varilla en
pilares quebrados, tinacos abandonados, pisos de cemento ya roto, cimientos expues-
tos y alguna pared de ladrillo o bloque pintarrajeada. En resumen: elementos que en
ningun momento se me ocurrié aludir en los haikus.

8

Figura 16. Paisaje lacustre con edificacién abandonada. Vista de una hondonada que incluye una
construccion inacabada al pie de la brecha que actualmente rodea a la laguna. Se percibe el corte
vertical en el cerro para incrustar alli la edificacion.

¢Por qué tantos inacabamientos, tantos inicios detenidos, desde cuando? ;La aplicacion
del decreto de 2015 tuvo algo que ver con el detenimiento de varias de estas construccio-
nes? ;Alguien ejercié su autoridad como para detener estas obras? ;Estarian enterados
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los duefios desde un inicio de que existe un decreto de drea natural protegida??' O
simplemente se pudo avanzar hasta donde se acabo el dinero. Estos «descubrimientos
arqueoldgicos» me hicieron recordar que a finales de la primera década de este siglo ya
alguien habia intentado echar a andar un criadero de mojarras en un terreno adyacente
a lalaguna (figura 17): construyd una serie de pilas circulares con las instalaciones nece-
sarias para el acopio del agua y su descarga, pero nunca las eché a andar.

Figura 17. Pileta circular abandonada. Piscina abandonada actualmente, entre cardos de mozote
amarillo. En el espacio se cuentan otras tres en igual desuso, aunque pareciera que recientemente
las paredes internas fueron pintadas de azul. Alguna vez, este fue el intento de un criadero de
mojarras para su comercio.

Sirva como antecedente de todas estas inciertas intenciones humanas aparecidas en
un complejo borde territorial que puede ser concebido y delimitado en dos niveles:
uno es el ecoldgico, propio del margen lacustre como transicién entre los dambitos

21 Ennota del periddico digital Crénica Veracruz, con fecha del 2 de noviembre de 2016, se asegura
que Américo Zufiga, entonces alcalde de Xalapa, «afirmé que se han clausurado varias obras que se
ejecutaban en la zona de manantiales de la poblacién El Castillo», aunque no se dan mas precisiones.
Los manantiales del ejido estan distribuidos en muy distintos sitios de su territorio. https://www.
cronicaveracruz.com/informacion/noticias/99478/advierte-alcalde-de-xalapa-clausurar-obras-que-
ponen-en-riesgo-manantiales-de-el-castillo.html#:~:text=Redacci%C3%B3n%20Cr%C3%B3nica%20
Veracruz.%20Xalapa%2C%20Ver.%2C%202%20de,naturales%20de%20agua%2C%20
%C3%BAnica%20fuente%20de%20abastecimiento. Recuperado el 12 de diciembre de 2025.
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acudtico y terrestre; otro es el anadido en recientes fechas por accién explicita humana
y que se estructura en paralelo al anterior, representado fisicamente por la brecha que
facilita y hace habitual nuestro transito por zonas que antes eran de dificil acceso para
nuestras promenades autour du lac.

En sentido histérico, podemos ubicar con precision los origenes de ambos bordes:
la altura que alcanzé la orilla de la laguna intervenida por los ingenieros en 1961, y
la rajadura de la brecha en 2015. Cincuenta y cuatro afios de distancia.?? A partir de
hoy podriamos imaginar otro tiempo, un futuro predecible que el ritmo del creci-
miento urbano proyecta, como decia mas arriba, hacia la asimilacion de este espejo
de agua por parte de la expansion urbana de Xalapa. O un futuro distinto, insospe-
chado, un «inédito viable» en la acepcidn de Paulo Freire: «En las situaciones limite,
mas alla de las cuales se encuentra lo “inédito viable”, a veces perceptible, a veces
no, se encuentran razones de ser para ambas posiciones: la esperanzada y la deses-
peranzada» (2024, p. 25). Yo por eso, con las pocas fuerzas de mis remedos de haijin,
me dispongo a que los haikis me sorprendan, y asi me sumo a la concepcion que
Timothy Morton tiene de la experiencia del arte en tanto «modelo para el tipo de
coexistencia que la ética y la politica ecoldgicas aspiran a establecer entre los seres
humanosy los no humanos» (2023, p. 13).

Una mirada estética a los encuentros de mundos que se
traslapan en los bordes

Lo que necesitamos es lo contrario, o sea, una especie de seriedad ludica. Esta técnica
llevaria una leve sonrisa en la cara, pues es sabido que todas las soluciones tienen algun
defecto. El cuidado expandido, el cuidado que lleva el halo desenfadado, tiene mas pro-
babilidades de incluir mas formas de vida bajo su paraguas, porque esta menos centrado
en la mera supervivencia. (Morton, 2023, p. 92)

Haikus y ruinas: referentes escritos/construidos de dos posibles futuros, o bien un fu-
turo complejo, compartido. Podemos reflexionar acerca de estas apariciones, represen-
tantes de dos mundos aparentemente distintos, uno sobre el otro, apropiando el uso
que hace la naturalista Florence Krall del concepto «ecotonos», acuiiado por Frederic
E. Clements a principios del siglo XX en el contexto de los estudios ecoldgicos. En el
glosario del libro Research Methods in Echology, publicado por primera vez en 1905,
Clements define un ecotono como «the tension line between two zones, formations,
consocies, etc.» (2024, p. 317). La acepcion es aprovechada por Krall, tomando en
cuenta el caracteristico aumento de actividad entre especies que tiene lugar en estas
franjas de encuentro, para extender la nocién a otras realidades en donde el «efecto
de borde» puede reconocerse:

22 Habria un «tiempo pasado primigenio» que nos precede en la cuenta larga de la historia natural, cuan-
do los cerros, los veneros y los cauces se acomodaron en consonancia con los movimientos teldricos.
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Change is a fundamental part of all natural communities, even those that seem sta-
ble, as the cycles of life and death set into play a succession of regenerating events.
But at the ecotone change is most evident and inevitable. To an ecologist, the ‘edge
effect’ carries the connotation of the complex interplay of life forces where plant
communities, and the creatures they support, intermingle in mosaics or change
abruptly. (1994, p. 4)

Asi como un ecotono en su acepcién original implica que el solapamiento de dos
ecosistemas produce las tensiones necesarias para que el cambio sea mas evidente,
debido al aumento de las concurrencias entre las especies de los ecosistemas invo-
lucrados, su aplicacién en otros ambitos nos permite tomar en cuenta la confabula-
cién de distintas fuerzas: «<Ecotone, that place of crossing over, provides sanctuary,
solitude and peace, growth and transformation, as well as isolation and inner or
outer conflict» (1994, p. 4).

Figura 18. Tinaco elevado fuera de uso. Este tinaco de cemento es el Unico vestigio de una casa
después de que la familia que la habitaba abandonase el lugar.



post(s) volumen 13 = junio 2026 * AKADEMOS - Alejandro Sanchez Vigil (113)

Lo caracteristico de las condiciones en esta laguna es la biparticiéon del borde en
un sentido fisico (hay una brecha ademas de una orilla) y otro que podriamos defi-
nir como «sobrepuesto» al mismo, aunque intangible, que se hace evidente gracias
a ciertos vestigios patentes: hay la experiencia estética que se revela mediante una
serie de haikus; hay una controversia ecolégica-econdmica-politica-social, que ha
dejado huella mediante una serie de ruinas, las que has empezado a mirar acom-
pafando tu lectura (figura 18). Podemos incluso llevar este paralelismo a un nivel
mas abarcador, al modo de una matrioska geografica, al hacer notar la transicidon
mayor de Xalapa, como ciudad en expansidn, sobre el limite del ejido el Castillo
que comentabamos al inicio de este texto.

Los haikus fueron concebidos desde alli mismo, debido al ecotono y su «efecto
de borde»: en mis paseos lacustres no acostumbro a internarme en el monte ni me
sumerjo en las aguas de la laguna: camino por el borde-brecha; las mariposas se
juntan a tomar agua en los charcos lodosos en medio del camino; las garcetas 'y
los martines pescadores hacen lo mismo desde las ramas bajas que cuelgan sobre
el agua; las jacanas caminan sobre las plantas acudticas, alli donde encuentran los
insectos que son su alimento. Lo mismo puede decirse de esas arquitecturas falli-
das que son okupadas por inquilinos distintos a los pensados originalmente (figura
19): sea que se hayan proyectado como construcciones para habitar o bien como
algun tipo de negocio, a ellas se accede sin problema desde el borde-brecha: estan
alli porque alli estd el camino que facilita el acceso a ellas.

Sin ser de aqui

parvada de pelicanos

ni de laguna.
27-1-2024

El moscardon

en maxima vibracién

centro del mundo.
21-1V-2024

Rodean al aguila

—temporada de estio—

las cien libélulas.
13-V-2024
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Figura 19. Edificacidn abandonada e invadida por la vegetacion. Al pie del camino, entre pasto
y enredaderas que han llegado a okuparla, se descubre una construccién en ruinas que no se
levanté més alld de sus pilares, quizds como estructura para sostener una techumbre de teja
o de ldmina. Extraflamente, se asienta sobre una zona pantanosa inundable: jalguna falta de
prevision o de informacién por parte de sus constructores?

Epilogo

Enrico Mancuso? propone que vayamos desdibujando los bordes conceptuales que te-
nemos introyectados entre la ciudad y el campo, como una de las escasas opciones para
imaginar la continuidad del mundo que conocemos y que nos cobija:

En una época de cambios tan drasticos, en la que la resiliencia y la capacidad de adap-
tacion devienen valores fundamentales, imaginar nuestras ciudades como si fueran
organismos difusos y en comunidad con el resto de los seres vivos, imaginar, en definitiva,
nuestras «fitopolis» como si fueran plantas, podria reportar enormes beneficios a nuestra
especie y al planeta. (Mancuso, 2024, p. 12)

A lo largo de este escrito, que es el diario de un viaje dando vueltas y vueltas alrededor
de una laguna, he convocado la nocién del ecotono explorado con la atencidn poética
del haiku y la actitud seriamente ludica de la OOQ, para que nos ayuden a acercarnos a
ciertas comprensiones y sensibilizaciones respecto de las acciones humanas en un entor-
no especifico, cuya belleza tambaleante vale la pena cuidar. La esperanza del «inédito

23 Ademas del texto citado, para un acercamiento artistico a la problematica en cuestion verosimilmente
concebida desde la inteligencia arbdrea, recomiendo ampliamente la lectura de su novela La tribu de los
arboles, recientemente traducida al espafiol por el sello espafiol Galaxia Gutenberg (2023).
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viable» freiriano (en este caso, expandido no solo a la convivencia humana sino al con-
junto de los seres: a los péjaros, al agua, a la brecha, a las ruinas) se percibe aun borrosa,
lo que no debe ser obstaculo para insistir en el intento y difundir sus vislumbres.

Para quien quiera unirse al esfuerzo de insuflar nuevos y refrescantes aires a la vida
académica, este haibun heterodoxo propone, pues, la mirada estética en tanto inves-
tigacién desde el arte como pivote de esperanzas; el interludio entre prosa y poesia,
documento e imagen, como una conversacion de percepciones que ponen su atencion
en las mismas problematicas; el caminar como parte de una metodologia metida en el
cuerpo y los sentidos tanto como la descripcion y el relato que permiten alcanzar un
nivel comprensivo y sensible mayor, pues como dice Bruno Latour: «Ningun estudioso
debe considerar humillante la tarea de la descripcidn. Por el contrario, es el logro mas
consumado y menos frecuente» (2008, p. 198).

Resulta iluso pensar que todas las personas tengan ojos para ver haikus en todas
partes, tanto como creer que los intereses monetarios o las especulaciones inmobilia-
rias desaparezcan de un dia para otro. Y si junto con Krall entendemos que el mundo
no humano es mucho mas que una simple extension sentimental de nuestros «inner
landscapes» (1994, p. 9), también hemos de aceptar que la propia condicién humana es
un complejo batiburrillo de agua y tierra que entremezcla intenciones y afanes con el
empuje de otras especies como las plantas invasivas, como las enredaderas (figura 20).

Figura 20. Pequerio ex-beneficio de café. Esta edificacidn inicid siendo un pequeno beneficio de
café, y ha tenido épocas de altas y bajas. Ha tenido también otros usos efimeros. En cualquier
momento, las enredaderas vuelven a cubrir sus muros, o quizas algun dia se vuelva a procesar el
fruto café cereza en sus instalaciones.
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Insisto en la metafora del ecotono que permite cuestionar la aparente dicotomia na-
tura/polis, medio ambiente/mundo humano, aquello que nos antecede/lo que hemos
construido, a partir de una actitud de reconciliacién con la complejidad, la contradic-
ciény la asuncién del conflicto inherente a la existencia:

| have chosen the concept of ecotone, then, to represent that place of meeting and tension
between diverse and sometimes conflicting aspects of our lives. Underlying the familiar
culture-Nature dichotomy is instead a webbing of gender, race, politics, economics, and
spirituality that preoccupies wayfaring humans on this planet. (Krall, 1994, p. 6)

En su espejo de agua, la laguna del Castillo refleja una compleja red de tensiones e
intenciones que nos implican como especie, tal y como sucede en un sinfin de proble-
maticas que se extienden por toda la superficie del planeta hoy en dia, en una serie
de «problemas perversos» cuya solucién aun se nos escapa.?* La mirada esperanzada
radica en el empefno de aquellas otredades no humanas que nos anteceden como ha-
bitantes de la Tierra; y en la hendidura que la estética, la poética y el arte son capaces
de abrir en nuestra inteligencia, y a través de la que es posible que penetre al menos
un poco de luz.

Al amanecer

como ayery manana

se van las garzas.
4-11-2025

post(s)

24 Los problemas perversos, seguin Rittel y Webber, son aquellos cuya complejidad los hace «dificiles
de distinguir e imposibles de resolver. Lo perverso, sefialan los autores, no es una afirmaciéon moral,
sino que se refiere a la naturaleza maliciosa, complicaday agresiva de estos problemas, que al mismo
tiempo estan enmarafiados con otros que son incompletos y contradictorios». llana Boltvinik, Katleen
de Flandersy Rodrigo Vifas, Out of site / sight. Contagious tactics for wicked urban problems (México:
Festina Publicaciones, 2024), p. 5.
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