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Resumen  
¿Pueden los materiales más distópicos que ha engendrado la tecnología sugerir 
una nueva forma de encarnar el mundo? Dolores plásticos es un videoensayo 
construido con found footage, escaneos 3D, animaciones e inteligencia artificial 
que indaga en la acumulación, la mutabilidad y el exceso como experiencias sen-
soriales que nos atraviesan en un presente convulso. El ensayo escrito a manera 
de diario narra las decisiones artísticas que guiaron la dirección del video y busca 
corporeizar un pensamiento que nace de la saturación y el exceso. 
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exceso, inteligencia artificial, plástico, realismo agencial, videoensayo 

Plastic Aches

Abstract
Can the most dystopian materials engendered by technology suggest a new way 
of embodying the world? Dolores plásticos is a video essay constructed from 
found footage, 3D scans, animations, and artificial intelligence that delves into 
accumulation, mutability, and excess as sensory experiences that pierce us in a 
turbulent present. The essay, written as a diary, narrates the artistic decisions that 
guided the video’s direction, and seeks to embody a form of thought born from 
excess and saturation. 
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¿Qué tienen en común Marte, la inteligencia artificial (IA), los insectos mutantes, 
el horror corporal y la poética del plástico? El videoensayo Dolores plásticos bus-
ca visibilizar los hilos que conectan estas ideas aparentemente dispares, a través 
de un experimento audiovisual que mezcla elementos de ficción especulativa y 
ensayo personal.

A modo de diario de intuiciones, en este ensayo me propongo desmenuzar y 
traducir como reflexiones lo que en el video fue un despliegue de constelaciones 
de imágenes, de investigaciones materiales y poéticas en que el concepto de plas-
ticidad se convirtió en una herramienta clave para pensar en torno a la transfor-
mación de nuestra especie.

¿Pueden los materiales más distópicos que ha engendrado la 
tecnología (pienso en el plástico y en la IA, ambos como agentes 
materiales) sugerirnos la urgencia de comenzar a encarnar una 
relación (otra) con el mundo?

Quisiera que mi experiencia vital narrada en el diario sea el bor-
de grueso, la superficie de contacto, con que los bloques de sentido 
que se generaron en el video logren comunicarse con la palabra 
escrita para abrir caminos creativos que más que explicativos sean 

parte visible del entramado, como la cara posterior de un bordado, o la línea pun-
teada que se oculta detrás del dobladillo de un pantalón.

Videoensayo 
Dolores plásticos 
(2025).

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 

https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
https://drive.google.com/file/d/189rj_gzi9QDkCYr1PEeDbbwZW8ddcWtq/view?usp=sharing 
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Capítulo 1: Mimesis 

Día 1: 

Escribo en el buscador de Google: «Kling AI», y decido experimentar con un ge-
nerador de imagen a video. La idea es poner un fotograma de inicio y un fotogra-
ma final para que la máquina sueñe con lo que hay entremedio. 

Las dos imágenes que subo son también generadas con IA: provienen de mis 
esculturas de plástico derretido deformadas por un prompt que insinúa algo cor-
poral y más o menos sexual. 

Coloco la imagen de inicio, pongo la imagen final, y la animación de un 
signo de infinito aparece en la pantalla a modo de relojito de espera. Si antes, 
desde el lanzamiento de Windows 1.0 en 1985, un reloj de arena era el icono 
que indicaba que la máquina tardaría un rato en procesar una tarea solicitada, 
ahora la espera es representada con un signo brillante de infinito, como si la 
producción del video que la máquina escupirá a continuación no fuera obra de 
un tiempo limitado y humano, sino del infinito, y por tanto de Dios. O de un 
ente inhumano, ¿una bestia?
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Día 2: 

¿Por qué dolores plásticos? Porque duele el plástico que llevamos dentro del 
cuerpo, pero también porque nuestro dolor es tan flexible como acumulativo, tan 
versátil como catastrófico, tan seductor como apabullante.

En tiempos como estos, hay algo que nos exhorta a alejarnos del pensamiento 
racional para volver al cuerpo. 

Si algo les falta a Deep Seek o a Chat GPT es cuerpo, y por lo tanto la capaci-
dad de generar afectos, aunque muy a menudo, y de manera muy efectiva, tengan 
la capacidad de imitarlos, como lo hace el plástico. Decido el título del primer 
capítulo del cortometraje: «Mimesis».

Día 3: 

Cansada después de pasar un día entero buscando escaneos 3D de objetos de 
plástico hiperrealistas en Polycam, siento un impulso eléctrico en la panza y 
escribo la voz en off para el primer capítulo del videoensayo.
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Día 4:

La IA sigue pareciéndose tanto a estos autómatas, ocultando la extracción y mos-
trando la maravilla. 

Kling AI: Haz que el turco mecánico vomite las imágenes que tú misma has 
producido.
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Capítulo 2: Perder la cara 

Día 5:

Plástico imitación de piel. Aún pensamos que lo que nos distingue de las máqui-
nas es que nuestra inteligencia no se limita a resolver problemas, y que hay un 
saber que no puede existir sin ser un saber encuerpado. 

El plástico imita sin fin, como la IA imita sin fin: de un principio de formación, 
transformación, deformación, nos han torcido el rostro y nos han removido la 
mirada; nos van quitando lo que pensábamos que nos definía como humanxs: la 
empatía. 

Los primeros modelos de IA devoraban retratos de prontuarios y expedientes de 
prisiones de Estados Unidos en los ochenta. Eran los rostros de la gente a la que 
se les había privado de libertades básicas los que alimentaban a las máquinas que 
una veintena de años después se usarían como armas de guerra, visiones artifi-
ciales entrenadas para el exterminio. Le pedí a Roy que me compartiera títulos de 
películas de body horror, y me dijo que era el mejor traficante de material audio-
visual purulento. Vimos Street Trash, anoté los códigos de tiempo para utilizar los 
fragmentos en mi videoensayo. 

Escribo una nota rápida en el celular: «IMAGINO EL PASO DEL PLÁSTICO AL 
SILICIO COMO UNA TRANSFORMACIÓN BODY HORROR».
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Día 6:

Llevamos el agua, el fuego, el aire, la tierra dentro; nuestra sangre está com-
puesta de los mismos minerales que hay en el mar, pero ¿podemos pensar aún 
en elementos primordiales cuando todo se ha mezclado ya de tal forma con lo 
humano? A través del plástico, lo humano ha terminado por permearlo todo. Si ya 
es difícil imaginar cuerpos de agua o aire sin microplásticos, también es compli-
cado pensar que una poética del plástico no esté operando ya de manera cons-
ciente o inconsciente en el modo en que vemos el mundo. Si «la ensoñación es 
un universo en emanación, un hálito oloroso que sale de las cosas por intermedio 
de un soñador» (BachelardBachelard, 2006, p.13), ¿no se percibe ya un efluvio cargado de 
hidrocarburos en ese aroma? 
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Día 7: 
Retazos de búsquedas. Entrada 1

«Términos como “minería de datos” y frases como “los datos son el nuevo petró-
leo” fueron parte de un movimiento retórico que desplazó la noción que se tenía 
de los datos de algo personal, íntimo o sujeto de propiedad y control individual, 
hacia algo más inerte y no humano. Los datos se empezaron a describir como un 
recurso para ser consumido, un caudal a controlar o una inversión para ser apro-
vechada. La expresión: “datos como petróleo” se volvió un lugar común y aunque 
sugería una imagen de los datos como materiales crudos que había que extraer, 
rara vez se usaba para hacer énfasis en los costos derivados de las industrias del 
petróleo y la minería, mano de obra, mal remunerada, conflictos geopolíticos, 
agotamiento de recursos y consecuencias que se extienden más allá de los marcos 
temporales humanos» (CrawfordCrawford, 2022, p. 174).
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Día 8: 

Hoy, después de leer fragmentos de El rostro del otro, de Emmanuel Lévinas, le 
pregunté a Deep Seek si el rostro del otro nos vincula con el infinito. 

Su respuesta fue larga y se me ocurrió preguntarle cuántos rostros había devo-
rado para generar aquello que me respondía. 

Me quedé helada: respondió con ironía. 

Día 9: 

—Hay una función de la lavadora que no le era posible traducir al Google 
Translate; ¿cómo era? ¿Omikase?

—Ah, Omakase, quiere decir «poner algo en las manos de otro», «dejarlo a 
su criterio». 

—Ya, ¿como «me pongo en sus manos, doctorcito»?
—Algo así, aunque dicho a una lavadora suena torcido.
—Que la lavadora me resolviera todos los problemas a su criterio, que para 

cualquier incidente vital yo pudiera oprimir el número uno. Omakase, lavadora. 
Me pongo en tus manos. 

—Pues muchxs ya hacen eso con Chat GPT, ¿no?
—Eso creemos, pero aún somos esos cuerpos que tienen que poner la ropa 

en la lavadora; ¿qué estamos dejando al criterio de la IA, entonces?
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Día 10:
Retazos de búsquedas. Entrada 12

«En nuestros días con frecuencia se habla de flexibilidad en el mundo capitalista 
y neoliberal que vivimos, sobre todo en las empresas: versatilidad, adaptabilidad, 
eficiencia, estar dispuestos a cambiar de puesto, trabajar desde cualquier lugar 
conectados a la red, sin centro, incluso asumir procesos impersonales; por eso la 
flexibilidad no produce el cambio que le interesa, ya que doblarse en todos los sen-
tidos no implica resistir: la plasticidad permite resistir a las demandas externas, no 
obedecer de inmediato. Es un principio de desobediencia interior. La flexibilidad es 
entonces la plasticidad menos su genio» (MalabouMalabou, 2014).
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Día 11:

Increíble hallazgo. El video de Keep flexing en Instagram. Cierro el capítulo de 
«Perder la cara» con esta joya.
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Capítulo 3: Exceso

Día 12: 

El señor a mi lado en la biblioteca se levanta y toma un libro de la estantería. Al 
volver a su asiento, pasa las hojas del libro rápidamente como si fuera un flip book. 
Las pasa una vez, dos, tres, hasta diez veces. Me llama la atención. La acción es in-
trigante, y el misterio de lo que hace solo va creciendo. Veo de reojo que dibuja en 
su cuaderno una especie de mapa. Después de dibujar cuatro casillas de recuadros, 
traza la figura de una onda: ¿una gráfica? Y vuelve a pasar las hojas del libro rápida-
mente, una, dos, tres, hasta diez veces. Luego dibuja detenidamente durante varios 
minutos. En la gráfica marca puntos y coloca números de páginas creando corres-
pondencias con pequeñas anotaciones. Cuando termina las anotaciones en cada 
uno de los números a lo largo de la gráfica, se vuelve a levantar. Coge otro libro. Le 
da vueltas como si fuera un flip book, una, dos, tres, hasta diez veces.
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Día 13: 

Reviso un texto viejo de una aplicación rechazada de 2023 a la convo-
catoria «Simulacros interplanetarios», de Terremoto. En ese momento 
 pensaba en una narrativa definida, me alegra que eso no siga siendo  
una constricción:

Actualmente estoy trabajando en mi cortometraje «Dolores plásticos», cuya 
premisa se desarrolla en Marte. 

En el primer borrador del guion pongo en disputa dos hipótesis totalmen-
te distintas del desarrollo de vida humana en este planeta. La primera está 
basada en el Marte comunista de Alexandr Bogdanov, quien en 1908 escribió 
Estrella Roja, una novela donde el planeta rojo se vuelve el escenario perfecto 
para el desarrollo de una sociedad utópica en que las jerarquías sociales y de 
género se han abolido, y donde sus habitantes gozan de la eterna juventud 
gracias al intercambio frecuente de sangre por medio de transfusiones.  
La otra visión de Marte que se pone de manifiesto en el corto es la de los 
transfusiócratas, encabezados por el clon de Bogdanov, cuyo parecido con 
Elon Musk y los transhumanistas ávidos de eterna juventud de Silicon Valley 
es pura coincidencia. 

Ya me había olvidado de todo esto. Siento que me parezco al señor de la 
biblioteca Vasconcelos, agarrando libros y dándoles la vuelta como flip 
books para hacer gráficas con páginas y comentarios que parecen no llevar 
a ningún lado. 
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Día 14: 

Despierto con la imagen clara de todos los escaneos 3D de objetos de plástico 
que he bajado de Polycam cayendo. Una caída libre, literalmente, de objetos de 
plástico digitales que he ido acumulando en una carpeta con archivos fbx.

De fondo escojo una imagen magnificada de un still de Street Trash: una gota 
de moco rojo, fragmento de un rostro en su punto más álgido de deformación, y 
el color también del planeta marciano que Jeff Bezos publicita como antídoto a la 
estasis del progreso capitalista. Pongo en caída libre a mis esculturas también.

Retazos de búsquedas. Entrada 20

«El plástico pone en escena todo el dilema de nuestra época: el poder supremo 
de los humanos para dominar el planeta ha generado una realidad en la que los 
propios humanos han aniquilado la vida planetaria y a sí mismos. El presente de 
un dominio absoluto está íntimamente ligado a un futuro de total impotencia» 
(BoetzkesBoetzkes, 2019, p. 42).
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Día 15:

Leo algunas páginas de Plastic Capitalism, de Amanda Boetzkes: hay frases que se 
me quedan en la mente y me persiguen. «El plástico aparece en el presente desde 
el futuro del planeta»; «El plástico es un atractor»; «El alcance temporal del plástico 
es tan vasto que irradia constantemente del futuro hacia el presente». Abro Blender, 
quiero seguir el impulso de componer una nueva escena, recuerdo que entre los 
escaneos que he guardado de la plataforma de Polycam hay una máquina de mone-
das ochentera de esas que arrojaban presagios del futuro a sus usuarios. 

Veo la bola de cristal, veo el escaneo del planeta Marte que hizo una usuaria, 
y abro también un folder de gente que se escaneó a sí misma y que decidió que 
su imagen tridimensional se albergara en la base de datos de Polycam; descargo 
todos los modelos en fbx. 

Comienzo a organizar los elementos en Blender y escucho más 
o menos obsesivamente esta pieza. No para de llover y tengo una 
gata de visita en casa.
¿Hay una poética de los millones de partículas de microplástico 
que se desprenden inadvertidamente de nuestras bolsitas de té?; 
¿una poética del instante en que tiramos una botella de plástico 
a la basura, destinada a no desaparecer del planeta en trescientos 
años?; ¿una poética de las microperlas de plástico que flotan en el 
océano? ¿Ya hay plástico en nuestras lágrimas?, ¿o en la saliva de 
nuestros besos? ¿O vamos a comenzar a evadir la saliva, a través 
de un gadget de plástico, para no contaminarnos? 

Glenn Gould. 
(s. f.). Keyboard 
concerto no. 
5 in F minor, 
BWV 1056: II. 
Largo [Video]. 
YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=TdYcD7lsVF0. 
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Día 16:

Encuentro una relación entre el horror que sentimos ante una inteligencia no 
humana provocado por nuestra interacción con la IA, y el horror presente en 
películas de insectos mutantes donde generalmente una inteligencia no humana 
coloniza y descuartiza lo humano. 

Día 17: 

Leí La pasión según G.H., de Clarice LispectorLispector. Ahí las palabras se vuelven materia 
y abren un recorrido hacia una conciencia no humana. 

El lenguaje en este texto se tuerce imitando los caminos laberínticos de una 
colectividad de insectos y se enfrenta con la imposibilidad de huir de sí mismo.  

Entre la pausa y la saturación, entre la desorganización y la organización, las 
palabras buscan a tientas la posibilidad de encontrar el vacío. 
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Día 18: 

Estoy atravesando el mar (por debajo) en tren a 320 km por hora, y pienso en la ve-
locidad, en cómo llegué aquí. En cómo Izumi Suzuki ubica el principio del fin de la 
humanidad en la máquina de vapor, y ahora que existen trenes subacuáticos, trenes 
que levitan, trenes que atraviesan más de 300 km en solo una hora. También pienso 

en la velocidad con que se crean y 
circulan imágenes, en cómo estas 
atraviesan continentes en milésimas 
de segundos y si eso ha cambiado 
nuestra relación con la temporali-
dad, con la finitud, con la duración, 
con la vida. Hito SteyerlSteyerl (2014, 
p.17) tiene un ensayo famoso en que 
habla de cómo la era de la imagen 
digital nos pone al borde de un cam-
bio de paradigma como lo hizo la 
perspectiva durante el Renacimiento: 
«La desorientación se debe, en 
parte, a la pérdida de un horizonte 
fijo. Y con la pérdida del horizonte 
comienza también la retirada de un 
paradigma estable de orientación 
que ha establecido a lo largo de la 
modernidad los conceptos de sujeto 
y de objeto, de tiempo y de espacio. 
Al caer, las líneas del horizonte esta-
llan, giran y se superponen».

Escribo esto yendo recto y a una 
velocidad a la que nunca imaginé 
ir, y pienso en la caída libre de 
la que habla Hito mientras siento 
eterno el túnel de 50 km que está 
próximo a eyectarme al final del 
estrecho de Tsugaru.

Empiezo a leer Velocidad y política: Ensayo sobre dromología, de Paul VirilioVirilio; 
copio un párrafo en mi documento de «Retazos de búsquedas».  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Retazos de búsquedas. Entrada 5

«Poder y velocidad son inseparables al igual que riqueza y velocidad son insepa-
rables… Poder es siempre poder de controlar un territorio con mensajes, modos 
de transporte y comunicación. (…) Un acercamiento a la política es imposible 
sin un acercamiento a la economía de la velocidad. Virilio, P. (2007). Velocidad y 
política. La Marca Editora.»

Se cierra la entrada.

Día 19:

Por la noche me encuentro con un amigo de la infancia que por 
azares del destino vive en Nagoya. Insiste en que tengo que vivir 
la experiencia del karaoke japonés: pagamos 2000 yenes por 
una hora y abrimos uno de esos cuartitos privados que son como 
templos para el entusiasmo etílico de la gente de aquí.

—Te voy a poner una canción que te quería mandar el otro 
día cuando atravesaste el estrecho de Tsugaru en Shinkansen. Es 
sobre atravesar el mismo estrecho pero en ferry. 

¿Se encontrará el tiempo para esta melancolía aferrada al 
paisaje cuando esa distancia se atraviesa en un túnel y a toda 
velocidad?

Kera3144 glycine. 
(s. f.). 津軽海峡・
冬景色 石川さゆ
り [Tsugaru Strait: 
Winter scenery] 
[Video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=xuMKgVJQZkQ
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Día 20:

Los túneles producidos por el modelo de IA de Stable Diffusion corren a una velo-
cidad que no nos permite ver. Lo que nos presentan son variaciones compulsivas 
de imágenes que corren tan rápido que no logran producir en nosotrxs un espacio 
perceptivo y, por tanto, no nos dejan ni sentir ni pensar. ¿Cómo puedo producir 
ese espacio? ¿Cómo hacer que el «ver» se vuelva cuerpo? post(s)
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