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Resumen 
Este ensayo visual presenta una serie de pinturas y textos breves que reflexionan
sobre el agua como entidad viva, constituida por una multiplicidad de organismos en
constante interacción. Se explora la noción de ecotono como espacio donde la vida se
organiza, se transforma y redefine sus límites.
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The body of water

Abstract
This visual essay presents a series of paintings and short texts that reflect on water 
as a living entity, composed of a multiplicity of organisms in constant interaction. It 
explores the notion of the ecotone as a space where life is organized, transformed, 
and redefines its boundaries.
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Lo que vive

El agua es la materia que contiene 
y define la vida. Prevalece desde los 
primeros tiempos, mucho antes de nuestra 
existencia: forma parte de lo que fuimos, 
nos configura, nos llama. 
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Mundos transparentes 

Dicen que en una sola gota de agua dulce 
pueden haber hasta cien millones de 
microorganismos: seres transparentes que 
se mueven, se reproducen, cazan. 

Pienso en la lluvia e imagino con vértigo 
cada gota como un universo a punto 
de impactar en la superficie de la tierra, 
para transformarse en otra cosa y 
desaparecer en ella. 
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Bordes

¿Cuál es el límite del agua? 

En el lodo, la tierra se mezcla con el agua. 

Y es en la difusa orilla del lago y la ribera, 
como en el borde del charco, donde 
la vida se organiza y el límite se vuelve 
panorámico. 

Los márgenes acuáticos son territorios 
complejos poblados por organismos 
diminutos de enorme agencia ecológica: 
funcionan a modo de filtro, producen 
oxígeno, fijan carbono, transforman 
nutrientes y ellos mismos se transforman 
en nutrientes. 
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Membranas

Ligeros como el agua, los organismos 
se separan de ella por diminutas 
membranas: ese angostísimo espacio 
donde el agua se vuelve bicho, y el 
bicho se vuelve agua. 

La membrana les permite mantener 
la integridad, reconocer cambios, 
identificar depredadores, hacer ajustes 
en el comportamiento, modificar el 
desplazamiento. Es barrera física, 
pero también espacio sensible para 
adaptarse al entorno y vincularse con 
sus otros habitantes. 
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El agua es bicho

El agua es todos los bichos que la 
conforman. Los que están en el borde del 
charco, pero también aquellos que entran 
en la raíz que se alimenta de él, que la 
habitan y se convierten en planta.

Escapan a nuestra mirada por una cuestión 
de escala, y escapan a nuestra comprensión 
por la magnitud y complejidad de los 
sistemas que conforman.

El primero en asomarse a ella desde un 
microscopio en el siglo XVII, alguna vez 
afirmó: «toda el agua parecía estar viva 
con la multitud de animalículos» (Van Van 
LeeuwenhoekLeeuwenhoek, 1941, p. 115) . Y después 
de casi 350 años de ver el agua a través de 
diferentes lentes, nos preguntamos si más 
que el recipiente que contiene la vida, no se 
trata de la materia misma que la constituye.

¿Será quizás el primer organismo vivo? 
¿Uno complejísimo, conformado por una 
inmensidad de cuerpos en diálogo? 
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El agua y el aire

El agua es bicho que vuelve al mismo sitio, 
como si respondiera a una fuerza que lo 
empuja siempre al mar: origen y destino de 
su viaje infinito. 

El cuerpo más grande de nuestro planeta, 
el océano, tiene límites permeables 
y difusos. Bordea las porosas costas, 
filtrándose en la arena, pero lo hace 
también con el cielo. 

Esa minúscula franja, donde se tocan el 
agua y el aire, es el ecotono más denso 
del planeta. Allí, donde el cuerpo se 
evapora, se abre y se levanta. Allí donde 
cada molécula parece debatirse entre caer 
o elevarse, es donde la vida organiza y 
negocia sus límites, y donde queda claro 
que la subsistencia nunca sería posible de 
manera aislada, porque formamos parte 
de una misma cosa. 
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