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Resumen

Este ensayo propone una lectura no lineal del tiempo, saltando entre ideas, recuerdos
y procesos creativos personales. En este texto las palabras se desplazan en el espectro,
entre fragmentos, frecuencias, interferencias y resonancias, como al sintonizar una ra-
dio. Se articula asi una reflexion intima y politica sobre maternidad, distancia, extracti-
vismo, comunicacion y telepatia hasta llegar al proceso para la creacién de ONDA: una
pieza filmica en 16 mm que sigue el recorrido invisible de una sefal de radio HF por la
selva amazdnica ecuatoriana.
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ONDA

Abstract

This essay invites the reader to take a non-linear journey through time, moving bet-
ween ideas, memories, and personal creative processes. In this text, words shift across
a spectrum—between fragments, frequencies, interferences, and resonances—much
like tuning a radio. An intimate and political reflection on motherhood, distance,
extractivism, communication, and telepathy unfolds, culminating in the creation of
ONDA, a 16 mm film that traces the invisible path of an HF radio signal through the
Ecuadorian Amazon rainforest.
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Telepatia. Ecuador y México, 2020

Una madre y unx hijx son un borde. Los bordes son ecotonos, zonas de transicion,
lugares de peligro o de oportunidad. Cuando estoy parada en el limite entre el mary
la tierra siento esta tension, esta linea fluida de transicién. Marea alta. Marea baja. Ese
llegary retirarse del mar me recuerda que llevamos poco tiempo siendo humanos.

Terry Tempest Williams, 2020

Empiezo en el momento en que intentaba atender al vacio que me producia la
desconexién con el Sol, mi hijo. Durante dos afios, cada unx habitd un punto teldrico
distante: él vivia en Ecuador y yo en México. Con el paso del tiempo, la distancia
entre nosotrxs se hacia cada vez mas grande. Sol tomé dos obsidianas de su colec-
cién de piedras intentando establecer a través de ellas una comunicacién telepatica
conmigo, pero el vacio solo crecia.

Este vacio me revelaba la imposibilidad de cumplir con la imposicion de ser una
madre presente y protectora. Parecia fracasar constantemente: en el intento de
cuidar a la distancia, en el deseo de estar y no poder, en la contradiccién de mis
necesidades y las suyas. Pero fue precisamente ese fracaso el que abrié un espacio
para la potencia de la imaginacién y la sensibilidad compartida. Jack Halberstam in-
siste en que «el sentido del fracaso es un modo de vida». Puede permitir un espacio
|ddico para creary criar. Esta obra comenzé ahi: en ese espacio entre el fracasoy la
posibilidad.

En ese momento, pensaba que mi decision de seguir maternando a la distancia
era una forma de lanzarme al vacio. Aunque, con el tiempo, entendi que justamen-
te en ese salto pude reconocer «lo positivo de recorrer caminos que vas eligiendo;
aunqgue haya momentos que sea dificil, nos lo vamos inventando —literalmen-
te— muchas veces, con la potencialidad politica y vital que eso puede tener» (Abril
y Trujillo, 2020, p. 26). El fracaso como madre se transformé en una grieta desde
donde imaginar otras formas de vincularme con mi hijo a la distancia. Un lengua-
je hecho de ausencias, intuiciones, interferencias y presencias mas que humanas
—entre esas, las obsidianas— (figura 1). Una telepatia afectiva que no buscaba
reparar la distancia sino habitarla. En ese espacio incierto, entre México y Ecuador
—3135,15 kildmetros lineales—, entre mi cuerpx y el suyo, surgié una forma de
comunicacién que no respondia al deber ser sino al deseo; una manera de estar
juntxs en el intento mismo de no poder estarlo.



volumen 13 ¢ junio 2026 Sofia Acosta

Figura 1. Obsidiana, 2021. Fotografia digital en colaboraciéon con Martina Avilés (75 x 50 cm).

E1 sentido del fracaso como modo de vida. México, 2021

Desde que llegué a México, en 2020, pasé mucho tiempo clasificando, organizando y
editando fotos, videos, archivos histdricos y familiares, testimonios y notas de prensa
relacionadas con la extraccion petrolera en la Amazonia ecuatoriana. Sin embargo,
acabé en un punto en que este archivo me sobrepasaba. Me costaba categorizarloy
encontrar las posibilidades para resignificarlo. Ademas —esto quizd pueda sonar pa-
raddjico—, empecé a encontrar una enorme belleza en el desastre. Y aunque no logré
situar totalmente el archivo en su propio contexto, aun me maravillan las grandes
manchas de petréleo al editarlas.

El fracaso no se manifestaba solamente en la crianza: también como artista sentia la
imposibilidad de contener, comprender o traducir desde el arte los archivos petroleros
que pertenecian a mi familia. Mi deseo de que tuvieran sentido se enfrentaba a su
propia inutilidad. Pero en ese limite, en no poder abarcarlo todo, en aceptar la satura-
cidny el desborde, surgia algo distinto: una belleza inesperada. Quiza fracasar era la
Unica forma honesta de acercarme a ese archivo. No desde la pretension de redimir o
explicar, sino desde la vulnerabilidad del intento. Como artista, el fracaso se volvié una
practica: una manera de permanecer abierta a lo que todavia no sé cémo mirar.
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Figura 2. Derrame de petréleo de la TEXACO al norte de la Amazonia ecuatoriana. Imagen
incluida en Estado Fosil, 2023. Fotografia de Ana Maria Varea.

Petrodleo

El petréleo es un recurso dentro de la tierra, en el subsuelo juridico del Estado: una
materia natural, liquida, oleaginosa e inflamable (figura 2). Es el combustible fésil de
mis pesadillas. Oro negro al que se le atribuyen, en grandilocuentes discursos, capa-
cidades extraordinarias para transformar el pais (Acosta, Garzén y Hurtado, 2023, p.
23). Pero también, ese liquido viscoso es un comprimido de energia solar, de restos
orgdnicos y cuerpos minerales que se integran a la corteza terrestre, almacenando
cantidades exorbitantes de fuerza radiante. A veces creo vivir en una parte ajena a mis
suefos, pero hago la hipdtesis inversa: nunca los dejo, son ellos —mis suefios— los que
velan por mi." SoAé que cada miligramo de mineral extraido de la Tierra era un milime-
tro mas de distancia entre mi hijoy yo.

Creci rodeada de juegos extrafos con tintes politicos, libros para colorear que habla-
ban de deuda externa o destruccién ambiental y cosas indescifrables en medio de los
libreros. Recuerdo un objeto especifico, entre los libros de ecologia o criticas al desarro-
llo, un cristal cuadrado que dentro guarda una gran gota de petrdleo, del primer campo
petrolero del Ecuador, con el logo de Petroecuador (figura 3). Me preguntaba por qué

1 Parafraseando a Anne Dufourmantelle en la Inteligencia del suefo (2022).
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mi papa atesoraba esa pieza tan rara cuando, desde nifia, en mi casa habia una postura
muy clara y critica frente a la explotacion petrolera. Quiza ese pequefio cristal represen-
taba la época de lailusion del petréleo y mi papa queria guardar un pequefo souvenir
de ese suefio petrolero con que él también crecid. Mi papa recuerda que viajé a Lago
Agrio por primera vez cuando tenia 20 afios, en febrero de 1969. Entonces él, como
muchxs ecuatorianxs, tenia la ilusion de que el pais pronto viviria en abundancia gracias
al petrdleo. Recuerda con impresién la selva enorme e interminable.

También recuerda los cisnes que adornaban el banquete ofrecido en honor al
presidente Velasco Ibarra en uno de los dos hangares del aeropuerto de Lago Agrio.
Los cisnes, cuenta mi papa, igual que la comida y el vino, fueron trasladados desde
el Hotel Quito, ubicado en la capital. El narra unay otra vez que eran cisnes de hielo
seco que adornaban el momento y que, de alguna manera que no presenti entonces,
con la neblina que caracteriza al hielo seco, auguraban el espejismo del petréleo. Esta
es laimagen que guardo en mi cabeza. Una imagen contradictoria, incluso brutal,
sobre todo cuando veo cémo estd la regidn de la Amazonia. Su destruccién ha ido a
la par de la extraccién del petrdleo.

Figura 3. Registro del cristal que almacena petréleo del primer campo petrolero del Ecuador.
Archivo familiar de la autora.
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Cuando mi papa termina su relato, mi mama responde: «Yo no creci con eso, yo tenia
doce afos y no tenia conciencia de que el petréleo movia los carros». Sin embargo, es
ella quien en otra conversacion recordaria lo siguiente:

En el afio noventa y uno viajé a filmar cdmo se hacia la limpieza de una piscina del derra-
me petrolero en Lago Agrio. Vivi algo estremecedor: los hombres ingresaban directamen-
te en las piscinas llenas de crudo, sin proteccién alguna. Trabajaban en la limpieza de los
derrames para tratar de ganarse el sustento diario. Era absurdo, no tenfa ni pies ni cabeza:
por un lado, paleaban el crudo y, por el otro, este seguia fluyendo hacia el otro lado del
estero. El crudo, supuestamente recuperado, se enterraba a pocos metros del derrame,
donde era evidente que con la lluvia iria a parar nuevamente al estero. Estaba claro que
no se estaba haciendo ningun cambio y menos alin una limpieza. Este trabajo hacia que
los hombres acabaran completamente cubiertos de petréleo, y, al final de la jornada, para
regresar a sus casas, se limpiaban todo el cuerpo con diésel.

En miinfancia, estas problemadticas, con las que trabajaban a diario mi mamay mi
papa, me eran lejanas. Mi mama hacia de reportera denunciando las implicaciones
ecoldgicas y sociales de los derrames petroleros en el norte de la Amazonia ecuatoria-
na; y mi papa hablaba en distintas emisoras de radio de los dafios ocasionados en la
selva. Mientras, mi hermanay yo jugdbamos. Sigo jugando, solo que ahora debo dejar
que me trague el horror (figuras 4y 5).
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Figuras 4 y 5. Imagenes de la investigacion poética de Sofia Acosta El oriente es un mito, 2021.



post(s) volumen 13 « junio 2026 * RADAR * Sofia Acosta (175)

El viaje al inframundo comienza en pozos de petréleo pudriéndose al Sol y siguiendo el
venoso camino de sus oleoductos; desemboca en el desierto, alli donde el monoteismo
se encuentra con la Tierra y sus oscuros suenos de un futuro en el que por fin esta podra
rebelarse contra el Sol.

Reza Negarestani, 2016

En las noches, el petréleo brotaba por cada poro de mi piel. Su olor me asfixiaba, yo
despertaba sudando. Ese sudor se confundia con el liquido oleaginoso del suefio: un
fantasma oscuro deslizdndose entre la vigilia y el subsuelo. El crudo recorria despacio
mi cuerpx, sin dejar ver mi piel, llegaba a las sdbanas, al colchén y poco a poco inunda-
ba el piso de mi habitacién.

Otras noches, el sueno —ese espectro insistente— brotaba de mi pecho como un
hoyo lleno de crudo, tierra y materia orgdnica caliente. Lo iba escarbando con mis
dedos, raspando con mis uias, como si tratara de entrar al inframundo. Cada vez que
avanzaba, el petrdleo se confundia con mis érganos. En el suefio, este compuesto liqui-
do y viscoso me habitaba: recorria mis tripas, mis pulmones; se mezclaba con mis venas
y pintaba mis huesos.

Anne Dufourmantelle (2022) dice que «el fantasma es el revestimiento imaginario del
cuerpo deseante, como el suefio lo es de nuestro ser en el mundo. Afantasmado, Ix cuer-
px deviene otrx» (p. 76). En esas noches de petrdleo y sudor, mi cuerpx se volvia otrx: unx
cuerpx afantasmadx, atravesadx por el suefo y, al mismo tiempo, habitadx por la materia
viscosa que me recordaba mi fragilidad y mi deseo de poder comunicarme con el Sol.

Hackear 1a telepatia. Ecuador y México, 2022

La radio es un objeto misterioso. Transporta sefales a través de diversas distancias, incluso
de un lado de la Tierra al otro. Por supuesto, entiendo como funciona cientificamente,
pero el fenédmeno de enviar ondas electromagnéticas desde un transmisor, captarlas

con una antenay que luego la informacién sonora aparezca en una bocina, todavia me
sorprende como si fuera magia.

Aki Onda, 2021

Mi intento por escuchar al Sol astro fue una forma de restablecer alguna conexién con el
Sol, mi hijo. Construimos unas antenas HF: una acd y otra alla. Quise creer que las ondas
podian tender un puente invisible entre nuestras presencias, que en el ruido del éter se
filtraria su voz o una minima vibracion de su calor. Cuando se distorsiona, «la radio se
vuelve fantasmagérica, una voz incorpérea» (Benivolski y Onda, 2025, p. 40). En esa inter-
ferencia crei oir algo, un eco, una respiracién, una sefal que quiza venia de otro tiempo.
En esa imposibilidad de comunicarme con mi hijo Sol, encontré la escucha en el Sol astro.
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Pero las huellas del petrdleo seguian impregnando mis suefos. Se deslizaban por
los cables, contaminaban la sefial, volvian pesado el aire. Me entregué a la escucha
atenta, a ese murmullo solar que parecia prometer contacto, y cuando por fin crei
sentir algo, lo que de nuevo se manifestd fue el vacio. Solo volvia, una y otra vez, a esa
deslumbrante oscuridad de no sentir.

Esta idea de hackear la telepatia me llevd a cuestionar los sistemas de comunicacion
hegemodnicos que damos por sentados y a «pensar en conversacion» (Rita Segato). Ahi
comenzd un intercambio largo y extendido en el tiempo con Peter Bloom y Tatiana
Avendafio. Junto a ellxs, he cuestionado los limites de la percepcion humana'y el
impacto social, politico, fisico y poético de la impredecible naturaleza que habita en el
espectro radioeléctrico (figura 6).

De Tatiana escuché una pregunta que se volveria fundamental para pensar la tele-
patia mas alla de lo humano: ; por qué no todos los seres humanos podemos conectar-
nos de la misma manera con todo el sistema de lo vivo del que hacemos parte?

Parafrasedndola: desarrollé un protocolo de alimentacion y meditacién que le permi-
tia aumentar los niveles de minerales en su cuerpo para potenciar su campo electromag-
nético, hacked su cuerpo para potenciar su sensibilidad y, con esto, ampliar la capacidad
del cuerpo para emitir y recibir sefiales. Su practica ha sido de gran inspiracién e impulso
para imaginar otras posibles formas de comunicacién (Avendafno Pefia, 2019).

Figura 6. Bitacora de Maldita tu obra cosida a mano en papel libre de acido (17x9 c¢m). Realizada
en colaboracién con Sol Arcos Acosta.
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Figura 7. llustracion realizada por Sol Arcos Acosta, incluida en ONDA, 2024.

Espectro. Ecuador, enero de 2023

Del lat. spectrum.

m. fantasma

m. Fis. Distribucién de la intensidad de una radiacion en funcién de una magnitud
caracteristica, como la longitud de onda, la energia o la temperatura.

Viajo de copilota en una camioneta junto a Peter Bloom. En medio de un aguacero,
bajamos por la franja de transicién entre los Andes y la selva: desde Quito, rumbo a la
sede de la CONFENIAE (Confederacion de Nacionalidades Indigenas Amazdnicas del
Ecuador), a las afueras de la ciudad de Puyo. En el balde de la camioneta cargamos
paneles solares, transceptores, varios metros de cable coaxial y de cobre, baterias de
12V, controladores de carga. El propdsito del viaje es compartir los elementos basicos
para instalar una estacion de radio HF en distintas comunidades amazdnicas del pais
que cuentan con un suministro eléctrico proveniente de la energia solar (figura 7).
Peter es el fundador de Rhizomatica, una organizacién dedicada a promover el
acceso a las tecnologias de informacién y comunicacién, principalmente en poblacio-
nes rurales e indigenas. Desde hace algunos afos, trabajan con radios HF debido a que
ofrecen muchas ventajas para la comunicaciéon auténoma en zonas apartadas.

Sofia: No entiendo. ;Hay muchas ondas que estadn viajando y hay un espectro que las
regula?; o jqué es el espectro?
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Peter: Esa si es la parte mas teodrica.
Sofia: ; Cdmo es eso?

Peter: El espectro es una concepcion de algo, es nuestra forma de conceptualizar lo invisi-
ble. El espectro radioeléctrico es, a su vez, una porcion del espectro electromagnético; es
el medio por donde viajan las ondas de radio que se usan para las telecomunicaciones.

Sofia: No entiendo.

Peter: El espectro electromagnético y las ondas que lo componen son como elementos
constitutivos del medio ambiente y el espacio que lo rodea.

Sofia: Entonces, jes un recurso?

Peter: Siy no. El espectro electromagnético es inagotable: a diferencia de otros recur-
sos naturales, como los minerales o el petrdleo, siempre esta disponible y en abundan-
cia... con excepcion de la parte que se estd utilizando, por la transmision de ondas, en
un espacio y en un tiempo determinado.

Art. 408.- Son de propiedad inalienable, imprescriptible e inembargable del Estado los
recursos naturales no renovables y, en general, los productos del subsuelo, yacimientos mi-
nerales y de hidrocarburos, substancias cuya naturaleza sea distinta de la del suelo, incluso
los que se encuentren en las dreas cubiertas por las aguas del mar territorial y las zonas
maritimas; asi como la biodiversidad y su patrimonio genético y el espectro radioeléctrico.
Estos bienes sélo podran ser explotados en estricto cumplimiento de los principios ambien-
tales establecidos en la Constitucién. (Asamblea Constituyente del Ecuador, 2008).

No entendia, pero opté por creer que el espectro le pertenecia al tiempo y no al espacio,
como el suefoy los fantasmas. En él no habia un territorio que poseer, solo una circu-
lacion de ondas invisibles, un flujo que atravesaba la selva serpenteando entre rocas,
niebla, suelos, chaquifianes, humo, insectos, hongos, jaguares, dantas, comunidades
enteras, tapires, cemento, chicha fermentada, humedad y oleoductos, sin someterse a
ninguna materia que pueda ser extraida. Anne Dufourmantelle escribe que «el sueio
es un acontecimiento: tiene un lugar que esta fuera de nuestro alcance», y asi entendi
también al espectro radioeléctrico: como un territorio inaprensible donde las voces, los
ruidos, las resonancias, las interferencias, los silencios, las frecuencias y las vibraciones
viajan sin suelo, en una fuga que escapa a los intentos de control y apropiacién.

Llevo afios trabajando en cuestiones relacionadas con los territorios, el suelo y el
agua, asi como con todas las amenazas que les circundan, y he realizado varias colabo-
raciones con comunidades indigenas que han sido despojadas de sus tierras. En esos
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lugares, la violencia del extractivismo ha destruido los territorios al apropiarse de los
minerales o del petrdleo. Ahora me interesa esta otra dimension, incorpdrea, donde
también se disputa el dominio del espectro, de las ondas, de la comunicacién, de la po-
sibilidad de emitir y de escuchar (figuras 8 y 9). Alli, en ese tiempo, se juega otra forma
de resistencia y de presencia.

Figuras 8 y 9. Deslumbrante oscuridad, 2023. Instalacion de antena HF alimentada con energia solar.

7. E1ILV

Antes de llegar a Puyo, Peter me comenta como se supone que llegaron las radios de
onda corta HF a la Amazonia ecuatoriana. Me asombra que el Instituto Linguistico de
Verano (ILV)? (figura 10) fue parte de quienes introdujeron la radio de onda corta, no

2 ElILV fue una organizacion misionera estadounidense que, bajo el pretexto de estudiar lenguas indigenas
y promover la alfabetizacién, ingresoé a la Amazonia ecuatoriana desempefando un papel controversial por
su vinculo con intereses coloniales, extractivos y de control cultural sobre las comunidades amazdnicas.
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solo como un instrumento de evangelizacién sino también como una herramienta de
control territorial. A partir de estos sistemas, el Instituto facilitd la vigilancia sobre las co-
munidades indigenas en zonas alejadas. En el libro ; Pescadores de hombres o fundadores
de Imperio? El Instituto Lingtistico de Verano en América Latina (1985), el ILV es presenta-
do como una pieza clave en los procesos de evangelizacion en la Amazonia. David Stoll,
su autor, narra cdmo esta institucion combiné la traduccién de la Biblia y la produccién de
programas en lenguas nativas con emisiones de radio que llegaban a distancias muy le-
janas, facilitando asi la difusiéon del mensaje evangélico. Esta estrategia les permitié crear
redes de comunicacién religiosa en la Amazonia, insertar dialectos locales en la liturgia'y,
segun el autor, ampliar su influencia cultural y religiosa en poblaciones indigenas.

Ademas, la presencia del ILV en los territorios amazdnicos abrid el camino para la
entrada de varias empresas petroleras, al haber establecido un conocimiento de los
mapas linglisticos y los contactos locales que sirvieron de base para la exploracidony
explotacién de la Amazonia.

Al contrario de su inicio, actualmente los sistemas de radio HF son una herramienta
de autonomia comunicacional y territorial. En la mayoria de comunidades amazéni-
cas, la radio «resuena con la lucha por el derecho a la comunicacién como un elemen-
to central y fundamental para la construccion de otros mundos posibles» (Binder y
Garcia Gago, 2020, p. 11).

Figura 10. Informe general, 1971-1974.
Archivo del Instituto LingUistico de
Verano (ILV).
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Registrar lo invisible. Ecuador, agosto de 2024

En ese viaje con Peter, ademas de todo el aprendizaje histdrico, técnico y conceptual acerca

de las radios, me quedé con la imagen de ese flujo de ondas que serpentea en la espesura de
la selva. Como un diagrama abstracto y onirico que se repetia unay otra vez en mi cabeza.
Después de leer una conversacion entre Isela Xospa y Eugenio Tiselli, con Fernando Palma
(2026), vuelvo sobre sus palabras: «las ondas de radio son curiosas. Una vez que se producen,
nunca se detienen, se siguen irradiando. Si una persona mirara el mundo desde lejos y supiera
cdmo reconocer esas ondas, veria al planeta Tierra como un nido de ruido que nunca terminan.

Ese nido de ruido, esa vibracion incesante, fue la premisa de ONDA, una pieza en 16 mm
realizada en colaboracion con la cineasta ecuatoriana Alexandra Cuesta y la artista sonora
mexicana Concepcién Huerta. Desde la ficcion especulativa, en la pelicula imaginamos el viaje
invisible de una sola onda que atraviesa la Amazonia ecuatoriana. Con la cdmara seguimos
a esa onda en su desplazamiento, rebotando entre la selva, de una comunidad a otra, hasta
encontrar la sefial en la profundidad de la ionosfera.

Un ano después, regreso a la selva. Al volante va mi hermana, Alegria. Es artista y desde
hace algun tiempo busca el silencio entre las montafas y las rocas; atras viaja Alexandra
Cuesta y yo vuelvo a ocupar el asiento de copilota. Viajamos a la selva sin un guion, solo lle-
vando una cdmara Bolex, algunas latas de 100 pies de pelicula para 16 mm, un tripode y dos
lentes. En el camino le pregunto a Alexandra cémo imagina que sera el recorrido invisible y
casi fantasmagorico de una onda. Sin tener una respuesta clara, ella se pregunta cémo encon-
traremos esa presencia que se desplaza entre la selva sin ser vista. Juntas pensamos como sera
registrar lo invisible (figuras 11y 12).

Al dia siguiente, nos despertamos muy temprano para aprovechar la luz del alba. En medio
de la espesura de la selva, pienso en Leonora Carrington escribiendo que «el amanecer es
el momento en el que nada respira, es la hora del silencio. Todo esta paralizado, solo la luz
se mueve». Aqui no caben esas madrugadas. En el entramado amazdnico, la vida comienza
antes de que podamos ver el Sol. Desde las cuatro de la mafnana se escuchan diferentes aves,
cientos de insectos, el rio que atraviesa las enormes rocas volcanicas, el crujir de la madera de
la casa, el rocio que gotea desde las esquinas del techo y el murmullo de los animales que se
despiertan. Al amanecer, la selva no conoce el silencio. Mas tarde, los rayos de sol se cuelan
por las rendijas de madera himeda de la cocina donde, mientras preparamos el desayuno,
Alex alista la Bolex para salir. En ese momento, comienza —lejano pero insoportable— el soni-
do de las dragas de mineria ilegal que trabajan en los principales rios amazdnicos, dejando un
terrible impacto ecoldgico a su paso.

Hacemos una lista de posibles escenarios por donde nuestra onda podria pasar, golpear,
rebotar, atravesary recorrer. Incluimos esos escenarios de devastacién ecoldgica que la selva
no puede ignorar.

Al salir, tenemos un proceso de telepatia creativa. Entre Alex y yo hay pocas palabras; a
veces basta un gesto, una sefial o un movimiento para impulsarnos a grabar los cuarenta
segundos que dura la cuerda de cada toma. Filmar en 16 mm requiere de tiempos lentos;
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hacemos una pausa al borde del rio. Mientras cambiamos el lente, Alex me comenta que
en su practica le interesa registrar los margenes, buscando en esos bordes la potencia

de lo fragmentado y lo poético. Aflade que esta experiencia filmica analdgica le permite
conectar con una sensibilidad que le despierta cada espacio que registra.

En el viaje de regreso, nuestras conversaciones cambian como cuando se sintoniza una
radio: de un tema a otro, sin terminar de hilar del todo nuestras ideas. En ese ir y venir, les
cuento que desde hace algun tiempo sentia que creaba a partir del fracaso, encontrando
ahi una grieta para ver otras posibilidades: como lo que pasé con mi hijo Sol, la telepa-
tia y el encuentro con las radios HF o el petrdleo y las pesadillas fantasmagdricas —esto
posteriormente seria una conversacion de largo aliento con Anamaria Garzén y Francisco
Hurtado, que nos llevaria a crear juntxs Estado Fosil—.

Mas adelante en el regreso, subiendo ya por las sinuosas carreteras
hacia los Andes, decidimos que, una vez que veamos el material reve-

l‘\ lado, en la edicidon nuestra onda chocaria con la ionosfera y, al rebotar,
"’ emprenderia el mismo recorrido en sentido inverso. Mostrando asi un
tiempo ciclico que rompe con la idea de progreso y desarrollo que se
ONDA, 2024. busca imponer a través de las agendas extractivas en el Ecuador.
Pieza audiovisual g3 yna decisién arriesgada, sobre todo porque la planteamos antes

en 16mm. i .
de saber qué sucederia con el material procesado. Sin embargo, nos pa-

recia importante pensar que ese retorno sugeria que la linealidad no solo es una ficcidn,
sino una promesa destinada al fracaso: una trayectoria que insiste en ocultar sus propios
desvios y pérdidas. En cambio, la sefial volvia sobre si misma, como si el error y el retorno
fueran también formas de resistir.

Figuras 11y 12. Registro de rodaje de ONDA, 2024. Fotografias de Alegria Acosta Varea.


https://www.lasuerte.art/obra/onda
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En las grietas de 1a interferencia. México, noviembre de 2024

El sonido ignora la piel, no sabe de limites: no es interno ni externo. Ilimitante.
Esilocalizable. No puede ser tocado: es lo inasible.
Pascal Quignard, 2025

A mediados de 2024 regresé a México para revelar y digitalizar el material en 16 mm.
Al ver todas las imagenes en el carrete, senti que un misterio se desplegaba; con ese
conjunto de registros indescifrables iniciamos la edicidn a distancia junto con Alex y, fi-
nalmente, a mediados de noviembre, empezamos a trabajar en el sonido de la obra con
Concepcion Huerta. En cada fotograma (figuras 14y 15), la pelicula susurraba y pedia
un eco o un murmullo con su resonancia propia. Llegué a la casa de Concepcidn con la
edicién final y con una carpeta llena de archivos sonoros registrados afios atras, durante
el viaje a la selva con Peter. Alli almacené varios fragmentos de ruidos, interferencias,
desfases y supuestos silencios que aparecen al tratar de recibir una onda.

Desde hace algunos afios colaboro con Concepcidn Huerta. En cada proyecto que
nos proponemos aparece una dimensién onirica, espectral y oscura que surge al en-
trelazar nuestras ideas, y este no fue la excepcién. Normalmente, mientras yo trabajo
con archivos fisicos y tangibles, ella se mueve en lo sonoro y lo inmaterial, como dice
Pascal Quignard: lo inasible. Juntas hemos creado piezas que median entre lo visible 'y
lo invisible. Ademas de mi archivo sonoro, Concepcidn incorporé el registro de diversas
sefales eléctricas, frecuencias graves, texturas sonoras provenientes de osciladores y
sintetizadores melddicos (figura 13).

Concepcion: Creo que estas imagenes estdn reclamando su propio sonido, no deberia
haber ni un espacio de silencio en la pieza. Deberiamos usar, tal cual, ondas y sefales
eléctricas. Yo tengo varias grabadas desde hace mucho tiempo. Voy a empezar por
ahi, jte parece?

Sofia: De una, buenazo.

Concepcion: El sonido y laimagen siempre estdn relacionados, siempre se correspon-
den. Vamos escuchando, viendo y sintiendo.

Sofia: A ver...

Asi, en ese acto de ver, escuchar, sentir e intuir, Concepciéon fue reuniendo au-
dios, registros y ecos en distintas capas. Mientras la veia acomodar un ar-

chivo tras otro, entre esas interferencias, el ruido estatico y ese inteligible
chhhhhh—krsshhh—tkkk—crrrssshh —krrr—shhhk—fssshh —krkkk—fsshhh pa-
recian filtrarse voces o sefiales que entraban y se perdian. Cada distorsion, cada
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hhhhhhhh, parecia acercarnos a los territorios amazdnicos: a su organizacidn, a sus rios,
alarabia, a la perseveranciay a la esperanza de muchas comunidades amazdnicas que
resisten al despojo y el saqueo. Entre esos cortes intermitentes de seiial, en el shh—
k—shhh—krr—shh—kr—kr—sh—shhh—krk, incluso habia algo que me evocaba una
presencia espectral de la voz de José Isidro Tendetza,? reclamando ser escuchado entre
«ese nido de ruido que nunca termina», porque su voz nunca se apaga. O percibia la voz
incorpdrea de Eduardo Mendua,* que encontraba ahi, en las grietas de la interferencia,
un tiempo para recordarnos que la lucha continua.

Figura 13. Activacion performativa de archivos visuales y sonoros en colaboracién con

Concepcion Huerta, 2024. Registro del Centro Cultural de Espaia en México.

3 José Isidro Tendetza fue un dirigente antiminero shuar, estrangulado dias antes de su viaje a la Cumbre
de los Pueblosy al Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza, en Lima, en el marco de la
COP 20, para denunciar la explotacién minera en la Cordillera del Céndor. El 2 de diciembre de 2024
aparecié amarrado en el rio; fue enterrado sin avisar a su familia.

4  Eduardo Mendua, dirigente indigena de la nacionalidad A'i Cofén, responsable de relaciones interna-
cionales de la CONAIE, fue asesinado a tiros en su propia vivienda el 26 de febrero de 2023. El lideré la
resistencia comunitaria contra la explotacion petrolera en la zona amazdnica de Dureno, en la provincia
de Sucumbios, denunciando proyectos de extraccién sin consulta previa.


https://www.hrw.org/es/news/2023/03/03/asesinato-de-lider-indigena-en-ecuador-requiere-investigacion-exhaustiva?utm_source=chatgpt.com
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Mishki Chullumbu, inicios de 2025

Al momento en que la onda choca con la ionosfera, después de varias interferencias
y distorsiones, se sintoniza y se escucha, con un ligero eco, la cancidn Yanda Pullu de
Mishki Chullumbu. El es un musico, narrador, escritor e ilustrador del pueblo Napo
Runa. Durante mas de seis décadas, ha dedicado su vida a rescatar, reinterpretary
difundir la memoria, las tradiciones, las leyendas y la musica de su pueblo.

Para utilizar Yanda Pullu dentro de la pelicula tuve varias conversaciones por teléfono
con Mishki. Durante nuestras llamadas era dificil entender lo que decia entre los grillos y
la lluvia, entre la sefal que se deshacia en el aire, el rio que se escuchaba cerca de su casa
y en lo poco fiable que es la cobertura telefénica de red celular en la Amazonia.

(Me hubiera gustado conversar con Mishki a través de una radio HF o por telepatia).

Antes de conversar con él, me parecia importante poner su musica, para rendir un
homenaje a su trayectoria. Después de algunas llamadas, él me conté que su nom-
bre significa «dulce abeja» y que cuando llegaron los misioneros josefinos, lo bauti-
zaron como Carlos Pascual. El aprendié a tocar el violin que, al igual que las radios,
llegd como un dispositivo evangelizador de los misioneros; y senti que asi la pieza se
cerraba, porque los dos instrumentos, antes usados para evangelizar, hoy reclaman su
pertenencia, su autonomiay son un simbolo de reapropiacion frente a los intentos de
dominacién del territorio amazdnico.

Figuras 14y 15. Stills de ONDA, 2024.

Lo que se niega a desaparecer

En ese retorno —con la onda rebotando en la ionosfera, sintonizando a Mishki
Chullumbu y volviendo sobre sus pasos— pensaba en lo que Dipesh Chakrabarty llama
la convergencia de tiempos: el tiempo geoldgico, el tiempo humano y el tiempo acele-
rado del capital. Tres tiempos, tres ritmos que, tal como estan concebidos, nos impulsan
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inexorablemente hacia el colapso. En el sonido de ese rebote habia algo que contradecia
la linealidad del progreso, como si la sefial insistiera en recordarnos que ningun trayec-
to es lineal y siempre hacia adelante. Tal vez, maternar también responde a una légica
ciclica. Muchas veces la crianza se percibe en tiempos que se pliegan y se transforman
en rutinas, en resonancia con ciclos mayores como las erupciones solares que, cada once
afios, nos recuerdan que incluso lo mas vasto también tiene un ritmo recurrente, como
un latido. Con ese gesto analdgico, también desafiaba la idea hegemdnica del progreso
unidireccional —tan instaurada en el arte contemporaneo hoy en dia—.

Esta pieza se sitla en didlogo con los cuestionamientos a los paradigmas occiden-
tales de desarrollo, los cuales «establecen un sistema unidireccional, una linea recta
proyectada hacia adelante y hacia arriba como idea de mejoramiento», tal como lo
describe Bolivar Echeverria (2010). En la selva todo vibra en escalas distintas, que se
tocany se perciben siempre interrelacionadas. Esa superposicion de espacialidades y
temporalidades, de la que habla Chakrabarty, sugiere que la promesa del progreso,
esa flecha Unica que avanza sin desviarse, estd destinada al fracaso porque ignora sus
propios retornos, pérdidas y repeticiones. Se trata, como lo dijimos, de tres ritmos que
llevan en su esencia la destruccion.

En este recorrido temporal y espacial a través de la telepatia, los suefios y las radios
entendi que la comunicacion —sea humana, geoldgica o espectral— es también un
modo de habitar el tiempo. No un tiempo lineal, sino uno que se pliega y regresa.
Igual que los mensajes telepaticos, no buscar emitir y recibir constantemente, o como
las pesadillas, que brotan del subsuelo, insistiendo unay otra vez. En el espectro, ya
sea fantasmagédrico o radioeléctrico, encontré aquello que insiste en reaparecer. Alli,
donde la escucha se vuelve territorio y el territorio es una posibilidad de relacién. En
esta obra, la onda, al igual que los suefos, retorna, rodea, insiste, vuelve a pasar por el
mismo punto y, en ese movimiento, desmonta la idea de que lo Unico valioso es lo que
avanza. Ese tiempo circular se acerca a los ciclos que sobreviven a pesar de la violenta
extraccion, el saqueo y el despojo de los territorios amazdnicos que resisten. Ese tiem-
po nos recuerda que «si hay un futuro que imaginar es ancestral, pues ya esta presente
en el aquiy ahoray en lo que existe a nuestro alrededor, en los rios, las montafas y
los &rboles que son nuestros parientes» (Krenak, 2025, p. 12). La onda que vuelve no
es solo un gesto técnico, sino un modo de escuchar, de ver, de sentir y percibir lo que
insiste, lo que regresa o lo que se niega a desaparecer. post(s)

5 LaNASA explica que el campo magnético del Sol sigue un ciclo de aproximadamente 11 afos, durante
el cual cambia su actividad y se invierten sus polos magnéticos. También sefiala que en el punto maximo
de ese ciclo (maximo solar) aumentan fenédmenos como manchas solares, erupciones y tormentas solares
(Interrante, 2024).
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