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La cartografía histórica del mundo moderno se articula a partir de una división racial de la cor-
poralidad, y su centro ausente es la negritud. La negritud es concebida como aquello que pre-
cede, pero que no puede ser localizado dentro del corpus dividido de lo social. La violencia de la 
(in)mediación antinegra, donde lo negro está siempre «a la mano sin mediación», es un recurso 
de doble filo. Lo negro provee el vestíbulo anterior a todo origen del espacio-tiempo del cuerpo 
(propio) y de sus otros —como negación constitutiva de la historicidad y límite geográfico de 
lo social— al mismo tiempo que se encuentra en todas partes sujeto a sus expropiaciones, 
cercamientos y desplazamientos corporales. Los cuerpos, y la taxonomía racial que condiciona 
sus formas variadas de habitar el mundo, son arrancados de la carne a través de una brutal 
concatenación de proyecciones y desplazamientos. Este ensayo interroga los entrelazamientos 
de la negritud, el régimen racial de la estética y la construcción, la estructuración y la decons-
trucción de la división corporal del mundo.1

A lo largo de este trabajo, rastreo las intrincadas tensiones y los restos disyuntivos que ca-
racterizan el metabolismo de la división corporal del mundo, a través de una serie de instancias 
significativas de la anterioridad negra (femenina) frente al corpus dividido de lo social, todas 
ellas vinculadas de diversos modos a innovaciones formales y recalibraciones estructurales 
de la estética, el conocimiento y la biopolítica durante el siglo XIX. Sin embargo, aunque mi 
argumento transita por elaboraciones, modulaciones y desórdenes de la división corporal del 
mundo que distinguen al siglo XIX, mi intervención teórica no es principalmente historicista en 
el sentido metodológico. Las problemáticas que animan mi estudio son, en última instancia, 
(ante)metafísicas más que históricas. Mis objetivos teóricos son tres: en primer lugar, eluci-
dar las imbricaciones constitutivas de la división corporal del mundo, el régimen racial de la 
estética y la metafísica antinegra que actúan de manera concertada para sostener dicho orden; 
en segundo lugar, demostrar la vestibularidad de género de la negritud en las (de)construccio-
nes de estos órdenes entrelazados de lo social; y, en tercer lugar, enfatizar en que es imposible 
sintonizar con la anteestética de la existencia negra —con la aisthesis que es, al mismo tiempo, 
la condición de posibilidad para la vida estética de la forma y una fuente incontenible de ruina 
estética— sin atender a las desgarraduras raciales y generizadas de la carne, que marcan el 
centro ausente de la división corporal del mundo.

Estas dinámicas son transhistóricas en la medida en que surgen del (des)plazamiento de la 
negritud frente al motor de la historia moderna y atañen a todas las prácticas artísticas negras  

1	 Respetando la versión original del texto, hemos mantenido asimismo el sistema de citación con notas al pie. (Nota de las 
editoras)
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analizadas a lo largo del libro Anteaesthetics, sean contemporáneas o no. Como explico con 
mayor detalle en el siguiente capítulo —que aborda directamente la relación entre la prácti-
ca artística negra contemporánea, las recalibraciones de la división corporal del mundo y el 
régimen racial de la estética durante el siglo XIX—, aquello que podríamos considerar sencilla-
mente como el presente se ve en lo profundo desestabilizado por la temporalidad distendida 
de la negritud, aun cuando la historia universalista disimule esta distensión bajo el signo de la 
contemporaneidad. «Este estrecho ahora», como lo describió W. E. B. Du Bois,2 se despliega a lo 
largo de los siglos. La historia deriva su impulso y modela sus formas a partir de la labor de la 
carne negra, perpetuamente relegada a lo anterior de la historia. Una antehistoricidad de la car-
ne se vuelve hacia la historia solo mediante un vuelco heurístico de su grandeza, pues nuestra 
preocupación sigue siendo la sintonía con los estribillos menores de la existencia negra.

Nos dirigimos, en primer lugar, hacia el fragmento corporal negro como una representación/
desgarradura metonímica de la carne. Tal digresión no solo comienza a señalar las distinciones 
raciales y de género en la manera en que la negritud es puesta en uso por el régimen estético 
de la modernidad, sino que además permite establecer la inconmensurabilidad entre la aisthe-
sis negra y las teorías de la transformación estética que no logran dar cuenta de la ontología 
disyuntiva de la división corporal del mundo.

El fragmento corporal negro 

Figura 1. Thèodore Gèricault, La balsa de la Medusa, detalle, 1819. Óleo sobre canvas, 491 cm x 716 cm. 
Museo del Louvre. © 2015 GrandPalaisRmn (musée du Louvre)/Michel Urtado

2	 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (Chicago: A. C. McClurgh, 1903), p. 213.
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Comencemos nuestra incursión en el siglo XIX con La balsa de la Medusa, de Théodore 
Géricault (1819; figura 1), y el estudio al óleo conocido como el estudio de Montauban, El 
negro que hace señales o Africano señalando (1819; figura 2). La balsa de la Medusa es consi-
derada la obra más ambiciosa de un artista que no solo fue uno de los más influyentes entre 
los primeros pintores del Romanticismo francés, sino cuyo conjunto de obras otorgó a la 
figura del negro una importancia única. En el libro The Image of the Black in Western Art, David 
Bindman y Henry Louis Gates Jr. incluso llegan a afirmar que «en la obra de ningún artista 
europeo de igual categoría los negros tienen mayor protagonismo».3 La balsa de la Medusa, 
terminada en 1819, representa el catastrófico viaje de La Méduse, que zarpó hacia Senegal 
en 1816 como parte del esfuerzo por recuperar las ambiciones coloniales de Francia tras las 
guerras napoleónicas y la caída del Primer Imperio, durante las cuales se había perdido la ma-
yor parte de los territorios coloniales restantes. La famosa historia del viaje de La Méduse, que 
terminó en naufragio, con la tripulación progresivamente arrasada por el asesinato, el suicidio, 
la enfermedad, el hambre y el canibalismo, llegó primero a través de la narrativa de Alexandre 
Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, quienes se encontraban entre los sobrevivientes.4

En Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France, Darcy Grimaldo Grigsby intro-
duce La balsa de la Medusa de la siguiente manera:

La pintura de Géricault, que representa a unos náufragos sobre una balsa improvisada de 
forma rudimentaria —una suerte de isla—, ha sido interpretada como una visión radicalmen-
te democrática de un cuerpo colectivo que se eleva desde su martirio para sostener, en su 
cúspide, al sector más marginado de la sociedad: el hombre negro. Esta lectura optimista 
de la política liberal de la obra no es errónea, sino simplificada. Agitando la mano hacia un 
barco de rescate, el hombre negro en el punto más alto de la composición piramidal de La 
balsa… como el general firme e inquebrantable, constituye tanto el clímax compositivo 
como la resolución narrativa optimista de una pintura que, en lo demás, se consagra al 
sufrimiento de un cuerpo político devastado. Triunfante y elevado en la cúspide de la pirá-
mide, este africano… potencialmente desvía la atención de las figuras que lo rodean y que 
representan el dolor y el peligro que él ha superado… los cuerpos violentados que sirven de 
base para la construcción de la resolución.5

Como una intervención crítica en un discurso de la historia del arte donde sigue predominan-
do la celebración «optimista», aunque «simplificada», del alcance igualitario y universalista 
de La balsa de la Medusa, el análisis incisivo de Grigsby se dirige hacia los «cuerpos violen-
tados» desde los cuales el hombre negro parecería ascender, proponiendo una lectura más 
compleja y difícil de la estética de la herida social y de la potencialidad utópica. Mi argumento 
avanza en aposición desde y hacia lo que podríamos llamar el anverso de lo utópico, sin 
embargo, a mí también me interesan las tensiones a contrapunto entre cuerpos devastados y 

3	 David Bindman y Henry Louis Gates Jr. (eds.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From the American Revolution 
to World War I, «Part 1: Slaves and Liberators» (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p. 119.

4	 Alexandre Corréard y Jean-Baptiste-Henri Savigny, Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (Middlesex: Echo Library, 
2007 [1817]). Para una revisión histórica reciente, ver Jonathan Miles, The Wreck of the Medusa: The Most Famous Sea 
Disaster of the Nineteenth Century (Nueva York: Grove Press, 2007).

5	 Darcy Grimaldo Grigsby, Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France (New Haven: Yale University Press, 
2002), p. 168.
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triunfantes, catástrofe y redención, fragmento y totalidad, cúspide y base; así como el modo en 
que todos estos pares se articulan en torno a la figura extrañamente doble del hombre negro.

Para captar plenamente la significación estética de dicha figura, debemos seguirla desde su apa-
rición provisional en El negro que hace señales, de Géricault, hasta su incorporación definitiva en La 
balsa de la Medusa. La descripción interpretativa de Albert Alhadeff en Théodore Géricault, Painting 
Black Bodies ofrece una imagen particularmente vívida y visceral del estudio de Montauban:

Un estudio bellamente elaborado, con surcos de pintura matizados que fluyen del marrón cla-
ro al oscuro, el óleo permanece inacabado, destacando intencionadamente la espalda comple-
ta de la figura y su brazo derecho flexionado. Aunque la parte superior del cuerpo nos cautiva 
por su trazo incisivo y su coloración furtiva, el lienzo queda en blanco en ciertas áreas clave: 
apenas se vislumbran la cabeza y el brazo izquierdo levantado de la figura, y solo unas pocas 
líneas rápidas y oscuras definen su mitad inferior, con la mano derecha descansando sobre 
la cadera. El resultado —en efecto, una esquisse (un boceto terminado)— se concentra en el 
torso de la figura, en su giro lateral y su masa eruptiva. Con el torso contenido dentro de una 
silueta decisiva, Géricault corta el cuerpo a la altura de la cintura y detalla con exquisito cuida-
do el brazo derecho doblado en escorzo. Sin embargo, el conjunto se interrumpe bruscamen-
te, pues la línea descendente del brazo inferior no se extiende más allá de la cintura. Cortado 
a la altura de la muñeca, asegura la integridad del torso: una entidad cerrada y cohesionada, 
fulminante. Lo que se nos presenta, entonces, es solo un fragmento de un todo: un torso trun-
cado de extraordinaria fuerza, con el brazo inferior y el codo en escorzo, formando una masa 
compacta con los músculos ondulantes del torso. La intención de Géricault es clara: el torso 
del que hace la señal es primordial, pues su presencia inigualable sugiere que, en efecto, solo 
él posee la concentración y la fortaleza necesarias para afrontar los momentos culminantes 
que se avecinan, para guiar a los hombres de la balsa a través de su suplicio.6

Uno de los muchos bocetos y estudios preparatorios para La balsa de la Medusa, la relación del 
estudio al óleo de Montauban con la pintura final y las respuestas críticas a cada uno, introducen 
un conjunto de problemáticas estéticas pertinentes para indagar en el papel que la negritud juega 
en la construcción, la estructuración y la deconstrucción de la división corporal del mundo. En el 
curso del análisis de estas problemáticas, veremos cómo el complejo nudo del «cuerpo negro» di-
simulado y la encarnación de la existencia negra median y, al mismo tiempo, profanan una serie de 
recuperaciones contradictorias de lo social y del régimen racial de la estética a través de los cuales 
se asegura el socius. Además, es precisamente la singular anterioridad de la corporeidad negra lo 
que hace necesaria una teoría de la aisthesis negra: una emergencia disyuntiva que resulta irreduc-
tible y calamitosa para las operaciones representacionales y estéticas que se le hace preceder. Lo 
que está en juego es un complejo proceso de mediación estética, incorporación y expulsión que 
sustenta el tránsito de una figura negra que, tanto para Géricault como para quienes lo interpretan, 
adquiere una importancia singular en la realización de La balsa de la Medusa. En el tránsito de esta 
figura desde sus estudios iniciales y provisionales hasta la obra final, se la convierte en el pináculo 
simbólico y el eje estético sin los cuales, podríamos conjeturar, La balsa de la Medusa no habría 
alcanzado su estatus canónico dentro de la historia de la pintura romántica francesa.

6	 Albert Alhadeff, Théodore Géricault, Painting Black Bodies: Confrontations and Contradictions (Londres: Routledge, 2020), 
pp. 30-31.
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Figura 2. Thèodore Gèricault, El negro que hace señales, o Africano señalando, estudio para La balsa de la 
Medusa, 1819. Óleo sobre lienzo. © 1996 GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Philippe Bernard
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La importancia que tuvo el El negro que hace señales para la visión de Géricault en La balsa de 
la Medusa es evidente en el grado de atención que esta figura demandaba. «A esta figura le dedicó 
un cuidado particular. De ninguna otra se sabe que haya realizado tanto un estudio al óleo como 
dibujos a pluma y tinta».7 Del estudio de Montauban, Thomas Crow señala: «La universalidad que 
con tanta frecuencia se atribuye al desnudo clásico es, en este modesto lienzo, conquistada por 
Géricault de la persona del sobreviviente más marcado y, por ello, relegado a la insignificancia ante 
los ojos europeos».8 La observación de Crow pone en relieve una aparente paradoja, en la medida 
en que la importancia histórico-artística de la incorporación estética de esta figura al proyecto 
universalista del siglo XIX europeo depende de la persistente insistencia en su condición incompa-
rablemente degradada. Sobre la realización de esta figura en la obra terminada, Crow exclama: «En 
medio de las exhibiciones virtuosas de anatomía masculina con las que reviste a los resistentes 
sin clase de la balsa, utilizó su dominio adquirido de la figura ideal para conferir estatus heroico a 
una figura singular y redentora: el marinero africano, el más desposeído de todos, cuya gracia ágil 
señala el distante barco de rescate desde la cúspide del conjunto piramidal de cuerpos».9

La racialidad de la figura se invoca e interroga en la medida en que puede ser funcional o 
ponerse al servicio de las ambiciones representacionales que Crow quiere reconocer como 
distintivas de aquella época europea y de su horizonte universalista. El degradado y «desposeí-
do» marinero africano parece liberarse súbitamente de esa condición de envilecimiento en el 
momento mismo de su incorporación estética. Los medios para disimular esta resolución de 
la inconmensurabilidad representacional entre el cuerpo universal del «desnudo clásico» y el 
«cuerpo negro» estetizado se hacen particularmente evidentes en la valoración crítica que Crow 
realiza de El negro que hace señales, en la cual la diferencia figurativa del negro queda subsumi-
da bajo el signo heroico de la tradición clásica: 

De esa mínima membrana de pigmento emerge el sorprendente volumen del codo drás-
ticamente escorzado que se proyecta hacia el espacio virtual, con su angularidad ósea y 
cartilaginosa, tan palpable como la pintura puede lograrlo. El pigmento parece transmutarse 
en escultura, y no necesariamente en una escultura abstracta: el torso y el brazo aislados po-
drían parecer, para todo el mundo, un antiguo bronce dañado y hueco, despojado de atributos 
pero tan elocuente como el gran Torso del Belvedere en piedra.10

Aquí Crow aborda rápidamente su objeto, desplegando un tono descriptivo que, en primer lugar, 
sitúa al «africano que hace señales» como la epítome figurativa de la vida visceral de la pintura 
(«hueso y cartílago tan palpables como la pintura puede ofrecer») y, enseguida, transmuta esta 
figura de pigmento y tendón en escultura. Y no en cualquier escultura, sino en aquel artefacto 
singular, el Torso del Belvedere (figura 3), que con tanta frecuencia ha sido convertido en la en-
carnación paradigmática de una figura que, aunque rota, dañada y fragmentaria, sin embargo, 
por la pura sublimidad de su forma física, da testimonio del ideal estético trascendental y de la 
universalidad de la experiencia humana. 

7	 Hugh Honour, «Philanthropic Conquest», en Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art.

8	 Thomas Crow, Restoration: The Fall of Napoleon in the Course of European Art, 1812–1820 (Princeton: Princeton University 
Press, 2018), p. 187.

9	 Crow, Restoration, p. 181.

10	 Crow, p. 187.
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Como si citara inadvertidamente la destacada interrogación de Charmaine A. Nelson so-
bre la racialidad y la escultura neoclásica, la invocación de Crow al «antiguo bronce dañado y 
hueco» del africano que hace señales construye un mecanismo cromático de epidermalización, 
donde el bronce «captura la negritud de la piel negra»11 y, además, la imbuye de 
una primitividad degradada, vaciada de interior(idad). Apenas se había anun-
ciado la pigmentación del africano que hace señales como una marca racial, 
cuando el flujo de la frase de Crow subsume a esta figura bajo la «abstracción 
universal» del mármol blanco, que, como demuestra Nelson, fue precisamente 
el material adoptado en el siglo XIX para desplazar la corporeidad racializada y, 
de ese modo, forjar una figura universal de humanidad estética.12 Lo crucial aquí 
no es solo que la racialidad de la figura sea desplazada por la sobredetermina-
ción simbólica del Torso como perfección anatómica heroica, sino, además, que 
dicho desplazamiento se efectúe y se vea a la vez perturbado por la reducción 
de la negritud a un fragmento corporal precisamente representado.

¿Qué hacer con el africano, reducido al torso seccionado que ha sido con-
vertido en el símbolo mismo de la virtud y la belleza humanas insuperables, de 
la inmortalidad, de la perfección anatómica heroica que atraviesa la Antigüedad 
clásica? Más aun, ¿qué hacer con el hecho de que la figuración que hace Géricault del africano 
que hace señales como epítome del heroísmo masculino ocurra justo en el momento en que 
la figura del «héroe revolucionario» está siendo desplazada representacionalmente por la del 
«desnudo sensual posrevolucionario»?13 Esto alude a un complejo proceso de (des)generización, 
rastreando el surgimiento decimonónico del desnudo femenino sensual hasta la anterioridad 
racialmente generizada de la carne negra, y extrayendo sus implicaciones tanto para la codifi-
cación como para la contaminación de la división corporal del mundo. Por ahora, observemos 
que, para Crow, esta operación dialéctica —mediante la cual el torso heroico seccionado logra 
suplantar la racialidad abyecta de la figura de Géricault, cuya universalidad simulada es paradó-
jicamente posible por la obstinada materialidad que el negro debe portar— permite una síntesis 
perversa: la realización del estudio al óleo de Géricault como la consumación de una supuesta 
pureza estética. 

La reducción que hace Crow de la negritud a una esencia corporal —esa materia prima 
gloriosa que, sin embargo, no es más que un apéndice de la subjetividad— reinscribe al cuerpo 
negro como una extensión corpórea destinada a ser comandada por el sujeto moderno, cuya 
autoridad agencial es inseparable de su imbricación constitutiva con la nación, el Estado y el 
romance de la civilización europea. Pero las provocaciones y los artificios visuales de la lectura 
de Crow son aun más profundos. La aproximación del estudio de Géricault sobre el africano a 
la escultura —que, a su vez, facilita la transposición del cuerpo negro a la abstracción universal 
de la figura humana— no es simplemente una operación que depende de la presunción euro-
céntrica del desnudo clásico como modelo ejemplar de la humanidad universal. Más crucial 
aun para mi argumento es el hecho de que esta operación requiere que la figura negra se 
convierta en la (inter)medialidad entre pintura y escultura, del mismo modo que debe volverse 

11	 Charmaine Nelson, The Color of Stone: Sculpting the Black Female Subject in Nineteenth-Century America (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2007), p. 127.

12	 Nelson, p. 68, passim.

13	 Carol Ockman, Ingres’s Eroticized Bodies: Retracing the Serpentine Line (New Haven: Yale University Press, 1995), p. 4.

Figura 3. Torso del 
Belvedere, vista dorsal, 
siglo I a.C. Escultura 
de mármol. Museos 
Vaticanos. 

https://catalogo.museivaticani.va/index.php/Detail/objects/MVF.VI.11.14
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el mediador entre la irredimible ruina y la exaltada universalidad. En cada instancia de esta 
medialidad negra, debe ser hecho maleable como la arcilla, pero petrificado como la piedra.

La «petrificación» es un concepto crucial para Frantz Fanon, introducido en los dos primeros 
capítulos de Los condenados de la tierra.14 Como lo interpreta David Marriott, la petrificación (cuyo 
origen etimológico alude a «ser convertido en piedra») teoriza cómo «la imposición de la cultura 
colonial no solo produce un cierto estilo de corporalidad (petrificado, rigidificado, inanimado, 
anquilosado), sino que, en la medida en que todos los aspectos de la cultura colonial se han 
racializado, el cuerpo colonial imita o actúa diversas rigideces como el mensaje continuo de su 
propia subyugación».15 Bajo la economía psicosocial del colonialismo, «el cuerpo racializado… [se 
convierte] en una serie de signos discontinuos pero detenidos (de afecto, movimiento, motilidad, 
musculatura, agresión y pasividad)».16 En el lenguaje teórico de Anteaesthetics, podríamos decir 
que Fanon y Marriott dirigen nuestra atención hacia el «cuerpo negro» violentamente disimulado, 
cortado y desplegado. Cada fragmento discontinuo producido a través de este acto de represen-
tación y desgarramiento17 adquiere un uso semiótico, libidinal y material dentro del régimen racial 
de la estética, aunque ninguno de ellos pueda remitir ni a los artificios metafísicos del humano y 
su cuerpo (social), ni a la carnalidad, anterior a toda metafísica, de la existencia negra.

Linda Nochlin ha considerado los cuerpos (en pedazos) de Géricault como ejemplares de «el 
fragmento como metáfora de la modernidad», donde el fragmento se convierte en la expresión 
figurativa de una pérdida de totalidad o de integridad frente a las fuerzas disgregadoras de 
la experiencia moderna, aunque, «paradójica o dialécticamente», la modernidad estética esté 
igualmente marcada por lo que parecería ser «su opuesto»: «la voluntad de totalización».18 
Quisiera sugerir que el gesto artístico de Géricault —que simultáneamente pone al fragmento 
corporal negro al servicio del corpus unitario de la pintura, a la vez que lo eclipsa— revela la tec-
nicidad de la precisión anatómica como un acto de representación y desgarramiento. En efecto, 
como exclama Crow: «En ninguna otra parte de su obra se evidencia de manera tan consuma-
da el dominio técnico y anatómico como en el estudio al óleo del torso de la figura africana, 
que, a su modo, constituye un reproche constante a la vanidad implicada en las pretensiones 
de completitud o de síntesis. Y, sin embargo, sintetiza, pese a que la pintura se aplica con una 
delgadez casi microscópica».19 A partir de esta afirmación, se vuelve más claro que lo que está 
en juego no son simplemente los contornos esbozados del cuerpo africano, sino, más precisa-
mente, aquello que la incompletitud de ese cuerpo sostiene dentro del conjunto de la obra de 
Géricault: la contingencia radical de la narrativa épica y trascendental de la historia, disgregada 
por la inmanencia de ese cuerpo a los interminables trastornos de la trata de esclavos, la traite.

Las implicaciones de incorporar la abyección negra dentro del espacio de una de las más pro-
digiosas manifestaciones de virtuosismo y monumentalidad corporal del arte occidental —mien-
tras simultáneamente se la desplaza de él— son vastas. El procedimiento historiográfico de Crow, 

14	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Constance Farrington (Londres: Penguin Books, 1963).

15	 David Marriott, «The Racialized Body», en David Hillman y Ulrika Maude (eds.), The Cambridge Companion to the Body in 
Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), pp. 163-76, 167.

16	 Marriott, «The Racialized Body», p. 167.

17	 A lo largo del ensayo, la autora utiliza la palabra rend(er)ed o su conjugación rend(e)ring, en un doble juego de palabras. 
Alude a la palabra rendered: representado, hecho visible; y rended: desgarrado, rasgado. Así, el cuerpo al que se refiere 
está simultáneamente representado y desgarrado. (Nota de la traducción)

18	 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor for Modernity (Nueva York: Thames and Hudson, 1994), p. 53.

19	 Crow, Restoration, p. 187.
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que sitúa lo negro en el umbral entre la humanidad negativa y la ejemplaridad humana, convierte 
a esta figura en objeto tanto de imitación como de difamación. Confinado a una función medial, lo 
negro se hace sostén, al menos en apariencia, de la resolución de tales distinciones antinómicas 
mediante una elaboración estética de síntesis dialéctica. Para Crow, esta lectura recuperativa se 
asegura a través de una analogía crucial: entre El negro hace señales y el Torso del Belvedere; entre 
el «cuerpo negro» incomparablemente degradado y el cuerpo universal del desnudo clásico.

Aisthesis negra y lo inasimilable

La figura del Torso del Belvedere provoca una proximidad provisional e inesperada entre el es-
tudio de Crow sobre el arte europeo durante y después de la caída del Imperio napoleónico y el 
estudio filosófico, por lo demás distante, de Jacques Rancière, Aisthesis. Mi interés no radica en 
comparar sus investigaciones en términos de objetivos generales, alcance, método o conclu-
siones, sino en explorar el tejido de divergencia y confluencia que surge específicamente en el 
encuentro entre sus respectivas lecturas de esta figura singular. Lo que encontramos tiene im-
plicaciones no solo para teorizar la negritud como el centro ausente de la división corporal del 
mundo, sino también para distinguir las recuperaciones y transformaciones del régimen racial 
de la estética del no-evento de la aisthesis negra, que porta lo absolutamente inasimilable.

En el primer capítulo de Aisthesis, Jacques Rancière recurre al Torso del Belvedere (figura 4) 
como figura paradigmática de la «revolución estética» que se anuncia o se anticipa en la publica-
ción del texto seminal de Johann Joachim Winckelmann de 1764, La historia del arte antiguo.20 La 
obra de Winckelmann, ampliamente elogiada, en palabras de Christopher S. Wood, como la pri-
mera «historia del arte que no es una historia de artistas»,21 posee para Rancière una significación 
histórica mucho más amplia; marca el momento «en que el Arte comienza a ser nombrado como 
tal, no cerrándose en alguna autonomía celestial, sino, por el contrario, dándose un nuevo sujeto, 
el pueblo, y un nuevo lugar, la historia».22 De manera crucial, el acontecimiento de la lectura que 
hace Winckelmann de la estatua «abusada y mutilada» le permite a Rancière abordar el Torso del 
Belvedere como ejemplar de la superación de lo representacional por lo estético.23 En el idioma 
de Rancière, marca un incipiente vuelco del «régimen representativo del arte» hacia el «régimen 
estético del arte» —el primero, fundamentado en la hermenéutica binaria de poiēsis/mimēsis y 
caracterizado por codificaciones estrictas y jerarquías de géneros, formas y sujetos, así como 
modos de creación, reproducción, sentido y juicio; el segundo, que opera mediante la «destruc-
ción del sistema jerárquico de las bellas artes»24 y se caracteriza por metamorfosis continuas 
de modalidades y repertorios de pensamiento, sentimiento, afecto y percepción, así como de las 
comunidades sensibles con las que están constitutivamente entrelazados—.

Rancière sostiene que la interpretación de Winckelmann rehace la «falta accidental» de la esta-
tua como su «virtud esencial» y que la transformación radical anunciada en esta transfiguración 

20	 Rancière, Aisthesis, pp. 1-21; Johann Joachim Winckelmann, The History of Ancient Art, trad. G. Henry Lodge (Boston: 
James R. Osgood and Company, 1880).

21	 Christopher S. Wood, A History of Art History (Princeton: Princeton University Press, 2019), p. 155.

22	 Rancière, Aisthesis, p. xiii.

23	 Winckelmann, History of Ancient Art, p. 264, citado en Rancière, p. 1.

24	 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres: Bloomsbury Academic, 2004), p. 49.
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sigue siendo poco comprendida.25 A través de la lectura de Winckelmann, la estatua mutilada deja 
de ser una figura de déficit para convertirse en una de exceso histórico, pues señala la subver-
sión de los dos axiomas esenciales del orden representativo: «la armonía de proporciones» (la 

correspondencia relacional entre partes y todo) y la «expresividad» (el vínculo entre 
la forma visible y el contenido representativo). La transfiguración del Torso efectúa 
así «la ruptura estructural de un paradigma de perfección artística… el ideal repre-
sentativo clásico», pues ha expuesto la brecha entre «la armonía de las formas y 
su poder expresivo».26 Para Rancière, esta ruptura equivale a un trastorno de las 
coordenadas sensoriales, un derrumbe del puente «entre las reglas del arte y los 
afectos de los seres sensibles».27 Sin embargo, esta destrucción también constitu-
ye la introducción de la historicidad, pues es a través de esta aparente pérdida que 
la indeterminación e incompletitud de la estatua se convierten en las condiciones 
mismas de su belleza, en las valencias de su capacidad de reunir y dispersar 
comunidades sensibles que constituyen su entorno histórico.

De esta manera, Rancière propone el Torso no solo como un ejemplar, sino 
como una alegoría de una «revolución estética»: el triunfo del régimen estético so-

bre el régimen representativo del arte: «La historia del régimen estético del arte podría pensarse de 
manera similar a la historia de las metamorfosis de esta estatua mutilada y perfecta, perfecta por-
que está mutilada, forzada, por su cabeza y extremidades ausentes, a proliferar en una multiplici-
dad de cuerpos desconocidos».28 Curiosamente, aunque Crow y Rancière relacionan finalmente al 
Torso con escenas de transformación estética, lo hacen por razones que parecen diametralmente 
opuestas. Para Crow, el Torso sigue siendo una figura de perfección anatómica, cuya expresividad 
puede ser trasladada al fragmento corporal del africano en una operación que, a la vez, instru-
mentaliza y desplaza la negritud, precisamente porque se presume que el Torso conserva lo que 
Rancière denomina la unión de «la armonía de las formas y su poder expresivo». Es decir, incluso 
cuando Crow transfiere la elocuencia del Torso a una figura africana «despojada de atributos», la 
correspondencia entre forma visible, contenido estético y juicio del espectador parece, no obstan-
te, continua y evidente por sí misma: la estatua sigue siendo el «beau idéal de la forma masculina». 
De hecho, la presunción de esta correspondencia, que Rancière considera «el ideal representativo 
clásico», constituye una condición de posibilidad para la maniobra de Crow. Pues si Crow hubiera 
abordado el Torso como «abusado y mutilado», como un artefacto separado de su origen histórico 
y despojado de integridad figurativa, su análogo habría quedado inmediatamente colocado en una 
proximidad peligrosa con la carne negra desgarrada —con la crueldad de la cautividad y el vértigo 
de la no llegada, con la catástrofe que acecha en todo artificio metafórico—.29

En contraposición, para Rancière es justamente la «inexpresividad, indiferencia o inmovilidad» 
del Torso de donde se libera su «potencial sensible»: «La espalda inexpresiva del Torso revela nue-
vos potenciales del cuerpo para el arte del mañana».30 Aunque ni la raza ni la negritud se invocan 

25	 Rancière, Aisthesis, p. 3

26	 Rancière, p. 4

27	 Rancière, p. 11.

28	 Rancière, p. 20.

29	 Como escribe David Marriott, «El negro n’est pas, pero este n’est pas no es una metáfora». Whither Fanon? Studies in the 
Blackness of Being (Stanford, CA: Stanford University Press, 2018), p. 223.

30	 Rancière, Aisthesis, pp. 9, 20.

Figura 4. Torso del 
Belvedere, vista 
frontal, siglo I a.C. 
Escultura de mármol. 
Museos Vaticanos.
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explícitamente en este capítulo del libro de Rancière (para ello el lector debe ser paciente y esperar, 
por ejemplo, a su celebración de la elección estilística de Walt Whitman de identificarse «con aquel 
que subasta la mercancía más vil y la más noble: este esclavo negro, esta “criatura curiosa”, este 
admirable conjunto de hueso y músculo» en el poema «Canto a las ocupaciones» de Hojas de 
hierba),31 debe notarse que la facilidad con que Rancière anuncia la disolución estética de dualida-
des, tales como activo/pasivo, movilidad/inmovilidad, expresivo/automático, en aras de una nueva 
potencialidad corporal implícitamente universal, elide la constitución racial de estas categorías 
dentro y al servicio del mundo moderno y la singularidad de la carne brutalizada y el «cuerpo» 
disimulado del negro dentro de esa constitución. Por ahora, sin embargo, basta observar que Crow 
y Rancière parecen llegar a su admiración por el Torso por rutas analíticas casi invertidas. Pero, ¿es 
realmente tan diferente el objetivo final de sus procedimientos filosóficos opuestos?

La lectura que hace Crow del estudio al óleo y de La balsa de la Medusa se desarrolla dentro 
del contexto de un estudio más amplio que valoriza las innovaciones estéticas del arte euro-
peo durante un período de reacción severa, pues «el cambio artístico nunca se acelera ni se 
vuelve tan impredecible como cuando las fuerzas se reúnen para detenerlo, y más aun cuando 
quienes detentan la autoridad hacen un esfuerzo concertado por restaurar un estado de cosas 
previo e irrevocable».32 En este particular movimiento interpretativo (superficial pero no por ello 
menos pivotante), Crow enfatiza la humanidad universal otorgada por el Torso en su traspo-
sición al fragmento corporal del africano como un evento redentor: una reconstitución del de-
mos, una reivindicación del espíritu progresista de la Revolución francesa, «la Restauración no 
restaurada».33 Dada la enorme sombra que la Revolución francesa proyecta sobre el texto de 
Crow, conviene detenernos a notar que Haití no aparece en ninguna parte del libro, una omisión 
que resulta aun más irónica si consideramos que Crow reproduce la afirmación ampliamente 
aceptada (aunque no comprobada) de que el modelo africano para el Africano señalando de 
Géricault fue «Joseph», quien se dice era de Saint-Domingue.34 La omisión de Crow revela, en 
primer lugar, los límites de la historización dentro de la historia del arte, ya que las condicio-
nes de posibilidad para «la revolución burguesa»35 en el mundo moderno fueron, como C.L.R. 
James señaló célebremente, no solo los saqueos acumulados de la esclavitud transatlántica, 
sino también que la extensión de los ideales de liberté, égalité y fraternité se detuvo en las colo-
nias francesas —y especialmente en Saint-Domingue, donde cerca de medio millón de perso-
nas eran esclavizadas y que era la colonia más grande y rentable del Caribe—.36 Sin embargo, 
para los fines de mi argumento, la importancia de forma en que Crow relega a la Revolución 
haitiana a la irrelevancia histórica no es, estrictamente hablando, historiográfica. Más bien, 
sirve para ilustrar el delicado entrelazamiento de instrumentalización y desplazamiento que 

31	 Rancière, p. 67.

32	 Crow, Restoration, p. 3.

33	 Crow, p. 187.

34	 Alhadeff, Théodore Géricault, p. 167. Como señala Alhadeff, aunque «los vínculos de Joseph con La Balsa son ahora 
parte integral de la literatura gericaultiana… lo que puede ser solo un rumor se ha consolidado en un hecho. Clément 
fue el primero en vincular a Joseph, un modelo favorecido de piel oscura en los círculos parisinos de la década de 1840, 
con la Balsa… [pero esta declaración] quedó durante mucho tiempo sin corroborar» (p. 166); véanse pp. 165-73 para una 
elaboración de esta idea.

35	 Eric Hobsbawm, «The Making of a “Bourgeois Revolution”», en Ferenc Fehèr (ed.), The French Revolution and the Birth of 
Modernity (Berkeley: University of California Press, 1990), pp. 30-46, 40. Énfasis en el original. 

36	 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, (Nueva York: Random House, 
1963); Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848 (Londres: Verso, 1988), p. 163.
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caracteriza la exclusión integradora de la negritud dentro del régimen racial de la estética de la 
modernidad, empresa ubicua de la cual la hermenéutica de Crow es meramente emblemática.

Independientemente de la cuestión idiosincrática de si el estudio al óleo de Géricault se basó 
en el modelo negro conocido como Joseph, no debe subestimarse la influencia perdurable de 
la Revolución haitiana en la imaginación estética europea del siglo XIX, haya sido explícitamen-
te reconocida o incluso conscientemente advertida. Para una insurrección generalizada de los 
esclavizados, como ha sostenido Michel-Rolph Trouillot, constituía «una historia impensable».37 
El espectro «del gran levantamiento flotaba sobre… [incluso] los debates antiesclavistas como 
un fantasma ensangrentado».38 Allí donde su memoria no podía ser silenciada o reprimida, era 
sublimada o reformulada, canalizada de diversas formas de regreso a un «mundo de posibili-
dades» de lo pensable.39 Ya sea que este terror latente de lo impensable se manifestara como 
enemistad y temor, como en el dibujo a tinta de Géricault y la estatua en terracota A Black 
Assaulting a Woman,40 o adoptara los ropajes del ennoblecimiento, como en La balsa de la 
Medusa, su fuerza estructurante no deja de ser igualmente palpable.

Además, como señala Grigsby, el viaje histórico representado en La balsa de la Medusa, 
que marcó el intento de Francia por reclamar su antiguo territorio colonial en Senegal tras los 
Tratados de París (1814-1815) y el fin de las Guerras Napoleónicas, debe situarse en el marco 
de las más amplias ambiciones colonialistas de Francia en África posteriores a la Revolución 
francesa y su relación con la haitiana.41 Como escribe Grigsby: «Lo que sustentaba los argumen-
tos posrevolucionarios para la colonización de África era siempre la pérdida de Saint-Domingue… 
Muchos franceses aún no podían creer que la colonia más lucrativa del Antiguo Régimen se había 
perdido irrevocablemente, pero algunos sabían que el futuro del imperio tendría que encontrarse 
en otra parte».42 Grigsby deja claro que la pintura de Géricault se produce y se recibe en la pe-
numbra de las pérdidas pecuniarias, territoriales y psíquicas del imperio (no menos importantes, 
en este último caso, por el carácter emasculante de la derrota colonial, que acentúa aun más la 
significación del heroísmo masculino proyectado sobre el «africano que señala» de Géricault). Yo 
llevaría la observación de Grigsby un paso más allá: quizás aun más portentosa que las pérdidas 
concretas que ensombrecieron la imaginación europea tras la Revolución haitiana fue la persis-
tencia de la amenaza: una amenaza que la Revolución haitiana no tanto inauguró como amplificó, 
una amenaza que era (y sigue siendo) existencial, inmanente y completamente opaca.

Si el sentimiento expresado por M. Le Clerc, un hombre blanco propietario de plantaciones, 
al regresar a su finca en Saint-Domingue tras la revolución —«Sentíamos como si camináramos 
entre las ruinas del mundo»—43 pudo ser familiar para sus contemporáneos franceses que nunca 
habían puesto un pie en la isla, no fue simplemente porque habían perdido su preciada «Perla de 

37	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995).

38	 David Brion Davis, «The Impact of the French and Haitian Revolutions», en David P. Geggus (ed.), The Impact of the Haitian 
Revolution in the Atlantic World (Columbia: University of South Carolina Press, 2001), pp. 3-7, 5.

39	 Trouillot, Silencing the Past, p. 96.

40	 Para un análisis más detallado, ver Alhadeff, Thèodore Gèricault, pp. 98-101.

41	 Grigsby, Extremities.

42	 Grigsby, p. 169.

43	 Le Clerc, «Campagne du Limb., et détail de quelques évenements qui ont eu lieu dans ce quartier (ou commune) jusqu’au 
20 Juin 1793, époque de l’incendie du Cap, ville capitale de la Province du Nord, distante de 7-8 lieues du Limb», n.d., 
Centre des Archives d’Outre-Mer (Aix), caja CC 9 A 8, citado en Jeremy D. Popkin, Facing Racial Revolution: Eyewitness 
Accounts of the Haitian Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2007), p. 30.
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las Antillas», sino porque esta pérdida inevitablemente evocaba el espectro de la ruina del mundo 
mismo. A lo largo de Anteaesthetics, subrayo que la amenaza singular que representa la negritud 
es la de la ruina metafísica, un peligro perenne más que contingente, aun cuando las vicisitudes 
de la historia puedan ocasionar y destilar sus revelaciones convulsivas.44 Por tanto, no es sorpren-
dente que Crow vea la angulosidad muscular del africano que señala «proyectándose en el espacio 
virtual», pues esta figura no solo se hace mediadora de la realidad de la pérdida colonial y de la 
extensión anticipatoria hacia la conquista redentora, sino que, en la medida en que el espectador 
percibe su proyección hacia lo virtual como un movimiento de ascenso o penetración en la poten-
cialidad, logra desplazar la amenaza inminente de un descenso vertiginoso desde el «mundo de 
posibilidades» concebible. En tal sentido, su función no es muy distinta de aquella que la figura del 
hombre negro ha sido llamada a asumir bajo diversas formas a lo largo de los siglos. Como declara 
David Marriott: «Desde el espectáculo público de los linchamientos hasta los dramas privados del 
consumo erótico, de las escenas de linchamiento a las imágenes “artísticas” de desnudos masculi-
nos negros, lo que se revela es una pantomima viciosa de reificación invariable y fascinación com-
pulsiva, de blancos mirándose a sí mismos a través de imágenes de desolación negra, de negros 
desposeídos íntimamente por esa misma mirada».45 En este caso, sugeriría que el africano que 
señala se convierte en el mecanismo para recuperar la «misma mirada» que el espectro metafísico 
de la revolución de los esclavos amenazaba con dejar en ruinas. Sin embargo, el peligro inmanente 
de ruina nunca se desvanece del todo. Como veremos, todo ejercicio de desplazamiento es tam-
bién la reproducción (racial y de género) de la misma corrupción que se había buscado eludir. En la 
medida en que la figura masculina negra se convierte en el medio de esta reproducción, podemos 
decir, siguiendo a Hortense Spillers y Joy James, que él porta la huella de la maternidad cautiva. 

Estas ansiedades existenciales subyacen tanto en la pintura de Géricault como en la lectura 
que Crow hace de ella a través del Torso del Belvedere. En un primer nivel, la interpretación op-
timista de Crow hace eco de la de otros historiadores del arte que, como observa Grigsby, han 
interpretado La balsa de la Medusa «como una visión radicalmente democrática de un cuerpo 
colectivo que, tras su martirio, se eleva para sostener al componente más marginado de la so-
ciedad, el hombre negro, en su cima».46 En tales lecturas, el africano que señala significa «tanto 
el clímax compositivo como la resolución narrativa optimista de una imagen de otro modo 
dedicada al sufrimiento de un cuerpo político devastado».47 Lo distintivo de la lectura de Crow, 
en otras palabras, no es su instrumentalización de la figura del africano que señala hacia la 
reconstitución estética del cuerpo social europeo y de la humanidad universal que este siempre 
ha considerado su espejo, sino más bien el modo de su instrumentalización: la transposición del 
Torso sobre el fragmento corporal del africano, la transmutación carnosa de la pintura en piedra 
y de la piedra en pintura, la sutura vivisectorial de la (inter)medialidad negra.

Rancière, como hemos visto, invierte el significado estético del Torso a través de la lectura de 
Winckelmann, afirmando que la estatua descompone la correspondencia relacional entre partes 

44	 En otras palabras, mi interés no radica en formas de ruina en tanto «procesos imperiales prolongados», sino en la ruina de 
(el orden de) las formas. Cf. Ann Laura Stoler (ed.), Imperial Debris: On Ruins and Ruination (Durham: Duke University Press, 
2013), p. 5.

45	 David Marriott, On Black Men (Nueva York: Columbia University Press, 2000), p. xiv.

46	 Los ejemplos que usa Grigsby en Extremities (p. 168) son: Bindman y Gates, Image of the Black in Western Art, pp. 119-26; 
y Albert Boime, The Art of Exclusion: Representing Blacks in the Nineteenth Century (Washington: Smithsonian Institution 
Press, 1990), pp. 51-61.

47	 Grigsby, p. 168.



( 128 ) post(s) volumen 12 • diciembre 2025 • AKADEMOS • Rizvana Bradley

y todo, así como el vínculo entre la forma visible y el contenido representacional. Sin embargo, 
incluso cuando Rancière nominalmente denuncia el saqueo fantasmático de, en palabras de 
Verity Platt, «los disiecta membra del pasado para acceder a un todo ideal y animado en el 
presente», yo sostendría que sigue comprometido con un «re-ensamblaje» del Torso que esta-
blece una consonancia general con la lectura de Crow.48 Pues incluso cuando Rancière extrae 
del Torso una contingencia aparentemente radical, de la lectura de Winckelmann produce, no 
obstante, un mapa ontológico cuyos ejes topológicos —historia y «el pueblo»— no son tan dife-
rentes de aquellos por los que navegan las miradas de Géricault o Crow. Si acaso, Rancière ima-
gina la vida del Torso en el siglo XVIII como la inauguración de un régimen estético que Crow 
redime recurriendo al Torso. Es cierto que donde Crow encuentra la reconstitución del cuerpo 
social y la redención del sensus communis, Rancière encuentra una multiplicación de cuerpos 
sociales indeterminados, una pluralización ontológica del sensus communis, que finalmente 
se presta a la metapolítica del «disenso» de Rancière y sus disputas sobre la «distribución de 
lo sensible».49 Sin embargo, la incorporación bajo disenso de nuevos sujetos, nuevas ideas y 
nuevos afectos al sensus communis, que Rancière consideraría transformadora, es al mismo 
tiempo la confirmación de las interdicciones fundacionales de esa comunidad sensible. Dentro 
del régimen racial de la estética, lo negro solo puede ingresar como la precariedad singular que 
corta la frontera entre lo pensable y lo impensable, entre sentido y sinsentido.

Un argumento crucial de Anteaesthetics es que la aisthesis negra, entendida como aquello 
que emerge en el corte abisal entre la existencia negra y la no-existencia negra, entre el «cuerpo 
negro» disimulado y su encarnación, podría llegar a ser reclutada para la producción o mediación 
de una aisthesis rancieriana —«un pensamiento que modifica lo pensable acogiendo lo impen-
sable»—, pero nunca puede ser ella misma «acogida» como lo pensable, pues se ve obligada a 
soportar lo inasimilable, lo obstinado, lo irreducible, el agotamiento del mundo de la metafísica an-
tinegra. El fragmento corporal negro, como (des)figuración de este corte, es en efecto utilizado de 
manera serial como medio para la reconstitución de lo social, ya sea a través de la redención de 
lo antiguo o de la fabricación de lo nuevo, pero únicamente mediante la reproducción de su propio 
signo negativo. El fragmento corporal negro es una disimulación del centro ausente sobre el que 
se funda la división corporal del mundo y su organización de cuerpos (sociales). Es una parte que 
no puede referirse a un todo previo ni futuro, ni unir o liberar la relación entre su forma visible y su 
contenido representacional, pues la existencia encarnada de la cual se desprende constituye el 
agujero negro que devora la luz de la representación. Esta es la aporía en la operación de Crow. 
Porque si, como sugiere Grigsby, la Revolución francesa insinuaba que «era el cuerpo asaltado y 
desmembrado el que más vívidamente vivificaba las exigencias del ideal abstracto de igualdad»,50 
ello ocurría solo en la medida en que dicho cuerpo desmembrado podía significar, de manera 
elegíaca o triunfal, un cuerpo político indiviso, un cuerpo soberano. Pero, aunque el fragmento 
corporal negro pueda mediar en las agonísticas inherentes a la soberanía corporal, tanto indivi-
dual como social, no puede evitar desgarrar la metonimia del ser y la existencia, pues permanece 
como un aislado semiótico. ¿Qué sucede con una estética que depende de un contaminante para 
la purificación de su sistema de signos?

48	 Verity Platt, «Re-membering the Belvedere Torso: Ekphrastic Restoration and the Teeth of Time», Critical Inquiry 47, n.º 1 
(otoño 2020), pp. 49-75.

49	 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, trad. Steven Corocan (Londres: Bloomsbury Academic, 2015).

50	 Grigsby, Extremities, p. 178.
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Las ecologías de consumo de la pintura

Volvamos una vez más al estudio de Montauban de Géricault, o El negro que hace señales. La 
singularidad de este óleo radica en su estatus paradójico como esquisse, un boceto terminado 
cuya porción en óleo queda intencionalmente inconclusa. El significado se genera en la tensión 
entre lo que se ve y lo que no se ve, en la fluctuación de la figura entre la línea esbozada, la ma-
terialidad de la pintura y el vacío del lienzo. Podemos recordar aquí las provocaciones de Derrida 
sobre el dibujo, en las que el trait (trazo) no puede sino «escapar del campo de visión», no puede 
sino señalar un juego de ausencia/presencia, visibilidad/invisibilidad, finitud/infinitud, mímesis/
différance, que «permanece abismal».51 La cualidad excesiva y radicalmente inacabada del cuerpo 
en el estudio al óleo de Géricault nunca llega a resolverse por completo; el Africano señalando nos 
invita a permanecer en la oscilación entre la aparición de la forma del cuerpo y su deconstrucción.

La descripción interpretativa realizada por Alhadeff y mencionada antes sirve precisamente 
para ilustrar el tránsito visceral entre la completitud y la incompletitud, por un lado, y la represen-
tación y el desgarramiento del cuerpo (negro), por otro. La lectura de Alhadeff, que enfatiza el 
«colorido furtivo» del óleo, demuestra con precisión cómo el «poder extraordinario» del «cuerpo 
negro», exhibido en la «espalda completa» y el «brazo derecho flexionado», se acentúa explíci-
tamente a través de la perspectiva posterior. El descenso de la línea curva del cuerpo concentra 
una mirada dorsal obsesionada con el detalle visceral de la «espalda flexionada», cuyo motivo 
significa «el propio negro vigoroso de Géricault» como «una composición de músculos duros».52 
Más que cualquier otro aspecto de la fisicalidad del cuerpo, la problemática de la musculatura, 
expresivamente manifiesta en «el brazo fibroso… doblado por el codo, que atraviesa el espacio 
con fuerza muscular», parece sobredeterminar la apariencia provisional de la figura. A juzgar por 
la difusión muscular de su movimiento inverso, uno podría casi decir que Géricault conoce este 
cuerpo como disimulación, pero solo en la medida en que considera la figura como algo que le 
pertenece y con lo que puede hacer lo que desee, pues no es, después de todo, un cuerpo «real». 
Es un cuerpo provisional representado y desgarrado para el mundo —cortado y desplegado—, 
pero no pudiera jamás existir dentro de ese mismo mundo. 

De todos modos, el propio Géricault optaría por no mantenerse fiel a la musculatura extre-
ma del estudio al óleo. Cuando llegamos a la escena épica de La balsa de la Medusa, como 
explica Alhadeff, «es evidente que la musculatura excesiva que Géricault favorecía entonces no 
serviría. Su hombre señalando no debía ser tan miguelangelesco; más bien debía fundirse con 
los demás y no destacarse: debía ser un naufragé como los otros, pero un naufragé de color 
oscuro».53 Su desposesión debía configurarse como común, del mismo modo que el negro de-
bía seguir siendo «el más desposeído de todos», pues sin su precariedad constitutiva no podría 
haber nada común que sostener ni dentro de lo cual sostenerse. Entre La balsa y los estudios 
que la preceden, se atenúan los tendones de la musculatura del negro que señala. Si conside-
ramos que el fetiche racial de la musculatura —una petrificación especialmente evidente en la 
transposición que Crow realiza del Torso del Belvedere sobre esta figura— constituye uno de los 

51	 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portraits and Other Ruins, trad. Pascale-Anne Brault y Michael Naas 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 18. Para más detalles, ver Michael Newman, «Derrida and the Scene of 
Drawing», Research in Phenomenology 24 (1994), pp. 218-34; Jane Tormey, Andrew Selby, Phil Sawdon, Russell Marshall y 
Simon Downs (eds.), Drawing Now: Between the Lines of Contemporary Art (Londres: I. B. Tauris, 2007), pp. ix–xxii.

52	 Alhadeff, Thèodore Gèricault, p. 33.

53	 Alhadeff, p. 33.
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principales medios por los cuales el «cuerpo» disimulado del africano se convierte en un reci-
piente para la redención de la universalidad y la reconstitución del cuerpo social, cabe pregun-
tarse por qué Géricault decidió finalmente reducir la fisicalidad de esta figura. De hecho, como 
observa Alhadeff, «el torso de Montauban proclama, con una fuerza hipnótica más profunda 
que su contraparte en el lienzo terminado, que su voluntad, presencia y fortaleza salvarán a la 
tripulación».54 Entonces, lo que el discurso historiográfico del arte nos demuestra inadvertida-
mente, en el tránsito estético desde los estudios tempranos hasta la escala épica de La balsa 
de la Medusa, es el avance estructural de una contradicción entre lo fóbico y la filia de lo visual. 
Porque si el colonizado se deja seducir, como sugiere Fanon, «por el espejismo de la inmediatez 
de sus propios músculos», el colonizador, sin embargo, reconoce en esa disimulación el rastro 
de una «tensión muscular» contenida en y por la carne negra,55 una tensión que anuncia una 
amenaza inminente/inmanente de violencia que excede incluso la imaginación más sangrien-
ta: una «violencia decolonial [que] equivale a... una afirmación de la interrupción infinita de lo 
político como tal».56

La transposición del cuerpo ideal de la antigüedad clásica sobre lo negro —una operación 
de pornotropía y petrificación donde la negrofilia reina en ascenso— avanza, o quizá solo puede 
avanzar, mediante la reducción fenomenológica de la carne negra a fragmento corporal. («Lo 
que tenemos ante nosotros entonces no es más que un fragmento de un todo»57). Sin embar-
go, ese gesto no puede escapar a su imbricación con la negrofobia. Así, si, como sugiere pro-
vocativamente Jaś Elsner, la historia del arte es «nada más que écfrasis»,58 entonces lo negro 
funciona dentro de ese discurso como la figura que carece de término descriptivo, o más bien 
cuya apariencia no es nada más y nada menos que el conjunto de términos descriptivos que se 
le asignan; lo negro soporta la acumulación interminable de esos términos y sus figuraciones 
concomitantes («el vigoroso negro» se erige como «una gran figura, incluso miguelangelesca», 
«una masa compacta con... músculos ondulantes», una «presencia sin igual»). Y, sin embargo, 
dado que toda apariencia disimulada de lo negro está necesariamente ligada a la exorbitan-
cia que conlleva la (re)productividad conscripta de la carne, esas apariencias también portan 
algo infinitamente más y menos de lo que el discurso de la historia del arte delimita y exige.

Con respecto a La balsa y su génesis, debemos recordar que «la negrofília y la negrofobia 
pertenecen a la misma mezcla psíquica».59 En efecto, la negrofília y la negrofobia son los polos 
libidinales indiscretos de una operación estética que recluta lo negro como medio, no solo para 
la producción de la forma, sino además para una forma que a la vez exhibe y media un amplio 
repertorio de agonísticas metafísicas. ¿Qué debemos pensar, por ejemplo, del hecho de que 
la figura negra destacada por Géricault dependa de un fragmento corporal que, en el contexto 

54	 Alhadeff, p.31.

55	 Aquí Rizvana Bradley sigue la traducción de Darieck Scott. Como señala Scott, la traducción de Richard Philcox es «el 
espejismo sostenido por su fuerza física no mediada». Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox 
(Nueva York: Grove Press, 2004 [1961]), p. 88. Para un tratamiento más extenso de estas discusiones, véase Darieck 
Scott, Extravagant Abjection: Blackness, Power, and Sexuality in the African American Literary Imagination (Nueva York: NYU 
Press, 2010), especialmente pp. 32-95. (Nota de la traducción)

56	 Marriott, Whither Fanon?, p. 20.

57	 Alhadeff, Thèodore Gèricault, Painting Black Bodies, pp. 30-31.

58	 Jaś Elsner, «Art History as Ekphrasis», Art History 33, n.º 1 (2010), p. 11.

59	 Frank B. Wilderson III, Samira Spatzek, y Paula von Gleich, «“The Inside-Outside of Civil Society”: An Interview with Frank 
B. Wilderson, III», Black Studies Papers 2, n.º 1 (2016), pp. 4-22, 12.
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más amplio de su obra, podría asociarse tanto con los miembros ensangrentados de una carne 
desgarrada, con el espectro visceral de la mortalidad, como con el torso exaltado de la antigüe-
dad clásica y su manifestación del «beau idéal de la forma masculina»? Tales deslices no pasa-
ron desapercibidos para los contemporáneos de Géricault. Así, mientras Delacroix celebraba los 
fragmentos corporales de Géricault como «verdaderamente sublimes… el mejor argumento a 
favor de la Belleza tal como debemos entenderla»,60 Jean-Auguste-Dominique Ingres, comen-
tando La balsa de la Medusa y las imágenes de miembros seccionados en la década de 1840, 
no podría haber estado más en desacuerdo: «¡No quiero ninguna parte de La Medusa ni de los 
otros cuadros de la sala de disección que muestran al hombre como cadáver, que muestran 
solo lo Feo, lo Horrendo. ¡No! ¡No los quiero! El Arte no debe ser más que Belleza y enseñarnos 
nada más que Belleza».61 Ingres, cuyas pinturas jugarían un papel crucial en la hegemonía del 
desnudo femenino en el siglo XIX, será abordado con detalle en el capítulo siguiente. Como 
veremos, su tajante separación entre lo bello y lo feo, entre el beau idéal de la encarnación 
femenina y la desagradable sala de disección con sus cadáveres, no fue tanto un rechazo del 
fragmento corporal negro, sino más bien un síntoma de una forma que exige un ocultamiento 
aun más profundo de la carne negra representada y desgarrada: el desnudo femenino.

En cualquier caso, la crítica de Ingres no era solo una hipérbole, pues efectivamente 
Géricault frecuentaba anfiteatros de disección y morgues de hospitales,62 escenas que sin duda 
fueron transpuestas de diversas maneras a los fragmentos corporales formados por su propia 
mano. Para Nina Athanassoglou-Kallmyer, la fascinación de Géricault por la carne desgarrada 
«avanza sobre un terreno incierto entre la declaración social empática y el deleite por el horror 
social».63 Estas valencias afectivas no son, de hecho, irreconciliables; son medios complemen-
tarios para «alcanzar un objetivo subversivo común»: a saber, desafiar las estrictas normas 
estéticas de las sensibilidades de la élite y, con ello, «preparar el escenario para una nueva es-
tética, la realista y moderna, en rebelión contra el establecimiento conservador de su tiempo».64 
Dicho esto, yo sugeriría que leer la estética de la carne desgarrada de Géricault y las vísceras de 
la mortalidad, así como sus resonancias con una atracción europea más general por lo gótico, 
simplemente como un rechazo de las normas conservadoras y las jerarquías de clase a las que 
estas se vinculan, oscurece la manera en que tales estéticas coquetean con los límites de un 
conjunto más profundo de problemas metafísicos. El desliz de los fragmentos corporales de 
Géricault entre los registros de lo vitalista y lo mortífero, entre lo bello y lo grotesco, se aproxi-
ma a la partición metafísica que separa lo vivo de lo no vivo, una frontera del mundo moderno 
donde la persona negra siempre ha sido obligada a mediar. 

La negrofilia y la negrofobia convergen en el sitio de esta indispensable mediación negra, 
que sirve para impedir que los vivos y los muertos atraviesen más allá de las fronteras de 
sus respectivos enclaves metafísicos. Su interacción estética se manifiesta claramente en la 
narrativa ascendente y descendente de La balsa —ascendente y descendente porque La balsa 

60	 Citado en Nina Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs: The Politics and Aesthetics of the 
Scaffold», Art Bulletin 74, n.º 4 (1992), pp. 599-618.

61	 Citado en Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs», pp. 616-17.

62	 Athanassoglou-Kallmyer, p. 599; Anthea Callen, Looking at Men: Anatomy, Masculinity, and the Modern Male Body (New 
Haven: Yale University Press, 2018), p. 195.

63	 Athanassoglou-Kallmyer, «Gèricault’s Severed Heads and Limbs», p. 610.

64	 Athanassoglou-Kallmyer, p. 617.
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de Géricault representa al negro como medio que al señalar introduce una esperanza posrevo-
lucionaria, y simultáneamente lo presenta como la degradada «imago del caníbal», acentuando 
así las valencias contradictorias y complementarias de la «fantasmagoría racial« que configu-
ran la escena épica de Géricault (figura 5).65 La visión terrorífica del canibalismo se ejemplifica 
en la parte inferior derecha de la pintura, con la representación del negro «caído» o «postrado», 
cuyos «hombros musculosos cubren el muslo de su compañero [blanco europeo]… su cabeza 
colgando sobre sus glúteos», situado de manera inquietante en íntima proximidad al «sexo» del 
europeo, intensificando un deseo desesperadamente devorador (ver en la figura 6).66 El detalla-
do análisis de Grigsby, que subraya la importancia de la narrativa de Daniel Defoe en Robinson 
Crusoe para la obra de Géricault, reconoce que el canibalismo y el colonialismo están «indi-
solublemente vinculados» y muestra cómo el miedo paranoico al canibalismo justificaba la 
«ambición europea de ejercer poder sobre tierras y pueblos extranjeros».67 El canibalismo se 
convierte en un motivo estético que alimenta la vida desregulada de la negrofobia en La balsa. 
Pero lo que deseo destacar aquí es que la fantasmagoría racial de la escena, que depende de 
la construcción dualista del «cuerpo negro» disimulado como imagen negrofílica/negrofóbica 
del caníbal y su contraposición interiorizada, exhibe una recuperación precaria de la soberanía 
corporal en su límite mismo. El negro, colocado ante la ley de la división corpórea del mundo, 
funda negativamente la medida de este carácter jurídico y revitaliza su funcionamiento, aun 
mientras amenaza con dejar en ruinas la regla de la ley.

La compleja proyección y desplazamiento del imago negro caníbal sustenta la vida sombría 
del cuadro, la intimidad de su terror corpulento, que coloca a dicho imago en relación inminente 
con un sentido ilimitado de devorar y ser devorado por el otro. La trama de «dos modelos de ca-
nibalismo —transitivo e intransitivo, activo y pasivo, jerarquizante e igualador»68 anima la pintura 
de Géricault. Según Grigsby,

[El] entrelazamiento del canibalismo y el colonialismo es también circular en su lógica auto-
justificatoria: quiero comerte, así que debes querer comerme; quieres comerme, así que debo 
comerte a ti. Como todas las tautologías, el razonamiento se cumple a sí mismo y carece de 
un punto de inicio… El canibalismo, como la peste, articula al yo (activamente) asaltado pero 
también al yo (pasivamente) desmembrado y desvinculado. El canibalismo justifica un ejerci-
cio de dominación violenta —«Debo comerte antes de que me comas»— pero también evoca 
una igualdad desmanteladora y fascinante de las partes —«un pie, dedos, talón». Esto ofrece 
placeres ansiosos, demoledores y revolucionarios. El rey puede ser destruido.69

El canibalismo es como una peste. La prioridad concedida a estas metáforas en la imaginación 
del siglo XIX nos permite vislumbrar oblicuamente los antagonismos corporales que animan y 
saturan la Francia posrevolucionaria, y nos alerta sobre los fantasmas raciales desplegados para 
gestionar y sostener la pretensión de soberanía corporal en medio de un conjunto incalculable de 
enredos materiales y psíquicos. En gran medida, la soberanía corporal y estatal siempre ha sido 

65	 Marriott, Haunted Life, p. 211.

66	 Alhadeff, Thèodore Géricault, p. 45.

67	 Grigsby, Extremities.

68	 Grigsby, p. 168.

69	 Grigsby, p. 167.
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Figura 5. Thèodore 
Gèricault, La balsa de 
la Medusa, detalle, 
1819. Óleo sobre 
canvas, 491 cm 
x 716 cm. Museo 
del Louvre. © 2015 
GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre)/
Michel Urtado

Figura 6. Thèodore 
Gèricault, La balsa de 
la Medusa, detalle, 
1819. Óleo sobre 
canvas, 491 cm 
x 716 cm. Museo 
del Louvre. © 2015 
GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre)/
Michel Urtado
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un orden regulativo fallido del metabolismo ecológico, de las inevitables intimidades de comer y 
ser comido. Si La balsa expone no solo las ansiedades y los desmoronamientos del canibalismo 
sino también los «placeres revolucionarios que ofrece» —el excedente libidinal de una «sublime 
materialidad somática» que Eric Santner denomina «la carne»—70 no es para que los espectado-
res se vean conmovidos por la anulación de la soberanía, sino para que participen del goce exuda-
do en el tránsito «de la soberanía divina del Rey a la soberanía popular del Pueblo».71 

No obstante, en la medida en que este prodigioso descenso hacia los apetitos y horrores de la 
carne se canaliza finalmente de vuelta hacia una soberanía reconstituida, su exceso llega a funcio-
nar, irónicamente, como un mecanismo de contención estética y desplazamiento de la no-sobera-
nía radical que una consumación absolutamente ininteligible presagia. Porque lo verdaderamente 
aterrador no es la caída en un estado excepcional caníbal, sino un canibalismo que no posee ni 
un punto de partida desde el cual deslizarse ni una gloriosa redención o un solemne juicio hacia 
los cuales proyectarse. Este canibalismo es una metonimia de la ecología de la diferencia sin sepa-
rabilidad, donde los límites entre consumir y ser consumido se vuelven irrevocablemente borrosos. 
Así, en contraposición, este último canibalismo «primordial y no reconstruido»72 se proyecta sobre 
lo negro como una imagen singularmente fóbica/fílica de «la escena de la naturaleza». Como disi-
mulo de una ecología no soberana, la escena de la naturaleza legitima al soberano dando forma al 
«terror ontológico». Los desplazamientos metafísicos que no pueden ser soportados se concen-
tran bajo el signo de lo negro, o más bien de su (des)figuración en y como el africano que señala y 
sus dobles no reconstruidos. A su vez, para que esta forma disimulada emerja, la carne negra, an-
terior a las ascensiones de la historia y a los baluartes del socius, debe soportar las cargas de una 
exposición absoluta ante la ley, de la no soberanía de la cual la soberanía pretende desprenderse. 
El fragmento corporal negro es al mismo tiempo condición, consecuencia y contraversión de esta 
operación: el fragmento que provee al cuerpo soberano, que no puede referirse a la carne de la que 
ha sido arrancado y que, en su reproducción del corte entre la negritud como no-ser y la existencia 
sin ontología, porta una dehiscencia imposible de suturar.

Opacidad, contaminación, ruina 

Las inscripciones del terror erótico que acompañan la continua imbricación de lo negrofóbico 
y lo negrofílico no solo son fundamentales para la obra de Géricault y para los repertorios de 
visión de los que su pintura emerge y que a su vez genera, sino que también señalan la deses-
tabilización metabólica de una ecología —una ecología profundamente racializada de cuerpos, 
de carne y de apetitos, que pone de relieve la contingencia de los violentos entrelazamientos 
corporales y el colapso de la soberanía y la ley—. Géricault proyecta el «cuerpo negro» en una 
escena de desarticulación estética, cuya economía visual requiere la disimulación de ese cuer-
po para la imaginada reconstitución de la soberanía y del socius. Entre la exagerada provisiona-
lidad del «cuerpo negro» en el estudio de Montauban y las atenuaciones físicas que sostienen 

70	 Eric Santner, The Royal Remains (Chicago: University of Chicago Press, 2011), p. 4.

71	 Richard Sherwin, «What Authorizes the Image? The Visual Economy of Post-Secular Jurisprudence», en Desmond  
Manderson (ed.), Law and the Visual: Representation, Technologies, and Critique (Toronto: University of Toronto Press, 
2018), pp. 330-53, 336.

72	 Marriott, Haunted Life, p. 211.
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no solo la representación de ese cuerpo sino también las representaciones posteriores de las 
demás figuras integrantes de la pintura final, nos enfrentamos a lo siguiente: el «cuerpo negro» 
disimulado sustenta la tensión animada generada en el umbral de la soberanía y al servicio de 
su revivificación. Esta disimulación traza el desplazamiento metafísico de la carne misma que 
impregna la pintura de éxtasis y horror, delirio y exaltación.

Aproximarse al desplazamiento racializado de la carne en La balsa de Géricault exige aten-
der a ese desplazamiento en y como el problema de la saturación visual. No se trata solo del 
tono oscuro de la pintura, sino de las condiciones que estructuran la aparición de lo que T. J. 
Crow denomina sus «pasajes oscuros» intencionalmente elaborados, los cuales intensifican, al 
mismo tiempo que tensan, su escala épica y amplifican lo que quizás sea su principal artificio: 
la «solidaridad humana no mediada» que supuestamente pone al descubierto. Este pasaje 
merece ser examinado con más detenimiento:

La consecuente unidad del grupo principal se extiende a la coherencia convincente de toda la 
composición, que formula su propia declaración sobre la primacía de la solidaridad huma-
na no mediada. Al buscar intensificar los pasajes oscuros de los que emergen sus figuras 
tensas —haciendo que la luz en el horizonte resulte aun más salvífica—, mezcló demasiado 
betún negro en su medio. El resultado ha sido una opacidad creciente, carente de matices, 
y el agrietamiento generalizado de buena parte de la superficie semirruinosa de la obra. Sin 
duda, una gran pérdida; pero los capítulos anteriores contienen la lección fundamental de que 
una obra culminante y consumada en este periodo no necesita anunciarse como tal: puede, y 
casi siempre lo hace, asumir la apariencia de lo provisional o fragmentario.73

Acercarse a la lectura de Crow implica interrogar la relación entre oscuridad y aparición. Para él, 
la oscuridad constituye el registro estético a través del cual el mundo se vuelve legible e ilegible 
al mismo tiempo. Y es precisamente allí, donde la oscuridad deriva en opacidad, que la pintura 
se enfrenta a sus propias limitaciones formales. Al correlacionar la opacidad con una falta de 
matiz visual, Crow atribuye la problemática erosión de la superficie de la obra y la degradación 
de su representación visual a un medio excesivamente ennegrecido. El betún negro que, según 
se dice, Géricault utilizó habría contaminado su medio pictórico y, según Crow, contribuido pos-
teriormente al «agrietamiento» y a la «superficie semirruinosa» del cuadro. Pero lo que persiste 
en los márgenes de la descripción de Crow es la cuestión de la negritud como fuente indiscreta 
de una contaminación que, paradójicamente, carece de origen.

La negritud porta la contaminación que siempre ha estado contenida dentro de la pretensión 
de purificación, ya sea que esta purificación adopte las formas de la herencia, el destino o la 
soberanía. Pues, aunque podríamos sentirnos tentados a sugerir que el africano que señala de 
Géricault requería que los «pasajes oscuros» de su origen se hundieran en la opacidad, también 
es cierto que la opacidad ruinosa de esta figura opera, irónicamente, en su forma misma, 
dentro de las metafísicas que permiten su aparición. Esto se debe a que el «cuerpo» disimulado 
de esta figura es conjurado desde la nada, para la cual el origen solo puede ser un significante 
catacrésico. Como escribió Derrida: «Es como una ruina que no llega después de la obra, sino 
que permanece producida, ya desde el origen, por el advenimiento y la estructura de la obra. En 
el comienzo, en el origen, hubo ruina. Al origen llega la ruina; la ruina llega al origen, es lo que 

73	 Crow, Restoration, p. 184.
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primero viene y acontece al origen, en el principio. Sin promesa de restauración».74 La negritud 
que contamina la pintura de Géricault, esa negritud exorbitante respecto de un registro estético 
de la oscuridad que pretende constituir el origen y el término espacio-temporal de un mundo, 
amenaza con algo mucho más que una pintura arruinada: porta la fuerza desmesurada de la 
ruina metafísica. ¿Qué ocurre con un régimen estético que depende de un contaminante incon-
tenible para purificar su propio sistema de signos? ¿Qué ocurre con un orden corporal fundado 
en el desplazamiento expropiatorio de la carne y en la desgarradura (rend[er]ing) de «cuerpos» 
que encarnan tanto una corrupción no originaria como la corrupción del propio origen?

El tacto y la restauración del mundo 

Hemos visto que La balsa de la Medusa de Géricault adquiere su significado estético dentro de las 
revisiones sociales del siglo XIX a través de la figura redentora del africano, cuya función salvífica 
se insinúa en el acto de señalar al barco de rescate a lo lejos: «Los europeos debajo de él extien-
den los brazos para sostener su precaria posición sobre el barril que se inclina, pero parecen al 
mismo tiempo estar intentando tocar a una figura sagrada».75 Tal como la propia fraseología de 
Crow sugiere inadvertidamente, los medios que aseguran esta función estética del africano que 
señala —la figura que proporciona el vértice que reúne los cuerpos rotos de los «luchadores sin 
clase» y las «almas abandonadas» en una ascensión adecuada de la escala épica de la historia— 
dependen crucialmente de la imagen del tacto, entendido como aquello que certifica las aspira-
ciones redentoras de la pintura. El tacto no solo registra la legibilidad de una agencia histórica y 
una interioridad expresiva a priori para las figuras europeas del cuadro, sino que además parece 
cerrar y activar el circuito de significación de la obra, canalizando sus corrientes incontrolables 
hacia un momento de recuperación estética. En medio de esta composición, ocurre un juego de 
manos entre una forma de tacto que parecería basarse en el deseo mutuo y otra que debe leerse 
como nada menos que la culminación figurativa del violento acto de imponer las manos. Este 
deseo de ser subjetivamente rehecho a través de un tacto que actúa como sustituto y extensión 
de la subyugación negra y de sus medialidades asociadas está lejos de ser incidental, y exige una 
interrogación más profunda. De hecho, sostengo que son precisamente las (in)mediaciones del 
tacto, a la vez evidenciadas y oscurecidas por la figuración de Géricault y por las lecturas que de 
ella se derivan, las que trazan la distinción entre quienes reclaman un lugar dentro de la división 
corporal del mundo y su régimen estético, y aquellos que son expulsados de antemano, condena-
dos a una anterioridad constitutiva en perpetuidad.

La balsa nos invita a confrontar significativamente el tacto, mostrando con claridad cómo 
las materialidades hápticas y texturizadas que impregnan la imaginación visual de la estética 
del siglo XIX están profundamente preocupadas por la construcción y la destrucción corporal 
del mundo. No hace falta decir que me veo impulsada a rebatir la interpretación de Crow sobre 
los brazos extendidos de los europeos atribulados de Géricault, quienes parecerían «estar 
extendiendo sus brazos para tocar a una figura sagrada», como si ese gesto implicara un tacto 
esencialmente benevolente y decididamente salvífico. Pues, como Hortense Spillers ha anali-
zado con rigor, las dimensiones del tacto que podrían entenderse como «curativas, sanadoras, 

74	 Derrida, Memoirs of the Blind, p. 65. Énfasis en el original. 

75	 Crow, Restoration, p. 184.
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eróticas o restaurativas» no pueden separarse de las múltiples «violaciones de los límites del 
yo en los sujetos esclavizados, a quienes ni siquiera se les reconocía el estatus de ego, es decir, 
de sujeto o subjetividad».76 En su visión, el tacto «define a la vez la característica personal y 
ontológica más aterradora de los regímenes de la esclavitud a lo largo de los siglos».77 En este 
caso, el hecho de que el africano que hace señales funcione como un contrapunto metoními-
co del negro caníbal, al que está irrevocablemente suturado, nos lleva directo al umbral que 
divide de manera incierta las valencias sentimentales y depredadoras del tacto, esa tierra 
de nadie donde mirar y devorar se vuelven indistinguibles. Marriott precisa esta escopofilia 
racial: «Incorporar, comer con los ojos; querer mirar, y mirar de nuevo, en nombre de apreciar y 
destruir, de amar y odiar».78 Las (in)mediaciones violentas del tacto a las que el cuerpo negro 
es sometido sin descanso, sobre todo en el momento de su supuesta integración estética, son 
precisamente aquello que corta el límite de la división corporal del mundo, aquello que estable-
ce un punto de apoyo para sus sujetos y consigna al negro al abismo.

Al poner en primer plano una estética en que la disolución del espejismo de la soberanía 
corporal en la anarquía del entrelazamiento corpóreo es finalmente contenida y recuperada 
mediante el desplazamiento metafísico de la carne racializada, La balsa de la Medusa revela la 
negritud como la negación constitutiva a través de la cual el mundo mismo se encarna como un 
quiasmo: el mundo se convierte en un cuerpo social donde la soberanía encarnada del Estado y 
la soberanía encarnada del individuo devienen prácticamente indistinguibles. En la reproducción 
de este orden corpóreo, el cuerpo negro puede ser tocado, pero no puede corresponder con 
aquella forma de tacto que registra la sensibilidad humana, que confiere subjetividad en y como 
una (inter)relación mutua. De hecho, el cuerpo negro debe ser sometido al tacto violento de la 
(in)mediación —una terrible inmediatez que convierte a la negritud en un medio para el uso y la 
administración del mundo—. Pues es este tacto el que mantiene a raya el terror del entrelazamien-
to. Es por el imperativo de preservar el carácter absoluto del límite que separa a quienes están 
dentro de aquellos que son forzados a situarse antes de la división corpórea del mundo, que la 
sola idea de que el cuerpo negro toque de vuelta solo puede ser reconocida como el peligro de 
ser mancillado o devorado, independientemente de si dicho peligro se articula en un registro fílico 
o fóbico. De hecho, la disimulación negrofóbica del negro caníbal puede leerse, paradójicamente, 
como un medio para sostener la fantasía del sujeto de ser el amo del tacto, aquel que permanece 
intocado. Es decir, mediante la proyección del negro caníbal como amenaza lasciva —una ame-
naza situada en el umbral entre el terror y el deseo—, el sujeto logra anclar de manera definitiva, 
contener nominalmente y, por tanto, evadir eficazmente aquello que resulta, verdaderamente y de 
modo irredimible, aterrador: el tacto del entrelazamiento, un tacto sin forma, un tacto que parece-
ría devorar la forma misma desde dentro y desde fuera. El sujeto, autoproclamado amo del tacto, 
puede así sostener su pretensión de soberanía corporal sublimando el terror incontrolado del 
entrelazamiento a través de una proyección que difumina los polos libidinales de la negrofobia y 
la negrofilia. De este modo, el drama corpóreo de La balsa de la Medusa revela el deseo y el terror 
paradójicos de ser tocado, que yacen en el corazón de la gramática (auto)posesiva de la división 
corpórea del mundo, y la dependencia del desplazamiento expropiador de la carne negra para la 
resurrección y extensión del cuerpo (social) soberano.

76	 Spillers, «To the Bone».

77	 Spillers.

78	 Marriott, On Black Men, p. 27. 
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Las (in)mediaciones del tacto

Las diferenciaciones racialmente generizadas en las violentas (in)mediaciones del tacto, 
aquellas que reproducen lo negro como el centro ausente de la división corpórea del mundo, 
se tipifican en otra imagen contemporánea, una que no suele asociarse con el apogeo del 
Romanticismo francés sino más bien con la «edad de oro de la caricatura»: el grabado colo-
reado a mano de Louis François Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers (Los 
curiosos en éxtasis, o Los cordones de los zapatos; figura 7), realizado entre 1814 y 1815. Por 
supuesto, no se pueden comparar Les Curieux en extase y La balsa de la Medusa ni en términos 
de medio, género o especificidad formal, ni tampoco en cuanto a los repertorios de juicio esté-
tico que condicionan sus respectivas recepciones. Pero ambas están implicadas en la historia 
del Romanticismo, por más desigual que sea dicha implicación. Como escribe Ian Haywood 
en Romanticism and Caricature:

El hecho de que la originalidad de la caricatura provenga de su notoria inversión en los pode-
res transformadores de la imaginación evoca un paralelo con la estética romántica, aunque la 
relación entre ambas sea, característicamente, inestable. Ciertamente, es posible argumentar 
los méritos de la caricatura como una forma de arte romántica, tanto por su metodología 
visionaria y antiautoritaria, como por su enérgica explotación de los principales géneros 
artísticos del período (la pintura de historia, lo sublime, el retrato, la conversation piece). Sin 
embargo, estas influencias casi siempre se entremezclan con el frisson de motivos sensacio-
nalistas tomados tanto de fuentes culturales tradicionales como nuevas. En la medida en que 
exhibe una aplicación distorsionante de la imaginación inspiradora, podemos considerar la 
caricatura como un Romanticismo renegado.79

Aunque un análisis detallado excede el alcance de este estudio, es importante tener presente 
que los diversos repertorios del Romanticismo estuvieron profundamente, aunque de manera 
diferenciada, implicados en las disputas materiales y discursivas dentro, alrededor y en contra 
de los abolicionismos. Las iteraciones liberales de estos últimos sustentaron no solo la reali-
zación seriada de emancipaciones como «no-acontecimientos», sino también las expansiones 
imperialistas concurrentes y posteriores en África y Asia, así como la continua desposesión y 
el genocidio colonial en los territorios de asentamiento en las Américas.80 No me interesa tanto 
determinar si las obras de Géricault y Charon pueden adscribirse a un linaje común dentro de la 
tradición formal y genéricamente expansiva del Romanticismo, ni cómo podrían figurar como 
contraste en un relato historicista sobre la política contemporánea de la esclavitud y el aboli-
cionismo. Lo que me interesa es la manera en que la comparación entre ambas obras permite 
esclarecer un inconsciente estético del siglo XIX que había interiorizado por completo la consti-
tución racial y de género de la división corpórea del mundo y sus órdenes disyuntivos del tacto. 
Es decir, me interesa cómo el «exceso imaginativo» y la «apertura carnavalesca de la sátira 
visual romántica… absorbieron y, al mismo tiempo, reprodujeron… los discursos hegemónicos y 

79	 Ian Haywood, Romanticism and Caricature (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), p. 6.

80	 Hartman, Scenes of Subjection; sobre Romanticismo y abolicionismo, véase Debbie Lee, Slavery and the Romantic Imagina-
tion (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2002); sobre la implicación del abolicionismo liberal en la «colonización, 
la esclavitud, el trabajo forzado y los comercios imperiales», véase Lowe, The Intimacies of Four Continents, p. 16.
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contrahegemónicos predominantes» de la época.81 Resulta significativo, de hecho, que el géne-
ro de la caricatura sea una de las principales fuentes de los encuentros contemporáneos con la 
vida póstuma de una figura cuya representación necrópsica constituye «el texto maestro sobre 
el cuerpo femenino negro».82 Como ha demostrado Marcus Wood, la sátira gráfica fue una de 
las formas más influyentes de representación visual de la esclavitud y el imperio en Inglaterra, 
y la figura del esclavo negro desempeñó un papel crucial en la mediación de las imaginaciones 
políticas populares, al ofrecer un medio para contrastar la supuesta benevolencia del imperio 
británico con la brutalidad y la imbecilidad de la esclavitud en el sur de Estados Unidos.83

Figura 7. Louis François Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers, c. 1814-15, aguafuerte 
pintado a mano, 222 mm x 295 mm. The British Museum. © The Trustees of the British Museum. 
Compartido con una licencia Creative Commons Atribución no Comercial (CC BY-NC-SA 4.0)

81	 Haywood, Romanticism and Caricature, p. 9.

82	 Natasha Gordon-Chipembere, «Introduction: Claiming Sarah Baartman, a Legacy to Grasp», en Natasha Gordon-Chipem-
bere (ed.), Representation and Black Womanhood: The Legacy of Sarah Baartman (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011), 
pp. 1-14, 6. Énfasis añadido. 

83	 Marcus Wood, «The Deep South and English Print Satire 1750–1865», en Joseph P. Ward (ed.), Britain and the American South: 
From Colonialism to Rock and Roll (Jackson: University of Mississippi Press), pp. 107-40; Marcus Wood, Blind Memory: Visual 
Representations of Slavery in England and America, 1780–1865 (Manchester: Manchester University Press, 2000); Marcus 
Wood, Radical Satire and Print Culture, 1790–1822 (Oxford: Clarendon Press, 1994). Cabe notar que, aunque Gran Bretaña 
había abolido nominalmente el comercio transatlántico de esclavos en 1807, continuó estando profundamente implicada en 
él hasta y después de la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, la cual a su vez propició «una terrible convergencia entre 
la esclavitud estadounidense y la expansión imperial británica» durante las siguientes tres décadas. Zach Sell, Trouble of the 
World: Slavery and Empire in the Age of Capital (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), p. 1.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Les Curieux en extase es solo una entre muchas imágenes satíricas que representan a Saartjie 
Baartman,84 la llamada «Venus hotentote», una mujer khoikhoi (o al menos así se cree común-
mente) que fue tristemente esclavizada, vendida, llevada a Londres en 1810 y degradantemente 
exhibida ante públicos ingleses, irlandeses y franceses hasta su muerte, en París en 1815, 
cuando la fijación europea con su exotismo anatómico culminó en la disección y preservación 
de su cadáver por Georges Cuvier. En el siguiente capítulo abordo la terrible trascendencia de 
la historia singular, ejemplar y, sin embargo, absolutamente no excepcional de Baartman para 
una teoría de la vestibularidad y la dehiscencia racialmente generizadas de la negritud dentro y 
hacia el régimen racial de la estética y la división corporal del mundo. Por ahora, volvamos a las 
agudas observaciones y reflexiones críticas de T. Denean Sharpley-Whiting sobre Les Curieux en 
extase con el fin de destacar las coincidencias y distinciones en las operaciones de (des)generi-
zación racial en estas dos visualizaciones decimonónicas de las (in)mediaciones del tacto:

En Les Curieux en extase, en la que el caricaturista francés se burla de la fascinación británica 
por la Venus, Baartman aparece exhibida sobre un pedestal grabado con las palabras LA BELLE 
HOTTEN TOTE. Ella ha capturado la mirada de tres hombres, dos soldados británicos y un civil, 
así como de una mujer civil. También hay un perro en el dibujo, que representa la naturaleza 
animal y vulgar de los espectadores humanos —el proverbial «todos somos animales»— y par-
ticipa en su propio tipo de voyeurismo al mirar bajo el kilt de uno de los ingleses. Un soldado, si-
tuado detrás de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las nalgas y exclama: «Oh, 
godem, quel rosbif!» («¡Oh, maldición, qué rosbif!»). El otro soldado, mirando directamente sus 
genitales, comenta: «Ah, que la nature est drôle!» («¡Ah, qué divertida es la naturaleza!»). El hom-
bre civil, observando a través de unos lentes, declara: «Qu’elle étrange beauté!» («¡Qué extraña 
belleza!»), mientras que la mujer, agachada para amarrarse los cordones de los zapatos —de 
ahí el subtítulo de la caricatura— mira a través de las piernas de Baartman y dice: «A quelque 
chose malheureux est bon» («De algunas desgracias puede salir algo bueno»). Sin embargo, la 
mujer no está mirando a la «Hotentote», sino a través de la abertura entre sus piernas y hacia 
arriba, bajo el kilt del soldado que se encuentra detrás de Baartman. Así, desde su ángulo, ve a 
través de la «desgracia» de Baartman —su apertura, o más precisamente, la abertura entre sus 
piernas— algo más placentero. El cuerpo de Baartman es inscrito desde diversas perspectivas. 
Se convierte, simultáneamente, en rosbif, una belleza extraña, una curiosidad divertida de la 
naturaleza, y también en borrada, invisible, cuando la espectadora femenina privilegia el pene. 
Y aunque estos puntos de vista parecen reflejar diferentes posiciones, las formas de ver al Otro 
como exótico, divertido, invisible y consumible —como si fuera un rosbif— revelan, en el fondo, 
una misma lógica de mirada.85

En Les Curieux en extase, las imbricaciones constitutivas entre las economías raciales de la 
visualidad y del tacto resultan aun más evidentes que en La balsa de la Medusa, en parte, por 
supuesto, debido a la abierta sátira que la imagen hace de la fijación británica con el espectácu-
lo degradante y lascivo que fueron las exhibiciones de Baartman. Como si parodiara su propia 

84	 Los estudiosos se refieren a Saartjie Baartman con diversas variantes ortográficas de su nombre de pila, Sara(h), y de su 
apellido, Ba(a)rtman(n). Para un análisis más detallado sobre la problemática de la nominación y la feminidad negra en 
relación con Baartman en particular, véase mi discusión en el capítulo siguiente.

85	 T. Denean Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, and Primitive Narratives in French (Durham: 
Duke University Press, 1999), p. 21.
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función disimuladora, incluso el uso de tonos de piel uniformes en este grabado coloreado 
a mano pasa a formar parte del remate de una broma cruel, como si se burlara de la mera 
idea de que pudiera existir alguna comunalidad corporal entre el «cuerpo» de Baartman y los 
de sus espectadores. A diferencia de La balsa de la Medusa de Géricault, donde las valencias 
raciales del tacto se visualizan de manera inequívoca, tanto en la imposición de manos sobre 
el «cuerpo» salvífico del africano que hace señales como en el ineludible espectro del canibalis-
mo, en Les Curieux en extase la temática del tacto es omnipresente, pero aparece curiosamen-
te insatisfecha. «Un soldado, detrás de Baartman, extiende la mano como si fuera a tocarle las 
nalgas», el sitio anatómico por excelencia de las proyecciones libidinales a las que Baartman 
fue sometida, un gesto que parece quedar suspendido entre el apetito erótico obsceno y una 
contención abortada. Su exclamación —«¡Oh, maldición, qué rosbif!»— redobla esta insaciabili-
dad racial y de género, esta hambre implacable por la carne femenina negra.

Sin embargo, a diferencia de La balsa de la Medusa, aquí no hay pretexto de cuerpos dife-
renciales precariamente unidos bajo un «ideal abstracto de igualdad», ni simulacro alguno de 
una estética universalista de la desintegración. Pues mientras que La balsa de Géricault y Les 
Curieux en extase de Charon configuran la estética a través del desplazamiento expropiatorio 
de la carne negra, la figura redentora del africano que hace señales en la obra de Géricault está 
ostensiblemente situada como parte integral y valorizada dentro de la escena estética que 
él mismo ayuda a instituir. Incluso el espectro del canibalismo que sobrevuela la escena de 
Géricault puede presentarse nominalmente al espectador como la subsunción del fragmento 
corporal masculino negro dentro de una «tantalizante e inestable igualdad de partes». En con-
traste, Les Curieux en extase escenifica una situación marcada por una radical inconmensurabi-
lidad de cuerpos, donde la cohesión representacional de la imagen depende de la expulsión de 
la figura de Baartman de toda iteración universalista o valorización estética de la corporalidad. 
Aquí, el apetito del soldado no proviene de una erótica igualadora, sino de un sadismo inequívo-
co. El ánimo libidinal de la escena, y la manera en que se articula sobre el «cuerpo» disimulado 
de Baartman, disuelve cualquier distinción posible entre la articulación del deseo y la impo-
sición del terror y la degradación. La fantasía aquí ni siquiera puede entenderse formalmente 
como canibalística, pues su visualización también marca una distinción de especie, en la que 
lo femenino negro es relegado a la escena de la naturaleza y, siguiendo a Hortense Spillers, 
convertido en «el punto de paso principal entre el mundo humano y el no humano». («¡Ah, qué 
divertida es la naturaleza!»).86 No obstante, al igual que el africano que hace señales en la obra 
de Géricault, representado en perspectiva como el punto culminante de la ascensión, Baartman 
está visualmente «inscrita desde diversas perspectivas». En efecto, el «cuerpo» negro disimula-
do se distingue siempre por la ubicuidad y acumulación de inscripciones fenomenológicas, en 
las que el registro de lo visual se vuelve inseparable de las operaciones del tacto.

Pero, ¿por qué sucede que, en La balsa de la Medusa de Géricault, la masculinidad negra se 
representa a través del cumplimiento visual del tacto racial (y está abiertamente cargada con 
la ansiedad europea de ser tocada a su vez —es decir, en la imago del caníbal—), mientras que 
en Les Curieux en extase, la visualización del «texto maestro» figurativo del cuerpo femenino 
negro, y de la economía libidinal antinegra que requiere su «cuerpo» disimulado, deja el tacto in-
concluso dentro del registro de la apariencia? Esta problemática se anticipa en una declaración 
de las cartas de Peter Abélard, uno de los más destacados filósofos y teólogos franceses de la 

86	 Spillers, Black, White, and in Color, p. 155.
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Europa medieval, con la cual Sharpley-Whiting significativamente abre su libro: «Sucede que la 
piel de las mujeres negras, menos agradable a la vista, es más suave al tacto, y los placeres que 
se derivan de su amor son más deliciosos y encantadores».87 Les Curieux en extase reitera esta 
figuración en y a través del «cuerpo» disimulado de Baartman, representando lo femenino negro 
como visualmente obsceno (aunque hipnótico) y a la vez suave, dúctil, seductor en la singu-
laridad de su «apertura» al tacto. Consideremos, sin embargo, la aparente discrepancia entre 
esta figuración anterior de la negritud y aquella que la historiadora cultural Constance Classen 
destaca como ejemplar de la taxonomía racial moderna europea de la sensorialidad: 

Mientras que los cuerpos blancos… se decía que tenían pieles finas y olores suaves, los 
cuerpos negros se asociaban con pieles toscas y olores penetrantes. El autor de un tratado 
de mediados del siglo XIX sobre las diferencias raciales proclamaba: «De la piel de la raza 
puramente blanca se exhala un olor puro y agradable, mientras que de la del [africano]... se 
exhala una gran cantidad de este olor acre, ya que, por supuesto, se destila a través de un 
sistema tosco y de una carne no refinada, de grano grueso».88

¿Cómo es que la piel epidermalizada de la negritud se figura como «más suave al tacto» en el 
texto de Abélard y, en cambio, como «tosca» y «no refinada» en el tratado de J. L. Stewart de 
1866? Aunque resultaría fácil atribuir esta oposición diametral al lapso histórico que separa la 
Alta Edad Media de la modernidad decimonónica, o al hecho de que el primer ejemplo se generiza 
como femenino y el segundo como masculino, sostengo que ninguna de estas explicaciones 
sería suficiente. No solo Classen enfatiza la continuidad entre la Europa medieval y la modernidad 
en este punto, sino que tampoco ninguna de las descripciones de la negritud resultaría ajena al 
léxico racial que insinúa los contornos (y las excomuniones) de la dispensa actual de la división 
corpórea del mundo. Y aunque ciertamente podemos discernir un marcado género a lo largo de 
estos registros negrofílicos y negrofóbicos de disimulación, lo más significativo es, de hecho, su 
entrelazamiento constitutivo, en y a través del asunto del tacto. La lectura a través o en la conjun-
ción de estos registros subraya que ninguna experiencia visual o táctil de la diferencia fenotípica 
emerge al margen de la fenomenología racial del tacto. El estatus óntico del tacto es, a su vez, un 
problema mucho más complejo de lo que su carga positivista podría sugerir. De hecho, sostengo 
que la metafísica antinegra que estructura el mundo moderno emerge, en no menor medida, 
como un medio para gestionar, contener y desplazar la materialidad ingobernable del tacto.

Pensando con y a través de la deconstrucción del tacto de Jean-Luc Nancy, Derrida escribe: 
«Quizá el tacto no sea un sentido, al menos no un sentido entre otros».89 En efecto, para Nancy, 
el tacto está lejos de ser «un sentido entre otros», o «el sentido del “tacto” como límite para el 
(los) sentido(s)».90 Para Nancy, «el sentido es el tacto» y «este tacto es el límite y el espacia-
miento de la existencia».91 Lo que me interesa aquí es que Nancy da la bienvenida a la decons-

87	 Peter Abélard, Les Lettres complètes, quinta carta (París: Garnier frères, 1870 [c. 1119–1142]), pp. 89-90, citado en 
Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 1; traducción de Sharpley-Whiting.

88	 Constance Classen, «Introduction: The Transformation of Perception», en Constance Classen (ed.), A Cultural History of 
the Senses in the Age of Empire (Londres: Bloomsbury Academic, 2014), p. 3.

89	 Jacques Derrida, On Touching—Jean-Luc Nancy, trad. Christine Irizarry (Stanford: Stanford University Press, 2000), p. 139.

90	 Nancy, Corpus, pp. 43-45.

91	 Jean-Luc Nancy, The Sense of the World, trad. Jeffrey S. Librett (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997 [1993]), 
p. 63, énfasis en el original; Nancy, Corpus, p. 37.
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trucción del tacto como tactilidad axiomatizada, como un componente discreto entre «los cinco 
sentidos», que se vincula a una inversión intransigente en el «espaciamiento». Más aun, Nancy 
considera este espaciamiento como la condición de posibilidad del tacto (y del cuerpo, y del 
lugar, y del mundo). En consecuencia, Nancy rechaza el tacto en o como inmediatez, pues «la 
inmediatez… fusionaría todos los sentidos y el “sentido”. Tocar, para empezar, es… local, modal, 
fractal… Así los cuerpos de los amantes: no se entregan a la transubstanciación, se tocan entre 
sí, renuevan el espaciamiento del otro para siempre, se desplazan, se dirigen (el uno al otro)».92

De todos modos, sostendría que el pensamiento que queda clausurado por el compromiso 
filosófico de Nancy con el espaciamiento es el tacto del enredo: el descenso háptico que irrum-
pe en el relevo de la fenomenología entre sujeto, cuerpo y mundo, dejando en ruinas la mera 
pretensión de individuación, por no decir de soberanía. Colapsando la distinción entre interior y 
exterior, y disolviendo el vínculo entre individuación y diferencia, la háptica, tal como la teorizo, 
constituye una formulación antefenomenológica: el tacto de una existencia como «diferencia 
sin separabilidad»,93 que deshace toda codificación sensorial que sustenta la división corpórea 
del mundo. Y son los terrores y maravillas de este tacto a los que la negritud es simultánea-
mente expuesta y relegada; es este tacto que el negro debe mediar precisamente mediante la 
violencia de la (in)mediación. El negro está a la vez absolutamente expuesto a la inmediatez del 
enredo y conscripto en la medialidad de su desplazamiento expropiativo por y para el sujeto y la 
ontología que este asume como propia. 

Les Curieux en extase ejemplifica tanto las violentas (in)mediaciones del tacto como su 
negación. Esta última funciona para contener la separación categórica y la jerarquización de la 
visión y el tacto que es habitual dentro de los ocularcentrismos raciales de la modernidad. En 
efecto, como observa Classen, fue durante los primeros años del siglo XIX que este régimen 
sensorial se codificó de manera exhaustiva:

El tacto fue tipificado por los eruditos de la época como un modo de percepción burdo e 
incivilizado. En la escala sensorial de las «razas» creada por el naturalista Lorenz Oken, el 
«hombre-ojos» europeo «civilizado», que centraba su atención en el mundo visual, ocupaba 
la cima, mientras que el «hombre-piel» africano, que empleaba el tacto como su modalidad 
sensorial principal, se situaba en la base. Se decía que las sociedades que tocaban mucho 
no pensaban mucho y no merecían ser objeto de mucho pensamiento, salvo quizás por los 
antropólogos… [pues no habían] superado la vida «animal» del cuerpo.94

Así, mientras Les Curieux en extase parodia a los ingleses precisamente por su fascinación erótica 
hacia Baartman —como figura paradigmática de la «apertura» disimulada del cuerpo negro feme-
nino al tacto—, la obra no llega a visualizar la consumación física del contacto al que, se presume, 
invita el cuerpo «gratuito» de Baartman. En cambio, encontramos una concatenación de miradas 
cuyos matices eróticos se ven atemperados por el juicio estético que marca su entrega. Baartman, 
silenciosa y aparentemente desentendida, objeto visual de los juicios estéticos de sus especta-
dores ingleses, se convierte en el medio para salvar su lugar dentro de la división corpórea del 
mundo, aunque la parodia también sugiere que ella es la fuente de su inminente profanación. 

92	 Nancy, Corpus, pp. 87, 19.

93	 Da Silva, «Difference without Separability».

94	 Constance Classen, The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (Urbana: University of Illinois Press, 2012), p. xii.
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Y, sin embargo, Baartman difícilmente queda intacta. Las miradas de los espectadores 
inscriben de manera conspicua el «cuerpo» disimulado de Baartman, como si el artista hubiera 
caricaturizado inconscientemente la epidermalización misma. De todos modos, Baartman debe 
ser representada como constitucionalmente incapaz de devolver el contacto, de perturbar las 
pretensiones de sus espectadores, y es justo por esta razón que la rapacidad de los espectado-
res debe permanecer nominalmente truncada. Porque, sin el baluarte del juicio estético —que 
sostiene la distinción entre una erótica de lo sensual y una erótica de la depravación—, su deseo 
de tocar a Baartman los acercaría peligrosamente a admitir que ellos mismos ya han sido 
tocados, ya contaminados.

Esta contradictoria e inestable economía libidinal del tacto y de la forma en que sus despla-
zamientos se vinculan a la visualidad ocularcéntrica como signo de una capacidad exclusiva 
para el juicio estético, es evidente incluso en la cruel sátira del nombre artístico que se le asignó: 
la «Venus Hottentot».95 Además, este error en la denominación, que también constituye un 
(des)plazamiento frente a una taxonomía estética en la que ella queda por debajo incluso del 
peldaño más bajo de las formas imaginables, no es peculiar de Baartman sino, como nos enseña 
Spillers, general a la feminidad negra.96 Por un lado, el término «Hottentot» es un etnónimo racista 
asignado por los holandeses a la sociedad khoikhoi (que significa «pueblo de pueblos»)97 del su-
roeste africano, un pueblo pastoral que convivía con los San, a quienes los holandeses apodaron 
«Bushmen».98 Hoy estos dos pueblos se designan generalmente con el etnónimo unitario Khoisan 
(anteriormente Koïsan), una denominación racial biocéntrica acuñada por el antropólogo alemán 
Leonhard Schultze en su estudio biométrico de las sociedades «Bushmen» y «Hottentot» y más 
tarde popularizada por el antropólogo británico Isaac Schapera.99 «Hottentot» era un epíteto 
supuestamente onomatopéyico, destinado a imitar «el balbuceo inarticulado, los chasquidos y el 
cacareo del gallinero: los sonidos emitidos por “bestias” y criaturas que eran medio simios».100 Es, 
en otras palabras, una denominación antinegra que retoma no solo la bestialización del africano 
sino, además, la idea del europeo como la cúspide de un orden ocularcéntrico de los sentidos, en 
la medida en que «lo escópico alcanza una posición de valor en su instanciación suprema como 
escritura», para invocar el aporte de Lindon Barrett.101

95	 Sin embargo, el «nombre de pila» de Baartman, como explico en el capítulo siguiente, no es menos implicado en la 
violencia racial y de género inherente a la nominación colonial.

96	 Cf. Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe». Abordo el problema de la nominación en relación con Baartman con mayor 
detalle en el capítulo siguiente.

97	 Alan Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa: A Comparative Ethnography of Khoisan Peoples (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1992), p. 7.

98	 David Johnson señala que «la distinción entre los khoikhoi [los llamados Hottentots] y los San [los llamados Bushmen] 
siempre ha sido vaga, pero en los siglos XVII y XVIII los khoikhoi eran pastores, mientras que los San eran cazadores-
recolectores». Johnson, «Representing the Cape “Hottentots”, from the French Enlightenment to Post-Apartheid South 
Africa», Eighteenth-Century Studies 40, n.º 4 (verano de 2007), pp. 525-52, 546n3. Representing Bushmen: South Africa 
and the Origin of Language, de Shane Moran (Rochester: University of Rochester Press, 2009), ofrece una crítica filosófica 
detallada sobre la instrumentalización de tales esquemas racial-etnográfico-filológicos hacia diversos teloi discursivos, 
tanto bajo regímenes coloniales como nominalmente poscoloniales.

99	 Leonhard Schultze [Leonhard Schultze-Jena], Aus Namaland und Kalahari (Jena: Gustav Fischer, 1907), p. 211; Isaac Scha-
pera, «A Preliminary Consideration of the Relationship between the Hottentots and the Bushmen», South African Journal of 
Science, n.º 23 (1926), pp. 833-66, ambos citados en Barbard, Hunters and Herders of Southern Africa, p. 7.

100	Adrian Koopman, «The Use of the Ethnonym “Hottentot” in the Birdnames “Hottentot Teal” and “Hottentot Button-
quail”», Ostrich 92, n.º 1 (2021), pp. 151-55, 152. Ver pp. 151-52 para un repaso de las caracterizaciones racistas realizadas 
por los primeros colonos neerlandeses, que la cita en el texto del capítulo parafrasea.

101	Barrett, Racial Blackness, p. 216.
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Por otro lado, la palabra «Venus», aunque por supuesto no deja de ser una designación des-
pectiva, se utilizó no solo para ridiculizar la idea misma de que Baartman pudiera aspirar a la 
categoría estética de la belleza, sino también para remitir a las múltiples figuraciones de Venus. 
Como observa Sharpley-Whiting, Venus no solo era «la deidad romana de la belleza… [sino] 
también venerada como protectora de las prostitutas romanas».102 El comentario crítico de 
Lynda Nead en torno a la obra canónica de Kenneth Clark sobre el desnudo (a la cual volvere-
mos) aclara además la manera en que los lectores modernos de Venus han dividido a menudo 
su figuración en una taxonomía estética jerarquizada: 

[Clark] intenta mantener separados los dominios de lo sensual y lo espiritual dividiendo 
el desnudo femenino en tipos distintos: Venus (1) y Venus (2), o Venus Celestial y Venus 
Terrenal (Venus Vulgaris). Una vez más, Clark se apoya en la tradición clásica y sus poste-
riores derivados humanistas… Venus Celestial es hija de Urano y no tiene madre. Pertenece 
a una esfera totalmente inmaterial, pues carece de madre y de materia. Habita en la zona 
supercelestial más elevada del universo y la belleza que simboliza es divina. La otra Venus, 
Venus Terrenal, es hija de Júpiter y Juno. Ocupa un lugar más bajo y la belleza que simboliza 
es particular y realizable en el mundo corpóreo. Mientras que Venus Celestial representa una 
forma contemplativa de amor que asciende de lo visible y particular a lo inteligible y universal, 
Venus Terrenal representa una forma activa de amor que encuentra satisfacción en la esfera 
visual. Según la misma teoría, ningún valor puede asignarse al mero deseo, que desciende de 
la esfera de la visión a la del tacto.103

Así, «Venus Hottentot» no es simplemente un epíteto racista, sino una denominación que reali-
za un complejo trabajo semiótico, demasiado fácilmente oscurecido por la presunta trivialidad 
de la sátira; es un nombre que reinscribe la vestibularidad de la feminidad negra en el régimen 
racial de la estética y la división corpórea del mundo. Baartman está por todas partes sujeta al 
régimen de la estética, de hecho es objeto de intensa fijación, pero se le niega valor estético, así 
como está por todas partes corporeizada pero se le obliga a marcar negativamente la entrada 
en la división corpórea del mundo. Muy por debajo de la pureza inmaterial de Venus Celestial, 
incluso por debajo de la corporeidad terrenal degradada de Venus Vulgaris, Baartman «descien-
de de la esfera de la visión a la del tacto». 

En Les Curieux en extase, la figura de Baartman es forzosamente incorporada dentro de 
esta operación de desplazamiento expropiativo, posicionada como el medio de su propia 
disimulación. Esta medialidad negra resulta quizás más evidente desde la perspectiva de la 
mujer inglesa, cuyo gesto otorga de manera significativa el nombre a la obra. No importa si la 
«desgracia» a través de la cual la mujer inglesa se permite mirar se entiende como las circuns-
tancias degradadas de Baartman o su constitución degradada (para la mujer inglesa, sin duda 
son una misma cosa). Baartman se convierte en el medio para la representación satírica de los 
repertorios de parentesco blancos; se torna un prisma a través del cual se puede discernir la 
refracción aparatosa de una economía racial-sexual de la cual está excluida pero para la cual 
constituye la interdicción constitutiva. 

102	Sharpley-Whiting, Black Venus, p. 7.

103	Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality (Londres: Routledge,1992), p. 19.
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La escena de la disimulación de Baartman no puede escapar de la volatilidad inherente a sus 
ambiciones estéticas, pues debe ser simultáneamente representada como la «esencia degrada-
da» del tacto y excluida de cualquier capacidad agencial dentro de la fenomenología del tacto que 
ella media en la inmediatez de su «apertura». El tacto del enredo que se le obliga a soportar debe 
ser simultáneamente canalizado y contenido, espectacularizado y negado. Esta lógica insoste-
nible opera en cada instancia de la afirmación prominente de Spillers de que «el cuerpo cautivo 
se traduce en un potencial para el pornotropismo y encarna una impotencia física absoluta que 
se desliza hacia una “impotencia” más general».104 De hecho, la analítica del pornotropismo nos 
dirige tanto al medio de (intra)intercambio de estas economías de visualidad y tacto como a una 
ruptura dentro de las operaciones fenomenológicas que, se presume, estructuran la experiencia 
de estas economías. El pornotropismo, como sugiere Alexander Weheliye, escenifica «la simul-
tánea sexualización y brutalización de la esclava (femenina), sin embargo —y esto marca su 
complejidad— no está claro si la desviación se dirige hacia la violencia o hacia la sexualidad».105

La pornotropia acentúa así no solo la anterioridad de la (anti)negritud frente a la «sexualidad 
moderna como tal»,106 como señala perspicazmente Weheliye, sino también la inextricable 
vinculación de la violencia de la disimulación con la violencia de la violación de la carne, subrayando 
una forma de tacto que atraviesa los supuestamente discretos registros de visualidad y tactilidad, 
aunque no en el sentido recíproco que con demasiada frecuencia se romantiza en la fenomenolo-
gía. Pues, en la medida en que partimos desde el punto de vista de Baartman y su «cuerpo» disi-
mulado, existe una disyunción evidente en los relevos fenomenológicos de ver y tocar elaborados 
célebremente por Merleau-Ponty, según Judith Butler: «los actos de ver y ser visto, de tocar y ser 
tocado, se retraen unos sobre otros, se implican mutuamente, se relacionan quiasmáticamente 
entre sí».107 La figuración de Baartman marca el centro ausente del quiasmo de Merleau-Ponty, 
prohibida de reciprocidad, abierta de manera infinita a las inmediaciones del tacto precisamente 
para que el tacto del enredo pueda ser mediado para el sujeto fenomenológico.

Si bien la ubicación conspicua de Baartman en el centro de Les Curieux en extase podría hacer-
nos creer que esta imagen la posiciona como sujeto de su encuadre, en realidad la visualización 
de su presencia es poco más que una finta fenomenológica. Si se puede decir que la imagen 
representa la división corporal del mundo o, al menos, los dramas de género en los estratos 
superiores de este orden, entonces la inclusión disimulativa de Baartman dentro de su campo 
señala una figuración anteestética, el requisito inadmisible de todo cuerpo. Como una entre 
innumerables disimulaciones del «cuerpo» de Baartman que saturaron los imaginarios euro-
peos del siglo XIX, Les Curieux en extase revela no solo la representación violenta del tacto, sino 
además las (in)mediaciones del tacto como representación y desgarradura: del cuerpo a la carne, 
de la medida a la irreductibilidad, de la apariencia a la existencia sin ser. Anna Arabindan-Kesson 
observa con acierto que «el cuerpo femenino negro… entra en el campo visual como un sitio de 
producción».108 Aquí queda claro que el «cuerpo» exhibido de Baartman, atravesado y desplegado 
por el juego de las miradas, (re)produce en realidad el campo visual a través de la sujeción a la (in)

104	Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe», p. 206.

105	Weheliye, Habeas Viscus, p. 90.

106	Weheliye, p. 108.

107	Judith Butler, Senses of the Subject (Nueva York: Fordham University Press, 2015), p. 51.

108	Anna Arabindan-Kesson, Black Bodies, White Gold: Art, Cotton, and Commerce in the Atlantic World (Durham: Duke Universi-
ty Press, 2021), p. 23.
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mediación del tacto. Las innumerables inscripciones y conscripciones de su «cuerpo» disimula-
do se convierten en el medio para asegurar negativamente la división corporal del mundo, junto 
con la partición dualista y jerárquica del mundo del sentido y del sentido del mundo que dicha 
división requiere (por ejemplo, visión sobre tacto, humano sobre animal, inmaterial sobre material, 
inorgánico sobre orgánico, etc.). Además, Baartman «se convierte, a la vez», no solo en «carne 
asada, belleza extraña, un fenómeno natural divertido y borrada, invisible», sino, más concreta-
mente, en un medio estético para gestionar y contener las volatilidades que son necesariamente 
inherentes a este orden sensorial catastrófico, para absorber y reconfigurar los desplazamientos 
materiales y psíquicos que exige la división corporal del mundo. Tanto insignificante como ejem-
plar de la violencia medial que por lo general estructura las cargas (re)productivas singulares de la 
feminidad negra, Baartman apunta a las laberínticas brutalidades inherentes a ser hecha aparecer 
ante el mundo antinegro, a la vez vestibular a este mundo (su umbral metafísico y límite abismal) 
y siempre ya sujeta a sus innumerables depredaciones (estéticas).

En el capítulo siguiente de Anteaesthetics, profundizo en la manera en que Baartman —como 
instancia paradigmática de la anterioridad femenina negra— fue instrumentalizada despia-
dadamente al servicio de una serie de transformaciones estéticas, epistémicas y biopolíticas 
durante el siglo XIX. Tomando como punto de partida y retorno la instalación multimedia de 
Mickalene Thomas Me As Muse (2016), veremos que la huella de Baartman se manifiesta en 
todas partes y en ninguna dentro de la modernidad estética (en ninguna parte salvo en y como 
dehiscencia), y no menos donde resulta más indeseada: frente a una de las formas artísticas 
más canónicamente consolidadas de la modernidad, el desnudo femenino. Antes de abordar 
la vestibularidad de Baartman frente a las innovaciones estéticas del siglo XIX, es preciso 
detenerse en las trampas hermenéuticas que parecen afectar incluso los enfoques críticos 
sobre la corporeidad, la persona estética y la generización racial de la negritud, a fin de desta-
car la distinción crucial entre una existencia hecha para presentarse ante la división corporal 
del mundo y los sujetos diversos que insinúan su «corporeidad» dentro de dicha división. 
Preguntarse cómo leer el «cuerpo» disimulado de Baartman o cómo atender a su carne violada 
de manera que aspire a algo más que la simple reiteración de la violencia a la que ha sido 
sometida (aunque la reiteración de esa violencia sea inevitable) equivale también a interrogar 
la vida reproductiva de la aesthesis que la feminidad negra siempre porta. Desde el terrible corte 
entre existencia y no-ser, desde la carne negra (femenina) incesantemente contorsionada y 
desgarrada, esta aesthesis marca lo inasimilable del régimen estético de la modernidad, que no 
puede reclamar ni una mitología de origen ni la promesa de un futuro redentor. Y en este aban-
dono irredimible, en esta exorbitancia irreductible, la aesthesis negra extiende también la posibi-
lidad de la ruina total del mundo, capaz de trazar su horizonte a partir de un mar de cuerpos, de 
un océano de carne desmembrada. post(s)


