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En Desastre lento, la poeta colombiana Tania Ganitsky escribe: «El mundo va a acabarse antes 
que la poesía» (2023, p. 46). Su ambigüedad me atrapa. Ante el fin del mundo, ¿dónde reside la 
poesía?, ¿en qué se afianza?, ¿de qué manera persiste? El poema continúa con una secuencia de 
nuevos nombres que aparecerán y palabras que irrumpirán en ese vacío. La imagen de ese solar 
que deja el mundo, mientras diversos matices del lenguaje germinan, me resulta conmovedora. 
Constituye un ejercicio de atención alrededor de las distintas formas de ser en él: «Y habrá un léxi-
co de los adioses, / porque se dirán de tantas formas / que llenarán un libro entero, que es lo que 
quedará del amor, / de la literatura»  (2023, p. 46). La lista desestabiliza una noción de fin, le hace 
espacio a todo lo que la poesía y el lenguaje pueden inaugurar sin negar la realidad de la destruc-
ción. Vinciane Despret, en el libro Habitar como un pájaro, define los dispositivos de atención, a 
partir de estudios de etología, como «aquellos que vuelven perceptibles cosas que antes no se 
notaban» y que multiplican las maneras de ser, habitar, fabular relaciones y explicar el mundo 
(2022, pp. 43-44). En los textos de esta edición de post(s), encuentro dispositivos similares que 
impiden un entendimiento único y cerrado del fin, del colapso, del deterioro, del vacío o del fracaso 
que abordan. Se fijan en la indeterminación de aquello que se rehúsa simplemente a sucumbir. 
Como sostiene Anne Tsing (2021), la indeterminación rechaza las narrativas limitantes heredadas 
de la noción de progreso y permite detectar proyectos de creación de mundos en medio de las 
ruinas contemporáneas que producen la precariedad y la vida sin promesa de estabilidad. Lo 
indeterminado responde a nuestra condición de vulnerabilidad, a la vez que constituye una forma 
de hospitalidad y generosidad que permite que algo más acontezca.

Cuando empezamos a imaginar esta edición, la pregunta por el horizonte —su prueba, su 
sacudida o su desplazamiento— quería ser una provocación para pensar qué puede existir o 
surgir ante la catástrofe ambiental, la innegable destrucción de la guerra o el colapso de infraes-
tructuras de progreso o de futuro. 
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¿Qué potencia de vida existe en escenarios de devastación?
¿Qué mundos y colaboraciones posibles pueden  

vislumbrarse en los escombros y ruinas de proyectos pasados 
pero también en aquellos que nunca llegaron a ser o que se 

abandonaron en su intento?

La potencia de lo indeterminado, que agrieta el vacío dejado por el mundo que se acaba en 
el poema, resuena con la antesala de esta revista: también una invitación a que se llenase de 
escrituras, dispositivos de creación, pensamiento y atención, experimentos, metodologías y 
experiencias. El lenguaje, como nos dice Christina Sharpe en el ensayo «Las formas del duelo», 
«es una manera de crear y mantener la relación. Las palabras son una forma en la que empeza-
mos el trabajo de deshacer o cambiar la forma del mundo». Entonces, continúa, una búsqueda 
importante de la escritura hoy frente a la violencia, el genocidio y la catástrofe es participar en 
la configuración del sentido: «No ceder las palabras, los conceptos, los términos que necesi-
tamos para pensar, imaginar y construir vidas vivibles. Eso es algo de lo requerido en nuestra 
escritura, algo de lo que puede hacer nuestra escritura, algo del propósito de nuestra escritura». 
Los ensayos a continuación tejen una relación con el mundo; asimismo, buscan un lenguaje, 
una experiencia o una memoria para la vida o por ella.

Sostener el paisaje, disputar el vacío

Gastón Gordillo, en Rubble: The Afterlife of Destruction (2014), afirma que es el escombro, más 
que la ruina, la sedimentación material de la destrucción. Aquello que ha sido reducido a es-
combros difícilmente sostiene las relaciones sociales y espaciales que existían; el escombro es 
la evidencia de la desintegración de las formas reconocibles. Pero, tal negación es más fuerte 
si esa materia residual, si esos fragmentos no son entendidos en su contexto de producción 
y en la memoria. ¿Qué son las pilas de cascajo que deja la guerra? ¿Las montañas de restos 
de arquitecturas colapsadas después de un terremoto? ¿Qué significa el acto de sostener un 
pedazo de pared en medio de un lote vacío como remanente de lo que fue una casa? ¿Qué con-
forman los cuerpos que entran a estos espacios y buscan la vida ahí? Son algunas preguntas e 
imágenes que aparecen en esta edición.

Escribo esto, y pensar en Palestina es inevitable. Nicholas Mirzoeff abre su libro Mirar en 
la oscuridad. Palestina y el activismo visual desde el 7 de octubre con una sentencia de Silvia 
Federici cuya reiteración es fundamental: «Palestina es el mundo». No para que el mundo 
hable por el pueblo palestino, sino para reconocer en él al sujeto de un movimiento global 
de emancipación frente al colonialismo de asentamiento, la violencia estatal, la vigilancia 
y la regulación que arruina las condiciones de vida digna en varios territorios y, de manera 
genocida, en Palestina. Para Mirzoeff, mirar a Palestina en apoyo de su liberación implica una 
particularidad que llama «mirar en la oscuridad». Esta oscuridad tiene un fundamento ma-
terial que es el escombro, ese que «tiene su propia escala: desde el polvo gris que lo satura 
todo, hasta los fragmentos de las construcciones que sepultan a los vivos y a los muertos 
y los escombros de las palabras e imágenes». Por eso, cualquier rechazo a la «voluntad de 
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escombro»1 del colonialismo de asentamiento y la guerra implica prestar atención a esa 
oscuridad: «recoger escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos encontrados o 
formas materiales». Esos restos nos permiten dar testimonio de lo que ocurre, cuestionar 
lo que la pantalla colonial quiere dejarnos ver y movilizar la solidaridad global por Gaza que 
Mirzoeff describe en detalle. Es reconocer y acoger los esfuerzos de quienes sobreviven y 
logran documentar lo que están viviendo, desde sus dispositivos hacia los nuestros, más allá 
de los muros y la vigilancia. Es contrarrestar la mirada de los drones que visualizan recuadros 
vacíos como objetivos. Es disputar ese vacío. 

Encuentro en las contribuciones a esta edición una insistencia en ese gesto de rechazo 
a la sistemática generación de escombros. Por ejemplo, en un lote baldío del ensayo visual 
«Estéticas de lo imperfecto: la ruina frente a lo anónimo y clandestino», de Ángel Hernández y el 
colectivo Teatro para el fin del mundo, frente al cual se pregunta a personas que pasan qué ven 
ahí, y contestan «nada». Luego, en ese mismo espacio, una mujer levanta una puerta; sostiene 
la casa. Este colectivo, basado en Tampico (México), se aproximó inicialmente a la ruina como 
«un intersticio»: como una estructura que despliega «un archivo expresado en los restos mate-
riales de sociedades cambiantes», como potencia de aquello separado del contexto de utilidad 
y norma. Las ruinas intervenidas en México se conectan en su trabajo con otros contextos de 
desplazamiento, guerra y desastre, como Mosul, Palestina y Japón. Sin embargo, la acelerada 
demolición de las arquitecturas que venían documentando por años dirige el ensayo de esta 
edición hacia preguntas que tienen que ver con las implicaciones políticas de la demolición y 
la consecuente aparición de limbos atrapados en su condición de fracaso e inutilidad. La de-
molición es entendida como una práctica de expulsión: la sistemática destrucción del espacio 
como estrategia de desplazamiento y apropiación territorial.  El colectivo se pregunta entonces 
por los cuerpos y las memorias de estos espacios, por aquello que resiste la anulación en la 
potencia material del escombro. Resistir es hacer presente. Los escombros de edificaciones 
demolidas siguen siendo testigos de lo que fue, escribe Hernández: «las casas demolidas 
impunemente en los territorios ocupados en la antigua Cisjordania son un cuerpo presente que 
mantiene aldeas completas». Estos cuerpos constituyen reclamos de pertenencia a cartogra-
fías incompletas, enterradas y, de alguna forma, fantasmales.

Las cartografías contemporáneas definidas por la precariedad, como sugiere Tsing, están 
llenas de ruinas. Por ello, continúa, nos compete recuperar la curiosidad para entender ahí 
escenarios para la supervivencia colaborativa (2021, p. 21). Recuperar esa curiosidad implica 
prestar atención: poner el cuerpo. En las imágenes del ensayo visual «Fin de Temporada», 
de Leonor Martín Taibo y Aida Navarro Redón, las enormes estructuras abandonadas de 
parques acuáticos en la península ibérica son visitadas por una persona que persigue la posi-
bilidad de sumergir su cuerpo entero en agua, en el presente de escasez de este recurso vital. 
Las ruinas de aquellos paraísos de ocio y diversión, la melancolía del recuerdo del parque 
acuático como «oasis al que huir» —otrora muestra del dominio tecnológico y la canalización 
del agua para simular aquello que existía afuera— y la ausencia del agua revelan la ironía 

1	 Mirzoeff usa esta expresión haciendo referencia a Nasser Abourahme («In tune with their time», Radical 
Philosophy 216, verano de 2024), quien habla de la producción de lo inhabitable o la voluntad de escombro (will to 
rubble) en Gaza como la liberación de una energía exterminadora reprimida que debe ser entendida históricamen-
te y que está diseñada para destruir la base de la vida colectiva.
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de nuestro propio deseo y los límites de nuestra imaginación. Da cierto alivio encontrar que 
estos lugares son ahora guarida de algo más: pequeñas presencias registradas por aquel 
cuerpo que recorre el espacio, reflexiona sobre su realidad material y piensa que quizás el 
agua recuperó su cauce vital. Manuel Vásquez Ortega, por su parte, en «Hacer de escombros, 
paisajes: hacia otra lectura de la ruina en el arte contemporáneo en Venezuela», aborda obras 
de catorce artistas visuales y encuentra en su acercamiento a las ruinas gestos para ir más 
allá de la nostalgia reaccionaria de un tiempo mejor o de la romantización de un paisaje ileso 
al que se anhela volver. El deterioro es abordado sin fuga a otras temporalidades. La ruina 
en el paisaje y la ruina del paisaje constituyen en su escrito formas de entender el presente y 
sus corporalidades, vitalidades y subjetividades. Así, la manera en que su escritura entreteje 
las obras procura detectar una narrativa que entiende el paisaje, y específicamente en su 
conexión con la ruina, no como algo que se contempla, sino que se habita y da cabida a otras 
formas de existencia, sin negar los problemas medioambientales ni el impacto de la actividad 
humana sobre él. Las obras muestran el colapso, el paso del tiempo y la precariedad coti-
diana; a veces usan materialidades residuales o descartadas. En todos los casos, Vásquez 
repara en esta relación paisaje-ruina desde lo heterogéneo, lo superviviente y lo posible. 

En «La rebelión de las ánimas, o seis tesis sobre la tierra prometida», Fernando Martín 
Velazco se enfoca también en las ruinas y encuentra en ellas una trinchera, una grieta 
frente a la imposición de los asentamientos, la agroindustria y la idea de dominio sobre la 
naturaleza. Su escritura es el resultado de una práctica expedicionaria y articula filosofía, 
historia y narraciones orales recopiladas en diferentes regiones para formular seis tesis 
—haciendo eco de las «Tesis sobre la historia» de Walter Benjamin— que figuran la ruina 
como un territorio de ánimas en resistencia frente al ethos expansivo y mesiánico de lo 
que conocemos como Occidente. La ruina es el paradigma del fracaso de su teleología. 
En el ensayo, Velazco especula alrededor de los conflictos de un mundo sin refugio para la 
errancia, lo indómito y aquellas ánimas que existen más allá de lo que queremos controlar. 
La rebelión a la que alude entiende lo silvestre, o lo que está en proceso de asilvestrarse, 
como una dimensión fundamental en la vitalidad del mundo y coherente con formas de 
habitar rastreables aún después de ser expulsadas de lo humano o lo político. Las imáge-
nes que acompañan su escritura, aquellos sitios casi desprovistos de presencia humana, 
contrastan con las que encontramos en «Infancias resilientes en el desastre: video partici-
pativo en albergues comunitarios», de Nicolás Schvarzberg, las cuales, aunadas a registros 
audiovisuales, dan cuenta de las prácticas de cuidado, formas de organización y resiliencia 
colectiva en las secuelas del terremoto del 16 de abril de 2016 en Ecuador. La cámara, 
a través de metodologías de video participativo, permite que niños y niñas en albergues 
comunitarios cuenten su experiencia como agentes en espacios autogestionados a través 
de narrativas digitales. El ensayo de Schvarzberg sitúa y narra esta experiencia metodoló-
gica para cuestionar desde dónde se piensan las políticas de gestión de desastres y qué 
posibilidades existen de generar redes comunitarias más allá y en ausencia del Estado. 
De tal forma, los escombros se presentan como todo lo contrario a la nada: los cuerpos 
que documentan, registran, recorren, habitan, reconfiguran y piensan esa materia residual 
atestiguan los impactos de la violencia, el colonialismo, la crisis climática o la desigualdad, 
a la vez que reconfiguran relaciones con lo vital y el tiempo.
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La simpoiesis2 de lo vital

Este número de post(s) reúne también una serie de textos que proponen incisiones en forma 
de diálogos, prácticas y escrituras expandidas que, como las plantas que se abren paso en el 
concreto para tomarse la ruina, producen una zanja que desplaza los dispositivos de atención y 
reorganiza la relación entre diversas vitalidades o materialidades. Por ejemplo, la conversación 
entre editores de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales gira en torno a 
las preposiciones y, con ello, pone la atención en ese elemento articulador de diferencias para 
construir sentidos relacionales cambiantes. Afirman que pensarlas les permite entender territo-
rios y explorar formas de activismo ambiental-gramatical al ser las que nos sitúan en relación 
con nuestro entorno, los problemas y los demás —humanos y más que humanos—. El recorrido 
de su texto por las implicaciones políticas de diferentes preposiciones de manera crítica e 
íntima, conectado a la conversación sobre su trabajo colectivo en la Plataforma, es una provo-
cación para articular —o preposicionar— puntos de encuentro hacia lo común. Siguiendo esa 
ruta, hay en esta edición prácticas que provocan un descentramiento, en el sentido expansivo, 
del sustantivo a la preposición, del individuo a la relación posible en lo colectivo, de las acciones 
a la relación con sus efectos: distintos movimientos que rastrean proyectos de creación de 
mundos que existen-con la destrucción y la indeterminación. 

María/Rosario Montero, en «Fracturas expuestas: representación de la naturaleza en la 
cordillera de los Andes en Chile», opone un sentir con la cordillera a la representación de esta 
como una muralla diferenciadora y distante. A partir de exploraciones en tres archivos —el del 
Sernatur en Chile, el de su padre y el suyo propio— articula una contramirada de esa cadena 
montañosa y, por tanto, de la naturaleza. Dicha contramirada habilita una interrelación en que 
la cordillera deja de ser el fondo o el escenario de lo humano e interpela a quien la recorre o 
la habita. La lectura cuidadosa de las imágenes de estos archivos ligada al montaje de otras 
voces que han pensado el paisaje y la cordillera sugiere un desplazamiento: de la representa-
ción de la montaña como tierra baldía —territorio dispuesto al extractivismo— a la cordillera 
que se lleva tatuada en la piel como registro sensible de una mutua afectación. Ese registro 
da cuenta de lo que existe cuando dos cuerpos se tocan. La relación con la naturaleza es, por 
tanto, simpoiética, un ser-con. Rosa Inés Padilla, en «El aura arruinada: cuerpos muertos en 
tiempos contemporáneos», resuena con esa pulsión relacional para abordar la muerte desde 
los cambios en el ritual funerario y su mercantilización. Propone que, más allá del cuerpo 
muerto, es fundamental entender los ensamblajes y parches, siguiendo los conceptos de 
Tsing (2021), de una industria que se configura alrededor de él y que, de cierta manera, ha 
limitado las agencias —de muertos y deudos— y la posibilidad de duelo. La muerte involucra. 
Como afirma Padilla: «Se vuelve esencial entender cómo la muerte conecta, con qué, para 
qué, con quién. Es decir, para pensar en la muerte se debe pensar en la vida». Los ciclos de 
vida-muerte, el duelo, de ninguna forma pueden entenderse aislados, son parte de nuestra 
condición de vulnerabilidad y de la vida en relación. 

2	 Aquí me refiero al término que explora Donna Haraway en Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno 
(2019, p. 174) para entender las formas de vida simbióticas, colaborativas y con los demás que sostienen la configuración 
de mundos: «Los bichos —humanos y no humanos— devienen-con mutuamente, se componen y descomponen unos a 
otros, en cada escala y registro del tiempo y de las cosas, en marañas simpoiéticas, en configuraciones y desconfigura-
ciones de mundos terrenales ecológicos, evolutivos y del desarrollo».
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En esta edición, encontramos también impulsos de desguarnecer un entramado de relacio-
nes sociopolíticas, históricas y afectivas a través de conceptos —en el caso de Alejandra Sáez 
Araya, el territorio— y objetos —en el caso de Adriana Linares, los kamaviiles, objetos antiguos, 
en Guatemala—. En «Hacer un poema: We Are All Writing a Poem», Sáez despliega una serie 
de registros, cuadernos, escrituras y memorias que dan cuenta del sentido de un territorio. La 
escritura dramatúrgica y de la revisión del proceso de la obra Cartografías humanas, una car-
tografía geopoética que conecta Palestina, Wallmapu y Chile, sacude la definición de territorio, 
la articula a las formas de vida que lo habitan y las estructuras de opresión que lo circuns-
criben. La escritura desde el cuerpo, específicamente el cuerpo que se desplaza por estos 
lugares, habla tanto de la articulación de sentido como de la creación de redes de solidaridad 
y colaboraciones que surgen en los procesos de investigación-creación y que constituyen eso 
que puede hacer nuestro trabajo y escritura ante la violencia del colonialismo de asentamiento, 
el desplazamiento y el genocidio. En «Ambivalencia del objeto antiguo: kamaviiles y discursos 
nacionales», Linares, desde su práctica de investigación como arqueóloga, atiende a los kama-
viiles y escinde su ensayo en dos lecturas de estos objetos que hablan también de violencias 
coloniales y desarraigo. Por un lado, está la lectura que se le impone ante una visita al Museo 
Nacional de Arqueología y Etnología de Guatemala, y que los extrae de su contexto social espe-
cífico al igual que de la multiplicidad de historias en su entorno, tanto antiguas como contem-
poráneas. Por otro lado, está aquella que detecta en los registros de su trabajo de campo y en 
la interacción con los usos rituales cotidianos de estos objetos en la región Ixil, donde implican 
«una conexión a la energía creadora de su cultura, el esfuerzo de los antepasados depositado 
en ellos, una relación activa e íntima». Esa relación se cuida; está protegida por cierta opacidad, 
fuera del furor expositivo del museo. Es una relación viva intergeneracional. El objeto deja de 
ser solo un sustantivo. En ambas contribuciones, los cuadernos de campo registran la relación 
íntima con los procesos de investigación, creación, acción y escritura. Volver a los cuadernos es 
también volver a aquella huella intuitiva, sensorial y afectiva de lo indeterminado. 

Sharpe escribe que «la mala pronunciación puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la distor-
sión podría ser una herramienta de creación de caminos que deshace los vocabularios disponi-
bles». Y esto resuena con la manera en que los relatos de dirección única aparecen fuertemente 
desafiados en esta edición desde las formas de escritura y de producción de conocimiento que 
persiguen fugas. Por ejemplo, en «Una geografía febril nos ablanda lx cuerpx», Carolina Velasco, 
Santiago Ávila Albuja y David Jarrín (aka Davartis) abordan el fracaso en su potencia de desvío 
a través de una escritura polifónica donde la autoría se desdibuja para privilegiar el intercambio, 
el afecto y la complicidad. Lo deshilachado, como falla y como indeterminación, es una imagen 
que aparece recurrentemente en la obra de Jarrín y que en el texto es explorada como resisten-
cia al encauzamiento de la identidad y de la percepción de corporalidades enfermas o disiden-
tes. Fallar permite la experimentación, la imaginación y la «motivación para soñar que se puede 
ser blandx, que se puede imaginar en estados febriles, que las redes y los afectos sobrepasan 
la noción de autoría porque no traducen sino comparten estrategias para sobrellevar la vida». 
En la misma línea, Pablo Aguirre, en «Re-imaginar la discapacidad: el potencial subversivo del 
Anarchivo», busca agitar los límites del capacitismo siguiendo las rutas de aquello que ha sido 
considerado incorrecto, no apto o disidente. En el texto, las prácticas artísticas ligadas a la 
escucha, lo performativo o el registro, y que exploran la percepción de manera multisensorial 
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y colaborativa, abren espacio a pensar la discapacidad como una forma de ser en transfor-
mación, despatologizándola y desnormativizándola. La pulsión de la escritura de Aguirre es 
expansiva; lleva a la conversación que toma tiempo, al recuerdo que se impregna, a las texturas 
que comunican, y así involucra otras epistemologías posibles de la corporalidad disidente. Esas 
potencias epistemológicas del cuerpo, en «Portar cadáver encima de los hombros», de Paola 
Correa, son el punto de partida de prácticas artísticas que se aproximan a la ruina como cadá-
veres de la Modernidad latinoamericana. En la Estación de la Sabana y el Hospital San Juan de 
Dios en Bogotá y en la Antigua Central Camionera en Guadalajara, Paola Correa y Olga Gutiérrez 
llevaron a cabo encuentros y laboratorios desarrollados alrededor de una metodología de su-
perposición, tanto de los espacios elegidos como de ciertas prácticas performativas situadas 
y de capas de sentido. El relato que presenta en esta edición es un recorrido por dicho proceso 
que indaga en lo que se descompone, se transforma y se acuerpa en los proyectos vitales del 
presente en diálogo con esas ruinas de la Modernidad. La memoria que se gesta en el cuerpo, 
el conocimiento que se singulariza en él y que brota en experiencias al mirar, recorrer y habitar 
estas ruinas, apunta al fracaso de ciertos emblemas de la Modernidad y a la vez a la urgente 
necesidad de descomponernos y rehacernos. 

La presente edición responde al llamado a la detección de la pulsión de lo vital con un bosque 
de dispositivos de atención y búsqueda de sentido que atestiguan la violencia, la destrucción 
y el fracaso en nuestro presente; mientras configuran lenguajes necesarios, formas acordes, 
intercambios precisos, colaboraciones y solidaridades urgentes frente a lo que la vida necesita. El 
poema de Ganitsky que abre este escrito ofrece una línea final que se suma a la antes menciona-
da: «El mundo va a acabarse antes que la poesía / y la poesía continuará afirmando su devoción a 
lo perdido» (2023, p. 46). Esa tensión entre lo perdido y lo que está por venir enuncia nuestro pre-
sente. Reconoce el duelo colectivo que nos atraviesa por la violencia y la devastación de las que 
somos testigos; pero, también, nos da rutas posibles para que germinen otras relaciones y otros 
mundos resultantes de ellas. Los ensayos que vienen nos invitan a mirar en la oscuridad, a sentir 
con otras vitalidades, a escuchar las intuitivas advertencias frente a nuestra dirección y nuestro 
deseo, a procurar formas suaves y cuidadosas para relacionarnos, a colectivizar nuestra memoria 
ahí donde se insiste en eliminarla, a situarnos y prestar atención. La atención, dice Mary Oliver 
(2016), es el inicio de la devoción. Y en optar por esa forma de respeto y cuidado a la materia del 
mundo quizás radique la posibilidad de su transformación, expansión y continuidad. post(s)
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