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En Desastre lento, la poeta colombiana Tania Ganitsky escribe: «<El mundo va a acabarse antes
que la poesfa» (2023, p. 46). Su ambigliedad me atrapa. Ante el fin del mundo, ;donde reside la
poesia?, ;en qué se afianza?, ;de qué manera persiste? El poema contintia con una secuencia de
nuevos nombres que apareceran y palabras que irrumpiran en ese vacio. La imagen de ese solar
que deja el mundo, mientras diversos matices del lenguaje germinan, me resulta conmovedora.
Constituye un ejercicio de atencion alrededor de las distintas formas de ser en él: «Y habra un 1éxi-
co de los adioses, / porque se dirdn de tantas formas / que llenaran un libro entero, que es lo que
quedara del amor, / de la literatura» (2023, p. 46). La lista desestabiliza una nocion de fin, le hace
espacio a todo lo que la poesia y el lenguaje pueden inaugurar sin negar la realidad de la destruc-
cién. Vinciane Despret, en el libro Habitar como un péjaro, define los dispositivos de atencién, a
partir de estudios de etologia, como «aquellos que vuelven perceptibles cosas que antes no se
notaban» y que multiplican las maneras de ser, habitar, fabular relaciones y explicar el mundo
(2022, pp. 43-44). En los textos de esta edicion de post(s), encuentro dispositivos similares que
impiden un entendimiento Unico y cerrado del fin, del colapso, del deterioro, del vacio o del fracaso
que abordan. Se fijan en la indeterminacion de aquello que se rehiisa simplemente a sucumbir.
Como sostiene Anne Tsing (2021), la indeterminacion rechaza las narrativas limitantes heredadas
de la nocion de progreso y permite detectar proyectos de creacion de mundos en medio de las
ruinas contemporaneas que producen la precariedad y la vida sin promesa de estabilidad. Lo
indeterminado responde a nuestra condicién de vulnerabilidad, a la vez que constituye una forma
de hospitalidad y generosidad que permite que algo mas acontezca.

Cuando empezamos a imaginar esta edicion, la pregunta por el horizonte —su prueba, su
sacudida o su desplazamiento— queria ser una provocacion para pensar qué puede existir o
surgir ante la catdstrofe ambiental, la innegable destruccién de la guerra o el colapso de infraes-
tructuras de progreso o de futuro.
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¢Qué potencia de vida existe en escenarios de devastacion?
¢Qué mundos y colaboraciones posibles pueden
vislumbrarse en los escombros y ruinas de proyectos pasados
pero también en aquellos que nunca llegaron a ser o que se
abandonaron en su intento?

La potencia de lo indeterminado, que agrieta el vacio dejado por el mundo que se acaba en

el poema, resuena con la antesala de esta revista: también una invitacion a que se llenase de
escrituras, dispositivos de creacion, pensamiento y atencion, experimentos, metodologias y
experiencias. El lenguaje, como nos dice Christina Sharpe en el ensayo «Las formas del duelo»,
«es una manera de crear y mantener la relacion. Las palabras son una forma en la que empeza-
mos el trabajo de deshacer o cambiar la forma del mundo». Entonces, continda, una busqueda
importante de la escritura hoy frente a la violencia, el genocidio y la catdstrofe es participar en
la configuracion del sentido: «No ceder las palabras, los conceptos, los términos que necesi-
tamos para pensar, imaginar y construir vidas vivibles. Eso es algo de lo requerido en nuestra
escritura, algo de lo que puede hacer nuestra escritura, algo del propdsito de nuestra escritura».
LLos ensayos a continuacion tejen una relacion con el mundo; asimismo, buscan un lenguaje,
una experiencia 0 una memoria para la vida o por ella.

Sostener el paisaje, disputar el vacio

Gastén Gordillo, en Rubble: The Afterlife of Destruction (2014), afirma que es el escombro, mas
que laruina, la sedimentacion material de la destruccion. Aquello que ha sido reducido a es-
combros dificilmente sostiene las relaciones sociales y espaciales que existian; el escombro es
la evidencia de la desintegracién de las formas reconocibles. Pero, tal negacion es mas fuerte
si esa materia residual, si esos fragmentos no son entendidos en su contexto de produccion

y en la memoria. ;Qué son las pilas de cascajo que deja la guerra? ;Las montafas de restos

de arquitecturas colapsadas después de un terremoto? ;Qué significa el acto de sostener un
pedazo de pared en medio de un lote vacio como remanente de lo que fue una casa? ;Qué con-
forman los cuerpos que entran a estos espacios y buscan la vida ahi? Son algunas preguntas e
imagenes que aparecen en esta edicion.

Escribo esto, y pensar en Palestina es inevitable. Nicholas Mirzoeff abre su libro Mirar en
la oscuridad. Palestina y el activismo visual desde el 7 de octubre con una sentencia de Silvia
Federici cuya reiteracion es fundamental: «Palestina es el mundo». No para que el mundo
hable por el pueblo palestino, sino para reconocer en €l al sujeto de un movimiento global
de emancipacion frente al colonialismo de asentamiento, la violencia estatal, la vigilancia
y la regulacion que arruina las condiciones de vida digna en varios territorios y, de manera
genocida, en Palestina. Para Mirzoeff, mirar a Palestina en apoyo de su liberacién implica una
particularidad que llama «mirar en la oscuridad». Esta oscuridad tiene un fundamento ma-
terial que es el escombro, ese que «tiene su propia escala: desde el polvo gris que lo satura
todo, hasta los fragmentos de las construcciones que sepultan a los vivos y a los muertos
y los escombros de las palabras e imagenes». Por eso, cualquier rechazo a la «voluntad de
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escombro»' del colonialismo de asentamiento y la guerra implica prestar atencion a esa
oscuridad: «recoger escombros, ya sean fragmentos de palabras, videos encontrados o
formas materiales». Esos restos nos permiten dar testimonio de lo que ocurre, cuestionar

lo que la pantalla colonial quiere dejarnos ver y movilizar la solidaridad global por Gaza que
Mirzoeff describe en detalle. Es reconocer y acoger los esfuerzos de quienes sobreviven'y
logran documentar lo que estan viviendo, desde sus dispositivos hacia los nuestros, mas alla
de los muros y la vigilancia. Es contrarrestar la mirada de los drones que visualizan recuadros
vacios como objetivos. Es disputar ese vacio.

Encuentro en las contribuciones a esta edicion una insistencia en ese gesto de rechazo
a la sistematica generacion de escombros. Por ejemplo, en un lote baldio del ensayo visual
«Estéticas de lo imperfecto: la ruina frente a lo anénimo y clandestino», de Angel Hernéndez y el
colectivo Teatro para el fin del mundo, frente al cual se pregunta a personas que pasan qué ven
ahi, y contestan «nada». Luego, en ese mismo espacio, una mujer levanta una puerta; sostiene
la casa. Este colectivo, basado en Tampico (México), se aproximo inicialmente a la ruina como
«un intersticio»: como una estructura que despliega «un archivo expresado en los restos mate-
riales de sociedades cambiantes», como potencia de aquello separado del contexto de utilidad
y norma. Las ruinas intervenidas en México se conectan en su trabajo con otros contextos de
desplazamiento, guerra y desastre, como Mosul, Palestina y Japon. Sin embargo, la acelerada
demolicion de las arquitecturas que venian documentando por afios dirige el ensayo de esta
edicion hacia preguntas que tienen que ver con las implicaciones politicas de la demolicion 'y
la consecuente aparicion de limbos atrapados en su condicion de fracaso e inutilidad. La de-
molicion es entendida como una practica de expulsion: la sistematica destruccion del espacio
como estrategia de desplazamiento y apropiacion territorial. El colectivo se pregunta entonces
por los cuerpos y las memorias de estos espacios, por aquello que resiste la anulacion en la
potencia material del escombro. Resistir es hacer presente. Los escombros de edificaciones
demolidas siguen siendo testigos de lo que fue, escribe Hernandez: «las casas demolidas
impunemente en los territorios ocupados en la antigua Cisjordania son un cuerpo presente que
mantiene aldeas completas». Estos cuerpos constituyen reclamos de pertenencia a cartogra-
fias incompletas, enterradas y, de alguna forma, fantasmales.

Las cartografias contemporaneas definidas por la precariedad, como sugiere Tsing, estdn
llenas de ruinas. Por ello, continua, nos compete recuperar la curiosidad para entender ahi
escenarios para la supervivencia colaborativa (2021, p. 21). Recuperar esa curiosidad implica
prestar atencion: poner el cuerpo. En las imagenes del ensayo visual «Fin de Temporada,
de Leonor Martin Taibo y Aida Navarro Redon, las enormes estructuras abandonadas de
pargues acuaticos en la peninsula ibérica son visitadas por una persona que persigue la posi-
bilidad de sumergir su cuerpo entero en agua, en el presente de escasez de este recurso vital.
Las ruinas de aquellos paraisos de ocio y diversion, la melancolia del recuerdo del parque
acuatico como «oasis al que huir» —otrora muestra del dominio tecnolégico y la canalizacion
del agua para simular aquello que existfa afuera—y la ausencia del agua revelan la ironia

1 Mirzoeff usa esta expresion haciendo referencia a Nasser Abourahme («In tune with their time», Radical
Philosophy 216, verano de 2024), quien habla de la produccién de lo inhabitable o la voluntad de escombro (will to
rubble) en Gaza como la liberacion de una energia exterminadora reprimida que debe ser entendida histéricamen-
te'y que estd disefiada para destruir la base de la vida colectiva.



de nuestro propio deseo y los limites de nuestra imaginacion. Da cierto alivio encontrar que
estos lugares son ahora guarida de algo mas: pequefas presencias registradas por aquel
cuerpo que recorre el espacio, reflexiona sobre su realidad material y piensa que quizas el
agua recupero su cauce vital. Manuel Vasquez Ortega, por su parte, en «Hacer de escombros,
paisajes: hacia otra lectura de la ruina en el arte contemporaneo en Venezuela», aborda obras
de catorce artistas visuales y encuentra en su acercamiento a las ruinas gestos para ir mas
alla de la nostalgia reaccionaria de un tiempo mejor o de la romantizacion de un paisaje ileso
al que se anhela volver. El deterioro es abordado sin fuga a otras temporalidades. La ruina

en el paisaje y la ruina del paisaje constituyen en su escrito formas de entender el presente y
sus corporalidades, vitalidades y subjetividades. Asi, la manera en que su escritura entreteje
las obras procura detectar una narrativa que entiende el paisaje, y especificamente en su
conexion con la ruina, no como algo que se contempla, sino que se habita y da cabida a otras
formas de existencia, sin negar los problemas medioambientales ni el impacto de la actividad
humana sobre él. Las obras muestran el colapso, el paso del tiempo vy la precariedad coti-
diana; a veces usan materialidades residuales o descartadas. En todos los casos, Vasquez
repara en esta relacion paisaje-ruina desde lo heterogéneo, lo superviviente y lo posible.

En «La rebelion de las animas, o seis tesis sobre la tierra prometida», Fernando Martin
Velazco se enfoca también en las ruinas y encuentra en ellas una trinchera, una grieta
frente a la imposicion de los asentamientos, la agroindustria y la idea de dominio sobre la
naturaleza. Su escritura es el resultado de una practica expedicionaria y articula filosofia,
historia y narraciones orales recopiladas en diferentes regiones para formular seis tesis
—haciendo eco de las «Tesis sobre la historia» de Walter Benjamin— que figuran la ruina
como un territorio de dnimas en resistencia frente al ethos expansivo y mesidnico de lo
que conocemos como Occidente. La ruina es el paradigma del fracaso de su teleologfa.

En el ensayo, Velazco especula alrededor de los conflictos de un mundo sin refugio para la
errancia, lo indomito y aquellas animas que existen mas alla de lo que queremos controlar.
La rebelién a la que alude entiende lo silvestre, o lo que esta en proceso de asilvestrarse,
como una dimension fundamental en la vitalidad del mundo y coherente con formas de
habitar rastreables alin después de ser expulsadas de lo humano o lo politico. Las image-
nes que acompafan su escritura, aquellos sitios casi desprovistos de presencia humana,
contrastan con las que encontramos en «Infancias resilientes en el desastre: video partici-
pativo en albergues comunitarios», de Nicolas Schvarzberg, las cuales, aunadas a registros
audiovisuales, dan cuenta de las précticas de cuidado, formas de organizacion y resiliencia
colectiva en las secuelas del terremoto del 16 de abril de 2016 en Ecuador. La cdmara,

a través de metodologias de video participativo, permite que nifios y nifias en albergues
comunitarios cuenten su experiencia como agentes en espacios autogestionados a través
de narrativas digitales. El ensayo de Schvarzberg sitla y narra esta experiencia metodolo-
gica para cuestionar desde donde se piensan las politicas de gestion de desastres y qué
posibilidades existen de generar redes comunitarias mas alld y en ausencia del Estado.

De tal forma, los escombros se presentan como todo lo contrario a la nada: los cuerpos
que documentan, registran, recorren, habitan, reconfiguran y piensan esa materia residual
atestiguan los impactos de la violencia, el colonialismo, la crisis climatica o la desigualdad,
a la vez que reconfiguran relaciones con lo vital y el tiempo.
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La simpoiesis? de 1o vital

Este numero de post(s) retine también una serie de textos que proponen incisiones en forma
de didlogos, practicas y escrituras expandidas que, como las plantas que se abren paso en el
concreto para tomarse la ruina, producen una zanja que desplaza los dispositivos de atencion 'y
reorganiza la relacion entre diversas vitalidades o materialidades. Por ejemplo, la conversacion
entre editores de la Plataforma Latinoamericana de Humanidades Ambientales gira en torno a
las preposiciones y, con ello, pone la atencion en ese elemento articulador de diferencias para
construir sentidos relacionales cambiantes. Afirman que pensarlas les permite entender territo-
rios y explorar formas de activismo ambiental-gramatical al ser las que nos sitdan en relacion
con nuestro entorno, los problemas y los demas —humanos y mas que humanos—. El recorrido
de su texto por las implicaciones politicas de diferentes preposiciones de manera critica e
intima, conectado a la conversacion sobre su trabajo colectivo en la Plataforma, es una provo-
cacion para articular —o preposicionar— puntos de encuentro hacia lo comun. Siguiendo esa
ruta, hay en esta edicion practicas que provocan un descentramiento, en el sentido expansivo,
del sustantivo a la preposicion, del individuo a la relacion posible en lo colectivo, de las acciones
a la relacion con sus efectos: distintos movimientos que rastrean proyectos de creacion de
mundos que existen-con la destruccion y la indeterminacion.

Maria/Rosario Montero, en «Fracturas expuestas: representacion de la naturaleza en la
cordillera de los Andes en Chile», opone un sentir con la cordillera a la representacion de esta
como una muralla diferenciadora y distante. A partir de exploraciones en tres archivos —el del
Sernatur en Chile, el de su padre y el suyo propio— articula una contramirada de esa cadena
montafiosa y, por tanto, de la naturaleza. Dicha contramirada habilita una interrelacion en que
la cordillera deja de ser el fondo o el escenario de lo humano e interpela a quien la recorre o
la habita. La lectura cuidadosa de las imagenes de estos archivos ligada al montaje de otras
voces que han pensado el paisaje y la cordillera sugiere un desplazamiento: de la representa-
cion de la montafa como tierra baldia —territorio dispuesto al extractivismo— a la cordillera
que se lleva tatuada en la piel como registro sensible de una mutua afectacién. Ese registro
da cuenta de o que existe cuando dos cuerpos se tocan. La relacion con la naturaleza es, por
tanto, simpoiética, un ser-con. Rosa Inés Padilla, en «El aura arruinada: cuerpos muertos en
tiempos contemporaneos», resuena con esa pulsion relacional para abordar la muerte desde
los cambios en el ritual funerario y su mercantilizacion. Propone que, mas alla del cuerpo
muerto, es fundamental entender los ensamblajes y parches, siguiendo los conceptos de
Tsing (2021), de una industria que se configura alrededor de él'y que, de cierta manera, ha
limitado las agencias —de muertos y deudos—y la posibilidad de duelo. La muerte involucra.
Como afirma Padilla: «Se vuelve esencial entender coémo la muerte conecta, con qué, para
qué, con quién. Es decir, para pensar en la muerte se debe pensar en la vida». Los ciclos de
vida-muerte, el duelo, de ninguna forma pueden entenderse aislados, son parte de nuestra
condicion de vulnerabilidad y de la vida en relacion.

2 Aqui me refiero al término que explora Donna Haraway en Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno
(2019, p. 174) para entender las formas de vida simbidticas, colaborativas y con los demds que sostienen la configuracion
de mundos: «Los bichos —humanos y no humanos— devienen-con mutuamente, se componen y descomponen unos a
otros, en cada escala y registro del tiempo y de las cosas, en marafias simpoiéticas, en configuraciones y desconfigura-
ciones de mundos terrenales ecolégicos, evolutivos y del desarrollo».



En esta edicion, encontramos también impulsos de desguarnecer un entramado de relacio-
nes sociopoliticas, histéricas y afectivas a través de conceptos —en el caso de Alejandra Sdez
Araya, el territorio— y objetos —en el caso de Adriana Linares, los kamaviiles, objetos antiguos,
en Guatemala—. En «Hacer un poema: We Are All Writing a Poemy, Saez despliega una serie
de registros, cuadernos, escrituras y memorias que dan cuenta del sentido de un territorio. La
escritura dramaturgica y de la revision del proceso de la obra Cartografias humanas, una car-
tografia geopoética que conecta Palestina, Wallmapu y Chile, sacude la definicion de territorio,
la articula a las formas de vida que lo habitan y las estructuras de opresién que lo circuns-
criben. La escritura desde el cuerpo, especificamente el cuerpo que se desplaza por estos
lugares, habla tanto de la articulacion de sentido como de la creacion de redes de solidaridad
y colaboraciones que surgen en los procesos de investigacion-creacion y que constituyen eso
que puede hacer nuestro trabajo y escritura ante la violencia del colonialismo de asentamiento,
el desplazamiento y el genocidio. En «<Ambivalencia del objeto antiguo: kamaviiles y discursos
nacionales», Linares, desde su practica de investigacion como arqueologa, atiende a los kama-
viiles y escinde su ensayo en dos lecturas de estos objetos que hablan también de violencias
coloniales y desarraigo. Por un lado, esta la lectura que se le impone ante una visita al Museo
Nacional de Arqueologia y Etnologia de Guatemala, y que los extrae de su contexto social espe-
cifico al igual que de la multiplicidad de historias en su entorno, tanto antiguas como contem-
poraneas. Por otro lado, esta aquella que detecta en los registros de su trabajo de campo y en
la interaccion con los usos rituales cotidianos de estos objetos en la region Ixil, donde implican
«una conexioén a la energia creadora de su cultura, el esfuerzo de los antepasados depositado
en ellos, una relacion activa e intima». Esa relacion se cuida; esta protegida por cierta opacidad,
fuera del furor expositivo del museo. Es una relacion viva intergeneracional. El objeto deja de
ser solo un sustantivo. En ambas contribuciones, los cuadernos de campo registran la relacion
intima con los procesos de investigacion, creacion, accion y escritura. Volver a los cuadernos es
también volver a aquella huella intuitiva, sensorial y afectiva de lo indeterminado.

Sharpe escribe que «la mala pronunciacion puede reorganizar el lenguaje y abrirlo; la distor-
sion podria ser una herramienta de creacion de caminos que deshace los vocabularios disponi-
bles». Y esto resuena con la manera en que los relatos de direccion Unica aparecen fuertemente
desafiados en esta edicién desde las formas de escritura y de produccién de conocimiento que
persiguen fugas. Por ejemplo, en «Una geografia febril nos ablanda Ix cuerpx», Carolina Velasco,
Santiago Avila Albuja y David Jarrin (aka Davartis) abordan el fracaso en su potencia de desvio
a través de una escritura polifénica donde la autoria se desdibuja para privilegiar el intercambio,
el afecto y la complicidad. Lo deshilachado, como falla y como indeterminacién, es una imagen
que aparece recurrentemente en la obra de Jarrin y que en el texto es explorada como resisten-
cia al encauzamiento de la identidad y de la percepcion de corporalidades enfermas o disiden-
tes. Fallar permite la experimentacion, la imaginacion y la «<motivacion para sofiar que se puede
ser blandx, que se puede imaginar en estados febriles, que las redes y los afectos sobrepasan
la nocion de autoria porque no traducen sino comparten estrategias para sobrellevar la vida».
En la misma linea, Pablo Aguirre, en «Re-imaginar la discapacidad: el potencial subversivo del
Anarchivo», busca agitar los limites del capacitismo siguiendo las rutas de aquello que ha sido
considerado incorrecto, no apto o disidente. En el texto, las practicas artisticas ligadas a la
escucha, lo performativo o el registro, y que exploran la percepcion de manera multisensorial
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y colaborativa, abren espacio a pensar la discapacidad como una forma de ser en transfor-
macion, despatologizéandola y desnormativizandola. La pulsion de la escritura de Aguirre es
expansiva; lleva a la conversacion que toma tiempo, al recuerdo que se impregna, a las texturas
gue comunican, y asf involucra otras epistemologias posibles de la corporalidad disidente. Esas
potencias epistemolodgicas del cuerpo, en «Portar cadaver encima de los hombros», de Paola
Correa, son el punto de partida de practicas artisticas que se aproximan a la ruina como cada-
veres de la Modernidad latinoamericana. En la Estacion de la Sabana y el Hospital San Juan de
Dios en Bogota y en la Antigua Central Camionera en Guadalajara, Paola Correa y Olga Gutiérrez
llevaron a cabo encuentros y laboratorios desarrollados alrededor de una metodologia de su-
perposicion, tanto de los espacios elegidos como de ciertas practicas performativas situadas
y de capas de sentido. El relato que presenta en esta edicion es un recorrido por dicho proceso
que indaga en lo que se descompone, se transforma y se acuerpa en los proyectos vitales del
presente en didlogo con esas ruinas de la Modernidad. La memoria que se gesta en el cuerpo,
el conocimiento que se singulariza en €l y que brota en experiencias al mirar, recorrer y habitar
estas ruinas, apunta al fracaso de ciertos emblemas de la Modernidad y a la vez a la urgente
necesidad de descomponernos y rehacernos.

La presente edicion responde al llamado a la deteccion de la pulsion de lo vital con un bosque
de dispositivos de atencién y busqueda de sentido que atestiguan la violencia, la destruccion
y el fracaso en nuestro presente; mientras configuran lenguajes necesarios, formas acordes,
intercambios precisos, colaboraciones y solidaridades urgentes frente a lo que la vida necesita. El
poema de Ganitsky que abre este escrito ofrece una linea final que se suma a la antes menciona-
da: «El mundo va a acabarse antes que la poesfa / y la poesfa continuara afirmando su devocion a
lo perdido» (2023, p. 46). Esa tension entre lo perdido y lo que esté por venir enuncia nuestro pre-
sente. Reconoce el duelo colectivo que nos atraviesa por la violencia y la devastacion de las que
somos testigos; pero, también, nos da rutas posibles para que germinen otras relaciones y otros
mundos resultantes de ellas. Los ensayos que vienen nos invitan a mirar en la oscuridad, a sentir
con otras vitalidades, a escuchar las intuitivas advertencias frente a nuestra direccion y nuestro
deseo, a procurar formas suaves y cuidadosas para relacionarnos, a colectivizar nuestra memoria
ahi donde se insiste en eliminarla, a situarnos y prestar atencion. La atencion, dice Mary Oliver
(2016), es el inicio de la devocidn. Y en optar por esa forma de respeto y cuidado a la materia del
mundo quizas radique la posibilidad de su transformacion, expansion y continuidad. post(s)
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