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...pero como, qué seria el mundo con nosotros de lleno en él...
Dionne Brand, The Blue Clerk
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Figura 1. Fotograma de la obra Wake de la artista Joumana Medlej, 2024.
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El 14 de mayo de 2022, Roberta A. Drury, Margus D. Morrison, Andre Mackniel, Aaron Salter Jr.,
Geraldine Talley, Celestine Chaney, Heyward Patterson, Katherine «Kat» Massey, Pearl Young 'y
Ruth Whitfield fueron asesinados en un supermercado Tops Friendly Market de la zona este de
Bufalo, Nueva York.

Before and After Again, una exposicion realizada en el Museo de Arte AKG de Bufalo, presen-
t0 a esas mujeres, hombres, madres, padres, abuelas, amigos, hijos, tias, primos, tios, hijas,
un diacono, un activista comunitario, jardineros; personas que trabajan, se reunen, salen a
comprar comestibles, y a aquellos que les sobreviven, como personas en sus vidas. Before
and After Again muestra a personas en relacion y en comunidad. Viviendo. Personas amadas
que hoy se lloran. Las artistas y escritoras que curaron la exposicion —Julia Bottoms, Tiffany
Gaines y Jillian Hanesworth— comentan que parte de su reto al presentarla era «celebrar la
intensidad de vidas extraordinarias en presencia de una herida que nunca cicatrizara». Las
curadoras tienen claro que esta exposicién pretende funcionar como lugar de encuentro y no
como monumento conmemorativo.

2.

En el festival literario anual NGC Bocas Lit Fest, en abril de 2024 en Puerto Espafia, Trinidad, la
escritora Edwidge Danticat conversa con Elizabeth Walcott-Hackshaw. Alguien del publico hace
una pregunta sobre el duelo, que en realidad es una pregunta sobre la vida y, mas concretamen-
te, una pregunta sobre una vida de escritura durante el duelo.

En las memorias de Danticat, Brother, I'm Dying (2007), que tratan sobre la muerte y la vida
de su padre y su tio mientras estaba embarazada de su primera hija, reflexiona:

Escribo estas cosas ahora, algunas tal como las presencié y hoy las recuerdo, otras a
partir de documentos oficiales asi como de recuerdos prestados de familiares. Pero lo
esencial me fue contado a lo largo de los afios, en parte por mi tio Joseph, en parte por
mi padre. Algunas fueron contadas de imprevisto, rapidamente. Otras, con mas detalle. Lo
que aprendi de mi padre y de mi tio, lo aprendi sin secuencia y en fragmentos. Este es un
intento de cohesion y de recrear unos meses maravillosos y terribles en los que sus vidas
y la mia se cruzaron de forma sorprendente, obligandome a mirar hacia delante y hacia
atras al mismo tiempo.

«Escribo esto», continua, «solo porque ellos no puedens.
Danticat escribe con tanta precision y claridad sobre la muerte y el dolor. La obra es conmo-
vedora y esta despojada de sentimentalismo y melancolia.


https://buffaloakg.org/sites/default/files/baa_guide-web-052224_0.pdf
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Siempre releo Brother, I'm Dying cuando estoy en un avion.
Hay algo acerca del avion, su espacio sin ataduras, entre tiempos y lugares, que me permite
encontrar tan facilmente los muchos dones del libro, entre ellos el lenguaje y la memoria.

4.

En los materiales de la exposicion Before and After Again, Jillian Hanesworth afirma: «Una vez
que dejamos de pensar en el arte como algo que estamos infundiendo en la situacién para

que nos ayude y, en cambio, pensamos en el arte como una parte nuestra viva y que respira,
comprendemos que simplemente se nos esta dando esta agua, este aire».

Danticat escribe en su ensayo del New Yorker «The Haiti that Still Dreams»: «El arte es como sofiamos».

5.

Son mis suspiros los que me delatan. Cuando me sorprendo suspirando, recuerdo que, tras la
muerte de mi madre, suspiré durante anos: era una parte del duelo que no habia previsto. Lo
que estoy experimentando ahora, lo que creo que muchos de nosotros estamos experimentan-
do, es una especie de duelo distribuido. R. lo llama genocidio ambiental.

Sé que algunos llaman a este sentimiento, relativo a la catdstrofe climatica, «duelo clima-
tico». Kate Zambreno escribe sobre el duelo como ecoldgico, como «concerniente tanto a lo
individual como a lo colectivo, a lo humano y a lo no humano».

Cuando el clima lo es todo y la catéstrofe esta en todas partes y sobre todo en algunos
lugares muy especificos, también existe la rabia climatica.

6.

En Bocas, Danticat nos cuenta que cuando estaba escribiendo Brother, I'm Dying, le hacia
ilusion volver a él cada dia porque en las paginas de ese libro conseguia visitar a su padrey a su
tio. Pasar tiempo con ellos.

Sé que el dolor es un recipiente, un conducto para la relacion; pero, sin embargo, cuando
0igo esto, me sorprendo con un nuevo entendimiento. Danticat amplia lo que yo entiendo que
es y hace el duelo. Amplia sus formas. Lo llama tejido conectivo.

Ahora siento que conozco de otra manera el dolor, pero también las posibles alegrias de per-
manecer en compafiia de un ser querido y afiorado a través del trabajo de recordar en la pagina,
en la mente, en el mundo.

El lenguaje es una de las maneras en que establecemos y mantenemos relaciones. Las pala-
bras son un camino para empezar el trabajo de deshacer y cambiar la forma del mundo.

«A las palabras hay que tomarlas en serio», insiste Toni Cade Bambara. «Las palabras ponen
las cosas en movimiento».

Ese es el poder de lo iterativo.


https://www.newyorker.com/culture/essay/the-haiti-that-still-dreams
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En diciembre, la revista Protean publicd «Notes on Craft: Writing in the Hour of Genocide», del
escritor palestino-estadounidense Fargo Nissim Tbakhi. Thakhi denomina «técnica»' a «la red
de influencias higienizadoras ejercidas sobre la escritura en lengua inglesa» por los contextos
profesionales a través de los cuales circula y adquiere prestigio, incluidas universidades y edi-
toriales: «las influencias del neoliberalismo, de las instituciones complices y de las prioridades
lingUisticas del Estado y del imperio». Continua:

Por encima de todo, la técnica es el resultado de las fuerzas del mercado; por lo tanto, es el
resultado de las fuerzas imperiales, ya que ambas estan tan estrechamente unidas que son
unay la misma. La técnica que se ensefia en las instituciones occidentales, que adoptan y
reproducen las editoriales, las instituciones literarias y los organismos de concesion de pre-
mios occidentales, es un conjunto de ideas reguladoras que restringen formas de expresién
que podrian representar un peligro real para la constelacién de valores econémicos y sociales
que, mientras escribo esto, estan facilitando el genocidio en Palestina y en otros lugares del
mundo. Si, como nos ensefid Audre Lorde, las herramientas del amo no pueden desmantelar
la casa del amo, entonces la técnica es el proceso por el cual nuestras propias herramientas
liberadoras reales son desafiladas, confiscadas y sustituidas.

La técnica nos dice que modulemos nuestras palabras. La técnica nos dice que si «<nosotros»
lo hacemos lo suficientemente bien, «ellos» escucharan. La técnica nos dice que guardemos si-
lencio sobre el genocidio. Callar sobre los genocidios, sobre la negritud y la supremacia blanca,
continua Thakhi, «es una maquina de regulacion, distanciamiento, higienizaciony.

Pero Thakhi también sefiala: «Los escritores anticoloniales de Estados Unidos y de todo el
mundo han modelado durante mucho tiempo oficios alternativos que rechazan estas priorida-
des y siguen haciéndolo en el momento actual». En lugar de la técnica, pienso en el oficio. El
trabajo que nosotros, los escritores, estamos haciendo ahora mientras intentamos atender al
mundo violento y también a lo que podria estar por encima de él.

¢ Cudles son las palabras y las formas con las que decir y hacer lo que necesitamos para
vivir, ahora? No solo en un tiempo futuro, sino ahora. ;Cudl debe ser nuestro trabajo? No es una
gran pregunta. Es una pregunta sencilla. La pregunta que esta en la base de nuestra escritura.

8.

Alos escritores que intentamos hacer este trabajo se nos dice que nuestras palabras no impor-
tan. Cuando exigimos un alto al fuego y el fin de la ocupacion, se nos dice que esas palabras ca-
recen de sentido, que no incitan a la accion y que causan un tremendo dafio (como, por ejemplo,
exigir un alto al fuego o exigir que termine el genocidio en Gaza es causar dafio y no exigir el cese
del dafio). Nombrar a una persona, una institucion, un Estado o un conjunto de actos como racis-
tas, antipalestinos o antinegros es causar dafio. No es el racismo el que hiere, no son las balas y

1 Seha traducido el concepto original craft por «técnica», que hace referencia a las cualidades de las précticas de
escritura. (Nota de /a traduccion)


https://proteanmag.com/2023/12/08/notes-on-craft-writing-in-the-hour-of-genocide/
https://proteanmag.com/2023/12/08/notes-on-craft-writing-in-the-hour-of-genocide/
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las bombas las que hieren, son las palabras que pretenden nombrar la herida —que nombran una
estructura asesina como el apartheid o el colonialismo de asentamiento— las que hieren.

El significado esta en crisis. Y nos vemos envueltos, en todas partes, en luchas por el signifi-
cado, que son también luchas por el poder, luchas por la vida. Y por la muerte.
Cuando Anne Boyer dimitié como editora de poesia de The New York Times Magazine en no-
viembre de 2023, escribié en su Substack,

Como nuestro statu quo es la autoexpresion, a veces el modo de protesta mas efectivo para
los artistas es negarse.

No puedo escribir sobre poesia en medio de los tonos «razonables» de quienes pretenden
aclimatarnos a este sufrimiento irracional. No mas eufemismos macabros. No mas paisajes
infernales verbalmente sanitizados. No mas mentiras belicistas.

Si esta dimision deja un hueco en las noticias del tamafio de la poesia, entonces esa es la
verdadera forma del presente.

9.

El afio académico pasado, mientras me preparaba para clase, no dejaba de preguntarme cémo
se suponia que debiamos hacer nuestro trabajo y cual debia ser ese trabajo. Me preguntaba
cOmo se suponia que los estudiantes en la clase debian hacer su trabajo, incluso cuando el que
estabamos haciendo era relevante para lo que estabamos viviendo y tratando de testimoniar e
interrumpir. Nos adaptamos. Hablamos. Mantuvimos el espacio. Leimos. Ellos estaban presen-
tes. Aparecieron, y juntos hicimos nuestro trabajo.

En un seminario de tres horas que dirigi en otra universidad, pedi a un grupo de estudiantes y
profesores que leyeran «0On the Stroke, the Glyph, and the Mark», de Steffani Jemison. Es un escrito
que me gusta y admiro: sus objetos de investigacion, su creacion de senti-
do y como construye el ensayo a través del pensamiento y el asombro.

La primera frase de Jemison es: «<He hecho una marca, y no sé si estoy
dibujando o escribiendo».

Jemison no esta hablando de técnica.

Ella habla de trabajo. Escribe sobre escribir/dibujar/pensar/escapar.

¢Cual es el trabajo de composicion, de hacer marcas? ;Qué deben mar-
car nuestras marcas? ;Sostener? ;Avanzar? Wake. Joumana Medlej, 2024.

La artista Joumana Medlej también se mueve entre la escritura y el https://vimeo.com/924933209
dibujo, quiza pensando ademas en la huida. Esta haciendo una marca en
lugar de un nombre, en lugar de muchos nombres propios. Hace una marca por cada palestino
asesinado. El 17 de marzo de 2024, publicé en X: «Con 31.500 asesinados ya sabes donde, has-
ta ahora, yo estaba luchando contra la ceguera numérica. Cuando los nimeros son tan grandes
que pierden todo significado, ;como permanecer despierto ante la magnitud de la masacrey la
humanidad de las victimas?».

De la artista Torkwase Dyson he aprendido (unay otra vez) que la practica de marcar es una
practica de navegacion.



https://anneboyer.substack.com/p/my-resignation
https://www.artforum.com/features/steffani-jemison-on-the-stroke-the-glyph-and-the-mark-242656/
https://x.com/joumajnouna/status/1769403237835178341
https://vimeo.com/924933209
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10.

Deberiamos librar nuestra escritura de la domesticacion de la atrocidad, librar nuestra escritura
del tiempo verbal que insiste en la inocencia de sus perpetradores, el tiempo exculpatorio de
frases como «se perdieron vidas» y «una bala perdida se cold en la furgoneta» y «<murieron nifios».
Deberiamos librar nuestra escritura de esta espantosa inocencia. Deberiamos rechazar la logica
que produce una frase como «animales humanos» y «una jovencita de cuatro afios».

11.

Mientras conducimos por el barrio donde nos alojamos en Salvador, en el estado de Bahia en
Brasil, no dejamos de toparnos con una colina especialmente larga y empinada. Nuestro amigo
nos dice que se llama Ladeira da Preguica, la empinada colina de la pereza.

Los duefios de esclavos, los que decian ser duefios de otras personas, la nombraron asi. Esta
colina que ellos no caminaban y que hacian caminar a las personas esclavizadas de arriba abajo,
cargando mercancias pesadas que ellos mismos no llevarian. Los esclavistas en Brasil, como en
todas partes donde las personas negras y racializadas eran esclavizadas (en Brasil hasta 1888),
sostenfan que las personas a las que literalmente mataban trabajando eran perezosas.

Y esa empinada colina que se veian obligados a ascender y descender, hora tras hora y dia tras dia,
se llamaba la Colina de los perezosos. Les llamaban perezosos. Este es un lenguaje devastador, brutal.

Es un lenguaje que deshace.

12.

LLas descripciones de una prision en El Salvador. La descripcion de un pequefo barco a la deriva
a través del Atlantico hasta Tobago. Los planes para recolonizar Haiti. Las advertencias de que
veinticinco millones de personas en Sudan corren riesgo inminente de hambruna. Las descrip-
ciones de las masacres que Israel ha llevado a cabo contra los palestinos. Los ojos abiertos 'y
conmocionados del palestino secuestrado por las FDI. Las descripciones de los guardacostas
griegos arrojando gente al mar.

13.

¢ Qué debemos, como escritores, animar y poner en marcha en lugar de ese lenguaje?
En «The Sentence as a Space for Living: Prose Architecture», Renee Gladman escribe:

Durante toda mi vida de escritora me han fascinado las nociones de origen y travesia, aunque
rara vez en términos de ascendencia, ya que no sé de dénde vengo. No conozco las lenguas ni los
paisajes que precedieron a la incursion del inglés y de lo que hoy es Estados Unidos en mi linaje.
Sin embargo, la violencia de ese borrado —todas las herencias interrumpidas— es tan fundamen-
tal para mi relacion con el lenguaje y la subjetividad como lo es la gramatica... Abro la boca en mi
propia vida y quiero distorsionar, reorganizar, pronunciar mal el vocabulario disponible.
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La mala pronunciacion puede reorganizar el lenguaje vy abrirlo; la distorsion podria ser una herra-
mienta de creacion de caminos que deshace los vocabularios disponibles.

Y una oracion también puede ser un espacio para vivir a través de una ocupacion o preocupa-
cion con la linea, con las gramaticas y la imaginacion.

14.

«Los campamentos no son solo zonas de reivindicaciones y rechazos, sino también procesos de
comunion, de toma de decisiones en conjunto, de promulgacion de la solidaridad como verbo, de
encarnacion de la liberacion autonoma y colectiva. Son zonas de imaginacion, de conexion, de
prefiguracion de la vida y de nuevos mundos».

Esta es Harsha Walia escribiendo sobre los campamentos estudiantiles en los campus de
Estados Unidos y Canada y Francia y Reino Unido y otros lugares.

Este es un vocabulario y una practica de nuestra vida posible.

15.

Mientras escribo esto, la universidad en la que ensefio ha enviado a la policia antidisturbios para
desarticular un campamento que lleva instalado menos de veinticuatro horas. Todas las universi-
dades que llaman a la policia antidisturbios creen que conocen el futuro. En realidad no saben lo
que estan haciendo. Saben lo que quieren, pero no saben lo que estan incubando.

16.

«In the Middle of Fighting for Freedom We Found Ourselves Free», de Alexis Pauline Gumbs, es un prefacio a
la memoria que June Jordan hace de Audre Lorde, su hermana de lucha. Gumbs canaliza la claridad de
Jordan sobre ella y nuestros tiempos peligrosos. Escribe: «Los estudiantes nos estan ensefiando que,
aungue no podamos deshacer las incalculables pérdidas de la violencia genocida, no es demasiado
tarde. Es exactamente el momento de ser mas valientes juntos al servicio de un futuro habitable. Es el
momento de lo que June Jordan llama... “palabras que la muerte no puede deletrear ni borrar”».

17.

Tras el bombardeo israeli de Rafah el 26 de mayo de 2024, la centésima o milésima masacre en
Palestina en setenta y seis afios, Jennine K escribe en X: «La masacre de la harina, la masacre de
las tiendas, la masacre del hospital, la masacre del campo de refugiados, la masacre del “corredor
seguro’, las masacres interminables, en casas, en las calles, en carpas, a pie: ocho meses de ma-
sacre tras masacre tras masacre». La poeta Ladan Osman escribe: «;Quién o qué enfriara los ojos
de quienes presenciaron y grabaron esta carniceria, diciendo: Gente del mundo, miren esto?».

Actos terribles. Intolerables. ;Quién esta llamado a ser testigo continuo de lo intolerable, a
sobrevivir y cargar con ello?


https://jewishcurrents.org/in-the-middle-of-fighting-for-freedom-we-found-ourselves-free
https://x.com/jennineak/status/1795125267486175637?s=61&t=Qx-W7LCgElq8BVQI3TYFgA
https://x.com/OsmanLadan/status/1795157225490481507
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Cada vez que escribo que el genocidio que esta llevando a cabo Israel contra los palestinos
es intolerable, nombro una posicion o posiciones. Nombro la distancia, porque los palestinos
que estan viviendo esto, los que de alguna manera estan sobreviviendo a esto, estan soportan-
do lo insoportable, estan siendo obligados a soportar lo insoportable una y otra y otra vez. Su
testimonio es una negativa a callar ante el genocidio. Mas que eso, son expresiones necesarias
en medio de la devastacion.

En abril de 2024, lei que desde octubre de 2023 Israel habia lanzado mas de setenta mil
toneladas de bombas sobre Gaza.?

¢Quién puede sobrevivir a esto? ;Qué sobrevive de aquellos que sobreviven a esto, ocho me-
ses y contando de terror constante? ;Los que se trasladan a lo que les dicen que es una «zona
segurar, solo para que esa zona sea luego bombardeada?

Miles de personas, probablemente decenas de miles de personas enterradas, vivas y muer-
tas, bajo los escombros. Leo en The Guardian que la gente reporta que camina por las calles
destruidas y tiene que soportar oir a personas pidiendo ayuda, y es incapaz de ayudarles.
Selma Dabbagh escribe en la London Review of Books: «Segun la ONU, podria llevar hasta tres
afnos retirar los cadaveres de los 37 millones de toneladas de escombros de Gaza, que también
estan contaminados por municiones sin detonar, hasta un diez por ciento de las cuales, esti-
man, “no funciona como fue disefiada”».

Insoportable.

Insoportable, y poblaciones enteras se ven obligadas a soportarlo de todos modos.

18.

A finales de mayo de 2024, mientras nos dirigimos al aeropuerto de Salvador, L. nos cuenta que
hay mas de tres millones de personas viviendo en las favelas de Salvador. Dice que la mayoria
de las personas negras de Salvador viven en una de las muchas favelas y que es menos caro
vivir alli que en otros barrios o en viviendas sociales.

L. también nos dice que 260.000 personas desaparecieron durante el periodo mas intenso
de COVID. L. no sabe a dénde fueron.

¢Como desaparece mas de un cuarto de millon de personas?

Estas son economias de escala. Economias de valor.

Durante el mismo viaje a Salvador y en nuestro trayecto hacia Cachoeira, otra amiga, G.,
arquitecta y profesora, nos cuenta que el gobierno trasladdé a mucha gente a viviendas so-
ciales, pero lo hizo sin pensar demasiado en como se asignaba a la gente un lugar. Tuvieron
poco en cuenta las distancias a las que se movia a la gente o la infraestructura o la falta de
ella. G. nos cuenta que estos traslados rompieron comunidades y familias. También nos
cuenta que, salvo las personas de la planta baja, nadie en las viviendas sociales tenia acceso
a jardines traseros.

No hay posibilidad de ampliar el espacio horizontal o verticalmente. Esa posibilidad de mo-
verse hacia arriba o hacia afuera es una de las infraestructuras de la vida en Brasil.

2 Paramayo de 2025, la cifra asciende a cien mil toneladas de explosivos lanzados sobre Gaza. https://www.midd-
leeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-
media-office/ (Nota de la traduccicn)


https://www.lrb.co.uk/blog/2024/may/black-outs
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
https://www.middleeastmonitor.com/20250508-israel-dropped-100000-tons-of-explosives-over-gaza-wiped-out-2200-families-media-office/
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G. nos habla del /aje, «un tejado plano de hormigon». Algunos consideran que este tipo de
tejados estan incompletos. En el vocabulario de los funcionarios municipales, estas estructuras
son inacabadas, una monstruosidad. Pero en el vocabulario de quienes viven en ellas, el laje es
el espacio de lo posible.

No estan incompletas; son una promesa de futuro. Es una arquitectura que tiende hacia
arriba, que apunta hacia los planes. Es una arquitectura contra la exclusion de la posibilidad.

19.

El 5 de junio de 2024, Omar Hamad, farmacéutico, escritor y critico de cine de Gaza, escribe lo
siguiente en X: «Describir la noche de ayer como una noche dura es impreciso. Del puro miedo,
nos llegaban los corazones a la garganta, como si quisiéramos vomitarlos. Los bombardeos no
cesaron ni un solo instante. No sé como volvio a salir el sol sobre nosotros».

No es duro. Otra cosa. Alguna otra palabra. Alguna otra fuerza de terror.

Cada dia comprendo con mas claridad y urgencia que debemos comprometernos en la
lucha por el significado. No ceder las palabras, los conceptos, los términos que necesitamos
para pensar e imaginar y hacer vidas habitables.

Esto es algo de lo que se le exige a nuestra escritura, algo de lo que nuestra escritura puede
hacer, algo para lo que nuestra escritura sirve, frente a todo esto. post(s)



