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Resumen

Esta conversacion entre la cineasta Nora de Izcue y la curadora Florencia Portocarrero revisita
Runan Caycu (1973), documental que marco un hito en el cine politico latinoamericano al
representar la subjetividad indigena desde una perspectiva revolucionaria. A través del didlogo,
se reconstruyen los origenes del proyecto, la censura estatal de que fue objeto, su dimensién
colaborativa y el rol de De Izcue como pionera en un campo histéricamente masculino.
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A conversation between Nora de Izcue and
Florencia Portocarrero

Abstract

This conversation between filmmaker Nora de Izcue and curator Florencia Portocarrero revisits
Runan Caycu (1973), a documentary that became a landmark in Latin American political cinema
for its revolutionary approach to representing Indigenous subjectivity. Through their dialogue,
they reconstruct the origins of the project, the state censorship it faced, its collaborative dimen-
sion, and De Izcue's role as a pioneer in a historically male-dominated field.
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En esta entrevista, la cineasta Nora de Izcue (Lima, 1934), la primera mujer en dirigir cine de
forma profesional en PerU," reflexiona sobre Runan Caycu (1973), un documental fundamental
pero a menudo relegado en la historia del cine peruano. Traducida como Somos humanos,
Runan Caycu no solo marco el debut cinematografico de De Izcue? sino que también constitu-
ye la primera pelicula peruana protagonizada por el lider indigena Saturnino Huillca (hacienda
Chhuru, Paucartambo, Cusco, 1893 — Ninamarca, provincia de Paucartambo, Cusco, 1987).2

No obstante, la relevancia de Runan Caycu va mucho mas alla de estos hitos. A diferencia
de gran parte del cine que la precedié —que, influenciado por el indigenismo, solia representar a
los campesinos indigenas como objetos de estudio etnoldgico o como sujetos abatidos, here-
deros de una cultura ancestral detenida en el pasado—, la pelicula de corte testimonial presento
a Huillca como un lider politico contemporaneo y multifacético. De este modo, el documental
ofrece una plataforma a Huillca, quien narra en primera persona y en quechua cémo su vida
estuvo atravesada por la explotacion de los hacendados, a quienes denuncia como aliados del
imperialismo «yanqui». Alternando este testimonio con material de prensa, Runan Caycu cons-
tituye una crénica filmica emblematica de las luchas indigenas por la recuperacion de la tierra
que precedieron a la Reforma Agraria de 1969, impulsada por el régimen de Velasco, también
conocido como «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas» (GRFA).

Ahora bien, la imagen revolucionaria que De Izcue construy¢ sobre Huillca —y que implico una
clara ruptura con los estereotipos indigenistas dominantes— no fue accidental. Por el contrario,
fue posible gracias a una serie de alianzas —intelectuales, politicas, institucionales— que acompa-
fAaron el proceso de realizacion de la pelicula. En primer lugar, la estrecha relacion entre De Izcue
y Huillca, basada en una metodologia de trabajo colaborativa. En segundo lugar, los vinculos de la
directora con el SINAMOS, el Sindicato Nacional para la Movilizacion Social, una entidad estatal
de orientacion progresista que busco acercarse al campesinado durante el GRFA. En particular,
fue clave el periodista Hugo Neira, quien acompafié e impulso el proyecto desde su concepcion.
Y finalmente, el trabajo de posproduccion realizado en el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), en La Habana, que permitié incorporar una perspectiva formal influida
por los ideales del Nuevo Cine Latinoamericano. Estas alianzas confluyeron para hacer posible un
verdadero «cambio de encuadre» que, reforzado por la decision de abrir la pelicula con un primer
plano del rostro de Huillca, logrd capturar la evolucion de la conciencia politica y de la organiza-
cion indigena que se gestaba en el Cusco al menos desde comienzos de los afios sesenta.

1 Laparticipacion de las mujeres en el cine peruano se remonta a la segunda década del siglo XX, cuando Marfa
Isabel Sdnchez Concha de Pinilla escribi6 el guion de Del manicomio al matrimonio, considerada la primera con-
tribucion femenina al cine nacional. Posteriormente, cineastas como Nora de |zcue, Maria Barea, Mdnica Brown,
Ana Maria Pomareda, Marianne Eyde, Ana Maria Pérez, Marcela Robles, Maria Ruiz, Bertha Saldafia y Chiara
Varese conformaron la primera generacion de mujeres que incursiond activamente en la produccién cinemato-
grafica bajo el amparo de la Ley N.° 19327.

2 Antes de Runan Caycu, De Izcue dirigié tres filmes: Monedas Malditas (1967) y Encuentro (1968), ejercicios au-
diovisuales realizados en el contexto de sus estudios en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy; y Filmacién
(1970), cortometraje que registro el «detras de cdmaras» de La muralla verde, pelicula de Robles Godoy en la cual
De Izcue trabajé como asistente de direccion.

3 Después de Runan Caycu, Saturnino Huillca actud en otras tres peliculas: Jatun Auk'a, dirigida por Jorge Sanjinés
en 1974; Si esas puertas no se abren, dirigida por Mario Arrieta y Marita Barea en 1975; y Kuntur Wachana, dirigida
por Federico Garcia en 1977.



Figura 2. Fotograma de Runan Caycu, 1973.



II

Nora de Izcue formé parte de una generacion de cineastas que se vieron beneficiados por la Ley del
Cine 19327, emitida en 1972 durante el GRFA. El principal mecanismo de apoyo de esta ley fue la
obligatoriedad de exhibicion de peliculas peruanas en las salas nacionales, tradicionalmente domina-
das por el cine de Hollywood. Dado que las oportunidades para el financiamiento y la recuperacién
de la inversion en largometrajes permanecieron siendo muy limitadas, muchos cineastas optaron
por dedicarse al género documental, poniendo en circulacion nuevas miradas sobre la realidad
nacional.* En el marco de este clima de apoyo al cine peruano, el Estado restablecio relaciones diplo-
maticas con Cuba y durante un encuentro entre De Izcue, el director del SINAMOS Carlos Delgado
y el nuevo embajador cubano, se acordo que el ICAIC co-produciria la pelicula. Asi, tras concluir la
filmacién de Runan Caycu, la directora se trasladé a La Habana durante tres meses para llevar a cabo
la posproduccion. Alli trabajo junto a Mirita Lores y Pepin Rodriguez, editores clave de la generacion
que sentd las bases estéticas y formales del cine politico latinoamericano. Una vez finalizada la
posproduccion, el ICAIC animd a De Izcue a presentar la pelicula en dos de los festivales de cine do-
cumental mas prestigiosos de Europa: el Festival dei Popoli, en Florencia; y el Festival Internacional
de Cine Documental y de Animacion de Leipzig, en Alemania del Este.

De regreso en Pery, De Izcue viajé a Ninamarca para proyectar a Huillca una version de la pelicula
en 16 milimetros y enteramente en quechua. Este gesto de devolucion, celebrado por la comuni-
dad, contrastd con la tajante desaprobacién que provoco la version final del documental entre los
miembros del SINAMOS al descubrir que incluia una critica explicita al rol represivo que las Fuerzas
Armadas habian desempefiado durante los afios previos a la Reforma Agraria. Aunque el régimen
militar de Velasco se habia aliado con el campesinado y vefa en Huillca a un héroe de la revolucion,
no tenfa ningun interés en hacer publicos los abusos cometidos por el Ejército en el pasado reciente.
Como consecuencia, la pelicula fue confiscada y censurada. Pese a ello, poco después Runan Caycu
gano la Paloma de Plata en el Festival de Leipzig, en su XVI edicion, y continud exhibiéndose a lo
largo de los afios, aunque de manera clandestina, en el circuito alternativo de sindicatos y cineclubes.

III

A pesar de la censura, Runan Caycu fue fundamental para la carrera cinematografica de De Izcue.
Tras una proyeccion del documental en México en 1976, fue invitada a unirse al Comité de Cineastas
de América Latina, un grupo de directores comprometidos con el desarrollo del cine en la region,
especialmente en contextos marcados por dictaduras. En 1985, con el apoyo de Fidel Castro, los
miembros del Comite crearon la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano y, al afio siguiente, la
Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV), dirigida por Gabriel Garcia Marquez. De Izcue fue
una de las pocas mujeres entre sus miembros fundadores.®

4 Vermds en: Nufiez Gorritti, Violeta. (2017). El cortometraje documental peruano 1972-1980. Espafia: Universidad de
La Laguna. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7263194

5 Elinterés por fomentar la organizacion gremial se evidencié también en Lima, donde De Izcue ocupd posiciones di-
rectivas en importantes instituciones del sector cinematogréafico, como la presidencia de la Asociacion de Cineastas
del Per(, y la vicepresidencia y presidencia interina del Consejo Nacional de Cinematografia (CONACINE). Ademas,
ha sido una figura clave en la formacién de nuevas generaciones de cineastas peruanos, gracias a sus veinticinco
afios de docencia en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima.



Pero quizas lo mas importante de Runan Caycu es que permiti¢ a De Izcue establecer una
metodologia de trabajo —basada en un profundo compromiso ético— que ha sostenido a lo
largo de toda su trayectoria: «ser el medio a través del cual grupos humanos histéricamente
invisibilizados y sin acceso a los medios de comunicacion pudieran expresarse».® En sintonia
con el enfoque de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha —quien propone «hablar cerca de» en
lugar de «hablar acerca de» los otros—,” De Izcue priorizé una conexion intima con los sujetos
y comunidades que retratd.® Mas aun, su comprension del cine como herramienta politica y
emancipadora la llevé a distanciarse del «cine de autor» para adoptar una practica colaborativa
que se plasmo en una produccion heterogénea —mayormente compuesta por mediometra-
jes— donde el documental alterna con la ficcion, interpelando los «criterios de calidad» que
dieron forma al canon cinematografico en Peru.’

Figura 3. Carnet de la
Asociacion de Cineastas del
Perd. Archivo de Nora de
Izcue.

6  Estaesunaafirmacion recurrente en las declaraciones de De Izcue al momento de reflexionar acerca de su
trabajo. De hecho, aparece también en esta entrevista

7 Trinh T. Minh-ha. (1985). «Speaking Nearby». En R. Stamy T. Miller (eds.), The Cinematic Text: Methods and
Approaches. Nueva York: Routledge, pp. 108-117.

8 Enestalinea de argumentacion, resulta pertinente revisar el trabajo pionero de Isabel Segui, historiadora del
cine feminista y profesora del Departamento de Estudios Cinematograficos de la Universidad de Saint Andrews
(Escocia), quien, a través de sus investigaciones, ha promovido una revision critica y feminista de la manera en
que se ha narrado |a historia del cine politico latinoamericano. Su investigacién busca visibilizar la participacion
de las mujeres cineastas andinas y poner en valor la amplitud de sus aportes en los distintos &mbitos de la pro-
duccién cinematografica més alld de la direccién. Asimismo, Segui ha reflexionado sobre la mediacion de la voz
de los sujetos subalternos por parte de cineastas de clase media. Para conocer mds acerca de sus ideas sobre el
cine de Nora de Izcue, recomiendo especialmente leer su texto en E. Balsom y H. Peleg (eds.), (2022, septiembre
27). Feminist worldmaking and the moving image. Cambridge, MA: The MIT Press, pp. 91-110.

9  Ver mas en: Middents, Jeffrey. (2009). Writing National Cinema: Film Journals and Film Culture in Peru. Hanover:
Dartmouth College Press.
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Figura 4. Nora de Izcue particip6 en la creacion de la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano,
auspiciada por Fidel Castro en 1985. Archivo de Nora de Izcue.
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Figura 5. Nora de Izcue junto a Gabriel Garcia Marquez, quien fue director de La Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano. Archivo de Nora de Izcue.



Transcurridos mas de cincuenta afios de su estreno, Runan Caycu esta recibiendo un largamente
postergado y merecido reconocimiento. Recientemente, la copia original de la pelicula fue ubica-
da en la Cinemateca de Caracas por la antropdloga y documentalista norteamericana Christine
Mladic, quien ademas ha impulsado su remasterizacion y subtitulacion al inglés para facilitar su
circulacion internacional. Hoy el documental esta disponible en el canal de YouTube de De Izcue y
cuenta con miles de visualizaciones. Ademas, se presenta con cierta regularidad en festivales de
cine en todo el pais. Desde el presente, puede afirmarse que la pelicula no solo dignificé a Huillca
al subvertir estereotipos hegemonicos y dafiinos histéricamente asociados a las comunidades
indigenas, sino que también marco un punto de inflexion en los imaginarios sobre la subjetividad
indigena. Por ello, se revela como una obra fundamental para pensar los procesos de transfor-
macion social que han definido al Pert en el siglo XX. A través de esta entrevista, Nora de Izcue
—quien en 2025 cumplié 92 afos y que, como directora, guionista y productora ejecutiva, es
autora de veinte filmes—"° ofrece un testimonio invaluable sobre la realizacion de la pelicula, su
metodologia de trabajo y su contribucion pionera al cine latinoamericano.

IV

Florencia Portocarrero: Me interesa situar tu trabajo inicial en el marco de los afios sesenta a
nivel global. Hoy en dia se habla del concepto de los global sixties, refiriéndose a una época de
intensa efervescencia politica, social y artistica: desde Mayo del 68 en Francia hasta los ecos
de la Revolucion cubana en Latinoamérica, el auge del feminismo de la segunda ola, la lucha
por los derechos civiles en Estados Unidos, los procesos de independencia de los paises afri-
canos, entre otros movimientos que marcaron ese periodo. En el caso del Per, este contexto
coincidié con el régimen de Velasco, que reinterpreto este clima de época, cambiando para
siempre el panorama social del pafs a través de medidas como la Reforma Agraria (1969) y la
Reforma Educativa (1972). Lo primero que quisiera preguntarte es: ;como digerias toda esta
corriente de cambios y transformaciones? Luego, me interesa preguntarte ¢cual fue tu vincula-
cién con el gobierno de Velasco y especificamente con el SINAMOS?

Nora de Izcue: Para serte honesta, a comienzos de los afios sesenta yo no tenia una posicion
politica definida. Lo que sf tenfa era una profunda implicacién con el cine, lo cual, en si mismo,
ya era bastante revolucionario para la época; pues cuando comencé a estudiar cine, tenia trein-
ta'y dos afos, era ama de casa y criaba cuatro hijos. El cine, para mi, lo cambi¢ todo.

La época de Velasco fue muy emocionante. Claro, era militar, pero no se parecia en nada
a las dictaduras que gobernaban en ese entonces buena parte de América Latina. Habia una
voluntad genuina de transformar el Peru a través de reformas orientadas a la justicia social. Yo
me sumé, en cierta forma, a ese movimiento efervescente a través de mi cine. De hecho, traba-
jé con personas vinculadas directamente al régimen a través del SINAMOS. Eran intelectuales
de primera linea, quienes se convirtieron en interlocutores de varias peliculas. Asi nacieron
Runan Caycu (1973), Guitarras sin cuerdas (1974) y Te invito a jugar (1976), tres obras que se
inscriben plenamente en el espiritu transformador del velasquismo. Mi colaboracion nacié de

10 Laobra cinematogréfica de De Izcue esta compuesta por tres largometrajes, once mediometrajes y seis
cortometrajes


https://www.youtube.com/watch?v=qc_8kbrgdhA
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una conviccion personal, desde el deseo de contribuir a ese proceso de cambio social a través
de mi oficio cinematogréfico.

Preparandome para nuestra conversacion, estuve repasando fechas y haciendo memoria.
Estudié cine en el Taller de Cine de Armando Robles Godoy entre 1967 y 1969, durante dos
afios. Luego, me asocié con Armando vy juntos formamos una empresa en la que se filmaron
los largometrajes La muralla verde (1970) y Espejismo (1972). Fui asistente de direccion en
ambas peliculas.

Armando hacfa «cine de autor», y yo habia estudiado con €l y trabajado tan de cerca que,
en teorfa, deberfa haber absorbido esa vision del cine. Pero no fue asi. Desde el inicio, lo que
realmente me interesd fue el documental, el retratar las distintas realidades del pais.

Ese interés comenzé cuando el doctor Oscar Rios, un psiquiatra peruano que ensefiaba en
una universidad en Canadd, me contraté para documentar los rituales de ayahuasca. Esto fue
en 1971. Es decir, al intermedio de las peliculas que filmé con Armando. Perddn, me voy un
poco por las ramas.

Figura 6. Registro del Taller de Cine de Armando Robles Godoy, 1967-1969.

Portocarrero: No te preocupes, entiendo que la experiencia con el doctor Oscar Rios fue funda-
mental para tu trayectoria posterior.

De Izcue: Exactamente. Cuando el doctor Oscar Rios me contratd, yo no lo conocia. Me pidié que
filmara en Iquitos los rituales de ayahuasca, lo cual me llamé mucho la atencion porque, en ese



momento, yo aln no era una cineasta profesional. Acababa de terminar mis estudios y apoyaba a
Armando en sus proyectos. Me sorprendio recibir esa oferta desde Canada, pero luego supe que
un profesor de la academia, al ver que era una alumna destacada, me habia recomendado.

Ese fue, se podria decir, mi primer trabajo profesional. Fui, filmé y documenté los rituales.
Aunque el proyecto nunca llegd a completarse, esa experiencia marco mi primer contacto con
la Amazonia y me deslumbrd todo lo relacionado con ella: su gente, sus rituales y sus mitolo-
gias. La cultura amazoénica me atrapd por completo. A partir de ahi, me di cuenta de que el Peru
contenfa muchas realidades que yo desconocia por completo, y el cine seria mi medio para
explorarlas mas a fondo y darlas a conocer.

Portocarrero: ;Y como surge la idea de hacer Runan Caycu?

De Izcue: Antes de involucrarme en el cine, cuando aun estaba casada y me dedicaba a ser ama
de casa, asisti al Art Center en Miraflores junto a un grupo de sefioras de la sociedad limefia.
ibamos a tomar cursos. Fue alli donde conoci al periodista Hugo Neira, quien nos daba clases
—vya ni recuerdo exactamente de qué—. El Art Center tenia un excelente programa de estudios.
Entre el grupo de profesores también estaban los escritores Enrique Solares y Manuel Scorza.

Tiempo después, Hugo Neira publicé Cusco: Tierra y Muerte. Cuando deshice mi sociedad
con Armando Robles Godoy, Hugo me buscé con su libro bajo el brazo y me hablo, por primera
vez, del lider indigena Saturnino Huillca. En el libro habia varias menciones a su labor como
dirigente campesino, que me impactaron mucho cuando las lef.

Poco después, Saturnino vino a Lima para gestionar asuntos relacionados con su comuni-
dad. Al enterarnos, pensamos que serfa increible hacer una pelicula sobre él. Hugo se encargd
de investigar mas. No pasd mucho tiempo antes de que Hugo regresara, entusiasmado, a mi
casa con Saturnino. Tuvimos una conversacion, con la ayuda de un traductor de quechua, y
finalmente Saturnino acepto formar parte del proyecto.

Portocarrero: ;Saturnino no hablaba espafiol?

De lIzcue: Yo sospecho que Saturnino entendia todo lo que deciamos, e incluso que podria
haber hablado espafiol, pero se negaba a hacerlo como parte de una postura politica. En todo
caso, oficialmente él solo hablaba quechua. Felizmente, en ese entonces Hugo trabajaba en el
SINAMOS y tenia los contactos y recursos para facilitar un traductor.

Una vez que Saturnino acepto participar en la pelicula, regresé a Ninamarca, su comunidad,
que queda muy cerca de Paucartambo (Cusco). Mientras tanto, yo empecé a gestionar como
financiar, organizar y llevar adelante el proyecto. Casi sin darme cuenta, comenzo el trabajo de
produccién de la pelicula. Lo primero que hice fue viajar a Ninamarca, para conocer mejor la
situacion de Saturnino. Estuve con él alli'y, luego, regresé a Lima. Al principio, me costeaba los
viajes yo misma, porque aun no tenia financiamiento.

Mas adelante, me acompafié el camarografo Jorge Suarez, quien habfa sido mi compafiero
en el taller de Armando Robles Godoy. Después de varios viajes a Ninamarca, cuando ya tenia-
mos mas confianza, invité a Saturnino a venir a Lima y alojarse en mi casa. Estuvo aqui cerca
de dos meses. Fue durante esa estancia que comenzamos a grabarlo. Hugo me enviaba al
traductor, y durante horas conversabamos. Yo le hacia preguntas sobre toda su vida y registra-
bamos sus relatos. Estas conversaciones fueron la base sobre la cual se construyo la pelicula.
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Portocarrero: Qué interesante lo que me cuentas, porque me permite preguntarte sobre uno de
los rasgos mas distintivos de tu obra cinematografica: su caracter testimonial. A lo largo de tu
trayectoria, has logrado amplificar las voces de diversos individuos y colectivos histéricamente
invisibilizados en el pafs, como los campesinos indigenas, las mujeres afrodescendientes, las
infancias migrantes. Quisiera preguntarte: ;como funciona este proceso en tu trabajo y de qué
manera complejiza la nocion de autoria?

De Izcue: Es verdad que el testimonio les ha dado forma a muchas de mis peliculas, y que
alo largo de toda mi carrera me ha interesado ser un medio a través del cual otros grupos
humanos, sin acceso a los medios de comunicacion, pudieran expresarse. Pero dicho esto,
siempre he partido de un guion muy trabajado. En el caso de Runan Caycu, el testimonio de
Saturnino fue grabado con bastante anterioridad. Luego, para la pelicula, fui seleccionando
fragmentos para construir la linea dramatica, eligiendo las partes que mas me interpelaron.
Incluso, mas adelante, con base en el material que no se llegd a usar en el documental,
Hugo Neira publicd Habla un campesino, libro que gand el premio Casa de las Américas en la
categoria de testimonio. No recuerdo exactamente si fue dos o tres afios después que Hugo
publico el libro, pero si sé que se hizo a partir de aquellas entrevistas largas a Saturnino en
las que nos relatod toda su vida.

Figura 7. Junto a Hugo Neira. Archivo de Nora de Izcue.



Portocarrero: ;Y qué sentiste cuando Saturnino te contaba su vida?

De Izcue: Una mezcla de indignacion por el sistema de las haciendas que mantenia a los
campesinos en situacion de semi esclavitud, y admiracion por la resiliencia y lucha incansa-
ble de Saturnino. Ahora bien, te confieso que en ese entonces yo no conocia a profundidad el
mundo andino. Paraddjicamente, si habia explorado la Amazonia a través de las peliculas que
habia filmado alli, pero los Andes los descubri con Saturnino. El mundo andino tiene una fuerza
impresionante. No sé, es algo muy especial, muy dificil de poner en palabras... pero creo que, de
alguna manera, logré transmitirlo en la pelicula.

Saturnino habia vivido una vida muy dura, pero tenia el corazon de un luchador. Recuerdo
algo muy bonito: cuando fui a conocer Ninamarca, antes de filmar, coincidio con la fiesta de
la Virgen del Carmen en Paucartambo. Fuimos juntos —Saturnino, Jorge Suarez y yo—y alli
estaba también el director boliviano Jorge Sanjinés. Le presenté a Saturnino y, tiempo después,
Jorge trabajo con él en una de sus peliculas. En ella, Saturnino dice unas palabras hermosas
que siempre recuerdo: «La vida no es la cantidad de dias que uno viva, sino la calidad de los
dias que uno vive». Esa frase me parece profundamente sabia. Es cierto, lo que realmente
importa es la calidad de nuestros dias. Y eso era Saturnino: cada dia que vivia tenfa intensidad,
a pesar de todas las adversidades que habia tenido que enfrentar.

Figura 8. Con
Saturnino Huillca
en Ninamarca.
Archivo de Nora
de Izcue.
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Portocarrero: Personalmente creo que uno de los elementos mas impactantes de Runan Caycu
es el primer plano del rostro de Saturnino con el que se da inicio a la pelicula. El primer plano es
una técnica cinematografica tradicionalmente asociada al estrellato, reservada para actores 'y
actrices en el cine comercial o de autor. Sin embargo, como ha afirmado el critico cultural José
Chavarry," en Runan Caycu se resignifica al ser utilizado para colocar el rostro racializado de un
lider indigena como Saturnino en el centro del relato.

De lIzcue: El inicio de la pelicula con ese primer plano es hermoso, ¢no te parece? Yo creo ade-
mas que el debate que inicid Runan Caycu esta vigente en el Perd contemporaneo, ;no?

Portocarrero: Si, coincido. Creo que se trata de una imagen que es, a la vez, profundamente
politica y dignificante. En ese sentido, creo que Runan Caycu es un parteaguas en la historia del
arte local. A diferencia de muchas representaciones previas de personas indigenas —tanto en
las artes visuales como en el cine— que los retrataban como «objetos de estudio», la pelicula
presenta a Saturnino como un sujeto politico dindmico y contemporaneo. Este enfoque se
refuerza no solo con tu decision de usar un primer plano, sino también con la manera en que
Saturnino cuenta su historia de vida y reivindica sus derechos de forma categdrica. ;Hubo una
intencién deliberada de darle a Saturnino este lugar dentro del lenguaje cinematografico o fue
una decision que surgio de manera mas intuitiva?

De lzcue: Mira, es bien curioso, porque la verdad es que ese primer plano se hizo después.
Como te decia, habia una cercania muy grande con Saturnino: él habia vivido en mi casay

yo habia pasado tiempo en su comunidad. Pero terminamos el rodaje sin haber grabado ese
primer plano. Tiempo después, vino a Peru Darcy Ribeiro, fundador de la universidad de Brasilia,
a asesorar en la Reforma Educativa del gobierno. Yo le mostré el copion de la pelicula y quedd
fascinado. Me dijo: «Qué maravilla, pero ¢sabes lo que te falta? Un primer plano del rostro de
Saturnino». Le di la razén de inmediato, pero justo en esos dias yo tenia que viajar a Cuba, al
ICAIC, para hacer la edicion de la pelicula, asi que le encargué a Jorge Suarez que volviera a
Ninamarca para que filmara distintos enfoques de la cara de Saturnino. Asf que Jorge viajo

a Ninamarca mientras yo iba a Cuba. Luego, él me envid el material y cuando lo recibi, revisé
todos los primeros planos y escogi el que ha quedado inmortalizado en la pelicula. Asi que no
puedo negar que la idea del primer plano fue también intuicién de Darcy Ribeiro y la capacidad
de Jorge, que era un camarografo excepcional.

Portocarrero: Runan Caycu se construye a partir de distintos materiales: el testimonio de
Saturnino en quechua, subtitulado al castellano; imagenes en movimiento filmadas en Cusco;
y finalmente, recortes de prensa y material de archivo televisivo que documentan los afios

de lucha por la «recuperacion de tierras» en el Cusco y sus comunidades aledafas, asi como
el proceso politico en los circulos de poder en la capital. Me interesa conocer mas sobre

este trabajo de montaje. ;Cémo fue el proceso de investigacién en Peru y la posproduccion
en Cuba? ;Como se tomaron las decisiones sobre la estructura narrativa y la integracion de
estos materiales?

11 Vermas en: Chavarry, José R. . Working Lives: Artistic Solidarity in Revolutionary Peru (1960-1980). Tesis
doctoral, City University of New York, CUNY Academic Works. https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/3253.



De Izcue: Yo siempre he investigado mucho para mis peliculas, y Runan Caycu no fue la
excepcion. Como bien dices, en el filme hay mucho material de archivo. En esa época, Liliana
Sunic era mi asistente, mi brazo derecho. Se paso dos o tres meses en la Biblioteca Nacional,
revisando titulares y noticias sobre las invasiones de tierras y los movimientos campesinos de
los sesenta. Hizo una investigacion exhaustiva y, gracias a su trabajo, recopilamos todas las
noticias y titulares que aparecen en la pelicula.

Ademas, fuimos al Canal 5y buscamos en sus archivos. Ellos ni siquiera sabian lo que
tenian guardado. Entre el material que encontramos, habfa escenas filmadas en la Federacion
de Campesinos del Cusco, que finalmente incluimos en la pelicula. También recuperamos una
entrevista con el alcalde, donde hablaba sobre las invasiones de tierras. Y luego estaban todas
las fotos de las represiones, que fueron un material de archivo muy valioso. Pero conseguir
todo esto fue un trabajo largo, de un afio aproximadamente.

La edicion en Cuba la trabajé con Milita Lores, que era una editora excepcional, con experiencia
en grandes documentales e incluso largometrajes. Hizo un trabajo fantdstico. También trabajé
con Pepin Rodriguez en el equipo de animacion y efectos especiales. El laboratorio de edicion
estaba en las afueras de La Habana, asi que pedi una reunién con quienes iban a trabajar en la pe-
licula para contarles de qué trataba. Queria que se involucraran de lleno en el proyecto, y lo logra-
mos. Recuerdo que, cuando editabamos ciertas escenas, Pepin me decia: «Estoy escuchando los
tambores, escucho los tambores de las invasiones». Fue un proceso muy intenso y enriquecedor.

Pero hay un detalle mas que se relaciona con tu pregunta anterior y del que recién me
acuerdo. A Cuba viajé con Eulogio Nishiyama, uno de los fundadores la Escuela de Cine de
Cusco (1955-1966), para que nos ayudara con la traduccién del texto de Saturnino que estaba
en quechua. Recuerdo que Eulogio llevé Kukuli (1961), su propia pelicula, para mostrarla en el
ICAIC. Alli tenfan una costumbre muy bonita: cuando una pelicula llegaba a su primera edicion,
reunian a los mejores directores para verla y dar su opinion. En esa sesion, primero proyectaron
Kukuli y luego Runan Caycu. Eran dos peliculas completamente distintas en su representacion
del mundo indigena. Cuando termind Runan Caycu, Jorge Fraga, uno de los grandes directores
cubanos, se puso de pie y dijo: «<Bueno, sobre la primera pelicula, no tengo mucho que co-
mentar... Pero después de ver la segunda, me pregunto: si esta es la primera pelicula de Nora,
¢,cOmMo seran las siguientes?».

Portocarrero: Qué emocionante, Nora! ;Y como se establece el vinculo con el ICAIC? Tengo en-
tendido que, durante el gobierno de Velasco, se retomaron las relaciones diplomaticas con Cuba...

De Izcue: Mira, cuando comenzamos a hacer la pelicula no logramos conseguir financiamiento
externo, pero Hugo me dijo: «No importa, comencemos igual». Entonces, él me daba la camara
y los rollos, y Jorge Suarez y yo nos pagabamos nosotros mismos el pasaje a Ninamarca. Alla
nos alojabamos donde podiamos, donde gente amiga, llevdabamos bolsas de dormiry qué sé
yo. Filmabamos, regresabamos a Lima, le dabamos el material a Hugo para que lo mandara a
revelar, y asi ibamos avanzando poquito a poquito. Pero llegd un punto en que le dije a Hugo
que no podia ser que siguiéramos trabajando con las camaras del SINAMOS y que ellos no
supieran nada. Entonces, Hugo decidio contarle sobre el proyecto a Carlos Delgado, que estaba
en una posicion de poder ahi.

Cuando Hugo hablé con Carlos, casi se muere y me mando a llamar. «,Como es posible que
hayan comenzado a hacer esto y no hayan dicho nada?». O sea, estaba bastante molesto. Pero
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mas pronto que tarde se le fue la molestia, se entusiasmo con el asunto y comenzd a apoyarnos.
Al final, él nos compraba los pasajes, nos conseguia el alojamiento en la villa militar del Cusco...
es decir, se involucro totalmente con la pelicula. Un buen dia nos invito a una cena con el embaja-
dor de Cuba y tan solo en una conversacion acordamos la cooperacion con el ICAIC. Era una cosa
muy relevante para el Pery, porque era la primera coproduccion oficial peruana-cubana.

Para mi, tomar contacto con el mundo del cine cubano fue una experiencia fundamental. Sin
embargo, lo que realmente marcé un punto de inflexion ocurrié después, cuando Runan Caycu
ya estaba terminada y me invitaron a un encuentro de cine latinoamericano en México (1976):
fue ahi donde conoci a gran parte del Comité de Cineastas de América Latina. No a todos, pero
sf a muchos de sus integrantes. Ese encuentro significd un acercamiento mas profundo al
movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano y consolidd mi vinculo con el cine de la region.

Portocarrero: Es impresionante que con tanta expectativa, esfuerzo y coincidencias tan pro-
misorias, Runan Caycu terminara siendo censurada por el mismo SINAMOS. ;Me cuentas mas
acerca de la censura? Me pregunto si al menos contaron con el apoyo de Carlos Delgado...

De Izcue: Carlos Delgado apoyé la pelicula mientras estaba en proceso de filmacion, pero ya no
cuando estuvo terminada. Gracias a dios tuve la suerte de que la edicién se realizara en Cuba,
lo que me permitio trabajar con absoluta libertad y estructurarla como creia que debia ser. Sin
embargo, la pelicula incluia material de archivo muy fuerte, imdgenes de matanzas y represion
militar que resultaban impactantes. Cuando regresé a Lima, hubo una proyeccion en una pe-
quena sala de SINAMOS. Asistieron los directivos y altos cargos de la institucion.

Portocarrero: ; TU estabas ahi?

De Izcue: Si, estaba presente. Recuerdo que, al terminar la proyeccion, se quedaron en silencio,
completamente rigidos. Se les erizé la piel. Lo primero que me dijo Carlos Delgado fue: «Nadie
te pidié que hicieras una pelicula sobre la represion». Lo que no les gusto fue que se mostrara a
militares reprimiendo.

Portocarrero: ; Te esperabas la censura?

De Izcue: No, para nada. Pensé que, aunque la pelicula mostraba militares reprimiendo, los de
ahora eran distintos, porque eran revolucionarios, entonces habian cambiado... Pero parece que
no era tan asi.

Como fuere, prohibieron Runan Caycu y bloquearon su circulacion. Felizmente, antes de
volver a Pert, no sé cémo pero me atrevi a mandar la pelicula a dos festivales: uno en Florencia,
el Festival dei Popoli, que no era competitivo pero seleccionaba filmes de interés; y al Festival
Internacional de Cine Documental de Leipzig. Pronto, la prensa hizo eco de su presentacion en
los festivales.

Primero aparecio en el festival en Florencia, donde se publicd una nota sobre la presencia de
una pelicula peruana. Poco después, Carlos Delgado me llamo indignado: «,Como es posible
que la hayas presentado en festivales?». Le respondi que no solo estaba en uno, sino en otro
mas. Me exigio que la retirara, pero le dije: «Si la saco, sera un escandalo aun mayor. Si quieres
mas escandalo, la retiro; si no, mejor lo dejamos asi».



Pocos dias después, salio la noticia: «Pelicula peruana gana premio en Leipzig». A partir de
ese momento, ya no pudieron hacer nada. Pero la censura si impidié su circulacion en el pais.
Desde entonces, la pelicula solo pudo proyectarse en cineclubs de manera clandestina, y en
sindicatos y asociaciones campesinas.

La verdad es que no hubo mucha difusion del documental dentro del circuito cinematogra-
fico, sino mds bien en espacios populares y sindicales. En esa época, habia muy poca gente
haciendo cine en el Peru. Era la era de los noticieros, y los largometrajes eran escasos.

Ademas, SINAMOS se quedo con las copias de la pelicula. Habia una version integra en
quechua, filmada en 16 mm, que se quedd en Cusco. Nunca supe qué paso con ella, porque la
manejaba el SINAMOS de Cusco. Por otro lado, cuando el SINAMOS cerro, Nelson Coronel, que
habia trabajado en el proyecto, me trajo una copia en 35 mm y me dijo: «Creo que esto debes
tenerlo tu». Esa es la copia que terminé vendiendo a la Cinemateca de Venezuela, pensando
que ahi estaria mas segura.

Portocarrero: ;Esa es la copia que encontro Christine Mladic, la directora que esta haciendo
una pelicula sobre tu vida, y que es la base de la version remasterizada de Runan Caycu?

De Izcue: Si, esa misma. Pero lo que mas satisfaccion me dio fue que, antes de que prohibieran
la pelicula, logré llevarla a Ninamarca para que la vieran Saturnino y su comunidad. Hicimos el
viaje con un proyector y un grupo electrégeno para hacerla funcionar. Armamos la pantalla y
pasamos la version integra en quechua. Fue una proyeccion muy especial. Y fue en ese viaje
cuando ocurri¢ algo terrible, lo de los cuadros. ¢ Te conté?

Portocarrero: No.

De Izcue: Cuando fuimos a proyectar la pelicula en Ninamarca, pasamos por una situacion muy
tensa. Ninamarca estaba en la cima de un cerro, y para llegar habia que dejar el carro en otro
cerro, donde habia una hacienda —creo que se llamaba Wata—. Alli habia una casa hacienda
donde estacionamos el vehiculo, y desde ahi se tenia que bajar a pie un cerro y luego subir otro
hasta llegar a Ninamarca.

En esa ocasion llevé a mi hija mayor, que tenia unos doce o trece afios. Todo transcurrié
bien hasta la proyeccion, pero al regresar a la hacienda, nos encontramos con un enorme arbol
caido que bloqueaba completamente el camino. Nos preguntamos qué habia pasado, por qué
nos impedian el paso.

Entonces nos enteramos de la razén: mientras habfamos estado filmando en la zona, habian
desaparecido unos cuadros coloniales de la capilla de la Hacienda Wata. Al parecer, alguien
habia corrido el rumor de que nosotros éramos los responsables del robo.

Nos explicaron que, tras la Reforma Agraria, la hacienda habia sido expropiada junto con la
capillay sus cuadros. Sin embargo, el antiguo duefio habia hecho un trato con el antiguo mayor-
domo para recuperar las pinturas, aprovechando que habia gente «extrafia» en la zona —es decir,
nosotros filmando en Ninamarca— para que el robo pasara desapercibido y nos echaran la culpa.

Lo peor fue que incluso arrestaron a Saturnino y lo metieron preso en Paucartambo. Jorge
Suarez y yo estabamos atrapados en el camino con el arbol bloqueando la salida, sin saber qué
hacer. Recuerdo que en ese momento pensé que nos iban a linchar, y yo estaba con mi hija, que
era solo una nifia.
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Afortunadamente, logramos avisarle a Saturnino, quien, desde la cdrcel, mandé a sus
amigos de Ninamarca a auxiliarnos. Toda la comunidad vino a ayudarnos, retiraron el tronco
y nos escoltaron para que pudiéramos salir. Fue una experiencia realmente angustiante. Pero
no termind ahi. Mas adelante, Jorge Sudrez y yo fuimos llamados a declarar en el juzgado de
Paucartambo para rendir cuentas por la supuesta desaparicion de los cuadros. Hasta alla tuvi-
mMOos que ir por esa acusacion absurda. Creo que te estoy mezclando muchas cosas...

Tabla1. Filmografia completa de Nora de Izcue.

1968 | Encuentro, cortometraje de ficcion.

1970 | Filmacion, cortometraje documental.

1973 | Runan Caycu, mediometraje documental.

1974 | Guitarra sin Cuerdas, mediometraje de ficcion.

1976 | Teinvito a jugar, cortometraje documental.

Cancion al viejo Fisga que acecha en los lagos amazodnicos, cortometraje documental.
1978

El Juansito, cortometraje de ficcion.

1979 | Las Piranas, mediometraje documental.

1982 | Elviento del Ayahuasca, largometraje de ficcion.

1986 | Pobladoras de cerros y arenales, mediometraje documental.

1987 | Como una sola mano, mediometraje documental.

1990 | Color de Mujer, mediometraje documental.

1991 Para vivir mafiana todavia, mediometraje documental.

1993 | Como si naciera un nifio nuevo, cortometraje documental.

Nifia o Mujer, mediometraje documental para UNICEF.
1995

Educadores de calle, mediometraje documental para UNICEF.

1998 | Elena Izcue, la armonia silenciosa, mediometraje documental.

2004 | El viento de todas partes, largometraje documental.

2007 | Edgar Morin en el Peru, mediometraje documental.

2013 | Responso para un abrazo. Tras la huella de un poeta, largometraje documental.

Portocarrero: No, para nada, Nora, es interesantisimo escucharte. Ahora, queria preguntarte
;qué caminos sientes que Runan Caycu abrid en tu trabajo posterior?

De lzcue: Runan Caycu fue fundamental porque, por un lado, me integré al movimiento cine-
matografico latinoamericano, y eso marcé profundamente la linea de mi trabajo posterior. En
aquel tiempo, las personas que integraban el comité de cineastas eran de primera linea, gente
muy vinculada con la realidad de sus paises y con los movimientos sociales. Muchos venian de
contextos de dictaduras, como en Brasil o Argentina. En ese momento, gran parte del trabajo
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del comité era defender a los cineastas perseguidos por esos regimenes.

Nosotros en Peru no viviamos una dictadura como las de esos paises —aunque Velasco
fue militar, no ejercié un gobierno represivo en el mismo sentido—. Pero formar parte de ese
entorno me acerco mas a la dimension politica y social del cine.

Hasta hoy, considero que uno de los aspectos mas valiosos de mi vida es ese vinculo con
mis colegas del comité. De hecho, la proxima semana tengo una reunién por Zoom con los
miembros que aln quedamos del consejo de fundadores.

Cuando terminaron las dictaduras, el comité se replanted su mision. Ya no se trataba solo
de la defensa politica de los cineastas perseguidos, sino de ampliar su trabajo hacia la for-
macion y promocion de nuevos realizadores. Fue entonces cuando decidimos transformarlo
en una fundacion, que justo ahora esta cumpliendo 39 afios.

(213)

Figura 9. Florencia Portocarrero junto a Nora de Izcue. Fotografia de Melissa Zapata.

En sintesis, Runan Caycu fue la pelicula que me abrié las puertas al cine latinoamericano.
Ahora, en cuanto a la cultura andina, en cierto modo no volvi a ella porque ya habia otros
cineastas trabajando en torno a ella. Por eso, terminada la pelicula decidi dirigir mi mirada
hacia la Amazonia, un territorio que, en ese momento, permanecia practicamente inexplo-
rado en el cine.

Portocarrero: Quisiera plantearte una pregunta de caracter mas personal. ;Consideras
que los temas socialmente «polémicos» que abordaste en tus peliculas, asi como la pers-
pectiva critica desde la que los trataste, acarrearon alguna forma de sancion social que
haya tenido repercusiones en tu vida personal o en tus relaciones interpersonales?
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De lIzcue: Si, por lo menos durante las primeras dos décadas de mi carrera perdi contacto
con toda mi vida anterior. Sin embargo, en cuanto se hizo evidente que lo de la direccion de
cine iba en serio y se reflejaba en cargos importantes y reconocimientos, comencé a recupe-
rar ciertas amistades.

Figura 10. Archivo de Nora de Izcue.

Portocarrero: Finalmente, durante mucho tiempo fuiste la Unica mujer en el cine peruano,
¢verdad? ;Crees que el hecho de ser mujer marco tu trayectoria y tu cine de alguna manera? Lo
pregunto porque tengo la impresion de que nunca te has reivindicado como feminista.

De Izcue: No, nunca fui militante feminista. Trabajé en proyectos sobre mujeres cuando hice
peliculas para UNICEF y colaboré con grupos de ciudadanas autoorganizadas en ONG e incluso
con autoridades mujeres, pero nunca formé parte de un movimiento feminista. Es cierto
que durante muchos afios fui la Unica mujer haciendo cine en el PerU, pero desde el taller de
Armando Robles Godoy me tocd asumir la direccion del grupo en la pelicula que hicimos como
tesis, y nunca senti discriminacion por mi género. En realidad, habia tan pocos cineastas que
para todos era igual de dificil hacer cine, hombres o mujeres.

Mira, Runan Caycu, por ejemplo, es una pelicula que bien podria haber sido hecha por un
hombre también. ;Dénde encuentras tu eso que podriamos llamar una mirada femenina?

Portocarrero: Yo tampoco creo que exista una mirada esencial o inherentemente femenina
pero, por lo que me has contado y lo que he leido sobre tu trabajo, si creo que se distingue por
su dimension colaborativa con los sujetos que representa. TU misma lo mencionabas al inicio
de esta conversacion, cuando comparabas tu interés en el documental con el enfoque mds
autoral de Armando Roble Godoy, quien fue tu mentor.



De Izcue: Si, eso es cierto. Creo que mi manera de acercarme a las personas, a mis protago-
nistas, era distinta. Con cada uno de ellos estableci una relacion muy cercana, basada en el
afecto y la confianza. Para retratar a los personajes de mis peliculas, siempre pasé por largos
procesos de investigacion. Con Saturnino, por ejemplo, los momentos que compartimos en
Ninamarca y las veces que se quedd en mi casa sin duda forjaron una conexién especial.

Y asi ha sido con cada una de mis peliculas. Antes solia bromear diciendo que con cada
proyecto adoptaba una nueva familia. He construido lazos muy estrechos con las personas
que he filmado. Siempre he intentado acercarme a la dimension mas humana y emocio-
nal de cada uno de ellos. Ademas, sentia un profundo respeto y admiracion por su histo-
ria y su lucha. Saturnino, con su resistencia incansable, era una figura de enorme fuerza.
Cecilia Cartagena, en el Guayabo, saco adelante a todos sus hijos sola. Incluso los maes-
tros de ayahuasca, con su visién de la sanacién, tenfan un compromiso profundo con sus
comunidades.

Recuerdo que cuando me hicieron un homenaje en la cuarta edicion del Festival de Cine
Peruano CINESUYU (Cusco), el mismo afio en que también reconocieron a Jorge Vignati y
Gianfranco Annichini, ocurrié algo que me conmovié mucho. La persona que me entregé el
premio dijo en su discurso que yo tenia los ojos en el corazén. Y creo que esa frase, que pone
el foco en el afecto, resume perfectamente mi manera de aproximarme al cine y a las personas
con las que he trabajado. post(s)



