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Resumen
Este ensayo reflexiona sobre fenómenos contemporáneos que se producen en los cementerios 
y que están asociados a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), como la 
implementación del código QR en lápidas y la #gravetok, tendencia difundida en la red social 
TikTok. En un escenario donde la muerte, al igual que otras dimensiones de la vida cotidiana, 
se ve sometida a las leyes del capital, bajo la hipótesis de que el espacio en red constituye una 
escena que no por virtual deja de ser real, se procura visualizar una época de muertos virtuales 
y altares en línea. 
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From the Cemetery to the Screen:  
the Digital Evolution of the Cult of the Dead

Abstract
This essay reflects on contemporary phenomena occurring in cemeteries that are associa-
ted with information and communication technologies (ICT), such as the implementation of 
QR codes on tombstones and the #GraveTok trend popularized on the social media platform 
TikTok. In a context where death—like other dimensions of everyday life—is subject to the laws 
of capital, and based on the hypothesis that the networked space is a stage that, though virtual, 
is no less real, the essay seeks to examine an era of virtual dead and online altars.
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Introducción

La contemporaneidad nos confronta, de manera cotidiana y vertiginosa, con procesos de 
derrumbe en los que las estructuras sociopolíticas, económicas y religiosas que han confi-
gurado nuestra existencia están siendo desafiadas por una nueva realidad digital que opera 
a escala planetaria. Tal situación nos ubica en una especie de abismo, una encrucijada en la 
cual los senderos a seguir aún están por construirse. El presente nos convoca a experimen-
tar, con creatividad y astucia, nuevas formas de ser (y no ser) y de estar (y no estar) en el 
mundo. Con esto quiero decir que incluso la muerte, en tanto dilema universal, está siendo 
repensada en clave informática.   

En tal contexto, las reflexiones formuladas en este ensayo crítico pretenden generar un 
espacio de exploración, una suerte de horizonte epistemológico desde el cual pensar, en con-
versación con otras pensadoras y pensadores, el paradigma de la muerte digital en la época 
actual. Por pertenecer a una dimensión temporal sincrónica a nuestra existencia, las discusio-
nes aquí enunciadas no tienen carácter concluyente ni procuran sentenciar una verdad.

Al profundizar el diálogo es posible que salgan a la luz nuevos interrogantes y desacuerdos, 
experiencia que se necesita atravesar en pos de superar el estado del ser a partir del cual 
continuamos observando e intentando comprender un planeta que ya no existe. En otras pa-
labras, para encontrar respuestas diferentes a los problemas que se plantean, sería apropiado 
observar con una lente policromática, someter a prueba nuevos métodos que contemplen 
ambigüedades y estar abiertos a la posibilidad de devenires diferentes a los imaginados.

Perdidos en espacio/tiempo

Las cosas que yo veo son cosas sin historia. Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada más. 
Miguel Abuelo

La forma tradicional que los procesos identitarios adquirieron durante la modernidad estaba 
íntimamente ligada a diferentes criterios de pertenencia, pudiendo ser geográficos, temporales o 
genealógicos. Estos criterios se disolvieron con la globalización (Appadurai, 2008). Las migracio-
nes masivas, el uso de medios electrónicos y la rampante circulación de información revocaron 
cualquier sentido de vida (y agencia) colectiva situada e introdujeron una falsa dicotomía, ya que 
el reverso de no ser de aquí ni ser de allá no es ser de todos lados, sino de ninguno. Es decir, resulta 
imposible cultivar un sentido de integración con el todo, a escala planetaria, dado que el hecho so-
cial (Durkheim, 1997) digital, como macro-proceso, se infiltra de manera fina en las micro-experien-
cias bajo la forma del individualismo, de la incertidumbre, de la ansiedad y la sobre-estimulación. 
Consecuencias que, recíprocamente, obstaculizan cualquier posibilidad de movimiento colectivo.

La digitalización de la vida, como macro-proceso, es contundente al punto de que experien-
cias subjetivas y profundamente emocionales (como lo es la muerte) quedan en la actualidad 
también tomadas por lo virtual. La implementación de nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación (TIC) en el espacio ritual del cementerio trajo consigo nuevas complejidades 
que se sumaron a las ya conocidas controversias generadas por la muerte y la indetermina-
ción propia de un espacio que en la actualidad alberga usos y subjetividades que le son atem-
porales. Esta ambigüedad lo convierte en un territorio difícil de clasificar (Despret, 2022), y las 
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inusuales formas que incorpora la ritualidad online no hacen más que agravar esta condición.1 
Sería apropiado mencionar en este punto que pese a ser rico en disputas, el cementerio del si-
glo XIX, en sintonía con su zeitgeist, cumplía el cometido de proporcionar un entorno material 
sólido para, mediante el ejercicio de la ritualidad, elaborar duelos, estabilizar la vida humana 
(Arendt, 2009) y de alguna manera fijar sentidos colectivos.2      

El cotidiano actual se traduce en una experiencia fluctuante, efímera y fugaz. La contempo-
raneidad, entendida como categoría histórica y cultural, no solo aparenta haber cortado lazos 
con la cadena significante que la conformó, sino que también parece ubicarse por fuera de la 
cronología de su propio tiempo (Agamben, 2008). Así pues, estamos simultáneamente des-
localizados en tiempo y en espacio, somos inactuales. Se puede decir, siguiendo a Agamben 
(2008), que percibir el desasosiego que sobreviene de la sombra del no saber, o de saberse 
ignorante, es el oxímoron que nos hace seres de nuestro tiempo.  

Interesante reflexión hace Han (2015) dado que, si se considera lo intempestivo y anacróni-
co del tiempo según Agamben (2008), ambos autores se encuentran en la hipótesis de que la 
crisis contemporánea remite más a una suerte de disincronía que a una cuestión de celeridad. 
En esta perspectiva, el tiempo actual carece de ritmo ordenador así que se experimenta como 
desfasado, sin compás. En un tiempo que da tumbos, los eventos se superponen y no existen 
silencios capaces de armonizar la sucesión de contingencias, de remediar el aturdimiento.  

Sin actividad contemplativa, sin demora, la existencia se convierte en algo radicalmente 
pasajero (Han, 2015, p. 6), no por lo rápido sino por la ausencia del sentido que da la duración. 
Existe una pérdida radical del tiempo, del espacio y de ser/estar en ese tiempo espacio. En 
tal sentido, la muerte, acogida hasta ahora por sus rituales de pasaje,3 acaba integrándose al 
(des)tiempo de la vida actual. «Quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a tiempo?» 
(Nietzsche, 1892, p. 43). De ahí que la relación con los muertos pierda toda forma de historici-
dad (Despret, 2022). Es desolador tomar conciencia de que el capital ha conquistado, en sen-
tido colonialista, todas las esferas de la vida, la muerte y sus puntos intermedios; ha puesto 
todas las actividades, incluso las sagradas, a trabajar en su engranaje y a su tiempo. 

Otro aspecto digno de mencionar es la creciente atomización de la vida (Fisher, 2018; Han, 
2020), agudizada por la aún ininteligible pandemia de Covid-19. Al no tener espacio para manifestar-
se, la existencia también restringe su duración y su alcance. Estamos hechos de muchos presentes, 
sin umbrales, sin rituales,4 por eso, dice Han (2020), se niega la muerte.5 Lo que nos demora se des-

1	 Si bien la investigación que contiene al presente texto se encuentra orientada al estudio de cementerios del siglo 
XIX en su dimensión socio-urbana, los fenómenos aquí abordados no distinguen tipología. Por consiguiente, son 
observables en cementerios históricos, modernos y parques contemporáneos ya que, como es sabido, resulta 
bastante simple adicionar un código QR a una lápida existente o filmar un video y subirlo a la web.  

2	 Al respecto, Bauman (2002, p. 89) dirá que la construcción de la identidad es una «lucha constante por solidificar 
lo fluido, por dar forma a lo informe en una realidad donde toda la materia es de naturaleza inestable e instantá-
nea». Esto viene a reafirmar la importancia del espacio en la fijación simbólica.    

3	 Los rituales de pasaje son, de acuerdo con Turner (1988, p. 172), un conjunto de «momentos críticos de transición» donde 
los grupos sociales señalan de manera pública y con las ceremonias apropiadas la importancia de un individuo entre los 
miembros vivos de la comunidad. Además de la muerte, apunta otros como el nacimiento, la pubertad, el matrimonio. 

4	 Diversos autores han abordado la ritualidad (ya sea religiosa, artística, social, política) como prácticas que fortalecen 
los lazos sociales. Ver Durkheim (1982), Turner (1988), Geertz (2003), Bourdieu (2007), Sennet (2012) y Lefebvre (2013). 

5	 Aunque asistimos a una vehemente negación de la muerte que se manifiesta en el repliegue de las expresiones 
del duelo, la pena y la tristeza a las esferas más íntimas de la vida privada, es preciso mencionar que, a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, Philippe Ariès (2000, p. 83) ya categorizaba mediante la noción de muerte vedada 
o muerte prohibida comportamientos similares que precedieron la actual actitud ante la muerte.   
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vanece rápidamente porque incomoda, y resolver lo inmediato resulta de alguna manera placentero. 
En un contexto de desconfianza, individualismo y desorientación generalizada, la muerte, el acto 
último y definitivo, carece de sentidos compartidos, de ceremonias que, sin tener que ser grandes 
acontecimientos, fortalezcan el vínculo social, nos saquen del estado incierto de liminalidad y nos 
amarren simbólicamente a la vida.  

Al respecto, Sadin (2022, p. 36) sostiene que el siglo XXI presenta una condición inédita en 
relación con sus precedentes, dado que se ha eliminado de manera progresiva cualquier indicio 
de cimiento común. Replegados sobre sus propios esquemas de creencias, los sujetos han 
abandonado la confianza en el proyecto colectivo para refugiarse en sí mismos. Esta situación 
se torna más visible cuando, en 2010, a la ya conocida precarización de la vida, se suma el 
acceso a las tecnologías de la comunicación y a las redes sociales.   

El ambiente digital deja de ser una alternativa para convertirse en un imperativo: el espacio 
virtual es un espacio real y, como tal, contiene en sus recovecos diferentes tipos de aconteci-
mientos, que por eso se afectan mutuamente. Sin un teléfono conectado a la red posiblemente 
quedemos excluidos del mercado laboral, privados de emitir nuestra opinión y al margen de las 
tendencias y noticias del mundo, que, por contingentes y heterogéneas, provocan altos niveles 
de ansiedad y malestar.6 Esa nueva atmósfera virtual tiene impactos definitivos en la vida en 
sociedad y viceversa, al punto de que se vuelve inviable imaginar el mundo actual por fuera del 
espacio informatizado: todxs estamos en él, en forma de e-mail, en forma de like, en forma de 
foto, video, entrevista, aunque las reglas no estén del todo claras. «Estamos averiguando cómo 
podría ser una ciudadanía globalizada», dice García-Canclini (2004, p. 214).  

Subjetividad e imagen serían el sustento de ese espacio virtual que, como todo producto de 
una sociedad, configura un formato nuevo de cultura que va a contramano de toda la historia 
de la humanidad, dado que es «indiferente a la eternidad, rechaza lo durable» (Bauman, 2002,  
p. 137). En esta situación, la conquista del espacio, lo macizo e inamovible, mausoleos y 
panteones, son ahora información, algoritmos y datos. Fuimos desplazados, según Lefebvre 
(2013), a un espacio sin tiempo, sin historia y sin memoria. La dimensión espaciotemporal 
actual está hecha en gran medida del material de lo incierto.  

En esa misma línea, el tiempo contemporáneo se lleva de bruces con la noción de eternidad ce-
lebrada por todas las religiones monoteístas. Musulmanes, judíos y cristianos a lo largo de la histo-
ria han intentado materializar y retener, mediante monumentos funerarios, las almas incorpóreas de 
sus difuntos, aunque todos coincidan en que lo valioso es el espíritu. Este contrasentido parecería 
resolverse en el ambiente digital, que es tan inmaterial y efímero como el alma. La de-saparición de 
los rituales que trazaban el contorno de nuestra sociedad y la incipiente (y paulatina) obsolescencia 
del cementerio como espacio de fijación de sentidos, acontecen en un escenario donde estamos 
más dispuestos a aceptar lo inmaterial porque el mundo digital aligera la importancia de la sustan-
cia: aceptamos la ilusión, nos tornamos, de alguna manera, religiosos de hecho.7      

En síntesis, las experiencias nacen y mueren en el mismo instante, devaluando la importan-
cia del espacio (Bauman, 2002). A su vez, la duración eterna no tiene ya razón de ser porque 

6	 La sigla FOMO (del inglés Fear of Missing Out) es utilizada para nombrar emociones vinculadas a la angustia y la 
ansiedad provenientes de la sensación de «perderse» algún tipo de información importante (o no) que circula en los 
canales de la hiperconexión, en una temporalidad fluida que es propia de la máquina más que de los seres humanos.    

7	 La palabra «religión», derivada del latin religare, sugiere una re-ligación, una re-conexión de lo humano con lo 
sagrado, con lo intangible.  
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su capacidad es infinita; irónicamente, eso acaba por denigrar y disolver su propia vigencia. 
Los objetos durables, cercanos a la polisémica noción de eternidad —eternidades según Borges 
(1936)—, cuyo valor era la inmortalidad, hoy son valuados en tanto puedan ser consumidos. Las 
cosas se volvieron producto, y las personas, consumidores o creadores de contenido.            

Ahora bien, la dificultad de pensar esta contemporaneidad no radica solamente en su dis-
ritmia ni en la ausencia de distancia, sino en el modo en que tales condiciones obstaculizan la 
capacidad de imaginar y de ensayar nuevas formas de habitar el mundo. A esto hay que añadir el 
lugar de centralidad adquirido por los humanos modernos a partir de la perpetuación del aparen-
temente opuesto binomio naturaleza/cultura (Crist, 2016), donde cualquier posibilidad de afec-
tación o agencia proveniente del universo de lo no humano8 fue vedada. En ese contexto, asumir 
un pensamiento fronterizo (Haraway, 2019), podría significar una disposición más sensible a lo 
poroso, a lo distinto e incierto, frente a una coyuntura íntegramente fragmentada.

Como la muerte, al igual que los animales y lo no-humano, que simplemente existe, ha sido trans-
formada en variable de producción, la propuesta de Despret (2022) de pensar a los muertos desde 
una perspectiva ecológica resulta interesante porque contribuye a la reflexión sobre su aparición en 
el universo digital. Para Borges (1936), «los individuos y las cosas existen en cuanto participan de 
la especie que los incluye, que es su realidad permanente»; en última instancia, el medio, aunque 
tecnológico, posibilita la aparición de los difuntos en la red de la vida de quienes los sobreviven. 

Epitafios online, el uso del código QR para sepulturas   

Y una flor cuidando mi pasado y un rumor de voces que me gritan y un millón de manos que 
me aplauden y el fantasma tuyo, sobre todo. 

Sui Generis 

Existe en la actualidad una cantidad sin antecedentes de fenómenos facilitados por el uso de 
nuevas tecnologías. Para reflexionar acerca de los que nos convocan, primeramente el uso del 
código QR en el ámbito cementerial, es necesario explicar brevemente qué es y cómo funciona. 
El código QR, abreviatura de «Quick Response» o ‘respuesta rápida’ en español, es un tipo de 
código de barras bidimensional capaz de almacenar gran cantidad de información a la cual se 
accede de forma rápida mediante la cámara de un teléfono inteligente.9   

Hoy en día se ha convertido en una herramienta de uso común para el pago de servicios, la 
compra de ingresos a eventos, la conexión a redes de wi-fi y la publicidad de diferentes sitios 
web, entre muchos otros usos que emergen rápida y cotidianamente. Añadiré en este punto que 
su excesiva utilización arroja luz sobre lo evidente: es un mecanismo excluyente que obstaculiza 
el acceso a la información (y por consiguiente, a la participación en el debate público) de ciertos 
grupos, a saber, adultos mayores o personas que no tienen acceso a un teléfono con lector de 
código. A su vez, bien podría ser prescindible en situaciones que funcionan con los métodos 
analógicos tradicionales, como en el caso de los menús de locales de comida.  

8	 Con «no humano», Haraway (1991) no solo hace referencia a animales, plantas y seres vivos en general, sino 
también a aquellas criaturas que son animal y máquina en simultáneo, es decir, que existen en mundos de ficción al 
mismo tiempo naturales y artificiales.

9	 Para profundizar, consultar en www.codigos-qr.com.  

mailto:www.codigos-qr.com?subject=
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En los cementerios, el código funciona como artificio que conduce a enlaces con diferentes 
contenidos digitales, superando así las limitaciones originadas en la dimensión física y el formato 
analógico de las lápidas tradicionales. Existen videos breves sobre la trayectoria de vida de personas 
que fueron importantes para la historia de una ciudad, como en el caso del cementerio Woodland, 
en la ciudad de Des Moines, estado de Iowa, en Estados Unidos; altares virtuales conmemorativos, 
donde los vivos pueden dejar mensajes a sus difuntos, tal y como sucede en el Cementerio Campo 
Santo, de la ciudad de Salvador de Bahía, Brasil (figura 1);10 y cartografías y referencias sobre la 
localización de sepulturas importantes, como en el caso del Cementerio El Salvador, de la ciudad de 
Rosario, Argentina (figura 2), y el Cementerio da Consolação, en São Paulo, entre otros.  

Figura 1. Nicho del sector antiguo del cementerio con código QR adicionado a la lápida (izquierda) y altar 
virtual al cual se accede mediante la lectura del código QR (derecha). Fotografías de la autora.

Abandonando toda pretensión de universalidad e intentando apuntar a los aspectos favorables 
del recurso, se considera que integrar a los difuntos a la trama virtual que opera en la actualidad 
podría ser una herramienta más de reparación de esa ausencia, de manera tal que sus trayec-
torias de vida puedan ser evocadas en una narrativa in perpetuum. Perpetuidad que también 
menciona Bondar (2013) al respecto de niños que por su condición de infantes seguirán vigentes, 

10	 En esta y las figuras subsecuentes, el nombre y la fotografía de las sepulturas serán ocultados para proteger su 
identidad.          
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cumpliendo años y recibiendo regalos, aún después de muertos. Ambos casos se ofrecen como 
dispositivos11 vitales donde los muertos continúan presentes mediante una especie de tejido 
temporal experimentado como infinito. Un tiempo sin tiempo, una eternidad en la que los muertos 
adquieren capacidad de agencia, devienen actantes al decir de Latour (2008). Con base en esta 
categoría, una vez desdibujado el antiguo límite entre sujeto/objeto, en tanto no-humanos, los 
muertos seguirán siendo potencialmente capaces de modificar el estado de otras entidades, 
incidiendo, por ejemplo, en la producción social del espacio o en la vida privada de sus deudos.  

Figura 2. Vista general del cartel de señalización localizado en la intersección de calles del cementerio El Salvador, 
en Rosario (izquierda); y acercamiento para visualización del código QR (derecha). Fotografías de la autora.

En este sentido, el código QR, sea cual sea el contenido vinculado, representa una realidad vir-
tual, que por virtual no deja de ser real. Al hacerles espacio en ella, los muertos pasan a formar 
parte del ecosistema virtual en que se mueven los vivos (figura 3). De las múltiples capas de 
sentido habitadas, la muerte se escabulle en el terreno de la ambigüedad y la indeterminación 

11	 Aquí y en toda la extensión del presente ensayo, el término dispositivo se utiliza en sentido técnico, vinculado 
a su función de tecnología mediadora y no en sentido foucaultiano; aun cuando se reconoce que, como ya se ha 
mencionado, ciertas lógicas de saber-poder se imponen al momento de habilitar su acceso.    
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que le son propias y que, de algún modo, comparte con los medios digitales. En consecuencia, 
se crea un terreno fértil, se concede una especie de licencia poética para que los difuntos se 
hagan presentes en el universo de los vivos, abonando a la idea de que el dominio cibernético 
puede ser un sitio memorial, donde las reminiscencias importen más que el lucro y la frivolidad. 

 

Figura 3. Gavetas del sector nuevo con sepulturas para urnas post-cremación en el cementerio Campo Santo, 
de la ciudad de Salvador, Bahía. El código QR está directamente integrado en la placa. Fotografías de la autora.

#Gravetok, videos del más allá

¿Cuánto hay a mi alrededor? Más de lo que mis ojos pueden mirar. 
Vox Dei 

TikTok es una red social destinada a la difusión de videos cortos que pueden ser creados y 
editados, con buenos resultados, por cualquier persona. Funciona descargando la aplicación de la 
app store en cualquier dispositivo móvil. Aunque no vamos a profundizar en ello, resulta impor-
tante señalar que adquirió mayor relieve durante la pandemia de Covid-19 y se transformó desde 
entonces en una herramienta ampliamente utilizada para la comunicación política de alcance en 
jóvenes, tanto en las elecciones presidenciales de Argentina como en otros países del sur global.

El hashtag #Gravetok (en inglés, ‘tumba’) es una tendencia (trend), difundida en dicha red 
social, mediante la cual diversos creadores de contenido comparten filmaciones realizadas en 
cementerios. Colocando las palabras adecuadas en el buscador, es posible visualizar videos 
diferentes como: biografías narradas, datos curiosos, referencias históricas y hasta recetas 
gastronómicas basadas en epitafios. 
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La usuaria @manicpixiemom, quien motivada por sus seguidores se encuentra también en la 
plataforma YouTube (que permite videos de mayor duración),12 comparte videos de ella misma 
limpiando y/o restaurando sepulturas, al tiempo que cuenta de manera breve detalles sobre las 
trayectorias de vida o causas de muerte de sus propietarios (figura 4). La creadora de conte-
nido asegura que recibe los permisos de las familias o de los cementerios (cuando contactar 
con los primeros resulta imposible por la antigüedad de las sepulturas) y así reconstruye la 
genealogía de las personas con fuentes también digitales.

Figura 4. Usuaria de Tiktok manicpixiemom, acondicionando sepulturas de mediados de siglo XIX en 
Estados Unidos. Captura tomada del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imágenes son 
capturas, ya que en realidad corresponden a formato video).

Por su parte, la diseñadora brasileña @tumultulos recorre cementerios con el objetivo de, en sus 
propias palabras, desmitificar asuntos relacionados con la muerte. Para ello, relata la historia gene-
ral de cada cementerio visitado, de sus difuntos y las leyendas que lo recorren. En su cuenta es po-
sible encontrar filmaciones realizadas en espacios cementeriales de distintos países de América 
Latina, como la sepultura del director técnico de la selección brasileña de fútbol del año 1982, 
Telê Santana, en la ciudad de Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil; los nichos y murales coloridos 

12	 Según la página de soporte oficial (TikTok, 2024) los videos pueden durar sesenta segundos si son creados 
desde la aplicación, y hasta tres minutos si son cargados desde el teléfono móvil.  

https://www.tiktok.com/@manicpixiemom?lang=en
https://www.tiktok.com/@tumultulos?lang=en
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del Cementerio General de La paz, Bolivia (figura 5), y del Cementerio de Nuestra Señora de la 
Almudena, en Cusco, Perú; los cenotafios de los desaparecidos durante la dictadura de Augusto 
Pinochet y los nichos victorianos en el Cementerio de Arica, Chile; y las sepulturas de varios santos 
populares en la provincia de Jujuy y su capital, en Argentina, por nombrar algunos. Además, me-
diante la utilización de una aplicación de escaneo, registra sepulturas en formatos digitales 3D.  

Figura 5. Usuaria de TikTok tumultulos, recorriendo el cementerio de La Paz, Bolivia. Captura tomada por la 
autora, del perfil referido (deliberadamente se evidencia que las imágenes son capturas, ya que en realidad 
corresponden a formato video).

Usuarios como @turninghearts y @timegemofficial aprovechan su alcance para promocionar un 
servicio de colocación de códigos QR en las sepulturas, alineándose de alguna manera con el 
dispositivo abordado en la sección anterior. Pese a que estos últimos casos fueron concebidos 
en Estados Unidos, existe en Argentina un proyecto similar denominado Buenas Memorias 
(Illbele, 2022), así que se puede decir que ya no hay puntos prohibidos ni fronteras para el alcan-
ce que  la muerte tiene en el espacio virtual.        

Si bien existe una cantidad extensa de usuarios, este breve repaso da cuenta de lo que se 
puede encontrar bajo el radar de videos que abarca la #Gravetok. En una noticia para el diario 
El País, Alba Álvarez (2023) señala que la muerte y los cementerios acaban adquiriendo valor 

https://www.tiktok.com/@turninghearts?lang=en
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en estas plataformas porque la industria digital tiene como objetivo la conversión de cualquier 
experiencia humana en puntos de atención y entretenimiento. De ahí que, aprovechando el 
interés universal por la muerte y sus derivas, también sean utilizados como materia prima para 
la producción cultural en la nueva realidad digital.   

Como la búsqueda detrás de los videos es conseguir likes y visitas, ser virales,13 su propósito 
puede ser considerado superficial e irreverente. No obstante, las creadoras y creadores nom-
brados utilizan no solo la creatividad, sino también su tiempo y recursos para, en el caso de la 
usuaria @manicpixiemom, registrar, restaurar y difundir sepulturas de siglos pasados que de otra 
manera se desconocerían. O, en el caso de @tumultulos, para narrar historias y aspectos de la cos-
movisión de distintas culturas y religiones de América Latina. Esto introduce una nueva realidad 
que afecta, inclusive, a muertos del pasado: dado que no hay necesidad de volver a los registros 
ni a los papeles (que en muchos casos ya no existen), la información forma parte de la mediatiza-
ción de la experiencia. 

Esta situación dicotómica es interesante porque sucede con gran parte de las experiencias 
que están sujetas a las reglas (o a la ausencia de ellas) de los fenómenos culturales digitales, 
que no son una cosa o la otra, sino que son una cosa y la otra. Lo que sucede en la realidad 
virtual, aunque para quienes percibimos las sombras de lo contemporáneo pueda resultar 
superfluo, valorado según la cantidad de likes recibidos y subordinado al capital tecnológico y 
sus intereses, ¿no podría, considerándose la simbología existente en la ceremonia visual, des-
empeñar un papel ritualístico? Lo que acontece en la frontera de lo real (el cementerio, el dolor) 
y de una realidad ficcionada (Haraway, 1991 [1986]; Despret, 2022) donde los difuntos están 
integrados a la vida, tal y como sucede en otras cosmovisiones no occidentales de la muerte, 
¿no podría constituir un nuevo lugar de memoria en consonancia con nuestro tiempo?

Fábula, utopía y polvo

Me detendré a llorar por los ausentes. 
Pablo Milanés 

En este texto, se ha intentado construir una trazabilidad sobre los fenómenos abordados que 
permita pensarlos desde una posición alternativa, más amable, que no sea resultante del pesi-
mismo oriundo del clima de época. Para ello, en el recorrido de estas páginas se han ensayado 
modos de observar escenarios donde se mezclan regímenes de existencia y prácticas conteni-
das en diferentes soportes materiales, diferentes temporalidades y diferentes capas de sentido.

Tener presente que existen en la contemporaneidad múltiples y simultáneas realidades 
espaciotemporales, con sus respectivos significantes, puede dar indicios sobre senderos 
inexplorados e hipótesis aún no contempladas, que se han escapado de nuestro entendimiento. 
Este enfoque de alguna manera contribuye a mitigar la angustiante certeza de que la maquina-
ria del capital es lo suficientemente poderosa como para adaptarse al cambio, sobrevivirnos e 
imponer su lenguaje de manera absoluta. 

13	 El término viral, procedente del campo de la medicina, se utiliza en el contexto virtual cuando una imagen, video o 
mensaje se difunde extensa y velozmente en el medio.  

https://www.tiktok.com/@manicpixiemom?lang=en
https://www.tiktok.com/@tumultulos?lang=en
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Pese a que los altares virtuales vinculados a códigos QR consultados en el Campo Santo 
de la ciudad de Salvador no poseían mensajes14 y a que gran parte de los enlaces vinculados a 
las cartografías del Cementerio El Salvador de la ciudad de Rosario estaban dañados, resulta 
interesante pensar en la posibilidad de que, a la luz de las consideraciones de Despret (2022), 
hombres, mujeres, y otros15 del presente intentan recrear —al igual que sus congéneres del pasa-
do lo hicieron en el sólido cementerio del siglo XIX a través de rituales colectivos específicos— 
el medio favorable para tener cerca a sus difuntos.

La implementación de dispositivos tecnológicos representa un servicio diferencial que un ce-
menterio, sea de dominio público o privado,16 puede ofrecer a sus clientes para aumentar su com-
petitividad dentro del mercado funerario, y los videos de TikTok filmados en cementerios tienen el 
propósito de conseguir likes. Pero, ¿no fabrican, también, un espacio/tiempo inmaterial donde los 
difuntos pueden ser recordados? Con esto quiero decir que, independientemente del propósito de 
sus creadores, se habilita un lugar fronterizo, una especie de umbral17 que tensiona lo virtual y lo 
analógico. Un lugar donde, con los conflictos propios de la contemporaneidad, es posible estar en 
relación con los muertos, velar su memoria, homenajearlos, verlos y escucharlos en el mundo vivo. 

Sin embargo, tampoco podemos ser ingenuxs. En un campo minado (mal que nos pese, 
podría no ser metafórico) de problemáticas que se superponen y donde las brechas éticas y 
tecnológicas parecen insondables, puede que el paradigma digital de la muerte sea otra pato-
logía del capitalismo tardío, que nos exige la suspensión del juicio frente al dolor porque nos 
prefiere lobotomizad_s, autómatas que no sienten, no lloran y no se detienen. De un presente 
que captura a la muerte en un esquema de consumo y exposición permanente que la precariza, 
así como también ha precarizado la vida. 	

¿Y si, como decía Lispector (2015), en lugar de encubrir con el pequeño miedo al miedo ma-
yor, habláramos de lo que realmente importa sin sentirlo como una indiscreción? Si, en lugar de 
pasarla por el teléfono móvil, como casi todo lo que conocemos, atesoráramos la muerte como 
una región de la vida en la que no se imponga el discurso neoliberal con sus mecanismos. Y 
qué tal si nos atreviésemos, como otrora, al ejercicio de una ritualidad que alimente el cuerpo 
analógico, que refuerce los lazos comunitarios y que repare el contacto con lxs otrxs, en una 
apuesta contra la soledad y la deshumanización reinante. 

Quizás estas preguntas no tengan una respuesta definitiva. Tal vez ni siquiera sean las 
preguntas correctas. Pero, en un mundo que se derrumba, podríamos al menos comenzar por 
devolver su valor al tiempo y al encuentro: con nosotrxs mismxs, con otras especies y con el 
mundo que habitamos, para que, si el futuro ya no va a ser el lugar de la esperanza, al menos 
no se convierta en el del ciber-horror. post(s) 

14	 Por la gran extensión del camposanto, el tamaño de la muestra a la que se tuvo acceso resulta insuficiente para 
proporcionar conclusiones definitivas.   

15	 Ladies, gentlemen and others: traducción del pronunciamiento de David Bowie en los Grammy Awards de 1975.    

16	 No se ha hecho hincapié en la condición de propiedad a la cual pertenece cada caso, porque aunque la instala-
ción de códigos QR se da mayoritariamente en cementerios privados, es una modalidad en aumento en todos 
ellos. Asimismo, los videos de la grave tok se documentan en ambos, independientemente de su dominio.

17	 La noción de umbral resulta interesante en tanto momento de suspensión, de ambigüedad y de potencial trans-
formación. Turner (1988) señala que las fases liminares de los ritos de paso, donde los sujetos no pertenecen al 
estado anterior y no han accedido aún al nuevo, son una especie de fuera de tiempo que abre posibilidades para 
que emerja lo sagrado y lo comunitario, a contracorriente de la tesis gramsciana de que en ese instersticio nacen 
los monstruos (Gramsci, 1999).             
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