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Resumen
Conversación entre el artista Iosu Aramburu y el antropólogo Mijail Mitrovic sobre la rela-
ción entre el pensamiento de José Carlos Mariátegui y el desarrollo del modernismo andino 
entre las décadas de 1920 y 1970, principalmente en el Perú, en contrapunto con reflexio-
nes sobre la obra reciente de Aramburu. 
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Mariátegui and Andean Modernism (a conversation)

Abstract
Conversation between artist Iosu Aramburu and anthropologist Mijail Mitrovic on the 
relationship between the thought of José Carlos Mariátegui and the development of Andean 
modernism between the 1920s and 1970s, mainly in Peru, in counterpoint with reflections 
on Aramburu’s recent work.
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La siguiente conversación es una edición y ampliación de otra que sostuvimos en abril de 2023, en el 
marco de Día de campo (Galería Pasto, Buenos Aires), exposición individual de Iosu Aramburu que 
estuvo acompañada por un texto breve de Mijail Mitrovic. Desde hace un tiempo, venimos pensando 
y discutiendo sobre la idea de un modernismo andino, una herramienta conceptual que nos parece 
importante para repensar ciertos modos de historizar el desarrollo del arte en los países andinos. A 
partir de comentar algunas obras recientes de Iosu, entonces, esta conversación busca identificar 
algunos de los ejes del debate sobre el modernismo andino que, con suerte, animará a discutir 
regionalmente el arte del siglo pasado y las formas en que hoy en día nos vinculamos con su historia. 

Mijail Mitrovic: Hay algo interesante en cómo nos relacionamos con el indigenismo hoy en día. 
A diferencia de México, que tiene, digamos, una revolución detrás de aquel movimiento cultural 
y política de Estado, en el Perú se mira al indigenismo con mucho recelo; se lo ve como un 
movimiento que idealiza demasiado. Un movimiento que, debido a su carácter pequeñoburgués, 
está irremediablemente lejos de los sujetos y espacios que representa. Pero es algo interesante 
porque creo que tu manera de observar lo que sucede en esos años reconoce que hay ese acto 
de proyectar en el campo un cierto ideal, una cierta forma de mirar que no es del todo propia 
del campesinado. Pero, al mismo tiempo, entiendes que esa mirada no es del todo ajena a lo 
que estaba sucediendo en el campo. Esas imágenes responden a un movimiento real que existe 
entre el campesinado en el área andina a principios del siglo XX. Tal vez una primera idea para 
reflexionar sobre tu exposición Día de campo tiene que ver con que no se trata de mirar con mu-
cha distancia y decir «estas representaciones idealizan y vician necesariamente a un sujeto, a un 
espacio, a un paisaje», sino que hay algo que quieres recuperar de ese vínculo que existió entre 
el temprano indigenismo andino y las cosas que efectivamente estaban ocurriendo en el campo: 
levantamientos en contra del régimen de hacienda. 
Iosu Aramburu: Me interesa especialmente que puedan suceder esas dos cosas en paralelo. 
Hay una idealización y una romantización del espacio y los sujetos rurales, pero también se 
trata de pensar el campo como una fuente de modernidad y no como un espacio de atraso. Un 
espacio que nos va a salvar de la decadencia burguesa de las ciudades. Me interesa el horizon-
te utópico de esa mirada.
MM: La idea de mirar al campo como un espacio para salvarse de la ciudad es una idea más 
bien romántica: un campo idealizado, casi sin personas que, además, es parte de una manera 
de mirar y de construir el paisaje.

Figura 1. Iosu Aramburu. Un nuevo hombre. Composición 4, 
2019. Modelado en yeso y agregados, 280 x 665 cm. Foto: 
Marcela Barragán y Paul Granthon.
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Figura 2. Iosu Aramburu. Un nuevo hombre. Composición 3, 2019. Modelado en yeso, cemento y agregados. 175 x 350 cm 
(vista de detalles). Foto: Juan Pablo Murrugarra.

IA: Lo decía más pensando en el campo como un lugar desde donde va a surgir la revolución.
MM: Hay varias piezas románticas del siglo XIX que hoy vemos como paisajes pero que  
realmente nos muestran haciendas, propiedades. Esa es una idealización perfecta, como 
decía John Berger en Modos de ver. Un campo visto por los terratenientes. Aquí, más bien, 
estás atendiendo a cómo se construye la figura del trabajo. El campo como un lugar donde 
hay tecnología y técnicas de producción que no son parte del pasado, sino que pueden ser 
la base para una construcción diferente, como la idea misma del trabajo comunal, que a 
Mariátegui le interesaba mucho: la cooperación, la asociatividad, etc.
IA: He escogido intencionalmente imágenes que son muy activas y llenas de personas. En 
ese sentido, no son imágenes del campo vacío —que las hay—, ni de los habitantes del 
campo cabizbajos o en descanso —que las hay muchas—. Estaba buscando imágenes en las 
que el campesino está actuando, produciendo y siendo un sujeto activo.
MM: Cuando Hildebrando Castro Pozo publica Nuestra comunidad indígena en 1924, empieza 
un modo de hablar de la comunidad como un tipo específico de organización de la vida y del 
trabajo. Él pensaba que esa forma social resolvería todos los impasses que tenían los industria-
listas, que no lograban (ni logran) que la gente trabaje feliz, con un propósito. Obviamente, 
ahí hay una cierta imagen idealizada, pero esa primera mirada que se da sobre la comunidad 
parte de los problemas específicos que estaba teniendo la sociedad moderna e industrial, que 
se creía en camino a generalizarse en todo el mundo. Que iba a arrasar con todas las vidas 
comunitarias y las formas de organización del trabajo en el campo. Es muy curioso, porque 
a veces no se ve que detrás del surgimiento del indigenismo están esos problemas. En 1928, 
Mariátegui escribe sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana y da un giro respecto 
de cómo mirar el problema agrario en general. Creo que a veces se pierde de vista que detrás de 
las obras indigenistas de los años 20 y 30 no solamente hay una mera proyección, sino que hay 
una concordancia con una manera de mirar el campo que se está gestando en la antropología, 
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en los estudios agrarios, en la economía y en la política socialista. Por eso creo que Mariátegui 
le tenía tanta estima a lo que estaba pasando en las artes visuales, porque veía que, indepen-
dientemente de lo que pensaran en la política José Sabogal, Julia Codesido, etc., había una 
manera revolucionaria de mirar al campo, de dar a ver una realidad donde hasta ese momento 
había sido el campo un sinónimo de atraso, de degradación; como dijiste antes: esa imagen de 
campesinos indígenas que están tristes porque el imperio inca cayó, la gloria pasada se perdió 
y están condenados a la desaparición. Estamos hablando de un momento donde las teorías 
raciales tenían plena legitimidad. Habría que restituirle cierto valor al indigenismo también en 

ese sentido: fue parte de un conjunto de esfuerzos por 
quebrar el modo dominante de mirar el campo. Mirar el 
indio no como una cosa del pasado, sino desde el mo-
dernismo, entendido como matriz para mirar la realidad 
a partir de tres ejes: las transformaciones económico-
políticas que anunciaban una revolución, la crítica del 
orden social aristocrático u oligárquico y el shock que 
producían las nuevas formas artísticas. En la coyuntura 
actual, esa matriz parece nuevamente necesaria, cuando 
la convulsión social de los últimos meses en el Perú ha 
tenido sobre todo a población indígena, y sobre todo del 
sur andino, como principales protagonistas y víctimas. Es 
una pregunta distinta a la que tú te estás planteando en la 
muestra, pero creo que es importante.
IA: Es distinta, pero no está tan lejos realmente. Creo 
que hay una línea muy clara entre pensar al campo 
como el lugar de donde surgiría la revolución en 
los años 20, y pensar cómo se han visto las marchas 
recientes desde la clase alta en Lima, precisamente 
como esa amenaza que viene del campo a destruir la 
sociedad burguesa. 
MM: Es como el espectro que vuelve a aparecer. El 
indigenismo habría formulado su propio espectro dis-
tinto al comunista, o acaso le dio una forma específica 
a aquel espectro, al menos durante un tiempo. En ese 
sentido puede ser interesante que miremos tu proyecto 

en torno a Mariátegui con más detenimiento. 
IA: Más que un proyecto, en realidad era originalmente una pintura parte de una exposición. 
Luego fue creciendo como proyecto, en parte a partir de conversaciones que tuvimos los dos. 
MM: Me acuerdo que no era un proyecto, es decir, me acuerdo cuando me invitaste a tu casa 
a ver el cuadro en plena elaboración y creo que siempre se me pasó preguntarte una cosa.
IA: Antes de que hagas la pregunta, para dar un poco de contexto, esa pintura partía de 
una fotografía del cortejo que acompañó al cuerpo de Mariátegui en el camino al cemen-
terio en 1930; la hice para una exposición que no era realmente sobre Mariátegui, Un 
nuevo hombre se llamaba y se realizó en una sala del ICPNA (Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano) en Lima, en 2019. Fue la última pieza que incluí en la muestra, porque 
necesitaba algo que cierre y balancee las otras piezas. 

Figura 3. Iosu Aramburu. Día de campo I  
(EK, 1937), 2023. Acrílico sobre lino teñido,  
120 x 60 cm. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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MM: Un nuevo hombre era la segunda de una serie de muestras que empezaste con Una nue-
va era, que fue en el Museo de San Marcos en Lima y que partía de una pregunta por cuál era 
el tiempo de lo moderno. Primero usaste las imágenes de cierta pintura colonial cusqueña, un 
formato que jugaba con la idea del mural, metiendo ahí cosas que hacían referencia a la arquitec-
tura modernista de los años 50 en adelante. En fin, esa fue una respuesta específica a esa pregunta. 
Por otro lado, Un nuevo hombre era una indagación sobre la subjetividad. Estabas preguntándote 
cómo se compone la figuración del nuevo sujeto, la nueva subjetividad del siglo XX. Me acuerdo 
que para esa exhibición usaste imágenes que iban más o menos de 1930 a 1975. Entonces, en esa 
muestra, esta pintura tenía un lugar interesante porque era primero una imagen fotográfica del año 
30, cuando muere Mariátegui, casi que abría la periodización, al mismo tiempo que podía ser vista 
en la sala como una especie de conclusión. Mirar un poco el tiempo que se abrió con su muerte. 

Figura 4. Iosu Aramburu. Funerales de un nuevo hombre, 2019. Óleo sobre tela, 150 x 220 cm. Foto: Marcela Barragán  
y Paul Granthon.

Figura 5. Iosu Aramburu. Funerales de 
un nuevo hombre y Modulor V, 2019. 

Vista de instalación en la sala Venancio 
Shinki del ICPNA, Lima. Foto: Marcela 

Barragán y Paul Granthon.
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Figura 6. Iosu Aramburu. Jueves 17 de abril de 1930, 2021. Óleo sobre tela, 170 x 150 cm. Colección del Banco Central 
de Reserva del Perú. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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IA: Claro, era lo que la abría y lo que la cerraba a la vez, y un poco jugar con esto de que el 
nuevo hombre podía ser el que estaba en el ataúd o quienes lo estaban rodeando.
MM: Esa fue la solución formal de esa pintura, pero que es distinta a una segunda versión que 
hiciste un par de años después, que es más sombría. El ataúd ya no está de rojo. No hay esa 
relación entre la banderola y el ataúd que creo que es muy clara en la primera pintura. En 
ella hay un doble tratamiento donde la masa es figurada de distintas formas, todas asociadas 
gruesamente al modernismo, en contraposición a un ataúd y una banderola que responden a 
una figuración más verosímil. En el segundo cuadro predomina la imagen de una masa que se 
hace casi infinita. Las figuras se van deshaciendo hacia el fondo y generando esta imagen de una 
masa interminable que acompaña a Mariátegui.
IA: La primera estaba basada en una fotografía de prensa específica que había sido digitalizada 
en alta resolución; ese tipo de acceso al material me permitió enfocarme y pintar individualmen-
te cada uno de los personajes que aparecían en la imagen. La segunda pintura está basada en 
varias fotografías, pero principalmente en las descripciones que se hacen del evento, donde sí se 
habla de esta masa de gente, «todos los hombres que tienen el hábito de pensar y el don de la 
sinceridad», como dice un texto de la época que has citado varias veces. En esa segunda pintura 
la ciudad desaparece —que es lo que restringía la masa de la primera pintura—, claramente no 
estamos en el centro de Lima, que tiene calles relativamente angostas, y el cortejo fúnebre ocupa 
casi toda la superficie de la pintura. 
MM: Es curioso porque antes de hacer estas exhibiciones, Una nueva era, Un nuevo hombre, 
miraste bastante de cerca la pintura abstracta de los años 40 y 50. Estabas mucho más metido 
en un universo de referencias estrictamente artísticas o arquitectónicas, pero contenidas dentro 
del campo cultural, no había ese afuera de la política. A mí siempre me llamó la atención que 
en ese momento todavía estabas muy cercano a la política de los arquitectos modernistas de los 
50 y 60 que, a fin de cuentas, eran bastante conservadores; y había un forcejeo entre tú y estos 
referentes históricos porque tú querías hacerles decir algo más progresista o más radical de lo 
que muchos de ellos pensaron en su momento. 
IA: No todos y no tan temprano necesariamente: muchos se vuelven más conservadores de vie-
jos. Pero puede ser… En todo caso, había un énfasis en el lado más utópico de esos proyectos, 
aunque haya sido una utopía más bien progresista.
MM: Sí, es cierto. Pero en todo caso, ya tienes algunos años dentro de un universo ideológico 
bastante más preciso que también te ubica en una indagación histórica. Estás preguntándote 
por ciertas cosas desde un punto de vista determinado en términos ideológicos, que hoy mucha 
gente ve con mucha más claridad en tu obra. Antes tal vez estaba un poco más velado, y por 
eso fue muy llamativo cuando hiciste las traducciones a pinturas de las imágenes mortuorias de 
Mariátegui. Me han dicho que has vuelto oscuros los dibujos que eran originalmente celebra-
torios. Ahora son lúgubres. Pero la pregunta que nunca te hice cuando fui a ver tu pintura del 
cortejo fúnebre de Mariátegui: cuál era el motivo por el que lo habías hecho, y por qué lo hiciste 
en ese momento. Después, creo que puedo entender por qué vienen todas estas otras obras; 
pero ¿cuál fue la lógica de llegar a Mariátegui?
IA: Creo que hay varias respuestas. Ya había algo que me interesaba de Mariátegui y que de 
alguna manera estaba en la muestra anterior que hice, Una nueva era. Tenía que ver con una 
cierta manera de entender la vanguardia que me interesaba muchísimo; y en general hay ciertas 
ideas de Mariátegui que me parecían fundamentales para cómo estaba entendiendo el modernis-
mo. Eso, por un lado, más general. Luego, decidí usar esa imagen porque estaba buscando algo 
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que pudiera terminar de cerrar las otras obras de la exposición que sentía que se quedaban muy 
abiertas. Como ya comentamos, esta pintura abre la exposición y también la cierra.
MM: Pero como un ancla.
IA: Un tercer motivo tiene que ver con una cuestión más técnica. Es que era una fotografía que 
habían escaneado recientemente en el Archivo José Carlos Mariátegui. La fotografía original es 
una foto en formato muy pequeño, pero la habían hecho disponible en una digitalización de alta 
resolución. Eso te permitía realmente ver los detalles de cada uno de los rostros de las personas 
que están acompañándolo. Y me interesaba hacer este ejercicio de pintar todos estos retratos de 
cada una de estas personas. Al final, en la pintura, están cada uno de los rostros que aparecen en 
la fotografía, y varios de ellos son personajes que puedes reconocer.
MM: Claro, del mundo intelectual, del mundo obrero. Bueno, me doy por respondido. La 
cuestión que planteabas hace un momento, la idea de la vanguardia en Mariátegui, puede ser 
interesante de explorar un poco, sobre todo porque nos ayuda a ir a tu proyecto del Atlas del 
modernismo andino y sobre todo a la categoría misma «modernismo andino». Pero veamos 
la cuestión de la vanguardia en Mariátegui. Usualmente ha habido dos modos de acercarse a 
sus escritos como crítico de arte. Por una parte, dentro de la tradición de la izquierda perua-
na y latinoamericana, ha habido un modo de leerlo centrándose en los textos, tal vez los más 
combativos, los más duros que tiene, los que reclamaban que los artistas de su tiempo tomaran 
partido por una idea (socialista o fascista). Él puede reconocer en Marinetti a un artista que está 
marchando con el tiempo, que apuesta por una idea, a diferencia de los artistas que considera 
decadentes, propios del mundo imaginado por el liberalismo que empezó a hacerse añicos con 
la I Guerra Mundial. Entonces, para Mariátegui, un artista fascista o un artista socialista están por 
una idea que los articula con su época, mientras que aquellos que plantean la idea de que el arte 
y la política no tienen nada que ver, están condenados a desaparecer, van a terminar engullidos 
por la época. Frente a eso, ha habido recientemente otra imagen que se ha recuperado, una idea 
más bien de un Mariátegui menos duro, que sería aquel que en la revista Amauta plantea una 
tribuna abierta para todas las vertientes de la vanguardia histórica, que en esos momentos se veía 
como lo nuevo. Entonces, sería un Mariátegui duro y militante frente a un Mariátegui casi que 
abierto a toda novedad artística. Y lo curioso es que hay un punto de verdad en ambas.

Figura 7. Iosu Aramburu. Una nueva era, 2018. Vista de instalación en el Museo de Arte de la Universidad Nacional Mayor  
de San Marcos, Lima. Foto: Juan Pablo Murrugarra.
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IA: Lo que a mí me interesa es algo que está en el medio de las dos. Porque Mariátegui 
finalmente piensa en una vanguardia artística que permite muchísima heterogeneidad, 
pero que a la vez les exige a los artistas un cierto rigor que él llama revolucionario. Claro, 
yo luego extiendo esa idea de vanguardia para pensar en el modernismo. Pensar en la posi-
bilidad de un modernismo que sea muy heterogéneo y que aun así esté comprometido con 
una cierta actitud de vanguardia que los haga marchar con su época, como decías.
MM: Podríamos decir que frente a la lectura de buena parte de la izquierda del siglo XX, 
que ha querido tomar ese Mariátegui más exigente, que reclama el asumir una posición 
ideológica, combinar esa postura con la apertura hacia lo nuevo, que es la que tuvo 
Mariátegui como promotor cultural, además de como director de la revista Amauta, te 
permite tener cosas lógicamente interesantes: se puede ser un artista conservador en lo po-
lítico pero que hace un arte de vanguardia; o incluso ser abiertamente reaccionario, como 
Marinetti, pero estar haciendo algo que a nivel formal es parte de las rupturas que en los 
años 20 se veían como formas de lo nuevo que surgían simultáneamente. Y claro, eso creo 
que ayuda a ir hacia la idea del modernismo andino. Uno de los modos de leer el Atlas es 
cómo, entre mediados del siglo XIX y mediados del XX, hay muchísimas formas de enten-
der qué novedades están siendo ensayadas en las artes y cómo una tras otra, en la lógica 
del modernismo —donde predomina la búsqueda de la instalación de lo nuevo— hay una 
disputa constante por qué es lo que se destituye, qué es lo que queda atrás.
IA: Y agregaría que también tiene una geografía específica y que tiene una mirada a ciertos 
problemas históricos que tienen que resolver los artistas en esa geografía específica. Hay 
como esta misión que tienen que resolver los artistas en la región, y que es algo que 
finalmente se repite en buena parte de las imágenes que aparecen en el Atlas. Tiene que 
ver con cómo hacer uso o responder a ciertas imágenes, de ciertos símbolos y de ciertas 
subjetividades que son específicas de la región andina, y que cada nueva generación de 
artistas trata de solucionar.
MM: Por ejemplo, en la historiografía del arte en el Perú, se piensa muchas veces que 
el indigenismo no sería parte de la modernidad, cosa que es muy curiosa, pero que se 
dice a veces con mucha soltura. Porque como ciertos artistas hablaron abiertamente de 
ser «artistas modernos», de que lo moderno era la abstracción y una importación de un 
discurso que primero se gesta en Europa y luego en Estados Unidos, que está más o menos 
volviéndose el discurso dominante en este lado de la Guerra Fría, entonces llegas a una 
situación donde la diversidad de cosas que pasan en el indigenismo terminan siendo vistas 
como si hubiesen sido una sola, en primer lugar. Terminan siendo vistas como si el hecho 
de que hayan sido predominantemente figurativas las desmarcara de la idea de lo moder-
no que empezó a imperar durante la posguerra, ya en la Guerra Fría, y se convirtió en la 
idea dominante de lo moderno en las artes y la arquitectura. Entonces, cuando uno mira 
el Atlas, encontramos una sucesiva búsqueda de superar lo que antes era dominante, pero 
también se hace evidente que, desde los años 20 hasta los 70, el arte en el área andina 
tuvo que resolver el problema de qué hacer con las culturas precolombinas y con el lugar 
de los pueblos indígenas en el presente. Esa sería una especificidad del modernismo en los 
Andes que tendría su paralelo con México, con algunos matices.
IA: Algo que hace que la idea de un modernismo andino sea útil como herramienta es que 
te permite meter en la misma categoría ciertas cosas que históricamente se han pensado 
como separadas. Y te permite ver, por ejemplo, cómo hay una continuidad en el uso de 
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elementos prehispánicos. Hay una apropiación de formas y símbolos que están en las 
obras de los años 20 como en la abstracción ancestralista de los años 60; o el salto de la 
representación de las poblaciones indígenas de los Andes al uso de títulos en quechua para 
pinturas abstractas. También está el hecho, no menor, de poder pensar las bellas artes y el 
arte popular dentro del mismo proceso del modernismo.
MM: Desde la hipótesis del modernismo andino, entonces, tanto el indigenismo como su 
supuesta superación formalista-abstracta de los años 40 y 50 habrían buscado, en primer 
lugar, realizar esa destitución de las ideologías estéticas dominantes. Cada cual en su 
momento, pero siempre viéndose a sí mismas como lo nuevo, aquello que desatora el 
presente y plantea lógicas temporales distintas que, sin embargo, coexisten en un mismo 
momento: a veces, la instalación de lo nuevo en cuanto tal, una ruptura con el pasado 
mediante las novedades formales; otras veces, una lógica vanguardista, que apunta hacia 
la construcción del futuro. Ambas responden a las temporalidades del modernismo y de 
la vanguardia tal como las piensa Peter Osborne. Pero añadiría una más, que, me parece, 
ayuda a pensar al modernismo andino: la búsqueda de que lo nuevo sea conseguido a 
través de lo antiguo. Para el indigenismo, esa antigüedad era leída como una continuidad 
cultural que iba desde lo precolombino hasta las sociedades indígenas existentes en su 
tiempo —de ahí que las «artes populares» empezaran a ser entendidas como tales por 
obra de artistas como Sabogal y sus discípulos—. En cambio, el arte abstracto de los 40 y 
50 se pensó inicialmente bajo la lógica de la pura novedad (eliminación de la figuración, 
del tema, a través de un discurso asentado en el medio puro), pero rápidamente tuvo que 
mostrar sus credenciales geográficas, digamos. Y ahí es que optó por pensar que lo nuevo 
solo podría ser conseguido hundiendo su universo referencial en el pasado precolombino 
—y no en los pueblos indígenas vivos—. Si las «artes populares» son fruto del indigenis-
mo, el «arte precolombino» o «prehispánico» es obra de los modernistas de los 50 y 60. 
Estas categorías dan cuenta también del proceso de modernización del campo artístico, 
de su progresiva diferenciación interna y autonomización respecto de sus viejas funciones 
sociales. Y todo ello, desde luego, da cuenta de la modernización capitalista en el campo 
cultural. post(s)
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Figura 8. Iosu Aramburu. Día de campo, 2023. Vista de instalación en Pasto Galería, Buenos Aires. Foto: Florencia Lista.

Figura 9. Iosu Aramburu. Día de campo II (JC, c.1932), 
2023. Acrílico sobre lino teñido, 120 x 60 cm. Foto: Juan 
Pablo Murrugarra.

Figura 10. Iosu Aramburu. Día de campo XIV (CE, 1934), 
2023. Acrílico sobre lino teñido, 120 x 60 cm. Foto: Juan 
Pablo Murrugarra.


