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Resumen 
Recientemente la reparación ha ganado visibilidad como marco teórico, ético y metodológico 
en diversas discusiones académicas y políticas. A tal grado que, poco a poco, emergen los 
«estudios de reparación» como un nuevo enfoque transdisciplinario de investigación. A través 
de los lentes de la reparación, académicos de diversas formaciones están mapeando una 
gama amplia de actividades, habilidades y subjetividades. Este artículo examina las principales 
reflexiones teóricas sobre el tema y algunos de los pasos metodológicos para realizar un pro-
yecto transmedia sobre la cultura de la reparación, en el que dialogan un documental, una tesis 
doctoral y un docuweb.
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Anthropology for a broken world: Proposals for investigating 
the obsolescence, repair, and reuse of technology

Abstract
Recently, reparations have gained visibility as a theoretical, ethical, and methodological 
framework in various academic and political discussions. To such an extent that gradually, 
«reparations studies» are emerging as a new transdisciplinary research approach. Through 
the lens of reparations, academics from diverse backgrounds are mapping out a broad range 
of activities, skills, and subjectivities. This article examines the main theoretical reflections on 
the topic and some methodological steps to carry out a transmedia project on repair culture, in 
which a documentary, a doctoral thesis, and a docuweb engage in dialogue.
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La reparación y el mantenimiento de tecnología son prácticas poco estudiadas en América Latina. 
Se articulan con los cambios tecnológicos, la circulación del conocimiento, la cultura popular y el 
medioambiente. A través de la cultura de la reparación1 —más allá de las novedades y lanzamien-
tos—, muchas personas cuidan y mantienen funcionando, en su dimensión material y simbólica, las 

cosas que nos rodean. Reparar no solo se trata de resolver una descompostura ma-
terial, sino que implica un trabajo intelectual y organizacional minucioso que involucra 
procesos de investigación y optimización de recursos. 

En 2013, tratando de responder las preguntas que me inquietaban sobre estos te-
mas, inicié la investigación para realizar un documental titulado Obsolescencia (2015), 
en el que hice seguimiento a las rutas por las que transitan cámaras y televisores 
al entrar a los circuitos de desuso y segunda mano de la Ciudad de México. Quería 
entender la «biografía» de esos objetos y, a través de ella, explorar los oficios popula-

res que trabajan con tecnologías. En la actualidad, esta película es la primera parte de un proyecto 
transmedia conformado además por una investigación y un docuweb. 

   

Figura 1. Retrato de David Serrano. Documental Obsolescencia. Hugo Chávez Carvajal, 2015. 

Conforme avancé con el documental, nació el interés por ampliar el proyecto, así fue que comencé 
mi tesis doctoral: Trabajos de reparación en la Ciudad de México. Recursividad laboral, sabe-
res y apropiación de tecnologías audiovisuales, presentada en mayo de 2021 en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM-I). Para esta empresa dejaron de estar en el centro las nociones de 

1	 Este término es utilizado por diversas organizaciones sociales, mayormente estadounidenses e inglesas —como Maker 
Ed, Fixit Clinic, Transition Berkeley, The Crucible y The Restart Project, entre otras— que lo definen como el esfuerzo por 
cultivar el bienestar de las personas, las comunidades y el entorno natural mediante el cambio de nuestras relaciones 
con los objetos materiales y los sistemas sociales de nuestras vidas. En este sentido, se trata de remodelar nuestras 
prácticas culturales para cuidar y reparar lo que es importante para nosotros, más allá de disminuir el uso de recursos 
en la fabricación, el transporte y la venta de nuevos productos y su postconsumo. En el marco de esta investigación, 
retomo el concepto pero desde el contexto latinoamericano, particularmente mexicano, donde la reparación y el 
mantenimiento tienen una larga historia que se vincula a diversos oficios populares (como la tapicería, la plomería, la 
sastrería, la carpintería, la reparación de calzado y electrodomésticos, entre muchos otros) y con prácticas económicas 
no hegemónicas que suceden, día a día, en los mercados y barrios comerciales de la Ciudad de México.

Obsolescencia
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obsolescencia y reciclaje, de las cuales había partido en el documental, y comencé a enfocarme 
en los procesos laborales y culturales que hacen posible la reparación popular de tecnología 
en el taller de la familia Serrano, que conocí durante la filmación. Este nuevo proyecto buscó 
analizar las formas en que los reparadores construyen conocimientos, redes económicas no 
hegemónicas y a la vez articulan diversas estrategias para seguir reparando. 

A principios de 2021, comenzó a tomar forma la idea de hacer un tercer proyecto que pusiera 
en diálogo los materiales que había generado hasta ese momento: un webdoc. Este formato me 
permitiría trabajar, desde otro ángulo, el archivo que había creado con los proyectos anteriores. El 
vehículo inicial para abordar la cultura material no había sido el texto, sino la imagen, por lo que 
pensé que el cierre final debía permitir una comunicación fluida entre los medios que había usado 
hasta el momento: video, sonido y texto. Amplificaría los alcances de un artículo académico o un 
documental en otra plataforma que puede vivir en línea o presentarse en galerías 
y espacios de exposición. Así surgió, en colaboración con Casandra Sabag y el 
Sindicato Audiovisual, Reparar: Extendamos la vida útil de las cosas (2022). 

Desde una percepción amplia de la Antropología —entendida como una 
indagación abierta, comparativa y crítica de las condiciones y las potencialida-
des humanas, como propone Tim Ingold (2012, p. 223)—, este artículo presenta  
una revisión de algunas herramientas teórico-metodológicas con las que 
abordé la realización de estos tres proyectos. El trabajo de reparar y mantener 
funcionando aparatos de uso cotidiano —como cámaras, teléfonos inteligentes, tabletas, com-
putadoras y pantallas— abraza sus propios valores y recursos, lo que a su vez proporciona un 
contrapunto a los discursos hegemónicos en torno a las tecnologías y su impacto en diferentes 
escalas y zonas geográficas.

Figura 2. Fotograma de navegación del docuweb Reparar: Extendamos la vida útil de las cosas, 2022. 

En las siguientes páginas, reflexiono brevemente sobre la tecnología desde la perspectiva de lo 
cotidiano, un enfoque que amplía nuestro campo de visión y abre caminos que trato de explorar 
en mis proyectos. Posteriormente, reviso algunas líneas de investigación de estos temas, para 

www.reparar.com.mx 

http://www.reparar.com.mx
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después profundizar en dos nociones que son estimulantes para pensar la reparación. La primera 
concibe esta práctica como parte de un «mundo roto» donde reparar las fallas que surgen constan-
temente en él es lo que permite la reproducción social. En la segunda, la reparación es analizada 
como una práctica «invisible» de la que nos damos cuenta únicamente cuando falla algo. Después 
paso a lo metodológico, donde me detengo en el papel que tuvo para mí el uso del video como 
herramienta creativa y de investigación, y reflexiono sobre la etnografía como método y forma de 
escritura. De esta forma presento las distintas herramientas que utilicé para hacer registros durante 
el trabajo de campo y explico cómo estos materiales forman parte de un proyecto transmedia. 
Concluyo con algunos apuntes para pensar en una antropología de la reparación.

La tecnología desde su uso

De forma estricta, mis intereses con estos proyectos no están centrados en la imagen como re-
presentación, sino como tecnología; además, no solo en su desarrollo técnico, sino en el cuidado, 
el mantenimiento, la reparación y el reciclaje de herramientas para producir fotografía y video. Los 
aparatos tecnológicos no son neutros, siempre están atravesados por decisiones económicas, 
sociales, políticas y simbólicas que no se detienen en su producción masiva, promoción, venta y 
compra, sino que se desarrollan y transforman, poco a poco, en las manos por las que van pasan-
do. Este recorrido los completa, ajusta y, algunas veces, transforma radicalmente a través de su 
uso, mantenimiento, reparación, fragmentación y reformulación con otros objetos. Convivimos 
con la tecnología y, colectivamente, sabemos mucho sobre ella; sin embargo, como señala David 
Edgerton (2006, pp. 9-14), con frecuencia la agenda pública para discutir su pasado, presente 
y futuro es establecida por los promotores de la «innovación». Si bien el énfasis en «el futuro» 
sugiere en sí mismo originalidad, este tipo de mirada es bastante antigua. 

Pensar en la historia de la tecnología desde su uso hace posible una imagen radicalmente 
diferente, porque visibiliza todo un mundo de tecnologías y alternativas; el tiempo está revuelto. 
Trabajamos siempre con cosas viejas y nuevas, las tecnologías aparecen, desaparecen, reaparecen, 
se mezclan y combinan a lo largo de los años. Por eso reparar constituye una puerta para entender 
las formas en que el tiempo actúa sobre las cosas. Las que consideramos como tecnologías más 
importantes pueden cambiar desde este ángulo, porque podemos tener un plano más abierto para 
contemplar todos los lugares que las utilizan, amplificando sus usos y no solo en el porcentaje 
pequeño donde se concentran las «novedades». 

Andrew Russell y Lee Vinsel (2016) encuentran que centrar las preocupaciones en lo «nuevo» 
puede ser desafortunado porque deja por fuera las tecnologías de uso cotidiano (ventilado-
res, planchas, etc.) y oculta el hecho de que muchas de ellas existen desde hace tiempo y han 
cambiado poco. Al quitar la atención principal de la innovación, podemos reconocer con mayor 
facilidad el papel de las infraestructuras básicas en nuestro entorno. Al concentrarnos en las 
cosas existentes y no en las que están por venir, podemos visualizar en primer plano los trabajos 
y procesos que permiten que el mundo siga en marcha.

En cada región del mundo la tecnología cambia en diferentes formas y ritmos: a veces se 
rompen desigualdades, pero otras se agrandan enormemente. Nuestros usos y prácticas en 
ocasiones se corresponden con los proyectados por la industria (que diseñó dichas tecnologías), 
pero en otras resultan distintos. Compartimos la capacidad de hacer y actuar con dispositivos, ya 
que facilitan algunas prácticas, intercambios y modos de control, pero al mismo tiempo dificultan 
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o impiden otros. Los países de América Latina sin duda representan mercados rentables para 
las grandes empresas de tecnología. Esto genera —fuera de los centros de innovación mundial— 
formas locales de comerciar, circular, usar, reusar, mantener y finalmente reciclar y desechar 
tecnologías. Así como las grandes empresas necesitan de soporte técnico para los aparatos que 
fabrican, también las requieren los mercados «de segunda mano».

Las historias sobre innovación tecnológica que escuchamos con más frecuencia son las del 
surgimiento mítico de grandes empresas (como Apple y muchas otras), pero también en América 
Latina producimos y vivimos con tecnologías: ¿cuáles son?, ¿de dónde vienen?, ¿cómo son produci-
das y usadas?, ¿cómo son apropiadas y reparadas? Si bien los «objetos nuevos» generan enormes 
ganancias y pueden concentrar las preocupaciones de ciertos sectores, los esfuerzos y cuidados 
que muchas personas invierten en la tecnología existen más allá de las nociones de invención e 
innovación que prioriza la economía neoliberal. Es precisamente en los momentos de crisis —econó-
mica, social o ambiental— cuando aprendemos a reutilizar y modificar los artefactos que tenemos 
a la mano. Lo que comienza como reparación puede convertirse también en mejora, innovación e 
incluso crecimiento; por ejemplo, los constantes cambios y retoques que muchas personas hacen a 
sus automóviles pueden llevar a la personalización e incluso a la redefinición.

Pierre Lemonnier (2012, pp. 1-2) argumenta que las acciones más «naturales» que realizamos 
sobre la materia —como caminar, nadar o dar a luz— son siempre y en todas partes producciones 
culturales. Al mismo tiempo que tiene una función física, para este autor, una técnica o un objeto 
es un componente en un sistema de pensamiento y acción que no es particularmente «técnico» 
en sí mismo. Las técnicas son igualmente responsables de producir lazos sociales y tipos de 
información, como lo son de transformar el mundo material. 

Dicho con otras palabras, estamos viendo las caras de una misma moneda: por una parte, el 
entorno físico y social actúan como intermediarios entre las personas y la tecnología, pero por la 
otra no solo usamos la tecnología, sino que esta también nos usa, plantea posibilidades y nuevos 
caminos. La evolución de la fotografía y el video no se ha gestado únicamente a partir de sus 
usos sociales, sino también de diversas innovaciones tecnológicas. Los objetos creados y usados 
por los humanos son resultado del trabajo social y cultural. 

En los talleres populares se innova de otras formas, a veces apenas perceptibles: procurando la 
optimización de recursos, mezclando fragmentos, recuperando componentes de la basura, adaptando 
herramientas, entre otras cosas. La reparación no es únicamente la acción de rectificar, sino también 
la de desarrollar a conveniencia. Es decir, tiene el potencial de convertirse en una forma de oposición 
relevante frente a la economía capitalista actual, basada en la explotación ilimitada de recursos finitos. 

Al modificar un objeto tecnológico se puede —en ocasiones— ir más allá de las posibilidades para 
las que se construyó, y traspasar las fronteras que su diseño impone, rompiendo así los límites esté-
ticos, legales, sociales y económicos que la producción industrial de tecnologías implica. Las prác-
ticas creativas desde la reparación pueden desafiar las desigualdades, por eso hoy más que nunca 
es necesario pensar sobre el desarrollo técnico y la manera en que transforma modos de trabajo y 
relaciones sociales. Así como hay valor en el diseño, lo hay en la reparación. La tecnología no es «in-
novación» per se, esta es solo una parte pequeña de ella. Por lo que resulta importante preguntarnos 
si existe una forma más apropiada de caracterizar las relaciones entre sociedad y tecnología.

Si vemos la reparación únicamente como una forma de restablecer un «equilibrio roto», podemos 
no visualizar los conflictos que ya estaban presentes y nublar el carácter creativo e inventivo de la 
reparación. En Las leyes de los medios, Marshall y Eric McLuhan (2009, pp. 290-291) desarrollaron 
un sistema, empírico y práctico, para identificar las propiedades, los efectos y las acciones que lleva 



( 42 ) post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • AKADEMOS • Hugo Chávez Carvajal

a cabo sobre nosotros cualquier tipo de tecnología. Entre las ideas que plantean, y este aspecto es 
clave, ven a la obsolescencia2 no como un final, sino como la matriz en la que reside toda innova-
ción. Es en la intersección obsolescencia/innovación donde me parece que podemos encontrar las 
dificultades que suscita la producción constante de nuevas generaciones de tecnología. En primer 
lugar, no porque sea una relación negativa en sí, sino por el ritmo acelerado con que los «productos» 
cambian y entran en un circuito secundario. En segundo lugar, porque el acceso tecnológico común-
mente se aborda desde un solo ángulo, que es el de las «novedades».

Las innovaciones pueden generar problemáticas de reversión. Por ejemplo, el teléfono celular 
agrupa una serie de herramientas que pueden facilitar enormemente la comunicación y el acceso 
a la información. Sin embargo, a veces también su omnipresencia y uso excesivo la entorpecen 
sobremanera. Lejos de ser una tendencia cultural generalizada o de propiedad individual, la innova-
ción tecnológica se organiza, como la cultura misma, en torno a los problemas. Esto hace que sea 
simultáneamente específica, en cierta medida colectiva, y que las fallas y su solución sean uno de 
sus motores. 

Figura 3. Cementerio de cámaras en el taller de David. Archivo visual del docuweb Reparar: Extendamos la 
vida útil de las cosas, 2022. 

La reparación puede extender, pero también animar el paisaje de las cosas, construyendo formas de 
significado y apego que ayudan a fortalecer las relaciones humanas con la tecnología. Los objetos de 
facturación genérica se pueden profundizar o ennoblecer mediante la reparación, agregando valores 
afectivos y sociales (Houston y Jackson, 2016). Reutilizar, por su parte, puede significar atender a los 
objetos en términos de los límites que les están impuestos y lograr que puedan hacer más que aque-
llo a lo que fueron limitados. La reutilización significa apego a un objeto que excede el uso convencio-
nal, requiriendo una intervención adicional. Las cuestiones de valor relacionadas con los objetos no 
se limitan a los momentos de diseño y producción, sino que abarcan su vida social y cultural. 

Cuando hablo de objetos, quiero aludir a las características que dan unidad material a las cosas, 

2	 La obsolescencia programada o la vida planificada del producto, como también se le nombra, es un proceso industrial 
que sucede durante el diseño de un aparato para determinar o planificar el tiempo en que algunos componentes o el soft-
ware comenzarán a fallar y estos objetos se tornarán entonces «obsoletos», con la intención de disminuir los tiempos en 
que se utilizarán y por ende en los que la empresa podrá lanzar un nuevo modelo, y los consumidores adquirirlo.
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en este caso cámaras de fotografía y video. La valoración se compone de los procesos a través de 
los cuales algo adquiere importancia o es considerado útil o valioso. Por eso, mantenemos nuestras 
tecnologías en procesos de reparación constante, desde improvisaciones sobre la marcha hasta 
restauraciones fieles. Así como los valores pueden estar integrados en y a través del diseño, se 
pueden poner en marcha procesos alternativos de valoración mediante la reparación y reconstruc-
ción. Ejemplos hay muchos, como los objetos creados en Cuba durante el periodo especial o los 
autobuses escolares estadounidenses reutilizados en Guatemala,3 entre tantos otros.

Los mundos de la tecnología con frecuencia son representados de forma parcial e idealizada. 
Muchas innovaciones fracasan y la mayoría de los inventos que son registrados o tienen patentes, en 
el mundo, nunca llegan a utilizarse ni comercializarse. Otras se usan de formas muy distintas a las 
que se imaginó en la mesa de diseño y toman caminos totalmente disímiles. Los problemas tecno-
lógicos tienden a reflejar el espectro más amplio de los temas que se encuentran a su alrededor. Por 
esto, la reparación puede constituir un potente ángulo para construir análisis con diferentes escalas.

Antropología de la reparación

El término reparación proviene de la palabra latina reparare, el prefijo «re» significa ‘atrás’ y la raíz 
«parare», ‘prepararse’.4 En los estudios recientes, la noción de reparación se desarrolla en torno 
a una constelación conceptual que se enfoca en la interacción entre humanos, máquinas y mate-
riales. Christopher R. Henke (2019, p. 258) encuentra que la reparación actúa como una especie 
de mano invisible detrás de la estabilidad de las cosas, que facilita la circulación de mercancías 
dentro de las cadenas financieras globales, tanto hegemónicas como populares. De esta forma, 
los aspectos sociales y políticos de la reparación se han convertido en los últimos años en un 
tema de interés en muchas disciplinas y prácticas profesionales como la arquitectura, el diseño, 
la tecnología, los estudios urbanos, los estudios jurídicos y, en menor medida, la antropología.

Reparar puede referirse tanto a la mano de obra remunerada como a la no remunerada que 
se realiza en espacios laborales y domésticos. También es un componente crucial para cuidar 
las infraestructuras públicas que utilizamos a diario, como el metro o el metrobús; sistemas cla-
ves en urbes como la Ciudad de México, que fue el laboratorio de mi investigación. Una ciudad 
que alberga y está definida, en gran medida, por las innumerables funciones de mantenimiento y 
reparación que producen parte de su vida urbana.

Escuchar la metrópoli, proponen Stephen Graham y Nigel Thrift (2007, p. 1), revela en sus soni-
dos más familiares el ruido de los taladros y máquinas que mantienen y reparan calles o banque-
tas. Pese a que el mantenimiento y la reparación son esencialmente prácticas de cuidado —en su 
dimensión material, social y simbólica—, existen todavía pocos trabajos en español que los aborden 
desde este enfoque. Los actos de cuidado preservan el conocimiento de una generación para que la 
siguiente pueda desarrollarse. Del mismo modo, las prácticas de cuidado nos ayudan a extender y 
preparar ese conocimiento para la aplicación actual y sus usos futuros. 

3	 Esta historia es abordada en el documental La camioneta (2012), de Mark Kendall.

4	 El verbo reparar aparece registrado en el castellano desde 1737. Ese año, el Diccionario de autoridades lo definía en su 
tomo V como: «Componer, aderezar o enmendar el menoscabo que ha padecido alguna cosa. Viene del Latino Reparare, 
que significa lo mismo. Latín. Reficere. MARIAN. Hist. Esp. lib. 2. cap. 9. Despachados los Embaxadores, repararon y 
fortificaron con gran cuidado los lugares» (RAE, Nuevo diccionario histórico del español, https://webfrl.rae.es/DA.html).

https://webfrl.rae.es/DA.html
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Manteniendo 
Trayectorias (2019)5

Figura 4. Fotograma del documental Manteniendo Trayectorias. Hugo Chávez Carvajal, 2019. 

En los talleres populares es común ver prácticas que atraviesan con fluidez lo artesanal y lo estan-
darizado, como lo es cambiar piezas sin intervenir más allá de su colocación. Con el advenimiento 
de las sociedades industriales, señala Richard Sennett (2009, pp. 12-14), el término «artesanía» 
sugiere un modo de vida que se fue en picada. No obstante, para el autor esta idea es engañosa, 
porque abarca una franja más amplia que la del trabajo manual especializado, y designa un impulso 
humano duradero y básico: el deseo de realizar bien una tarea. La historia, observa Sennett, ha 
trazado falsas líneas divisorias. El oficio del artesano se centra en la estrecha conexión entre la 
mano y la cabeza, con lo que establece un diálogo que evoluciona hasta convertirse en hábitos, ín-
timamente relacionados, que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de 
problemas. La actividad del artesano es práctica, pero su trabajo no es simplemente un medio para 
un fin que lo trasciende. Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. 

Los objetos tienen un papel clave para entender la reparación, porque siempre son singulariza-
dos y en su uso se expresa una historia de vida particular. Nuestra percepción identifica, en cada 
objeto, las creencias compartidas con las comunidades a las que pertenecemos, así como nuestra 
propia biografía. Generalmente los objetos, subraya Appadurai (1991, p. 18), aúnan al menos dos 
cualidades: una funcional relacionada con su valor de uso, y otra simbólica vinculada con su valor 
social como signo de estatus. Ahora bien, en la mayoría de los casos una función prevalece sobre la 
otra —por ejemplo, la diferencia entre una cámara desechable de Fuji y una cámara Leica— y dado 
el sistema de consumo actual, el valor simbólico suele prevalecer sobre el funcional. Los consumi-
dores se apropian íntegramente de la mercancía, no solo en su materialidad y funcionalidad sino 
también en su valor afectivo, simbólico e inmaterial.

Entonces, ¿qué merece ser reparado? No es simplemente una cuestión de valor de uso —cuán útil 
o especial puede ser un artículo— o de valor de cambio —si costaría menos reemplazarlo por algo 
nuevo—, sino que esta pregunta condensa la relación entre ambos regímenes de valorización. Explica 
los problemas de valoración del capital y la temporalidad como un impulso para reorganizar la vida en 

5	 Este cortometraje es un homenaje a los trabajadores del Metro de la Ciudad de México, que después de que el último 
tren comienza su recorrido, se encargan del mantenimiento y la reparación de vías, estaciones, terminales y túneles. 
Su trabajo es casi invisible pero indispensable, ya que más de la mitad de la población de la Ciudad de México utiliza 
este medio de transporte para viajar de la periferia a las zonas centrales, y viceversa. Este flujo, cada vez mayor, 
requiere de múltiples esfuerzos.

https://vimeo.com/356762675
https://vimeo.com/356762675
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un recurso, para ser optimizado y racionalizado para su máxima explotabilidad. «Las decisiones sobre 
reparar o descartar algo revelan información importante sobre quién puede decidir dónde y cómo rein-
vertir la plusvalía que es producida socialmente y no individualmente» (Graziano y Trogal, 2019, p. 213).

Figura 5. Paisajes de la metrópoli. Registro visual de Hugo Chávez Carvajal, 2022. 

Las personas eligen arreglar o no los objetos que las rodean por una amplia variedad de razones, 
muchas de las cuales tienen poco que ver con las lógicas instrumentales de «medios-fines». Las 
decisiones de abandonar o rehabilitar siempre implican juicios de valor. No simplemente en el costo 
de tiempo, dinero o esfuerzo requerido. De ahí la importancia de las prácticas de mantenimiento. 
Para los reparadores populares, las normas autorizadas son un rechazo a la idea de que la repara-
ción en sí misma es una forma de valoración en acción, simplemente porque la calidad del trabajo 
no puede y no busca cumplir con las especificaciones de diseño originales, pero no por ello deja de 
ser trabajo nuevo incorporado al trabajo pretérito. 

Los reparadores populares valoran las reparaciones exitosas por encima de todo, en primera 
instancia porque los clientes solo pagan por las cámaras que funcionan. Sin embargo, argumentan 
Houston y Jackson (2016) que en este tipo de intervenciones está sucediendo mucho más que 
un simple funcionalismo, porque los reparadores populares entienden la reparación «por cualquier 
medio» como un trabajo creativo, improvisado y artesanal, que aprovecha al máximo los materiales 
y está profundamente conectado con el orgullo profesional.

Ahora bien, en muchos de los trabajos académicos que abordan el tema es común que se 
refieran a este tipo de reparación como «independiente»; sin embargo, esta noción resulta un tanto 
ambigua para los fines de este trabajo ya que puede oscurecer y ocultar las interacciones desigua-
les entre los fabricantes y los talleres no autorizados. Por lo que el término «popular» es más útil 
para el contexto latinoamericano. Las culturas populares, observa Néstor García Canclini (1982, 
p. 63), son resultado de una apropiación desigual del capital cultural, una elaboración propia de 
sus condiciones de vida y una interacción conflictiva con los sectores hegemónicos. La noción de 
«taller independiente» es más ambigua y difícil de utilizar; por ejemplo, con las cámaras: cuando se 
requieren refacciones producidas por el mismo fabricante del objeto, porque se crea una relación 
de dependencia de facto (más allá de si la mayoría de las veces se utilizan refacciones chinas o los 
mercados de segunda mano para acceder a ellas).
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Labores ocultas en un mundo fracturado

Reparar es resolver los problemas que pueden afectar las funciones y el valor de los objetos, pero 
por lo regular cuando se lleva a cabo, en un aparato como una cámara, se intenta que no se vean 
las huellas de este proceso. En el ensayo Rethinking repair, Steven J. Jackson (2014, pp. 222-224) 
mira la reparación como el punto de apoyo de dos fuerzas y realidades radicalmente diferentes. 
Por un lado, encuentra un mundo centrífugo que siempre se está desmoronando y degradando. 
En él, podemos apreciar de forma irrefutable los límites reales y la fragilidad —natural, social y 
tecnológica— de los lugares y las cosas con que habitamos. Por el otro lado, Jackson vislumbra 
un aprecio por las actividades que mantienen la estabilidad en un mundo en proceso constante 
de reconfiguración y reensamblaje.

Las formas sociotécnicas siempre se están rompiendo, pero también se recuperan, reconstituyen y 
respaldan a través de la reparación y otras prácticas de cuidado. Es justo ahí, en lo que Jackson llama 
«el pensamiento del mundo roto» (Broken world thinking) —inspirado por algunas de las ideas desarro-
lladas por Benjamin en su importante proyecto inconcluso El Libro de los Pasajes (1982)—, donde está 
el punto de inflexión para posicionarse desde otro ángulo y pensar el uso, los efectos y los problemas 
clave que enfrenta el desarrollo contemporáneo de tecnología y su comercialización. 

Es fundamental centrar el análisis en el potencial de la reparación como fuente de «contra-poder» 
y «contra-conducta». Es decir, que en lugar de tomar la innovación o el crecimiento con su valor eco-
nómico y prestigio cultural tal como se practican y piensan convencionalmente desde el norte global,6 
hay que utilizar la ruptura, la erosión, la descomposición y la decadencia como una provocación y un 
argumento —empírico y metodológico— para hacer nuevos tipos de investigación. Esta perspectiva, 
entre otras cosas, al visibilizar a otros actores (reparadores, vendedores y compradores de segunda 
mano, distribuidores de refacciones, etc.) ayuda a romper la dicotomía entre diseñadores y usuarios, 
que es común en las investigaciones antropológicas sobre tecnología y diseño.

La invisibilidad juega un papel doble en la reparación, en el sentido de que las «buenas repara-
ciones» intentan minimizar la evidencia de avería, tanto en términos estéticos como de funcionali-
dad, mientras que los reparadores ocupan un rol tras bambalinas. Resaltar las fracturas da cuenta 
de sus transformaciones y pone de relieve el esfuerzo por mantener unidas las piezas, y por 
reconocer el valor de sus trayectos y la historia particular de cada objeto. Reparar, en este sentido, 
se trata de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. «En la reparación se encuentran los actos 
sutiles de cuidado por medio de los cuales se sostienen y transforman el orden y el significado en 
sistemas sociotécnicos complejos, se preserva y se extiende el valor humano, y se logra el com-
plicado trabajo de adaptarse a las variadas circunstancias de las organizaciones, los sistemas y la 
vida» (Jackson, 2014, p. 229). 

Ni los mundos del mantenimiento y la reparación, ni los casos de fallas y averías que los generan, 
están separados o son ajenos al desarrollo tecnológico. Al contrario, son parte de la misma red socio-
técnica bajo el paraguas de la producción industrial reciente: pueden constituir puntualmente algunas 
de sus operaciones y fuentes más relevantes. «La producción global en el siglo xxi se distingue por 

6	 Este término, señalan Lara Braff y Katie Nelson (2020), no se refiere a una región geográfica en ningún sentido 
tradicional sino al poder relativo y la riqueza de los países en distintas partes del mundo. El Norte Global abarca las 
regiones ricas y poderosas como América del Norte, Europa y Australia. No obstante, hay que señalar que aunque el 
Norte Global es en su conjunto poderoso y rico, no es monolítico. Las sociedades dentro de él están estratificadas 
internamente y son diversas de tal manera que no todos en el Norte Global son ricos y poderosos (Texto bajo una 
licencia CC BY 4.0. Plataforma LibreTexts).
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dar prioridad a la innovación como elemento diferenciador y fundamental para la permanencia 
exitosa en un mercado altamente competitivo a escala planetaria» (Bueno, 2012, p. 95); por lo que 
se ha vuelto la cara principal para abordar las prácticas relacionadas con la tecnología. 

Los valores neoliberales predominantes contrastan con el cuidado, porque constantemente 
dirigen su atención solo a los momentos de nacimiento y triunfo de las creaciones humanas. Es 
común describir la innovación como un valor positivo en sí mismo, cuando no necesariamente 
lo es. La eficacia de la innovación, como mecanismo de cambio, que en términos económicos 
implica la introducción y difusión constante de nuevas prácticas y objetos en los mercados 
globales, es más limitada si no se extiende, mantiene y completa con su uso y la resolución de 
las fallas que este genere. Cuando un objeto se agrieta o deja de funcionar, propone Sennett 
(2009, p. 86), lo primero que hay que analizar son sus detalles y pequeños componentes —que 
reclaman atención inmediata— a consecuencia de lo cual pueden cambiar y evolucionar algu-
nas partes del objeto. Esta orientación hacia lo pequeño es la mejor manera de tratar los fallos; 
«de nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre cuando se imagina la inutilidad del proyecto 
entero porque una pequeñísima parte del mismo no funciona».

Las reflexiones sobre «el pensamiento del mundo roto», de Jackson (2014, p. 234), son 
relevantes porque intentan hacer contrapeso a los planteamientos sobre la autosuficiencia de 
la tecnología y proponen un nuevo ángulo para abordarla, más allá de la cadena de actores que 
suelen habitar los estudios sobre medios, producción y consumo. Las relaciones en torno a la 
tecnología son más desordenadas y complejas. Los trabajos menos valorados, como sucede 
también en otras áreas, son a la vez los más comunes, aquellos que mantienen y reparan tec-
nologías que ya existen, que fueron innovaciones hace mucho tiempo.

Tales labores permiten analizar las formas actuales de trabajo y observar las relaciones 
de orden y valor que a veces se vuelven invisibles. A medida que las prácticas de reparación 
crecen, se necesitan más reflexiones sobre su posición en relación con los problemas sociales 
y políticos en que están inevitablemente implicadas. Históricamente, las culturas de la repa-
ración se encuentran en una zona gris. Por ello, es necesario incorporar formas de abordaje 
que amplíen el escenario para visualizar otros actores, que incluyan (pero no se limiten) a los 
trabajadores que reparan y dan mantenimiento cotidianamente. 

Las cosas revelan el mundo y quizás no haya muchos objetos tan precisos como una cámara 
para dar cuenta de ello. Cuando alguien utiliza una herramienta o un equipo, observan Graham 
y Thrift (2007, pp. 1-6), surge una estructura referencial en la que el objeto producido, el material 
del que está hecho, el futuro usuario y el entorno donde tiene un lugar se relacionan entre sí. 
Sin embargo, esto solo es visible cuando el equipo o herramienta que estaban listos para ser 
utilizados fallan o se rompen. En ese momento, el objeto en el que confiamos exige por sí mismo 
nuestra atención y se impone sobre la tarea que iba a realizar y sobre nosotros. Un fotógrafo 
prepara su cámara en una boda y de pronto, sin más, no funciona. En ese momento el universo 
que se desarrolló alrededor de ella se rompe. La cámara ya no se pudo utilizar para la práctica a 
la que está destinada. Su transparencia se transforma en opacidad y exige la interacción consigo 
misma. La relación con el mundo que se estableció a través de la cámara se altera, y solo cuando 
todo funciona de nuevo ese mundo que fue destruido se restaura nuevamente. 

Los accidentes que se derivan del uso de un aparato forman parte de las cosas en sí mismas. 
Para estos autores, inventar el tren es inventar también sus posibles accidentes. Situados desde 
este ángulo, posicionan al mantenimiento y la reparación como una clave para la comprensión 
de las sociedades modernas, como si se tratara de una suerte de eslabón perdido en la teoría 
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social, que generalmente se pasa por alto y olvida. «El sujeto pasivo quiere ser un sujeto activo. Y 
un momento de quebrantamiento es exactamente el momento en que uno tiene la oportunidad de 
reorganizar las cosas y reformular su interacción con el mundo. Sin quebrantamiento no habría en-
tropía. Sería el fin de la historia» (Oropallo, 2016, p. 4). Los problemas tecnológicos tienden a reflejar 
el espectro más amplio de los temas que se encuentran a su alrededor. 

Las cámaras pueden «morir» de múltiples formas. Puede ser a causa de una caída, puede ser 
por oxidación lenta a medida que la humedad y las partículas de polvo se acumulan en su interior. 
También pueden morir por un problema de software. «El quebrantamiento nunca es definitivo, 
indiferente, impermeable al cambio. Más bien, es una condición intermedia, esperando una nueva 
vida, disponible para nuevas relaciones y reconstituciones, exigiendo un compromiso más íntimo 
con las prácticas materiales y de desperdicio» (Martínez, 2017, p. 349). Aunque es común hablar de 
la «muerte» de una cámara cuando no se puede reparar, sus ciclos de vida no son necesariamente li-
neales. Al ser reparadas las cámaras, sus ciclos de vida pueden volverse móviles, porque son efecto 
de prácticas distribuidas y materiales entremezclados.

Figura 6. Registro del Tianguis El Salado en la Ciudad de México. Hugo Chávez Carvajal, 2022. 

Video, colaboración y etnografía

En los siguientes apartados me detengo en algunos aspectos metodológicos que, informados por 
las ideas antes revisadas, cruzan de manera transversal los procesos de realización de los tres pro-
yectos. Si bien los métodos más evidentes —tanto en el documental como en la investigación doc-
toral y en el docuweb— son la etnografía multisituada y la historia de vida, no voy a profundizar en 
ellos porque se utilizan con regularidad en Antropología y se han trabajado en extenso en múltiples 
ocasiones. En cambio, voy a reflexionar sobre el video como método creativo y etnográfico. Una de 
las características principales de la tecnología es ampliar nuestras posibilidades para hacer cosas.

La cultura digital no solo ha generado configuraciones sociales emergentes, sino que ha abierto 
la puerta al uso de distintas herramientas para el estudio de lo social. En este camino, nuestra 
disciplina se encuentra de nuevo en el siglo XXI con lo multimedia a través de internet, los medios 
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digitales y las tecnologías móviles como teléfonos inteligentes y drones. Si en muchas investiga-
ciones etnográficas los medios audiovisuales son incorporados como herramientas de registro de 
forma secundaria, en mi caso primero quise hacer una película y luego una etnografía, por lo que el 
video tiene un papel central en mi acercamiento a la reparación. 

Con el proyecto audiovisual buscaba observar, documentar y preservar ciertos fragmentos o 
viñetas sobre el trabajo popular, la transformación tecnológica y su impacto ambiental en la Ciudad 
de México. Así, grabé casi todo lo que estuvo a mi alcance siguiendo a los objetos y, por medio 
de ellos, a los actores7 que me interesaban y llamaban mi atención. De ahí surgió el interés por 
descifrar a fondo los oficios y procesos por los que las cosas (en este caso, cámaras de fotografía 
y video) se mantienen o dejan de funcionar tanto material como simbólicamente. Poco a poco pude 
observar las relaciones sociales y económicas que ahí se generan, y documentar con detalle cada 
uno de los procesos de reparación, reúso y reciclaje de estos objetos. 

Cuando hablo de reparadores a lo largo de la investigación, nunca me refiero a ellos en abstracto, 
siempre lo hago con respecto a las personas con quienes mantuve una conversación y construí una 
relación cercana. La producción audiovisual me dio la oportunidad de construir vínculos durante 
varios años con los Serrano y otros reparadores con quienes ellos colaboran. El recorrido inicia con 
los relatos de David, su camino como fotógrafo y posteriormente como reparador y jefe-propietario 
de un taller. Junto a su historia se van tejiendo la de Charly, su yerno; Marcos, su hijo mayor; y 
Cuauhtémoc, su hijo menor. A través de sus trayectorias busco resaltar las dimensiones colectivas 
y sociales de la cultura de la reparación que habita, se reproduce y se transforma en sus talleres.

La realización del documental me permitió iniciar un archivo, mayormente videográfico, que 
comprende material realizado entre 2014 y 2021, que da cuenta de diversos procesos de repara-
ción, dinámicas laborales y familiares que se construyen en los talleres, y las maneras en que han 
enfrentado las crisis de los últimos años, como el temblor del 19 de septiembre de 2017 en Ciudad 
de México y la pandemia producida por el covid-19 en 2020 y 2021. Este archivo fue cobrando 
valor etnográfico conforme avancé con el proceso de escritura, porque me permitió percibir, en los 
espacios de trabajo y en la organización laboral, cambios sutiles pero relevantes que de otra forma 
se hubiesen escapado en las notas de campo. A su vez, me brindó la oportunidad de observar los 
vínculos sociales con mayor detalle y poder regresar a ellos una y otra vez. También fue la base 
para diseñar el docuweb en colaboración con Casandra Sabag.

El trabajo etnográfico que he realizado es en buena parte audiovisual. Hay clips de video y 
sonido de cada proceso de trabajo, la interacción con los clientes, los recorridos por el Centro o 
en el mercado de El Salado,8 y planos detalle sobre las piezas de las cámaras y las manos de los 
trabajadores manipulándolas. Asimismo, hay conversaciones por WhatsApp y otras plataformas 
como Instagram, que me han permitido mantener el contacto durante estos años. Al tratarse de 
reparadores de cámaras, contar con una fue importante para relacionarme con ellos y construir un 

7	 Utilizo el término «actor» partiendo de las ideas de Latour, en las que no es la fuente de una acción sino el móvil de 
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él (Latour, 2008, p. 73).

8	 El mercado sobre ruedas de El Salado tiene más de cuarenta años y se instala todos los miércoles entre la Unidad 
Habitacional Ermita Zaragoza y lo que hoy es la Fábrica de Artes y Oficios de Oriente (El FARO). El tianguis inicia a la 
altura de la estación del metro Acatitla y se extiende sobre la avenida Ignacio Zaragoza, casi hasta llegar a la siguiente 
parada, que es Peñón Viejo. Rodea el centro cultural y entra en las calles aledañas de la colonia Solidaridad, que es 
la frontera entre la Alcaldía Iztapalapa y Ciudad Nezahualcóyotl, donde empieza el Estado de México. Se calcula que 
tiene una extensión de casi cinco kilómetros y que hay alrededor de siete mil comerciantes. Es considerado uno de los 
mercados ambulantes más grandes de la zona metropolitana y de América Latina.
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marco común. Incluso cuando no la llevaba, y utilizaba mi teléfono, ofrecían prestarme una del taller 
para que el material tuviera mayor calidad. 

Las charlas muchas veces se iniciaban abordando aspectos técnicos de la fotografía y desde 
ahí se iban hacia los detalles de su trabajo diario, por medio de anécdotas y vivencias cotidianas 
del momento, como el trato con clientes o los momentos de ocio con colegas de otros talleres y 
tiendas. La cámara, en este caso, tiene agencia porque funge a la vez como herramienta de trabajo y 
objeto de estudio. Su utilización no solo tuvo consecuencias sobre el tipo de registro que llevé a cabo 
en el campo, sino también sobre mi experiencia como investigador, lo que la convierte igualmente en 
mediadora y objeto de las relaciones que sucedieron con los reparadores y otros actores.

La fotografía y el cine siempre han mantenido correspondencias y relaciones sintomáticas con 
las ciudades y, a su vez, como plantea Raúl Nieto (1998, p. 124), «las ciudades son construidas, 
social y simbólicamente, por el trabajo, con sus tiempos y en sus espacios, en sus distancias, sepa-
raciones y oposiciones». Esta idea me remite inmediatamente a la emblemática película El hombre 
de la cámara (1929), de Dziga Vertov. Al indagar en lo que es imperceptible de lo cotidiano sin una 
observación profunda, Vertov construyó a través de la cámara una compleja orquestación en la 
que entran en juego las personas, los espacios y el tiempo. Pensar la Ciudad de México como una 
sinfonía es sugerente, porque permite pensar en distintos actores cuyos movimiento e intensidad 
se cruzan en un espacio común que podemos observar. 

Entiendo al video como el resultado de una experiencia que partió de una estructura guiada por 
intereses puntuales —como lo fue seguir algunas de las rutas de la obsolescencia en la Ciudad de 
México— pero que se transformó con las relaciones construidas en el campo, donde se tejieron 
los caminos de lo objetivo-subjetivo. La incorporación de cámaras en el trabajo etnográfico, como 
advierte Antonio Zirión (2013), influye indudablemente en la interacción con las personas, por ello 
es muy importante poner atención también a los efectos que generan, tanto en su dimensión ética 
como en la producción de conocimiento antropológico. Hoy más que nunca se puede descontex-
tualizar con facilidad, se puede hacer pasar una cosa por otra y se pueden reproducir estereotipos, 
por lo que es necesario poner especial énfasis en su potencia para romperlos.

Así, gradualmente se fueron gestando una serie de intercambios que permitieron continuar la 
conversación y pasar tiempo en los talleres, generando más reciprocidad con todos ellos. Por ejem-
plo: yo les pedía que me hablaran de un tema en particular, y ellos que les hiciera un video con el 
material de días anteriores para su cuenta de Facebook. Después de varios meses, cuando les llevé 
el documental, a los más jóvenes les dio pie para molestarse entre ellos y hacer algunas bromas. 
Pero a David, su papá, más allá de verse retratado en una película, le pareció que de alguna manera 
estaba incompleto, había temas que, como diría él, se podían «despepitar a fondo», lo que abrió la 
puerta para continuar con el trabajo de campo.

Para iniciar la etnografía de forma colaborativa, con David hicimos una matriz con los temas que 
ambos consideramos que habían quedado fuera del documental y que sería importante abordar 
a profundidad. Con esta suerte de guía en mano, nos reunimos varias tardes a conversar y fuimos 
haciendo anotaciones alrededor de los temas que salían sobre la marcha. Esto detonó algunos 
proyectos, como una serie de fotografías ordenadas por décadas de las cámaras y «huesos»9 
que tienen en el taller, o recorridos por el mercado de El Salado y algunos videos y fotografías de la 
familia Serrano para sus redes sociales. Esto me permitió pasar más tiempo en el taller, conversar 

9	 Este es un término de uso popular que se utiliza para describir los restos de un objeto del cual aún se pueden 
recuperar algunos elementos.
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con cada uno de los integrantes y amigos cercanos, observar las dinámicas de trabajo y la 
interacción con los clientes. Las escenas o viñetas etnográficas que componen mi investigación 
atestiguan la relación cotidiana que los reparadores construyen con sus clientes; fueron obtenidas 
al acompañarlos por los distintos caminos donde consiguen refacciones y de múltiples conversa-
ciones en las que, por medio de sus trayectos de vida, desmenuzamos los pormenores de su labor 
y de la reparación como práctica creativa y artesanal. 

Estos trayectos se realizaron utilizando como fuente de inspiración la noción de «etnobiografía» 
propuesta por el cineasta Jorge Prelorán, que consiste en documentar las maneras diversas en 
que las personas se han organizado para coexistir en sociedad: primero, grabando en audio largas 
charlas con los protagonistas; y después, a partir de la revisión de este material, se deciden las 
imágenes que sería necesario filmar. Prelorán comenzaba por documentar la vida de una persona 
o una familia a través de sus testimonios y preocupaciones, y a partir de ello daba cuenta de la 
región, sus problemas y la forma en que han logrado vivir en ese medio. En este caso, audio y video 
se construyeron primero, después vino la escritura de la tesis y por último el docuweb. El «campo 
etnográfico» se expande y delimita como un conjunto de conexiones emergentes que interconectan 
tiempos, personas y objetos.

En este camino, Latour observa que un buen informe es una descripción o narrativa donde to-
dos los actores hacen algo y no se limitan a quedarse sentados. En vez de solo transportar efectos 
sin transformarlos, cada uno de los puntos en el texto puede convertirse en una bifurcación, un 
evento o el origen de una nueva traducción. También, en consonancia con este autor, entiendo al 
texto etnográfico como un laboratorio, «como un lugar para pruebas, experimentos y simulacio-
nes. Según lo que ocurra en él, hay o no hay un actor y hay o no hay una red que se rastrea. Y eso 
depende por completo de las maneras precisas en las que este escrito y cada tema nuevo requiere 
una nueva manera de manejarlo a través de un texto» (Latour, 2008, pp. 187-212). De esta forma, 
poner en el centro de la investigación la noción de movimiento es fundamental porque visibiliza la 
circulación de los objetos (sin la cual no habría trabajo en los talleres), su carácter recombinatorio 
y las fuerzas —tanto de consumo como de abasto, uso y trabajo— que la impulsan.

Diario de campo y presentación de resultados con herramientas digitales

En Antropología, la etnografía opera como el vehículo principal para acceder a la comprensión 
del mundo que se investiga y esta experiencia constituye, simultáneamente, una fuente necesa-
ria para la investigación ya que no se deriva del conocimiento sobre los otros, sino con los otros. 
Lo «multimedia», por su parte, hace referencia a cualquier sistema u objeto que utiliza múltiples 
medios, físicos o digitales, para producir, presentar y comunicar información. Si tomamos esta 
idea de forma literal, podemos afirmar que la Antropología es multimedia desde hace mucho 
tiempo; dependiendo de la ruta que tomemos, quizás desde su inicio. Sin embargo, fue con la 
interactividad que proporcionan los medios digitales que se visibilizaron y multiplicaron sus 
posibilidades de impacto en distintas áreas de conocimiento. 

Si el video, la fotografía y el sonido permiten entrar a terrenos que el texto escrito no y vicever-
sa, ¿cuáles son las herramientas con las que podemos trabajar actualmente para articular dichos 
recursos? Este proceso de investigación se inició con una cámara, una grabadora y un cuaderno; 
conforme fui avanzando —con la convicción de no limitarme únicamente a estos soportes—, 
comencé a dialogar más y más con mi teléfono celular. En él habita una bitácora de investigación 
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sobre la reparación compuesta por notas de voz, fotografías, clips de video, grabaciones de audio, 
conversaciones de WhatsApp, mapas con anotaciones y capturas de pantalla de redes sociales que 
alimentaron y forman parte de mi diario de campo. De alguna forma, estos materiales constituyen 
también el borrador de Reparar: extendamos la vida útil de las cosas (2022), el docuweb y plataforma 
donde habitan los otros dos proyectos.

Tales recursos tienen múltiples usos y posibilidades creativas, más allá de ilustrar el texto. Por 
ende, no son solo herramientas útiles para documentar el trabajo de campo o para registrar informa-
ción, sino que pueden constituir en sí mismos lenguajes autónomos que dialoguen con el texto y lo 
complementan para generar nuevos conocimientos. El objetivo de ir al campo y hacer una etnogra-
fía es entender las formas en que las personas construyen sentido. En su modo más elemental, con-
siste en sumergirse en el mundo que se va a estudiar, por un tiempo largo, y describir al detalle las 
prácticas, las relaciones y los significados que se articulan entre quienes participan en los procesos 
sociales de ese mundo; en este caso, los reparadores de cámaras de la calle Donceles, en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México.10 

Figura 7. Ilustración de la calle Donceles. Ilustración del docuweb Reparar: Extendamos la vida útil de las 
cosas, 2022.

Durante el trabajo de campo utilicé principalmente tres tipos de registro: audiovisual, sonoro y 
escrito. Estos se relacionan a lo largo de la investigación entre sí en distintas formas y niveles. En 
un inicio, tenía dispositivos por separado: una cámara, una vieja grabadora, un micrófono lavalier y 
una libreta. Dependiendo del recorrido o el tipo de charla, utilizaba una u otra. Por ejemplo, en los 
mercados de segunda mano como El Salado —aún cuando ya había realizado con anterioridad 
grabaciones para el documental— muchas veces era más viable y cómodo utilizar el teléfono (que 

10	 Existen muchos lugares para comprar cámaras, repararlas y darles mantenimiento en la Ciudad de México. Sin embargo, la 
única zona que concentra diversos locales dedicados a la reparación, compra y venta de equipos —amateurs y profesiona-
les— y accesorios, nuevos y usados, se encuentra en la parte norte del Centro Histórico. Principalmente en cuatro de las 
cinco cuadras que conforman Donceles —una de las calles más antiguas de la Ciudad de México— y en otras que la van cru-
zando, como Palma y República de Chile. Donceles empieza en el Eje Central, de poniente a oriente, y termina en República 
de Argentina, donde cambia de nombre. En el primer tramo hay pocos negocios, se encuentran el Museo Nacional de Arte, 
el Teatro Fru-Fru, la Antigua Cámara de Diputados y el Teatro de la Ciudad. Un poco más adelante, hacia el final de la calle 
están El Colegio Nacional y el Museo de la Caricatura. A partir de Allende y hasta República de Brasil habitan, también, 
varias librerías de viejo, con inmensos libreros y largas columnas de libros de distintos tamaños apilados.
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irónicamente terminó su ciclo de vida junto con la escritura de esta investigación). Poco a poco se 
convirtió en la herramienta principal para la documentación. Algunas aplicaciones como WhatsApp 
y, en menor medida, Google Maps resultaron ser buenos complementos. 

Desde el documental contemporáneo y bajo el crecimiento de la web, emergieron artefactos que 
amplían los formatos narrativos y de visualización tradicionales, lo que impulsó la explosión de las na-
rrativas transmedia: un tipo de narración cuyos relatos aparecen interrelacionados, pero manteniendo 
a la vez independencia narrativa y sentido por sí mismos. Un proyecto de esta índole pone en diálogo 
distintos medios, recursos y soportes. Esta idea brinda a los antropólogos la posibilidad de trabajar 
fuera de las formas secuenciales de escritura, y nos permite pensar en un diario de campo expandido 
y en la etnografía no solo como una forma de recolección de datos, sino como narrativa. Además, pre-
sentar los resultados en distintos formatos puede ofrecer a los lectores/usuarios opciones para tomar 
un papel activo en la manera de aproximarse a los contenidos en plataformas digitales.

Considero estimulante pensar en una investigación transmedia en la que la escritura tradicional 
se va tejiendo con otros medios que, independientemente de las particularidades de su producción 
y formas de interacción, pueden ser de gran valor para el etnógrafo. No se trata de diferentes formas 
de decir lo mismo: cada medio utilizado tiene características que enfatizan y comunican diferentes 
tipos de información. «Esto no implica una nueva fragmentación dentro de las prácticas de la discipli-
na, sino por el contrario, representa una Antropología entendida como práctica y proceso reflexivos y 
experimentales a través de los cuales se produce conocimiento» (Gutiérrez, 2012, p. 111).

La retroalimentación entre distintos medios no siempre es fluida y equilibrada. Pueden existir 
puntos de tensión, conflicto y contradicción entre lo que se dice con un lenguaje u otro. Con el 
teléfono (o cualquier otro dispositivo) se corre el riesgo de estar más atentos al funcionamiento de 
las apps que estamos utilizando, que en la realidad observada. Por ello, es importante pensar en 
metodologías de trabajo rigurosas para que esto no suceda. Sarah Pink (2006) menciona que el 
desafío se encuentra en poder articular los medios utilizados en términos de colaboración y no de 
sustitución. Así como la tecnología cambia nuestra relación con las imágenes, tanto en el modo en 
que las vemos como en la manera en que las producimos, también amplía las nociones de campo 
y producción en los terrenos de la investigación antropológica.

Apuntes para una antropología de la reparación

En estos tres proyectos exploré la capacidad de aprendizaje, colaboración, adaptación e improvi-
sación que se construye a través del trabajo y la práctica en los talleres de reparación de cámaras. 
La temporalidad del uso real de los objetos varía enormemente en cada lugar y va más allá de 
los planes empresariales bajo los que se creó. Por eso existen —no sin conflictos— un sinfín de 
estrategias populares para mantener estas tecnologías que pasan por la circulación de informa-
ción en foros, páginas de Facebook, mercados de pulgas, compras en internet, buzones rentados 
en Estados Unidos, envíos internacionales por paquetería y un gran número de prácticas de las que 
traté de dar cuenta en la investigación.

En el documental, la intención era explorar cómo funciona la obsolescencia tecnológica en la 
Ciudad de México; en la investigación doctoral, el foco cambió hacia la reparación y las distintas 
estrategias para poder llevarla a cabo; en el docuweb, la agenda no fue investigar sino tratar de cons-
truir una experiencia inmersiva para quienes no están familiarizados con el tema. El motor principal 
de los tres proyectos es el asombro y la admiración por la gente que, a través de la reparación —más 
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allá de los cambios radicales y las novedades tecnológicas—, cuidan y mantienen funcionando, en su 
dimensión material y simbólica, las cosas que nos rodean.

Cuando me acerqué a la reparación, una de las cosas que pensé que me encontraría en los 
talleres era un inminente proceso de desaparición de una forma de trabajo remunerada y autóno-
ma, que se encuentra cada vez más acorralada por la industria tecnológica y sus lógicas comer-
ciales. Sin embargo, seguir a reparadores de distintas generaciones, por varios años, me permitió 
entender con mayor claridad que su oficio siempre ha estado acompañado de cambios disruptivos 
y que, por más radicales que estos sean, siempre se han mantenido suficientes elementos para 
adaptarse y seguir trabajando, no sin dificultades y pérdidas.

Ubicado desde la perspectiva de lo que «dejó de funcionar», traté de entender, desde la etnografía, 
cómo los reparadores populares de equipo fotográfico operan y utilizan a su favor el movimiento 
de las «vidas» y «muertes» de los objetos que pasan por sus manos. Estos espacios laborales se 
configuran por un proceso de apropiación desigual de los bienes económicos y culturales del mundo 
globalizado, y son también una manera de construir una forma autónoma de vida cuya existencia 
interpela a los sectores hegemónicos como la industria fotográfica. Uno de los hallazgos más intere-
santes de este proceso fue observar que esos elementos que aparentemente delimitan los alcances 
de su labor —como la obsolescencia o la falta de acceso a refacciones— son en realidad parte del 
motor con que ellos mismos se mueven entre los intersticios de la industria fotográfica. 

Pensar desde lo «roto» nos permite visualizar que nuestra relación con la tecnología nunca es 
lineal y que en ella la temporalidad siempre está revuelta. Todo el tiempo combinamos objetos 
producidos en distintos momentos (a veces muy distantes entre sí). La reparación también puede ser 
entendida como una forma de construir puentes entre lo viejo y lo nuevo. Lo que no quiere decir que 
los talleres de reparación como el de David —o cualquier otro de los que se encuentran en Donceles— 
sobrevivan siempre de manera triunfante a las crisis que deben enfrentar. No sobra apuntar que 
estos espacios no están relacionados solo con los cambios tecnológicos y sus limitaciones, sino 
también con la fotografía como práctica laboral y otros factores económicos y sociales. 

Quizás un recordatorio muy duro, que evidencia además las conexiones de estos talleres con 
otras formas de trabajo relacionadas con la fotografía, es la crisis producida por el covid-19 durante 
2020 y 2021, que hizo que, entre otras cosas, David y sus hijos tuvieran que dejar el local que habían 
ocupado durante dos décadas e irse a uno más pequeño, para poder resistir la incertidumbre laboral 
en que se encontraban. Sin duda alguna, dicha situación plantea múltiples preguntas y abre nuevas 
líneas para otras investigaciones, en relación con estos procesos de adaptación y con los cambios en 
sus formas de trabajo. Por ejemplo, en las estrategias para encontrar refacciones y sobrevivir, cuando 
el circuito de tianguis de la ciudad no ha funcionado con normalidad durante muchos meses. 

La reparación popular se caracteriza por su capacidad para resolver problemas de forma inmedia-
ta y encontrar soluciones sobre la marcha. En esta vía, otro de los hallazgos importantes del trabajo 
etnográfico es lo que David llama la «habilidad chingativa». En el lenguaje cotidiano de los reparado-
res hay muchas frases y conceptos que son relevantes para comprender su trabajo pero, desde mi 
perspectiva, ninguno condensa tan bien sus formas de trabajo, visión y convicciones sobre lo que 
consideran los componentes más importantes para hacer una buena reparación, responder a los pro-
blemas cotidianos y mantener el taller funcionando. La usa con frecuencia, en distintos momentos 
y situaciones. Algunas veces es para señalar su ausencia (sobre todo cuando sus hijos cometen un 
error o no se esforzaron lo suficiente) y otras para describir su presencia; pero siempre está asociada 
con la idea de pensar, trabajar duro, encontrar alternativas y «chingarle». post(s)
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