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Resumen 
El escrito reflexiona sobre el rol de la representación en la experiencia de la naturaleza, cuestio-
nando cómo las imágenes influyen en la división entre naturaleza y cultura. A partir de registros 
visuales de la cordillera de los Andes en distintos periodos (dictadura, posdictadura y presente), 
se contraponen el archivo institucional y el personal, proponiendo una mirada crítica que reco-
noce a la naturaleza como un agente activo que moldea la vida.
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Exposed Fractures: Unraveling Nature’s Representation of the 
Andes Mountains in Chile

Abstract
The text reflects on the role of representation in our experience of nature, questioning how 
images affect the division between nature and culture. Based on visual records of the Andes 
Mountains in different periods (dictatorship, post-dictatorship and present), the institutional and 
personal archives are contrasted, proposing a critical view that recognizes nature as an active 
agent that shapes life.
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El lugar que habito

Vivo en Santiago, la capital de Chile, a los pies de la cordillera de los Andes. En mi antebrazo, en-
tre la mano y el codo, llevo dibujada la silueta de la cordillera desde el año en que nació mi hijo, 
tal como se aprecia desde el cerro San Cristóbal. Es una línea que marca mi territorio y expresa 
la añoranza por la presencia de esa montaña en mi vida. Siempre he sentido que mi cuerpo 
alberga una suerte de compás que me orienta en los puntos cardinales. Creía que esta brújula 
interna era una cualidad inherente hasta que viví lejos de la cordillera. Recuerdo la primera vez 
que salí de una estación de metro sintiendo que la ciudad estaba creada por burbujas-estacio-
nes en vez de territorios continuos. Me percaté de que no tenía un horizonte al cual acudir para 
corregir mi andar y situar mis pensamientos. Comprendí entonces que mi sentido de orienta-
ción nunca había sido mío; era un cosentido, una forma de sentir con la cordillera.

Figura 1. Tatuaje en el antebrazo de la autora con la 
silueta de la vista desde el cerro San Cristóbal de la 

cordillera de los Andes. © María/Rosario Montero, 2023.

Figura 2. Vista de la cordillera de los 
Andes en el archivo del Sernatur. 
Autor y año desconocidos.
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La cordillera de los Andes actúa como una brújula que nos guía por el pavimento a fin de 
no perder el rumbo. Cuando llueve, la vemos cercana, emergiendo en segundo plano como 
un afiche de tierras lejanas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se oculta tras la nube 
de contaminación que generamos. Si no fuera por el río que nos obliga a mirarla, pareciera 
que le damos la espalda la mayor parte del tiempo. A pesar de ello, la cordillera siempre se 
manifiesta de alguna manera y es parte de nuestra identidad territorial.

En las imágenes de Santiago, la cordillera aparece como telón de fondo, con una 
distancia que no afecta, una mirada lejana de un paisaje distinto. A lo largo de los años, 
la cordillera de los Andes ha moldeado nuestra identidad nacional, pero desde mi niñez 
existe una forma de representarla que parece excluirnos constantemente. Aunque sus 
cerros son parte de nuestra cotidianidad, rara vez aparecemos en las imágenes que 
vemos. ¿Qué agencias determinan esta mirada? ¿Cómo afecta esta distancia mi percep-
ción y experiencia en ella?

Este escrito busca profundizar en las impresiones y figuraciones que emanan de la 
imagen de la montaña, explorando diversos registros visuales y sus implicancias afectivas. 
A través de la práctica artística y la experimentación ensayística (relaciones imagen-texto), 
se pretende comprender las formas y figuraciones de la montaña.

El primer registro se centra en las imágenes del archivo del Servicio Nacional de 
Turismo (Sernatur), perteneciente a la Biblioteca Nacional de Chile. Se explora cómo la 
creación y las formas que toma la cordillera influyen en nuestra percepción y experiencia 
actual de la montaña. La cordillera se utiliza como metáfora y herramienta para analizar 
las relaciones entre los conceptos de naturaleza y cultura, desde la creación del Sernatur 
(en 1975) hasta la década de los 90.1 

Este análisis se enriquece confrontando visualmente dos archivos afectivos: el registro 
profesional de mi padre de construcciones y modificaciones del paisaje (correspondiente 
a un periodo similar al del archivo del Sernatur) y una serie de imágenes fotográficas mías 
recientes sobre el estado de la cordillera cercana a Santiago. Mi propósito es, a partir de 
la superposición de imágenes y el collage digital, poner estos archivos en diálogo para 
comprender las formas y representaciones que ha tenido la cordillera de los Andes en el 
imaginario colectivo de la nación. La relevancia de estas reflexiones radica en la urgencia, 
en el contexto de la crisis climática y social, de examinar las contradicciones presentes 
en nuestra percepción de la naturaleza en Chile, y en su representación o reinterpretación. 
Las acciones e imágenes que propongo buscan generar una reflexión sobre las formas 
que habitamos, creando vínculos entre las imágenes y develando las contradicciones que 
las habitan. Con esto, busco proporcionar un entendimiento y una resignificación de la 
representación de la montaña en el contexto chileno, transformando las figuraciones his-
tóricas en imágenes afectadas que reconozcan la interdependencia entre la humanidad y 
el resto de la naturaleza, y desarrollando una nueva narrativa que nos integre como parte 
de un todo ecosistémico.

1	 Las fechas no pueden precisarse con exactitud por falta de información en el archivo. El periodo final se 
define por un cambio de tecnología: de diapositivas a cámaras digitales.
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Los problemas de categorización de la cordillera

Crecí en los años ochenta, durante la dictadura chilena. Pertenecí a esa generación que creció 
con miedo y experimentó de cerca hasta dónde puede llegar la violencia. Mi familia, como mu-
chas otras, estaba dividida, con algunos miembros exiliados y otros trabajando para la dictadura. 
Crecí en la línea divisoria, contemplando la cordillera sin poder ver la montaña. La cordillera que 
conocí fue la de silueta, la muralla distante y deshabitada, que convertía mi territorio en una bur-
buja aislada de los acontecimientos y creaba un «otro», un más allá de la cordillera.

Sin embargo, la cordillera no siempre se percibió de esta manera. Después de la formación de la 
nación,comenzó a transformarse como parte del proceso de unificación del territorio como parte 
de un esfuerzo de nacionalización. Este cambio respondió a la creciente politización del espacio 
en función del poder estatal, con el objetivo de definir una racionalidad territorial a escala nacional. 
En tal contexto, la cordillera de los Andes y la frontera emergieron como elementos centrales en la 
institucionalización del espacio, marcando un cambio significativo en su percepción.

Esta separación e institucionalización del espacio acentúa una relación con la naturaleza que se 
gesta desde la colonización de las Américas, con la llegada del pensamiento europeo al continente. 
Esta forma de vinculación con los territorios se caracteriza por ver al hombre (blanco europeo) sepa-
rado de la naturaleza, considerándola un objeto para ser clasificado, apropiado y explotado (Mignolo, 
2007). Así, la representación de la naturaleza en Chile está arraigada en una herencia colonial 
(Quijano, 2000) que conduce a percibir el territorio como un espacio vacío, al servicio de lo humano y 
listo para ser explotado (Montero, 2022; Flusser, 2022 y 2011; Josh, 2014; Rubinstein, 2013).

Siguiendo estas líneas, los procesos y transformaciones en la percepción y representación de la 
cordillera de los Andes implican negociaciones entre la definición de estas categorías. Inicialmente, 
desde una cordillera porosa prenacional, que enfatiza el intercambio y habitar de esos territorios, 
hasta una nueva percepción de la cordillera que se convierte en frontera. Esta transformación surge, 
como veremos, a partir de los discursos nacionalistas relacionados con la independencia.

Diversos autores2 han reflexionado sobre cómo esta comprensión binómica de lo que con-
sideramos natural y cultural está profundamente arraigada en nuestra cultura, instándonos a 
repensar el surgimiento de estas categorías y las implicaciones y relaciones que generan. Desde 

2	 A los mencionados Philippe Descola, Phil Macnaghten y John Urry, se les suman Bruno Latour, We Have Never Been 
Modern, Longman, 1993; Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, 
1991, entre otros. Haraway (1991), por ejemplo, nos invita a reflexionar sobre cómo la ciencia y la tecnología han 
moldeado la categoría de «humano».
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los territorios americanos, Walter Mignolo (2007), entre otros, nos invita a cuestionar estas ca-
tegorizaciones desde el pensamiento eurocéntrico, surgiendo en el proceso una revalorización 
de los conocimientos ancestrales, como la noción de Pachamama concebida por los pueblos 
Quechua y Aymara. Para ellos, Pachamama representa la relación humana con la vida y se tra-
duce hoy como «madre tierra», sin distinguir entre naturaleza y cultura. A pesar de los esfuerzos 
coloniales por suprimirla, esta perspectiva está arraigada en muchas tradiciones y prácticas de 
los pueblos de los Andes. Esta reflexión es relevante ya que plantea la posibilidad de compren-
der que no toda representación de la cordillera ha sido siempre esa cordillera distanciada, sino 
que ha tenido otras figuraciones que la presentan como un territorio cohabitado.

Figura 4. Vista de la cordillera de los Andes desde un centro de esquí cercano a la ciudad de Santiago, 
perteneciente al archivo del Sernatur. Autor y año desconocidos.

Figura 3. Composición de imágenes de la cordillera de los Andes en la zona central de Chile. © María/
Rosario Montero, 2023.
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Parece que desde ese pensamiento «otro», la mixtura entre lo aprendido y lo vivido es donde 
surgen las fisuras en la percepción y experiencia de la cordillera. Si consideramos la relación en-
tre la imagen producida y la experiencia, emerge un espacio de quiebre. Y es que la cordillera en 
nuestra cotidianidad sí se puede recorrer y habitar. Personalmente, siempre me ha sobrecogido 
la montaña; la habito cada vez que puedo. Existe un cierto ritmo cuando se intenta recorrerla, 
un silencio acompasado. Hay una forma peculiar de interactuar con ella, como si los sonidos 
sincronizaran con mis pasos femeninos. ¿Será porque es LA montaña?

Nombrarla en código femenino parece mantener algo de nuestra relación con ella. Al mismo 
tiempo, me hace reflexionar en cómo se ha feminizado la naturaleza. No es casualidad que 
Pachamama se traduzca popularmente como «madre tierra». La cordillera, como parte crucial 
del paisaje chileno, a veces se ha asociado con la imagen de la Virgen, particularmente desde la 
configuración del manto y su composición similar a una montaña.

Esto nos lleva a reflexionar sobre el poder transformador que poseen las corrientes de 
pensamiento ecofeministas.3 La conexión entre colonialidad y patriarcado, tal como lo plantean 
Vandana Shiva y Maria Mies, nos ayuda a comprender los problemas de clasificación entre lo 
natural y lo cultural, desde la perspectiva de los feminismos relacionales, enfocándonos en el 
patrón de poder moderno que busca la dominación tanto sobre los cuerpos femeninos como 
sobre la naturaleza. A nivel ontológico, el ecofeminismo critica la concepción de la «economía 
del mismo», que considera al hombre como sujeto y a la mujer como el otro, perpetuando una 
visión colonial moderna que invisibiliza la dimensión sociopolítico-cultural en las investigacio-
nes sobre el Antropoceno. La cordillera feminizada nos permite observar estas relaciones entre 
mujer/naturaleza, ya que en las formas que toma su explotación/capitalización, principalmente 
en la industria minera y la expansión urbana, se hace visible como heridas en el territorio.

3	 Mies y Shiva (2014) afirman que el ecofeminismo nos invita a ver la representación como un proceso emancipa-
torio, reconstruyendo desde los cuerpos físicos, emocionales y mentales que forman la vida en el planeta. Esto 
genera una experiencia de paisaje corporalizado, creando una nueva forma de conocimiento. Así, se expande la 
racionalidad ambiental y se reapropian las potencialidades de lo real, fomentando la creatividad para formar otra 
realidad (De Pinho y Sinibaldi, 2017, p. 27). Esto cuestiona la visión eurocéntrica que ha dominado durante siglos, 
donde Europa Occidental se veía como la medida de todo, codificando las relaciones en términos de Oriente-
Occidente, primitivo-civilizado, místico-científico, irracional-racional, tradicional-moderno (Quijano, 2000).

Figura 5. Still 
video Fracturas 

Expuestas. 
© María/Rosario 

Montero, 2023.
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Pensar la cordillera desde una perspectiva ecofeminista nos permite desafiar narrativas tradi-
cionales sobre la relación entre la humanidad y la naturaleza. De esta manera, se piensa en la 
cordillera como un cuerpo afectado por los distintos procedimientos del capital. Conjugando mi 
experiencia con aquella de la cordillera y reflexionando sobre otras maneras de relacionamiento 
emocional y político con ese territorio, el presente enfoque promueve una comprensión más 
profunda de la interconexión entre el patriarcado, el capitalismo y la degradación ambiental; y 
aboga por un cambio de paradigma hacia una visión ecofeminista que reconozca la importan-
cia de la justicia ambiental y de género en la lucha por un mundo más sostenible.

La cordillera como frontera y muralla natural

Es posible establecer que la cordillera y su representación narran las diversas interacciones que 
hemos tenido con la naturaleza, y cómo esta categorización (entre natural y cultural) se esta-
blece fundamentalmente con el advenimiento de la nación. Según Arenas, Núñez y Sánchez 
(2013), debido a un cambio importante en el panorama, esta majestuosa cordillera experimenta 
una transformación que la convierte en un componente crucial para la configuración de una 
territorialidad con alcance fronterizo, intrínsecamente vinculada a las necesidades de la institu-
cionalización espacial impulsada por el poder estatal (p. 97).

Sin embargo, la concepción de la cordillera como una frontera «natural» no siempre ha exis-
tido. En la antigüedad, por ejemplo, «la montaña fue asociada más bien a un “espacio mágico”, 
justificando con ello una interpretación cósmica y reverencial» (Arenas et al., 2017, p. 97). Con 
la independencia, estas percepciones comienzan a cambiar, como lo sugiere Eduardo de la 
Barra en 1895, quien la consideraba una creación de la naturaleza destinada a dividir las tierras 
y aguas de Chile y Argentina, proyectando en ella un hito impuesto por la propia naturaleza para 
definir las naciones (p. 93). Este cambio de perspectiva resalta la influencia de la percepción e 
interpretación humana en la configuración de los espacios geográficos y políticos.

La arquitecta y urbanista Paulina Ahumada (2022) examina la cordillera de los Andes, un 
paisaje emblemático de Chile que se configura desde el espacio centralizado como una muralla 
natural, rodeando y aislando al país entre la cordillera y el océano. Esta concepción parece im-
plicar una equiparación entre geografía y paisaje. Ahumada nos insta a reflexionar sobre cómo 

Figura 6. Still 
video Fracturas 
expuestas.  
© María/Rosario 
Montero, 2023.
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el Estado chileno implementa una estrategia para consolidarse como un Estado centralizado y 
fuerte, con Santiago como epicentro. En este contexto, la montaña se convierte en un símbo-
lo unificador. La representación existente parece desplazar los saberes locales y referencias 
específicas que solían concebirla como un espacio de sociabilidad, y la sitúa como una mera 
barrera o muralla (Arenas et al., 2017, p. 90). Desde tal perspectiva, la comprensión de la monta-
ña no se presenta de manera objetiva o «vacía», sino que está influenciada por interpretaciones 
históricas que la conceptualizan como un entorno predominantemente natural utilizado para 
dividir o separar naciones. De este modo, su concepción se legitima a través de un discurso y 
un ejercicio de poder dominante, limitando otras posibles interpretaciones sobre su papel en la 
configuración territorial (Arenas et al., 2017, p. 92).

Estos planteamientos sugieren que la naturaleza, en su figuración cordillerana, experimenta 
un cambio de percepción que se ve reforzado por las distintas imágenes que se van generando. 
Desde la imagen precolombina que la concebía como un espacio habitado-sagrado, evoluciona 
hacia una nueva relación espacio-muralla que expulsa la presencia humana, separando así lo 
cultural (quienes habitan) de lo natural (cordillera).

Se establece entonces una clara distinción entre la cordillera como figura-muralla-divisoria y 
quienes la habitan (o colindan con ella), negando en esta percepción la posibilidad de atravesar-
la, habitarla o coexistir con y en ella.

El Sernatur y la cordillera frontera

La revisión de las imágenes del archivo fotográfico del Sernatur generó estas interrogantes, 
llevándome a reflexionar sobre mi educación durante la década de 1980. En cierto sentido, 
este archivo logra preservar una mirada de la cordillera desde la temporalidad y la ideología 
impuestas por la dictadura. En el archivo, se distingue claramente esa mirada que categoriza a 
la cordillera como frontera, esa imagen que la dibuja como una línea en el horizonte, la misma 
con la que fui educada y que demarca mi antebrazo.

La inclusión de la cordillera como elemento identificador de la nación perdura a lo largo de 
los distintos periodos históricos, pero existen momentos en que esta mirada sobre el territorio 
se acentúa. Después de los procesos de construcción de la identidad con el advenimiento de 
la nación, hay momentos históricos específicos en los que esta mirada de la cordillera como 
símbolo de identidad nacional se intensifica, siendo un ejemplo claro el uso que le da el aparato 
mediático durante la dictadura.

En la dictadura nacionalista de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931), la producción y 
difusión de imágenes que retrataban los paisajes del sur de Chile buscaban fomentar la idea 
de la singularidad de Chile en comparación con otros países de América Latina (Booth, 2011). 
Luego, bajo la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet, la presencia de la cordillera se 
vuelve notoria, especialmente a través de la implementación de nuevas políticas de visibilidad,4 

como concursos, exposiciones y encargos, que influyeron significativamente en la recepción 
de estas obras y sus significados según el contexto en que surgieron (Lemouneau, 2012). La 

4	 En ese contexto, se realizaron varias acciones para configurar un nuevo patrimonio cultural, en respuesta al 
compromiso patriótico de restaurar la «chilenidad», resaltado en el Acto de Constitución de la Junta de Gobierno, 
promulgado el día del golpe militar. Este acto define «lo chileno» como parte de la trama histórica y cultural del país 
(Lemouneau, 2012, p. 4). Diversas iniciativas fueron implementadas para forjar esta renovada identidad cultural.
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política abandona la trayectoria de su predecesor y sustituye al pueblo chileno como base de 
la unidad nacional por el territorio chileno, su riqueza y diversidad. Hasta el final de la dictadura, 
Pinochet se esfuerza por resaltar «imágenes de nuestro territorio verdaderamente atractivas» 
(Lemouneau, 2012), donde la cordillera de los Andes aparece como eje estructurador.

En dicho contexto, se le otorga nueva institucionalidad a la Oficina Nacional de Turismo, 
rebautizada como Servicio Nacional de Turismo (Sernatur) e inaugurada el 8 de noviembre de 
1975. Su propósito es dirigir, planificar, incentivar, supervisar, promover y coordinar la actividad 
turística en Chile. La creación de Sernatur surge de la necesidad de fomentar tanto el turismo 
interno como la proyección internacional de la imagen del país.5 En este sentido, Lemouneau 
(2012, p. 12) señala que durante las décadas de 1980 y 1990, periodo en que se crea el archivo 
del Sernatur, el vínculo entre naturaleza e identidad nacional se intensifica significativamente. 
Dicha conexión se ve influenciada tanto por las reformas artísticas llevadas a cabo por genera-
ciones previas como por una perspectiva visual específica impulsada por el gobierno militar.

En el archivo fotográfico de la Biblioteca Nacional se encuentra actualmente un conjunto de 
cajas de diapositivas recientemente donadas, sin organizar. Estas imágenes carecen de clasifi-
cación y de un sistema de indexación definido. Están almacenadas principalmente en cajas de 
conservación selladas, lo que implica que para visualizarlas se requiere una mesa de luz y una 
revisión minuciosa, imagen por imagen.

Figura 7. Fotografía de Santiago, vista desde el cerro San Cristóbal. Archivo Sernatur, Biblioteca Nacional 
de Santiago. Autor y fecha desconocidos.

5	 Este proceso se gestó durante varios años, comenzando con la construcción de ferrocarriles hacia el sur de 
Santiago para promover destinos con infraestructura desarrollada (Booth, 2011). Esto atrajo turistas y dio origen 
a una nueva industria.
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La primera observación consistió en determinar que las diapositivas que componen el archivo 
fueron tomadas en un período que abarca desde el inicio de Sernatur en 1975 hasta principios de 
la década de 1990. La mayoría de los lugares fotografiados pertenecen a zonas de gran afluencia 
turística, como Viña del Mar, el volcán Parinacota, Pucón, el lago Llanquihue y algunos glaciares 
en la región de Aysén.

En el conjunto de imágenes analizadas, un gran porcentaje corresponde a la cordillera de los 
Andes. Estas imágenes podrían clasificarse en dos categorías definidas por sus encuadres: la prime-
ra (figura 7) sería la cordillera como telón de fondo, destacando la línea que define el horizonte de la 
vista montañosa y que se reconoce como esa imagen de montaña-muralla descrita anteriormente.

Este tipo de composición resalta un primer cuadro donde ocurre un acontecimiento relacio-
nado con la industria turística (localidad específica) y delimita el horizonte por la línea horizontal 
irregular definida por las cimas de las montañas. La mayoría de las imágenes retratadas con este 
tipo de encuadre son de la zona central, reflejando las ideas de Carine Lemouneau (2012) sobre 
cómo la cordillera, durante la dictadura, es utilizada desde su visualidad en la zona central como 
elemento identificatorio a escala nacional.

El segundo tipo de composición (figura 8) crea una sensación de ubicuidad, como si todas las 
montañas fueran la misma. En primer plano, se destaca un objeto (mayoritariamente cuerpos 
de agua) y en segundo plano se presenta una montaña-triángulo, retratando una figura geomé-
trica que ciertamente no es la única en la diversidad de formas que contiene la geografía de los 
Andes. En este encuadre, el triángulo-montaña establece una pregnancia compositiva, generando 
un distanciamiento entre las acciones del primer plano y este triángulo-montaña que aparece 
en el fondo. Muchas de estas montañas son volcanes, y quizás uno de los más retratados es el 
volcán Villarrica, ubicado en el centro de los territorios habitados por los pueblos mapuches. Sin 
embargo, el volcán que se retrata deviene montaña: no es un volcán activo sino una montaña 
que, en sus pies, aloja a la industria y permite el habitar como un agente pasivo.

Ambos tipos de composiciones refuerzan una mirada distanciada que se separa del entorno 
para observar una otredad, sublimando, en este caso, la de la cordillera. Se puede argumentar, 
entonces, que en el archivo del Sernatur se observa lo descrito por los autores sobre la cons-
trucción de la montaña como frontera y la necesidad de un distanciamiento que construye un 
otro (ya sea otra nación o la naturaleza). Esta mirada se acota a lo ya conocido y reproduce en 
múltiples variaciones una misma idea.

Este fenómeno hace eco en lo propuesto por Andrea Soto-Calderón sobre cómo las fotogra-
fías se transforman desde el discurso dominante en imágenes «vacías, imágenes homogéneas 
que no dejan de acrecentar la creencia del aplastante cierre del imaginario» (2022, p. 32). Son 
imágenes que parecen agotarse en sí mismas y no permiten imaginar una posibilidad, sino que 
reiteran lo que ya sabemos, que en este caso sería la montaña como otredad, vacía y distinta de 
nuestro habitar cotidiano.

De alguna manera, como reflexionan Arenas y otros (2013), la repetición de este tipo de figu-
ración paradójicamente ha contribuido a la relativa invisibilización de la cordillera de los Andes en 
cuanto a territorio de producción, interacción social y comercio. Tal fenómeno ha tenido un impacto 
significativo en la falta de reconocimiento de los actores sociales involucrados en esta dinámica, a 
pesar de que numerosos grupos locales han mantenido migraciones estacionales hacia los valles 
interandinos y han sostenido vínculos sociales, económicos y culturales a lo largo de las montañas.

Del conjunto de diapositivas revisadas surgieron dos imágenes que llamaron especialmente 
mi atención, ya que ninguna retrata a la montaña misma, sino reproducciones de montañas.
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Figura 8. Fotografías de distintas vistas de volcanes en Chile. Archivo Sernatur, Biblioteca Nacional de 
Santiago. Autor y fecha desconocidos.

La primera corresponde a la creación de un estand de Chile para la feria FISA (Feria Internacional 
de Santiago),6 donde se construye una montaña-triángulo. Se fotografía el proceso de cons-
trucción de maquetas a escala del proyecto de imagen-país. En ese estand, se construye la 
montaña-triángulo y en las imágenes que aparecen en el archivo (sin fecha) aparecen dos formas 
de montañas, ambas triangulares. En un caso, la montaña triangular se convierte también en 
montaña-muralla (figura 9), mientras que en el segundo (figura 10) es una montaña-triángulo-isla. 
Ambas muestran la relevancia de la montaña en el imaginario nacional, poniendo énfasis en la 
relación entre cordillera e identidad que hemos desarrollado y, al mismo tiempo, develando una 
suerte de dialéctica entre la manualidad de la imagen manufacturada (creada por las manos que 
construyeron las maquetas) y la imagen técnica que aparece al convertir la maqueta en fotografía.

6	 Filial de la Sociedad Nacional de Agricultura desde los años 60, su última edición fue en 1998. Se exhibían 
diversas áreas económicas, destacando novedades tecnológicas junto con artesanías de todo el mundo.

Figuras 9 y 10. Fotografía de la construcción del estand de Chile para la FISA. Archivo Sernatur, Biblioteca 
Nacional de Santiago. Autor y fecha desconocidos.
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Así, esta tensión de alguna manera devela la relación que se quiere imponer entre identidad 
y modernidad, evidenciando las fracturas de esas promesas que, en el contexto de escasez, 
difícilmente se podrían cumplir.

En dicho contexto, el archivo de Sernatur encarna lo que Macarena Gómez-Barris (2021) llama 
«mirada extractiva». Gestado durante la dictadura, propone una visión del paisaje como parte de 
un proyecto ideológico, mostrando cómo la matriz colonial del poder (Quijano, 2000) se presenta y 
representa. Sin embargo, el archivo va más allá, proyectándose hacia el futuro con imágenes desti-
nadas a convertirse en historia. Theo Reeves-Evison (2023) lo vincula a la «prospección visual», un 
enfoque que reduce el mundo a un conjunto de recursos por descubrir. El archivo de Sernatur bus-
caba delimitar territorios, a menudo retratando su potencial extractivo. La ausencia de personas en 
las montañas refuerza la idea de un espacio vacío, listo para apropiación y explotación.

Las dimensiones afectivas y afectadas de la cordillera

Figura 11. Fotografía de construcción del centro turístico Las Tacas, IV región, Chile. Fotografía parte del 
archivo personal de la autora, tomada por Gustavo Montero Saavedra. Fecha desconocida.

Comencé este proyecto hace varios años (no sé si puedo decir que lo comencé o si me ha acom-
pañado desde siempre y ahora logro hacerlo imagen y palabra). Con la muerte de mi padre, me 
tocó desmantelar su vida, ordenar sus archivos y varias maletas de imágenes que registraban sus 
procesos y que no fueron a parar a los álbumes oficiales. Él, ingeniero, como muchos hombres de 
su generación impregnados del espíritu moderno y las promesas del progreso, veía a la natura-
leza (nuevamente LA) como un objeto al servicio del humano, un territorio para dominar. En las 
imágenes retrata la industria, las modificaciones al paisaje con retroexcavadora. Sus imágenes 
son técnicas, muestran materiales, avances, formas. No buscan la grandilocuencia de una obra 
proyectada, sino que son un cuaderno de notas sobre sus procesos.
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Figura 12. Fotografía de construcción del centro turístico Las Tacas, IV región, Chile. La fotografía es parte 
del archivo personal de la autora, tomada por Gustavo Montero Saavedra. Fecha desconocida.

Junto a las imágenes de mi padre me preguntaba: ¿es posible crear una tabla que muestre la 
pérdida de biodiversidad por año y por metro cuadrado? Puedo utilizar su planímetro para medir 
esas áreas irregulares, ¿cuántos metros menos tiene de espesor nuestra cordillera? ¿Será que 
al medir logro ver la montaña?

Las imágenes de mi padre refuerzan desde otro lugar lo que el archivo busca sostener; 
muestran una perspectiva diferente de representación donde se destacan los avances de la 
industria. Estas imágenes evocan una época y una forma de ver el paisaje y territorio desde 
su potencial extractivo, celebrando la capacidad del ser humano para dominar esos espacios. 
De alguna manera, este registro no se adscribe a lo que se denomina una mirada prospectiva, 
sino a una relación imagen-capitalismo donde él empleaba la fotografía como un medio para 
resaltar las posibilidades del capital de modificar y controlar el entorno.

Un ejemplo de ello son las imágenes que registran el proceso de construcción de un balnea-
rio en la IV región de Chile: movimientos de tierra, desplazamiento de grandes dunas y la intro-
ducción de palmeras maduras, traídas desde otras tierras para modificar y recrear un paisaje 
«otro». Desde cero, se emprendió la tarea de reproducir esas tierras lejanas, como si el simple 
acto de plantar palmeras pudiera transformar nuestras playas en paraísos tropicales.

El conjunto de reflexiones creadas por la observación del archivo del Sernatur y las imáge-
nes de mi padre despertó una necesidad imperante de salir a buscar nuevas imágenes, con 
mi lente, desde mi rutina y a través de mis procesos. Consideré que, con todas esas medi-
ciones de impacto, quizás las cosas podrían haber cambiado. Comencé a recorrer los límites 
urbanos, donde la montaña se modifica para dar espacio al habitar humano. Recorrí distintos 
territorios, pero sobre todo la región metropolitana, registrando las modificaciones que sufre 
la cordillera en los procesos de expansión urbana. Aparecieron otras heridas, otros hombres 
conquistando territorios, otras montañas que parecen ausentes. Los recorridos, como una 
suerte de peregrinación, me permitieron ir recolectando  todas esas imágenes de extracción 
en donde la montaña se destruye. Y es que, entre tanta imagen, a veces pareciera que la 
cordillera de los Andes ya no es visible. Esa cordillera-frontera que demarca no permite que la 
recorramos. La colección de recorridos, convertidos en imágenes, pretende mirar eso que la 
mirada masculina no ve, esas heridas en el territorio y cómo afectan la convivencia humano-
más que humano.
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Figura 13. Fracturas Expuestas. © María/Rosario Montero, 2013.

Así que decidí intentar repararla, explorando quizás con otras herramientas. Al observar y retra-
tar, me di cuenta de que la crisis climática social ya no se describe en el código de futuro, sino 
que la habitamos sin mirarla. Busqué una imagen que me permitiera repensar las posibilidades 
existentes para crear una contramirada que describa ese co-sentir con la cordillera. Sin dejar de 
lado cómo la fotografía, incluso en mi propia práctica, tenía una vinculación directa con esos 
cambios en los territorios; pareciera que esa estética de la catástrofe al mirar los territorios solo 
profundizaba las grietas o heridas que se perciben en mis montañas. 

Según Coleman y James (2021), la fotografía ha estado profundamente arraigada en la repro-
ducción de la violencia imperial, y esta conexión se ha naturalizado en la profesión fotográfica (p. 
61). Desde estas líneas, se puede reflexionar que la fotografía puede ser vista como un documen-
to del capitalismo global, pero también como un dispositivo autónomo respecto de los procesos 
procesos industriales que representa (p. 19). El registro del estado de catástrofe, de la pérdida de 
biodiversidad en la expansión urbana y el impacto ambiental que tiene, también evidencia cómo 
damos la espalda a la cordillera. Sobre todo, cómo esa mirada reforzada en la dictadura, de la 
cordillera muralla y frontera, sigue siendo una mirada actual y una forma de convivencia.

La cordillera como territorio de posibilidad

Figura 14. Still video. 
Fracturas expuestas. 

© María/Rosario 
Montero, 2023.
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No hay duda de que la herencia de la dictadura persiste en la representación actual de la 
cordillera, moldeando nuestra percepción de ese territorio. La imagen que prevalece insiste en 
vaciar el territorio, construyendo un lugar-muralla, exterior y distinto a nuestro habitar cotidia-
no. Según Arenas y otros (2013), es importante destacar que la historicidad de la cordillera no 
reside en su pasado, sino en su proyección hacia el futuro.

Durante el proceso de formación de nacionalismos, la humanización de los Andes, es decir 
la representación de la montaña a imagen del hombre, dio forma a un significado dominante 
que eclipsó o desplazó otros posibles significados, similar a una historia oficial que la describe 
simplemente como una «raya» fronteriza. Esto no implica que la cordillera oculte lecturas secre-
tas o alternativas, pues lo que ofrece son diversas interpretaciones para diferentes personas. 
Estos valores y perspectivas del mundo están presentes, pero no se han legitimado o difundido 
como conocimiento de poder.

En el caso de la cordillera de los Andes, la representación y la lectura han ido cambiando 
de la misma manera que cambia nuestra percepción de la naturaleza, existiendo múltiples 
formas de abordarla. Siguiendo las reflexiones de Diana Coole y Samantha Frost (2013) sobre 
los nuevos materialismos, se puede argumentar que la cordillera supone un agente vital donde 
distintas fuerzas, como los desastres naturales (terremotos, erupciones volcánicas, desbordes 
de ríos, etc.) nos señalan la agencia de la materia (la montaña), cuya forma de coexistencia 
también influiría en las maneras en que la representamos. Y es en esta forma de concebirla que 
aparecen las fisuras, y también las posibilidades de comprenderla habitada y porosa.

Las reflexiones de Andrea Soto-Calderón (2022) sobre la percepción, que abarca cómo 
observamos, comprendemos, tocamos y sentimos el mundo, señalan que estas formas son 
el resultado histórico de relaciones económicas y sociales. Según la autora, los cinco senti-
dos son construcciones históricas, y su creación es parte de la historia. El poder de la imagen 
incluye tanto la capacidad de organizar como la habilidad de desvincular una estructura de su 
función específica. Este poder introduce una especie de ruptura en el sistema, aunque «nunca 
hay imagen sin puesta en relación» (p. 4). De esta forma, se pueden observar distintas fisuras 
en la representación, como la maqueta-cordillera con el artesano que devela la maquetación 
en la construcción de la identidad nacional (imágenes 9 y 10). Es posible argumentar entonces 
que la imagen de la cordillera establece una forma de ver la naturaleza que, aunque se supone 
estable, permite que en ella coexistan las contradicciones que los habitantes de estos territo-
rios encarnamos diariamente.

Así, este escrito explora las distintas percepciones de la cordillera mediante diversas 
colecciones de imágenes. El objetivo de esta reflexión es utilizar la cordillera como metáfora 
para comprender la relación que se establece con la naturaleza y el paisaje en Chile, abarcando 
desde la imagen de archivo y su hegemonía institucional hasta la afectividad presente en los 
archivos e interpretaciones privadas de mi archivo personal. Con este enfoque, se propone 
comprender cómo la imagen cordillera-frontera-muralla descorporizada se ve reforzada durante 
la dictadura, construyendo un vínculo entre paisaje-cordillera-identidad que determinó la forma 
en que comprendemos e imaginamos la cordillera hoy.

Se podría afirmar entonces que el archivo del Sernatur reinaugura la mirada extractiva, enfa-
tizando la relación paisaje-cordillera-identidad donde la cordillera se construye desde la noción 
de frontera. El Sernatur, guiado por la ideología planteada por los organismos estatales durante 
la dictadura, desarrolla una mirada otra que busca contraponerse a las imágenes que se venían 
desarrollando durante el gobierno anterior. En este proceso, imprime una mirada prospectiva 
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que pretende establecer un imaginario para contrarrestar e imponer un nuevo paradigma de go-
bernanza neoliberal (Prieto, 2021), donde todo objeto se considera un producto potencialmente 
al servicio del capital. Quizás sea en la fisura de ese saber impuesto por el aparato estatal que 
se visibiliza el archivo del Sernatur, donde su agencia se hace tan evidente que permite cuestio-
nar nuestras creencias. Este proceso nos invita a repensar qué posibilidades existen para crear 
una contramirada contemporánea que abrigue nuestro sentir en y con la cordillera.

Figura 15.  
Fracturas Expuestas.  

© María/Rosario 
Montero, 2013.

Este escrito busca mezclar miradas y voces para dar cuenta de una investigación corpori-
zada, un sentipensar (Escobar, 2014, p. 14) con la cordillera. A través de la imagen afectada, se 
intenta comprender una posibilidad otra que nos permita transitar en este presente que ya es 
crítico y que necesita futuro. A las reflexiones del archivo del Sernatur se suma una mirada críti-
ca sobre mi biografía, explorando cómo la mirada masculina durante los periodos de dictadura 
y posdictadura refuerza un régimen escópico en el cual el paisaje y los territorios (y su imagen) 
están al servicio del capital.

Mi mirada, enraizada en la estética de la catástrofe, propone establecer un diálogo y una 
reflexión sobre la experiencia corporizada de habitar un territorio en contraste con la mirada he-
gemónica del paisaje vaciado. Cada uno de los registros visuales intenta establecer un diálogo 
sociohistórico con las diversas representaciones de la cordillera, explorando cómo estas repre-
sentaciones afectan la posibilidad de pensarla porosa y habitada. Se plantea una mirada que 
fortalezca las voces que la resisten e insisten sobre su condición otra. «Es el sentir la presencia 
de las montañas, escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que nos hablan 
desde sus cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus múltiples apachitas y caminos» (Rivera-
Cusicanqui, 2015, p. 22). De esta manera, los territorios con sus altas cumbres crean figuracio-
nes que desbordan y fisuran la concepción de la cordillera como un territorio estable. post(s)
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