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Resumen

Where We Were Safe es un documental interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lu-
gares histéricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva York. A través de la memo-
ria cultural, este proyecto tiene el objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y
de reconstruir el espacio histérico perdido debido a la gentrificacién y el desplazamiento de
comunidades afroamericanas y latinx. Este proyecto, que ademas cuenta con exposiciones
interactivas, proyecciones comunitarias, un libro y una serie de talleres sobre mapeo oral,
pretende explorar enfoques transmedia mas colectivos. A lo largo de este ensayo, y con la
discusion de conceptos y practicas como la historia oral, la cartografia social, y el liberatory
memory work, se propone el desarrollo de metodologias archivisticas mas colaborativas que
faciliten el acceso y la activacién de archivos comunitarios.
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Archivo, Salsa y Resistencia:
Irruptive memory to activate community archives

Abstract

Where We Were Safe is an interactive documentary, map, and oral history archive that
highlights the historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New York City. Through
cultural memory, this project seeks to reclaim the heritage of these sites and reconstruct the
historical spaces lost due to gentrification and the displacement of African American and
Latinx communities. The project includes an interactive exhibition, community screenings, a
book, and a series of workshops on oral mapping, all of which explore collective transmedia
methodologies. In this essay, through the discussion of concepts and practices such as oral
history, social cartography, and “liberatory memory work,” collaborative archival methodolo-
gies are proposed to facilitate access to and activation of community archives.
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Where We Were Safe es un documental interactivo/archivo de historia oral que recopila
memorias sobre los lugares histéricos y desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva
York, como salones de baile, clubes, tiendas de discos y espacios publicos. El proyecto ha
sido desarrollado en dos instancias. En la primera, surgié como un documento histérico
con el objetivo de reclamar y reconstruir, digitalmente, el patrimonio cultural perdido de
estos sitios debido al hiperdesarrollo y la gentrificacién en barrios latinxs en la ciudad de
Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activacion del archivo: la interven-
cién con prdcticas archivisticas disruptivas para socializar este proyecto. A lo largo de este
ensayo, analizo cémo la cartografia social, la memoria cultural y practicas transmedia pro-
ponen metodologias archivisticas marcadamente colectivas, que priorizan la colaboracién,
la autorrepresentacién y la accesibilidad de este material histérico recuperado.

Mapas de opresidn

Where We Were Safe parti6 de una pregunta de representacion identitaria en 2019, cuando
yo era adin un nuevo migrante en los Estados Unidos. ;Qué significa ser un joven latino en
Nueva York en el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el pasado.
;Cual es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte? ;D6nde estan sus lugares
histéricos y como la ciudad los preserva?

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad, especificamente el creado
por la Comisién de Preservacién Histérica de la alcaldia. De los 37.900 lugares registrados
como histéricos, ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa Amadeo,
la tienda de misica latina mas antigua y continuamente ocupada de Nueva York (National
Park Service, n.d.), no consta en este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue recono-
cido como un lugar histérico por el Servicio
Nacional de Parques en 2001, y su omisién
en el mapa significa la eliminacion del legado
histérico de esta comunidad en la ciudad, que
ha estado presente por mas de un siglo.

Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de
discos mas antigua de Nueva York.
Foto: Marcos Echeverria Ortiz, el Bronx, 2020.

A partir de esta experiencia, mi acercamien-
to hacia los mapas fue més critico. Comencé
a leerlos como «medios» de opresion contra
comunidades de color, migrantes y obreras
en Nueva York. En su texto Deconstructing
the Map (1989), el cartégrafo J.B. Harley cri-
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El poder también se ejerce con la cartografia. Los monarcas, los ministros, las instituciones esta-
tales, la Iglesia, todos han iniciado programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad
occidental moderna, los mapas rapidamente se volvieron cruciales para el mantenimiento del
poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su administracion interna, el control de las pobla-

ciones y su fuerza militar.

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de linea roja’ y los planes de renovacion
urbana fueron proyectos cartograficos coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamen-
te a comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversién publica y privada en
sus barrios, expulsar a sus habitantes, y finalmente instalar programas de limpieza de «zonas
marginales». Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era conocido
por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson introdujo el baile de Charleston de la
década de 1920 y Thelonious Monk perfeccion6 su estilo de jazz bebop (Williams, 2017).
Sin embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del cuarenta para
construir lo que hoy es el Lincoln Center.

Figura 2. Rafael, alias «<Buzo», quien es una persona sin hogar, baila con una clienta frecuente en Tofiitas, el dltimo club
social puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverria Ortiz, 2019.

1 Estayelresto de citas textuales provenientes de fuentes en inglés son traducciones propias.

2 Laley Nacional de Vivienda, la Asociacion Federal de Vivienda y la Corporacion de Préstamos para Propietarios de
Vivienda crearon mapas de lineas rojas en casi todas las ciudades de los Estados Unidos. Su objetivo era medir el riesgo de
«inversion» segun la raza. Los barrios en donde vivian comunidades blancas eran categoria «A» y se consideran excelentes
para obtener seguros. Los vecindarios poblados de gente afro, migrante y de color recibieron una calificacién «D» y eran
consideradas como no elegibles para recibir préstamos. Esta préactica negd categdricamente el acceso a las hipotecas no
solo a individuos sino a vecindarios enteros, lo cual causo falta de inversion, desigualdad, pobreza, inseguridad y problemas
de salud (Nelson et al., 2023).
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Desde una perspectiva critica, comencé a preguntarme: ;cémo podria reclamar el uso de los
mapas para utilizarlos como herramientas de resistencia? Inspirado en metodologias de carto-
grafia social, abracé la propuesta de Moore y Garzon (2010). Ellxs definen esta practica como
«hacer mapas juntos», lo que significa «reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones
y llegar a una comprensién de las causas fundamentales de estas experiencias compartidas»
(p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, limites y marcar fronteras a favor de las institucio-
nes y su poder, la cartografia social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participacion
de comunidades cuya historia ha estado excluida de la representacion espacial, la imple-
mentacién de un lenguaje propio para definir y reclamar un territorio, y la incorporacién de
experiencias personales y colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodologia, me
propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente, identifique, reconozca y
marque las experiencias histéricas de esta comunidad en Nueva York.

Salsa y memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado obsesionados con la re-
creacion del pasado. El historiador Andreas Huyssen (2000) explica que la obsesion por la
«automusealizacion» estd entrelazada con el abrumador uso de los medios de comunicacion,
especialmente con los documentales histéricos en la television (p. 25). Si, la cultura occiden-
tal puede estar superpoblada de instituciones y proyectos mediaticos que apuntan a recordar,
especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el «<boom de la memoria» no
tiene las mismas implicaciones politicas para todxs.

sPor qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia de mas de 60 anos,
para reclamar el espacio histérico latinx perdido en Nueva York? Durante el proceso inicial de
investigacién, encontré que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado de
esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar la memoria como una
practica de resistencia cultural. Dentro de contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la
cultura hegemonica mientras las minorias atn luchan por reconstruir su «historia». Influenciado
por los movimientos decoloniales en este campo, incorporé el concepto de la «autoridad com-
partida». Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular, arraigado en la ex-
periencia y la cultura, el mismo peso que a las perspectivas profesionales, las exhibiciones de los
museos, libros de historia y programas publicos que se desarrollan fuera de un didlogo inclusivo»
(p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construccién privada de la élite, sino una reconstruccion
democratica que incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido marginadas
de las metanarrativas histéricas oficiales. Por su parte, el filésofo Pierre Nora (1989) anade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de un movimiento de protesta
popular. Ha llegado a parecerse a la venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de
aquellos a quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusién, incorporé el concepto de memoria cultural de Jan Assmann,
quien la define como «el proceso por el cual una sociedad asegura la continuidad cultural
preservando, con la ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una
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generacion a la siguiente, haciendo posible que las generaciones posteriores reconstruyan su
vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en Abbassi, 2016, p. 41).

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera como un vehiculo de
reclamo y construccién de memoria latinx. Especificamente la «salsa dura», desarrollada a inicios
de los setenta en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia, unidad y orgullo
frente a las injusticias estructurales, entrana un mapa de arqueologia sonora. Sus sonidos nos ayu-
dan a conectar las complejas relaciones entre politicas raciales, espacios en disputa y los esfuer-
zos histéricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios. Hoy en dia, sigue vigente porque
las condiciones del pasado que denunciaba atn persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica
con claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad sonora de la salsa:

El papel de la repeticion en la misica salsa para los latinos estadounidenses debe enmarcarse dentro
del poscolonialismo. Estas repeticiones, tanto museisticas como discursivas, amortiguan la ruptura
con el pasado borrado por los colonizadores. También ofrecen un sentido individual y un conoci-
miento colectivo que permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo en el
mundo, asi como instancias acumuladas de reafirmacién cultural que constituyen enteramente una

resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una practica performatica con la
danza, sino también una identidad panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido
mutando de acuerdo con su contexto histérico desde las campanas independentistas del siglo
XIX en Latinoamérica, para Washburne (2008) «performar musica salsa —en Nueva York— sirve
para promulgar identidades culturales “privadas” que siguen lineas nacionalistas, asi como para
promover una identidad étnica panlatina “publica”» (p. 70). A través de esta aproximacién, me
interesaba entender cémo la salsa negocio los ideales de identidad panlatina en los anos setenta
en Nueva York. Mas alla de respuestas obvias que se pueden tejer a través de la similitud de la
comida, el idioma vy las practicas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me pro-
puse entender cémo las implicaciones politicas de la salsa movilizaron, organizaron y activaron
a las diferentes didsporas bajo una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresion panlatina
usada para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ;cudl es la evidencia de ese proceso?

El registro histérico de la salsa en Nueva York es extenso, pero mucha de la narrativa presente
en los documentales y libros estd monopolizada en la historia del sello discografico FANIA, y en
Ixs grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen investigaciones semi-
nales de la historia social de este género conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondén
(2008), Hutchinson (2014) y Flores (2016). Aunque varios de estos documentos mencionan
levemente algunos lugares histéricos de la salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre
estos sitios ni sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi la oportunidad de crear
el primer archivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Méds alld de simplemente
realizar un recuento o registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la cartografia
social y la memoria cultural, Where We Were Safe planteé tres objetivos: primero, crear un mapa
para reconstruir el espacio histérico perdido; segundo, discutir la funcion combativa de estos
lugares para determinar su herencia y valor histérico; y tercero, crear un archivo para preservar
la historia de estos lugares, y asegurar su libre acceso.
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Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las areas de la cartografia social y la memoria cul-
tural, tenfa dudas sobre qué metodologias eran las correctas. Como un investigador y produc-
tor multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo, contaba con algunas
premisas. Primero, la produccién del mapa debia ser un proceso colaborativo; segundo, las
entrevistas debian seguir un formato que permitiera a Ixs entrevistadxs ejercer poder y agencia
sobre la construccién de su propia memoria; y tercero, el mapa final debia mediar una con-
versacion entre las experiencias individuales y colectivas de la comunidad. Dos metodologias
cercanas a estas premisas eran los «<mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que individuos y grupos histérica-
mente excluidos tienen en su memoria un territorio visual que se contrapone a la vision oficial
e institucional. La [lamé «la imagen de una ciudad», y para acceder a ella usé entrevistas, cues-
tionarios y croquis dibujados. Esta metodologia fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas
comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias representaciones visuales de un territorio.
La lectura de estos mapas mentales provee informacién clave que un mapa tradicional evade,
como las relaciones sociales, politicas, econémicas y sociolégicas de una urbe.

Por su parte, la historia oral aparece como una metodologia de investigacion y entrevista.
Desde mi experiencia en el campo noticioso, lo que se espera como reportero son entrevistas
incisivas, agresivas y directas, sostenidas por la supremacia de la objetividad. Muchas veces la
practica periodistica tiende a ser extractiva, distante y efimera para las comunidades y los sujetos
con quienes interviene. Con el objetivo de romper con estas practicas, también coloniales, deci-
di incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos de personas sobre sus expe-
riencias conectadas a un evento histérico. Sin embargo, lo crucial de esta practica es su proceso.
Li (2016) dice que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias en su propio
ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ;Qué significa esto? La recoleccién del testimonio
oral se vuelve algo colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la entrevistadora
inquisidor/a desaparecen, y mas bien actda como un/x aliadx para intervenir en el pasado y re-
construirlo. Aqui es importante conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael
Frisch (2003), expuesto en la seccién anterior. Como la historia ya no es una reconstruccion ex-
clusiva de las élites, la participacion de la gente comin media la restauracién de su memoria. El
Manual de Historia Oral de Sommer y Quinlan (2018) fue especificamente (til en esta discusion:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las comunidades es fundamental en si mismo, un
proyecto de historia oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un catalizador. Este
puede proporcionar una via para corregir conceptos erréneos arraigados desde hace mucho tiempo
sobre un evento o un periodo de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar informacion que equilibre
el material histérico existente y se convierte en un impulso para desarrollar el orgullo comunitario a
través del relato de las historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una interseccion entre el mapeo mental de Lynch y la his-

toria oral para desarrollar lo que llamé mapeo oral. A través de cuestionarios estructurados,

el objetivo era producir un mapa que encontrara la relacién entre locaciones desaparecidas,
la comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este mapa no solo era
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Figura 3. Reproduccion del afiche del evento Salsa Meets Figura 4. Marcos Echeverria Ortiz, director de Memoria,
Jazz en The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector salsay resister]cia, instalacion interactiva en Ansonia
Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer. Records. Los Angeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

importante ubicar los sitios histéricos de la salsa, sino también entender su relevancia social y
comunitaria. Para ello, Where We Were Safe plante6 una pregunta central: ;Cémo la comuni-
dad latinx, a través de la salsa, usé estos espacios para enfrentar la violencia sistematica de los
anos setenta? Para tratar de responder, usamos el concepto de contraespacios.

En palabras de Henry Lefevre (1991), la produccién de contraespacios es promovida por
movimientos politicos y artistas para cuestionar las estructuras politicas espaciales. En Where
We Were Safe, los «lugares histéricos de la salsa» son definidos como sitios histéricos, privados
y publicos, donde no solo se performaba salsa, sino también donde la comunidad latina tejia
dinamicas de resistencia cultural a través de la expresion y educacién musical, la reafirmacion
de identidad, la integracion racial, la organizacion politica y el escapismo.

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo se ocultan tras el brillo de
las estrellas de la salsa. Personas que experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile,
en los bafos, detras de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de meses de localizar
personajes potenciales y crear una lista de casi 40 nombres, esta primera etapa del archivo incluye
a 20 participantes, entre bailarines, académicxs, periodistas, fotégrafxs, videdgrafxs, D), porteros
de clubes, fanaticxs, activistas politicos y algunos misicos directamente involucrados en la escena
salsera. Incluir este tipo de personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de
la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus musicos.

El proceso de construccién colectiva del mapa fue interrumpido por el aislamiento del
COVID-19, y la pandemia obligé a reestructurar la metodologia de las entrevistas. En vez de
dibujar mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de Lynch, los partici-
pantes tuvieron la capacidad de crear sus propias relaciones socioespaciales a través de entrevis-
tas online. Ademas de localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones estuvieron
centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus barrios, en las otras areas de la ciudad
que frecuentaban y en los puntos de referencia histéricos de la salsa.
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Aunque mas de 100 lugares histéricos fueron localizados en toda la investigacién y corro-
borados en mas de 1.080 minutos de historia oral, en ese momento era imposible procesar
todos estos lugares en un solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras
tensiones entre mi practica como individuo y la agencia de esta comunidad para definir su
historia. Si este mapa seria una herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ;cudl
era mi rol en definir la narrativa del archivo? ;Cémo asegurar que la reconstruccién de
esta «<imagen de la ciudad» salsera y combativa fuera lo mas fiel posible a las experiencias
histéricas de esta comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo que
Lynch Ilama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una calle, un local o cualquier edi-
ficacién que sea reiterativa en el mapa mental de una comunidad. Durante las entrevistas,
hubo ocho espacios especificos que eran reiterativos en el relato: la tienda de discos Casa
Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y Chez Jose en Manhattan, Bethesda
Fountain en Central Park, The New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club
en Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn.

La inclusién de estos ocho puntos también considera tres elementos: locacién, audiencia
y uso. Primero, estos sitios estaban ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual
evidencia cuan densa y activa era la escena salsera. Durante los afios setenta, el trombonista
Papo Vazquez recuerda haber tocado todos los sabados por la noche en tres clubes diferentes
del Bronx, Manhattan y Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y ya
no existen esos lugares. En ese momento, habia al menos 50 clubes nocturnos diferentes, y en
cada club habia al menos dos o tres bandas» (Vazquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo ecosistema salsero, también
respondian a diferentes intereses y acogian a diferentes publicos. Por ejemplo, el club Village
Gate, ubicado en Greenwich Village, dinamizé la integracion racial entre latinxs, afroameri-
canxs y blancxs al integrar dos escenas musicales: jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda
que «cuando sonaba la musica latina, bailabamos y nos divertiamos. Me relacionaba con
chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La musica latina unia a la gente»
(Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las estructuras politicas, sociales
y econémicas de la época. Por ejemplo, el Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios mas
exclusivos del centro de Manhattan, brindé un nivel de comodidad y un espacio seguro para
la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda que lo mds importante de este lugar era
«ver a tu gente, a tu sangre, a tu generacién disfrutando, olviddndose de las penurias. Hay algo
en eso. [...] Orgullo y dignidad. Estdbamos con la gente del arcoiris: latinos de piel oscura,
latinos de piel negra... y el respeto mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitda los espacios histéricos de la salsa
como centros que ayudaron a una generacion a resistir y celebrar su existencia en un contexto
histérico turbulento. El testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el valor
cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estas en el barrio, cualquier barrio, estds a salvo. Porque ahf todo estd bien. Cualquier
cosa que pase, eres perdonado. Hay una cierta forma de hablar con la comunidad, hay una

cierta forma de existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estas en el mundo exte-
rior, ;sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de los que estds hablando es que crea-
mos nuestros propios barrios a donde quiera que bamos para estar a salvo en ellos. En donde
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podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y espafiol imperfecto con el que crecimos,
en donde podamos bailar nuestra misica o en donde podamos reirnos de nosotros mismos
sin otros 0jos mirdndonos o juzgdndonos, y eso pasaba porque creamos nuestros pequenos
barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde podamos ser quien queremos ser,
ssabes? (Melendez, 2021, entrevista personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where We Were Safe terminaron
registradas en un total de 65 videos documentales, los cuales también incluyen material
visual inédito sobre estos espacios: fotos, pésters, flyers, videos caseros y grabaciones de
audio sobre los espacios histéricos de la salsa.

El levantamiento de este material de archivo no fue facil. Colecciones digitales de
importantes instituciones histéricas y educativas como la Biblioteca Pdblica de Nueva York,
el Museo de la Ciudad de Nueva York y otras, tenfan registros limitados y casi inexistentes
sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada, archivada y digitalizada que es esta
seccion de la memoria latinx. Por otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importan-
tes para recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este contenido es recicla-
do por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez. Ademas, era comin que las imagenes no
tuvieran citas, contexto o categorizacién adecuada, lo que afecta directamente la preserva-
cién, distribucion y gestion de estos elementos histéricos.

Sin embargo, esta practica también responde a un nuevo paradigma en la archivistica:
los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los define como «el trabajo de base para
documentar y explorar la herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial
que la comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del proyecto» (p. 151). En
el caso de los archivos salseros en linea, Ixs administradorxs de blogs, grupos de Facebook
o cuentas en Instagram y Pinterest han operado bajo esta dindmica. Su mantenimiento y
la distribucién de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por manejar y preservar un
pasado perdido, de forma independiente y alterna. Compartir, discutir e intervenir creativa-
mente en estos contenidos expone la autonomia de esta comunidad digital sobre artefactos
de su memoria, una dinamica que las instituciones han fallado en proveer.

La recuperacién y el manejo del material de archivo para Where We Were Safe también
estuvieron impulsados por la filosofia de los archivos comunitarios. Primero, la participa-
cién de la comunidad estuvo presente no solo en la recopilaciéon de la informacion y las
entrevistas, sino también en la seleccién del material histérico. Por ejemplo, el videdgrafo
Orlando Godoy o el fotégrafo Robert Lulo eligieron el material de archivo que iba acorde a
sus testimonios y experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representacion de su propia
narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron copias de su archivo personal
para el proyecto. Como un archivo comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de
los objetos originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la intervencion
creativa de este material. La comunidad se sintié identificada con esta practica combativa
del archivo, por ello, al donar varias de las fotos, pésters o cintas que estuvieron empolva-
das y guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en Where We Were
Safe una oportunidad para crear memoria fuera de las instituciones tradicionales. Y tercero,
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el archivo digital mantiene una seccion abierta para la participacién. Esto quiere decir que
otras personas y miembros de la comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archi-
vos para que sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construccién y difusién del mapa interactivo, uno de los grandes retos fue su acti-
vacion. Cuando digo activacion, pienso en métodos y formas mas horizontales de accesibili-
dad, uso, colaboracién e interpretacion. Para ello era necesario quebrantar practicas clasicas
en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos, estaba al servicio ex-
clusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y practicas modernas en las que el archivista
funcionaba como una autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956). En
su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) define estas practicas como

coleccionismo extractivo en sintonia con siglos de actividad de creacién de conocimiento
extractivo, en las que grandes instituciones y agencias gubernamentales recopilaban informacion
«sobre» las comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de intervenir, participar,
controlar y administrar sus vidas segin las lineas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)

Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un circulo vicioso pasivo y
excluyente. Usualmente, estos proyectos son promovidos y anclados a alguna institucion
que se encarga de manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos
para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la funcién termina aqui: en ar-
chivos colgados en algtn repositorio digital a la espera de ser consultados. Su libre acceso
no es suficiente. La construccion de memoria no significa llenar compulsivamente varios
CPU vy repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente resguardados por universi-
dades e instituciones gubernamentales. Esta dinamica solo replica las relaciones coloniales
y mantiene vivas las distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi préactica como periodista y productor multimedia me guio a buscar formas mas trans-
versales de activar el archivo para liberarlo de posibles modelos opresivos. En esta intersec-
cién, no solo buscaba estimular la difusién y el alcance del archivo, sino también facilitar
practicas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socializacién de este material
histérico. Para ello, vinculé el concepto de «transmedia», que Jenkins (2011) define como

un proceso en el que elementos integrales de una ficcién se dispersan sistematicamente a
través de miltiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entretenimiento
unificada y coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribucién tnica al desarro-
llo de la historia.

Una de las caracteristicas fundamentales de transmedialidad propuestas por Jenkins es
la capacidad multimodal de una historia. Esto se refiere a la capacidad de extender, y no
repetir, uno o varios relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos mds bdsicos
y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el comic, sus personajes
e historias fueron expandidas en peliculas, videojuegos, parques de diversiones, series de
televisién y experiencias inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias especificas y
presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el cémic.

Aunque hay una discusién sobre cémo la transmedialidad ha sido incorporada para
satisfacer l6gicas mercantiles, capitalistas y marketeras de productos y corporaciones de



(238) post(s) volumen 10 « diciembre 2024 « PRAXIS « Marcos Echeverria Ortiz

medios, mi acercamiento desde el pensamiento archivistico esta enfocado en lo colectivo.
A través de lo transmedia, me interesaba plantear como algunos elementos de Where We
Were Safe (como personajes, material de archivo e inclusive metodologias desarrolladas en
este proyecto) permiten la expansion de un universo multimodal. Este universo archivistico
fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un espacio fisico, motivar la historia oral
intergeneracional, crear evidencia histérica, y desarrollar agencia narrativa.

«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creacién de un espacio fisico era importante para presentar este archivo, mds atn
cuando estos lugares histéricos han sido totalmente borrados y olvidados del horizonte
urbano neoyorquino. «Memoria, Salsa y Resistencia» fue una exposicion interactiva basa-
da en el archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo es activar
los relatos orales y presentar, fisicamente, el archivo recopilado sobre los sitios histori-
cos de la salsa. Esto incluye fotografias, carteles de conciertos, volantes, discos y videos
inéditos. A través de un c6digo QR, los asistentes escuchan las historias asociadas a cada
artefacto. Esta activacién es importante porque muestra evidencia material que se creia
perdida pero que, gracias al cuidado y la difusién de la comunidad salsera en Nueva York,
fue rescatada y preservada.

Una de las aristas claves en la exposicién son las fiestas. Como una comunidad que se mue-
ve constantemente debido a la migracién o alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito
del baile tiene una dimensién simbélica profunda, ademas de ser un espacio de divertimento
o esparcimiento. Histéricamente, bailar salsa en espacios publicos o privados tiene connota-
ciones identitarias y politicas. Aqui surgié la pregunta: ;cémo estas activaciones performativas
podrian reclamar, simbélicamente, el espacio histérico perdido? Frances Aparicio, en su libro
Listening To Salsa (1998), teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperacion de un espacio y locus nacional perdido en las disemi-
naciones histéricas que han representado las migraciones. Dentro del marco social de desplaza-
miento cultural y migracién, el baile representa un tiempo y un espacio para reafirmar la cultura
a través de recreaciones de aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de
letras en espanol, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands ya no son parte de la escena salsera como lo eran en el
pasado, hoy los DJ, mayoritariamente jévenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopi-
lar y archivar discos de musica tropical antiguos en Nueva York que usualmente se pierden,
tiran o que estan arrimados en la genérica seccion de «world» o «Latin music» de las tiendas
de discos. Posteriormente, estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos
en eventos comunitarios. En este contexto, el rol del D) en «Memoria, Salsa y Resistencia» es
intervenir espacios y, junto a la instalacién, promover y mantener la continuidad histérica de
la salsa en una pista de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo co-
munitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que, menciona Aparicio, se crefan
eliminados por la cultura dominante.
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Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios festivales de cine alrededor del
mundo.’ Aunque este primer acercamiento ayudo a tener exposicion, la dinamica del archivo
aln era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello, las proyecciones
colectivas surgieron como un formato para crear espacios de encuentro. Esta experiencia con-
siste en explorar el mapa y el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos
el material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la comunidad pudo ver, por
primera vez, una representacion visual de su ciudad. Ademas, como parte de la estrategia mul-
timodal, esta exploracién comunitaria del archivo convocé a una audiencia intergeneracional.
Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron con sus abuelxs, tixs y familiares identifica-
dos como latinxs. Este formato promovié historias orales a través de conversaciones, publicas

y privadas, sobre racismo, memoria, segregacion, legado, y los esfuerzos de miembros de esta
comunidad para detener el desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a
estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histdrica sobre esta seccion especifica de la historia de la salsa
en Nueva York, el afo pasado Where We Were Safe lanzé una publicacién bilingtie llamada The
Lost Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023). Este libro de 54 pagi-

nas tiene dos ediciones y responde a una nueva forma de experimentar y acceder al archivo.

La publicacién fue especialmente disefada para ser un punto de acceso para las madres, los
padres, tixs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no tienen la facilidad de acceder
en linea al proyecto. Para mi era fundamental, ademas, que este libro sea un artefacto histori-

co y fisico que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por ejemplo, el libro
extiende la historia de Orlando Godoy, un videdgrafo colombiano que durante los afios ochenta
se encargo de registrar con una videocamara los conciertos realizados en varios de estos lugares.
Actualmente, Orlando posee un archivo casero con mas de 1000 horas de grabaciones inéditas,
las cuales han sido rechazadas varias veces por museos o instituciones histéricas en Nueva York
y Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral, reconstruimos su relato. Con esto se
marco un precedente sobre la importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultu-
ra latina global. Hasta el momento, este es el tinico registro que existe sobre Orlando y su trabajo.

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado, también son herramientas activas
para construir el futuro. En Archive Fever (1996), el fil6sofo Jacques Derrida apunta que la
pregunta del archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y responsabilidad por

3 Oral History Association, Estados Unidos (2023); The Society for Visual Anthropology (SVA) - The American
Anthropological Association, Estados Unidos (2022); Muestra de Antropologia Audiovisual de Madrid - MAAM (2022); New
York Ecuadorian Film Festival (2022); FINNOF, Festival Internacional de Narrativas No-Ficcion, Argentina (2022); Festival
Narrar el Futuro Film and Media Festival, Colombia (2022); ACAMPADOC, Panama (2022); MIRA Latinamerican Film
Festival, Alemania (2022); ALUCINE Latin Film + Media Arts Festival, Canadd (2022); entre otros.
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Figura 7. Asistentes bailando en
«Memoria, Salsa y Resistencia»,
instalacion interactiva en Ansonia
Records. Los Angeles, 2023. Crédito:
Where We Were Safe.

Figura 8. Proyeccion
Publica del documental
interactivo/archivo Where
We Were Safe durante el
Festival de Cine Ecuatoriano
en Nueva York - EFFNY
2022, en el Nuyorican Poets
Café. Foto: Sol Freire.

Figura 9. «Memoria, Salsa
y Resistencia, instalacion
interactiva en el Parque
Urbano Cumanda. Quito,
2022. Crédito: Where We
Were Safe.

el manana. Sin embargo, ;qué futuro es el que pretendemos construir y bajo el mando y la
perspectiva de qué grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute que
desde la practica archivistica, el «futuro» puede ser igual de opresivo que el mismo pasado
que se trata de reconstruir. Especialmente si Ixs archivistas «del occidente dominante conser-
van las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97).

Con esta premisa, me pregunté ;cémo activar y usar Where We Were Safe para crear un
futuro mas liberador y reparador? Una posible respuesta es desarrollar autonomia narrativa.
Para este proyecto, autonomia narrativa se refiere a que ciertas comunidades puedan mane-
jar los medios de produccién histéricos (mapas/archivos) para crear memoria, recuperar el
pasado y contar historias en sus propios términos.

Aqui es muy (til operar bajo el término de «Liberatory Memory Work», propuesto por
Gould y Harris en 2014, pero discutido por Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objeti-
vo de este trabajo es liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en
cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se esfuerzan por lograr
un equilibrio justo entre los derechos individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se
puede canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomia (la capacidad de
las comunidades minoritarias de construir archivos a partir de sus propias temporalidades), el
autorreconocimiento (la respuesta afectiva de verse a uno mismo sélidamente representado), y
la redistribucién de recursos para reparar dafos continuos» (p. 22).
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como Ultima extension multimodal del archivo,
desarrollé el taller de mapeo oral «Place is Power» o «El Lugar es Poder». En sesiones teérico-
practicas de tres horas, el taller comparte la metodologia utilizada en Where We Were Safe para
que comunidades que experimentan procesos de gentrificacién y desplazamiento puedan crear
sus propias representaciones espaciales e histéricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina de Los Sures, al sur de
Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este barrio, histéricamente puertorriqueno, ha experi-
mentado un agresivo proceso de desplazamiento y gentrificacion desde los afios post-9/11. El
segundo taller ocurri6 en septiembre de 2023 en la Libreria Pdblica de Washington D.C., en el
barrio de Mount Pleasant. La zona, histéricamente habitada por centroamericanos y afroamerica-
nos, también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus comunidades. Sin importar qué tan
distintos sean estas ciudades o barrios, durante los dias de taller las discusiones se conectaron en
una misma experiencia compartida: ;como el abandono y la falta de inversion publica, la falta de
politicas para controlar la industria inmobiliaria, y el constante incremento de rentas contintian
generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades y sus espacios culturales?

Desde el objetivo de la autorrepresentacion de Caswell, primero discutimos ideas sobre
preservacién cultural y criticamos la gestién de instituciones y sus archivos tradicionales como
herramientas y estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia hegeménica
mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la historia oral en sus propios contextos.
Desde el «Liberatory Memory Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archi-
vos comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de reconocimiento, sino que
mas bien empodera a los grupos minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101).

Es decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount Pleasant buscaron, designa-
ron y mapearon su propio espacio histérico sobre lugares que, desde una tradicién caucasica,
son desechables. Un ejemplo fue el «<mapa sobre botanicas en Brooklyn» propuesto en uno de
los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares son dispensarios de productos
naturistas, plantas y simbolos religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se
consideraron como centros de hechiceria, pero para la didspora caribefia y mexicana, son cen-
tros comunitarios que funcionan como un contrapeso a lo inasequible de cierta atencién médica
y psicologica para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentacién y el mapeo oral, estos
locales son considerados como contraespacios de sanacion, ayuda y comunidad, valores que los
definen como relevantes para cierto sector de la comunidad latina.

¢Cuanto es suficiente?

sCudl es el futuro de Where We Were Safe como archivo comunitario? Esta pregunta expone
incertidumbres sobre su alcance, vigencia y logistica. Como parte de un campo relativamente
nuevo dentro de la memoria, quienes practicamos la archivistica comunitaria atin nos rasca-
mos la cabeza para encontrar una solucion a estas dudas.

Las personas que interactiian por primera vez con el proyecto terminan haciendo la misma
pregunta: ;y ahora cudl es el siguiente paso? Mi respuesta también es una pregunta: ;cuanto es
suficiente? Narrativamente, sé que Where We Were Safe es un archivo incompleto al igual que
todos los proyectos que pretenden construir memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo,
esta carencia, al mismo tiempo, es la motivacion para expandir el archivo.
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Aunque no sé cual serd su futuro, si estoy seguro sobre lo que ha logrado. Su enfoque
comunitario y disruptivo desde la cartografia social y la historia oral ha permitido reconstruir,
por primera vez, un ecosistema de los lugares histéricos de la salsa en Nueva York. A su vez,
la memoria sobre estos sitios es evidencia de como migrantes latinoamericanos y sus futuras
generaciones vieron y contintian experimentando la salsa como una fuerza combativa para
contraponerse a la violencia estructural que histéricamente les ha oprimido.

Desde la practica archivistica, Where We Were Safe ha encontrado nuevas formas de rom-
per la violenta pasividad y la inaccesibilidad de los archivos. La construccion de la memoria
no es acumular gigabytes de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los
archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en participacion comunitaria.

Los archivos también son puntos de partida para crear relaciones que busquen desmantelar
estructuras —fisicas, espaciales y culturales— de opresion y olvido.

Creo que aqui yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cudnto tiempo dure ni
cuanto mas archive, pero mientras esté activo, su funcién es recordar que la justicia social no
es el trabajo de una generacion, sino la constante labor colectiva de varias generaciones por
recuperar autonomia a través de la memoria. post(s)

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto
el Village Gate, 1986. en Orchard Beach en el Bronx, 1986.

e
. L
Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985.

el Madison Square Garden, 1986. Crédito de las imagenes: cortesia del
archivo de Orlando Godoy.

Figura 14.
Orlando Godoy.
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