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Resumen
Where We Were Safe es un documental interactivo/mapa/archivo de historia oral sobre los lu-
gares históricos pero olvidados de la salsa en la ciudad de Nueva York. A través de la memo-
ria cultural, este proyecto tiene el objetivo de reclamar el patrimonio cultural de tales sitios y 
de reconstruir el espacio histórico perdido debido a la gentrificación y el desplazamiento de 
comunidades afroamericanas y latinx. Este proyecto, que además cuenta con exposiciones 
interactivas, proyecciones comunitarias, un libro y una serie de talleres sobre mapeo oral, 
pretende explorar enfoques transmedia más colectivos. A lo largo de este ensayo, y con la 
discusión de conceptos y prácticas como la historia oral, la cartografía social, y el liberatory 
memory work, se propone el desarrollo de metodologías archivísticas más colaborativas que 
faciliten el acceso y la activación de archivos comunitarios. 
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Archivo, Salsa y Resistencia:
Irruptive memory to activate community archives

Abstract
Where We Were Safe is an interactive documentary, map, and oral history archive that 
highlights the historic, though often forgotten, landmarks of salsa in New York City. Through 
cultural memory, this project seeks to reclaim the heritage of these sites and reconstruct the 
historical spaces lost due to gentrification and the displacement of African American and 
Latinx communities. The project includes an interactive exhibition, community screenings, a 
book, and a series of workshops on oral mapping, all of which explore collective transmedia 
methodologies. In this essay, through the discussion of concepts and practices such as oral 
history, social cartography, and “liberatory memory work,” collaborative archival methodolo-
gies are proposed to facilitate access to and activation of community archives.
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Where We Were Safe es un documental interactivo/archivo de historia oral que recopila 
memorias sobre los lugares históricos y desaparecidos de la salsa en la ciudad de Nueva 
York, como salones de baile, clubes, tiendas de discos y espacios públicos. El proyecto ha 
sido desarrollado en dos instancias. En la primera, surgió como un documento histórico 
con el objetivo de reclamar y reconstruir, digitalmente, el patrimonio cultural perdido de 
estos sitios debido al hiperdesarrollo y la gentrificación en barrios latinxs en la ciudad de 
Nueva York. La segunda instancia tiene que ver con la activación del archivo: la interven-
ción con prácticas archivísticas disruptivas para socializar este proyecto. A lo largo de este 
ensayo, analizo cómo la cartografía social, la memoria cultural y prácticas transmedia pro-
ponen metodologías archivísticas marcadamente colectivas, que priorizan la colaboración, 
la autorrepresentación y la accesibilidad de este material histórico recuperado.

Mapas de opresión

Where We Were Safe partió de una pregunta de representación identitaria en 2019, cuando 
yo era aún un nuevo migrante en los Estados Unidos. ¿Qué significa ser un joven latino en 
Nueva York en el siglo XXI? Para responder esta pregunta comencé a escarbar el pasado. 
¿Cuál es el legado de la comunidad de la que ahora soy parte? ¿Dónde están sus lugares 
históricos y cómo la ciudad los preserva?

Mi primer acercamiento fue consultar los mapas de la ciudad, específicamente el creado 
por la Comisión de Preservación Histórica de la alcaldía. De los 37.900 lugares registrados 
como históricos, ninguno de ellos tiene que ver con herencia latina. Incluso Casa Amadeo, 
la tienda de música latina más antigua y continuamente ocupada de Nueva York (National 
Park Service, n.d.), no consta en este registro. Esto es alarmante porque el sitio fue recono-
cido como un lugar histórico por el Servicio 
Nacional de Parques en 2001, y su omisión 
en el mapa significa la eliminación del legado 
histórico de esta comunidad en la ciudad, que 
ha estado presente por más de un siglo.

Figura 1. Fachada de Casa Amadeo, la tienda latina de 
discos más antigua de Nueva York.  
Foto: Marcos Echeverría Ortiz, el Bronx, 2020. 

A partir de esta experiencia, mi acercamien-
to hacia los mapas fue más crítico. Comencé 
a leerlos como «medios» de opresión contra 
comunidades de color, migrantes y obreras 
en Nueva York. En su texto Deconstructing 
the Map (1989), el cartógrafo J.B. Harley cri-
tica la cartografía tradicional como una he-
rramienta colonial. Harley establece que esta 
no solo mantiene las reglas de la geometría o 
razón, sino también las normas y los valores 
de orden social.
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El poder también se ejerce con la cartografía. Los monarcas, los ministros, las instituciones esta-

tales, la Iglesia, todos han iniciado programas de mapeo para sus propios fines. En la sociedad 

occidental moderna, los mapas rápidamente se volvieron cruciales para el mantenimiento del 

poder estatal: para sus fronteras, su comercio, su administración interna, el control de las pobla-

ciones y su fuerza militar.1

En el contexto neoyorquino del siglo XX, los mapas de línea roja2 y los planes de renovación 
urbana fueron proyectos cartográficos coloniales y extractivos. Estos apuntaron exclusivamen-
te a comunidades afroamericanas y latinas para minimizar la inversión pública y privada en 
sus barrios, expulsar a sus habitantes, y finalmente instalar programas de limpieza de «zonas 
marginales». Por ejemplo, el barrio de San Juan Hill, en Midtown Manhattan, era conocido 
por su vibrante comunidad en donde James P. Johnson introdujo el baile de Charleston de la 
década de 1920 y Thelonious Monk perfeccionó su estilo de jazz bebop (Williams, 2017). 
Sin embargo, fue arrasado por el urbanista Robert Moses en la década del cuarenta para 
construir lo que hoy es el Lincoln Center. 

Figura 2. Rafael, alias «Buzo», quien es una persona sin hogar, baila con una clienta frecuente en Toñitas, el último club 
social puertorriqueno en Brooklyn. Foto: Marcos Echeverría Ortiz, 2019.

1 Esta y el resto de citas textuales provenientes de fuentes en inglés son traducciones propias.

2 La Ley Nacional de Vivienda, la Asociación Federal de Vivienda y la Corporación de Préstamos para Propietarios de 
Vivienda crearon mapas de líneas rojas en casi todas las ciudades de los Estados Unidos. Su objetivo era medir el riesgo de 
«inversión» según la raza. Los barrios en donde vivían comunidades blancas eran categoría «A» y se consideran excelentes 
para obtener seguros. Los vecindarios poblados de gente afro, migrante y de color recibieron una calificación «D» y eran 
consideradas como no elegibles para recibir préstamos. Esta práctica negó categóricamente el acceso a las hipotecas no 
solo a individuos sino a vecindarios enteros, lo cual causó falta de inversión, desigualdad, pobreza, inseguridad y problemas 
de salud (Nelson et al., 2023).
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Desde una perspectiva crítica, comencé a preguntarme: ¿cómo podría reclamar el uso de los 
mapas para utilizarlos como herramientas de resistencia? Inspirado en metodologías de carto-
grafía social, abracé la propuesta de Moore y Garzón (2010). Ellxs definen esta práctica como 
«hacer mapas juntos», lo que significa «reconstruir experiencias colectivas, descubrir patrones 
y llegar a una comprensión de las causas fundamentales de estas experiencias compartidas» 
(p. 2). Es decir, en vez de mapear territorios, límites y marcar fronteras a favor de las institucio-
nes y su poder, la cartografía social mapea relaciones. Esto lo hace a través de la participación 
de comunidades cuya historia ha estado excluida de la representación espacial, la imple-
mentación de un lenguaje propio para definir y reclamar un territorio, y la incorporación de 
experiencias personales y colectivas en un espacio (p. 2). Guiado por esta metodología, me 
propuse construir un mapa de cultura latinx que, colectivamente, identifique, reconozca y 
marque las experiencias históricas de esta comunidad en Nueva York. 

Salsa y memoria

Desde la década de 1970, Europa y Estados Unidos han estado obsesionados con la re-
creación del pasado. El historiador Andreas Huyssen (2000) explica que la obsesión por la 
«automusealización» está entrelazada con el abrumador uso de los medios de comunicación, 
especialmente con los documentales históricos en la televisión (p. 25). Sí, la cultura occiden-
tal puede estar superpoblada de instituciones y proyectos mediáticos que apuntan a recordar, 
especialmente, los logros de la élite masculina blanca; pero el «boom de la memoria» no 
tiene las mismas implicaciones políticas para todxs. 

¿Por qué recurrir a la salsa, un género musical que tiene una historia de más de 60 años, 
para reclamar el espacio histórico latinx perdido en Nueva York? Durante el proceso inicial de 
investigación, encontré que la cultura salsera tiene dos funciones importantes para el legado de 
esta comunidad: memoria y panlatinidad.

Para desarrollar Where We Were Safe, me interesaba implementar la memoria como una 
práctica de resistencia cultural. Dentro de contextos coloniales, la memoria es un privilegio de la 
cultura hegemónica mientras las minorías aún luchan por reconstruir su «historia». Influenciado 
por los movimientos decoloniales en este campo, incorporé el concepto de la «autoridad com-
partida». Michael Frisch (2003) la define como «dar al conocimiento popular, arraigado en la ex-
periencia y la cultura, el mismo peso que a las perspectivas profesionales, las exhibiciones de los 
museos, libros de historia y programas públicos que se desarrollan fuera de un diálogo inclusivo» 
(p. 37). Es decir, el pasado ya no es una construcción privada de la élite, sino una reconstrucción 
democrática que incorpora la experiencia de comunidades que usualmente han sido marginadas 
de las metanarrativas históricas oficiales. Por su parte, el filósofo Pierre Nora (1989) añade:

La memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigio de un movimiento de protesta 

popular. Ha llegado a parecerse a la venganza de los desvalidos, perjudicados y marginados, de 

aquellos a quienes se les niega el derecho a la historia. (p. 404)

Dentro de esta discusión, incorporé el concepto de memoria cultural de Jan Assmann, 
quien la define como «el proceso por el cual una sociedad asegura la continuidad cultural 
preservando, con la ayuda de la mnemotecnia cultural, su conocimiento colectivo de una 



( 231 )post(s) volumen 10 • diciembre 2024 • PRAXIS • Marcos Echeverría Ortiz

generación a la siguiente, haciendo posible que las generaciones posteriores reconstruyan su 
vida» (Jeanette y Ted Fortier, cit. en Abbassi, 2016, p. 41). 

En el contexto de la memoria cultural, la salsa neoyorquina opera como un vehículo de 
reclamo y construcción de memoria latinx. Específicamente la «salsa dura», desarrollada a inicios 
de los setenta en Nueva York y caracterizada por proyectar letras de resistencia, unidad y orgullo 
frente a las injusticias estructurales, entraña un mapa de arqueología sonora. Sus sonidos nos ayu-
dan a conectar las complejas relaciones entre políticas raciales, espacios en disputa y los esfuer-
zos históricos de la comunidad latinx por proteger sus barrios. Hoy en día, sigue vigente porque 
las condiciones del pasado que denunciaba aún persisten. Berrios-Miranda (2017, p. 91) explica 
con claridad por qué en Estados Unidos resulta sustancial la continuidad sonora de la salsa:

El papel de la repetición en la música salsa para los latinos estadounidenses debe enmarcarse dentro 

del poscolonialismo. Estas repeticiones, tanto museísticas como discursivas, amortiguan la ruptura 

con el pasado borrado por los colonizadores. También ofrecen un sentido individual y un conoci-

miento colectivo que permite a un oyente establecer un sentido significativo de uno mismo en el 

mundo, así como instancias acumuladas de reafirmación cultural que constituyen enteramente una 

resistencia cultural.

Este valor cultural de la salsa en Nueva York no solo estimula una práctica performática con la 
danza, sino también una identidad panlatina. Aunque el significado de este concepto ha ido 
mutando de acuerdo con su contexto histórico desde las campañas independentistas del siglo 
XIX en Latinoamérica, para Washburne (2008) «performar música salsa —en Nueva York— sirve 
para promulgar identidades culturales “privadas” que siguen líneas nacionalistas, así como para 
promover una identidad étnica panlatina “pública”» (p. 70). A través de esta aproximación, me 
interesaba entender cómo la salsa negoció los ideales de identidad panlatina en los años setenta 
en Nueva York. Más allá de respuestas obvias que se pueden tejer a través de la similitud de la 
comida, el idioma y las prácticas religiosas de estas comunidades en los Estados Unidos, me pro-
puse entender cómo las implicaciones políticas de la salsa movilizaron, organizaron y activaron 
a las diferentes diásporas bajo una sola bandera sonora. Si la salsa fue una expresión panlatina 
usada para movilizar la lucha de los derechos civiles latinx, ¿cuál es la evidencia de ese proceso?

El registro histórico de la salsa en Nueva York es extenso, pero mucha de la narrativa presente 
en los documentales y libros está monopolizada en la historia del sello discográfico FANIA, y en 
lxs grandes musicxs de Fania All-Star, su banda insigne. También existen investigaciones semi-
nales de la historia social de este género conducidas por Boggs (1992), Padura (2003), Rondón 
(2008), Hutchinson (2014) y Flores (2016). Aunque varios de estos documentos mencionan 
levemente algunos lugares históricos de la salsa, ninguno se enfoca en realizar un estudio sobre 
estos sitios ni sobre su valor para la memoria cultural latinx.

En medio de esta grieta entre el espacio, la memoria y el registro, vi la oportunidad de crear 
el primer archivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. Más allá de simplemente 
realizar un recuento o registro descriptivo de estos espacios olvidados, a través de la cartografía 
social y la memoria cultural, Where We Were Safe planteó tres objetivos: primero, crear un mapa 
para reconstruir el espacio histórico perdido; segundo, discutir la función combativa de estos 
lugares para determinar su herencia y valor histórico; y tercero, crear un archivo para preservar 
la historia de estos lugares, y asegurar su libre acceso.
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Mapa de resistencia

Con la idea de producir un mapa dentro de las áreas de la cartografía social y la memoria cul-
tural, tenía dudas sobre qué metodologías eran las correctas. Como un investigador y produc-
tor multimedia interdisciplinario, que tiene sus bases en el periodismo, contaba con algunas 
premisas. Primero, la producción del mapa debía ser un proceso colaborativo; segundo, las 
entrevistas debían seguir un formato que permitiera a lxs entrevistadxs ejercer poder y agencia 
sobre la construcción de su propia memoria; y tercero, el mapa final debía mediar una con-
versación entre las experiencias individuales y colectivas de la comunidad. Dos metodologías 
cercanas a estas premisas eran los «mapas mentales» de Kevin Lynch y la historia oral.

En su libro The Image of the City (1960), Lynch argumenta que individuos y grupos histórica-
mente excluidos tienen en su memoria un territorio visual que se contrapone a la visión oficial 
e institucional. La llamó «la imagen de una ciudad», y para acceder a ella usó entrevistas, cues-
tionarios y croquis dibujados. Esta metodología fue revolucionaria porque empoderaba a ciertas 
comunidades a marcar, dibujar y producir sus propias representaciones visuales de un territorio. 
La lectura de estos mapas mentales provee información clave que un mapa tradicional evade, 
como las relaciones sociales, políticas, económicas y sociológicas de una urbe. 

Por su parte, la historia oral aparece como una metodología de investigación y entrevista. 
Desde mi experiencia en el campo noticioso, lo que se espera como reportero son entrevistas 
incisivas, agresivas y directas, sostenidas por la supremacía de la objetividad. Muchas veces la 
práctica periodística tiende a ser extractiva, distante y efímera para las comunidades y los sujetos 
con quienes interviene. Con el objetivo de romper con estas prácticas, también coloniales, deci-
dí incorporar la historia oral.

A grandes rasgos, esta consiste en entrevistar a individuos o grupos de personas sobre sus expe-
riencias conectadas a un evento histórico. Sin embargo, lo crucial de esta práctica es su proceso. 
Li (2016) dice que la historia oral «permite a los sujetos contar sus propias historias en su propio 
ritmo y en sus propios términos» (p. 138). ¿Qué significa esto? La recolección del testimonio 
oral se vuelve algo colaborativo. El arquetipo y la autoridad del entrevistador o la entrevistadora 
inquisidor/a desaparecen, y más bien actúa como un/x aliadx para intervenir en el pasado y re-
construirlo. Aquí es importante conectar con el concepto de «autoridad compartida» de Michael 
Frisch (2003), expuesto en la sección anterior. Como la historia ya no es una reconstrucción ex-
clusiva de las élites, la participación de la gente común media la restauración de su memoria. El 
Manual de Historia Oral de Sommer y Quinlan (2018) fue específicamente útil en esta discusión:

En muchos casos, si bien documentar la historia de las comunidades es fundamental en sí mismo, un 

proyecto de historia oral o una serie de entrevistas de vida pueden convertirse en un catalizador. Este 

puede proporcionar una vía para corregir conceptos erróneos arraigados desde hace mucho tiempo 

sobre un evento o un período de tiempo. La historia oral ayuda a recopilar información que equilibre 

el material histórico existente y se convierte en un impulso para desarrollar el orgullo comunitario a 

través del relato de las historias de las personas con sus propias palabras. (p. 7)

Guiado por estas ideas, encontré una intersección entre el mapeo mental de Lynch y la his-
toria oral para desarrollar lo que llamé mapeo oral. A través de cuestionarios estructurados, 
el objetivo era producir un mapa que encontrara la relación entre locaciones desaparecidas, 
la comunidad que los ocupaba y el uso social de estos espacios. En este mapa no solo era 
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Figura 3. Reproducción del afiche del evento Salsa Meets 
Jazz en The Village Gate de Nueva York, 1987. Hector 
Lavoe vs. Frankie Ruiz. Artista invitado, Art Farmer.

Figura 4. Marcos Echeverría Ortiz, director de Memoria, 
salsa y resistencia, instalación interactiva en Ansonia 
Records. Los Ángeles, 2023. Crédito: Where We Were Safe.

importante ubicar los sitios históricos de la salsa, sino también entender su relevancia social y 
comunitaria. Para ello, Where We Were Safe planteó una pregunta central: ¿Cómo la comuni-
dad latinx, a través de la salsa, usó estos espacios para enfrentar la violencia sistemática de los 
años setenta? Para tratar de responder, usamos el concepto de contraespacios. 

En palabras de Henry Lefevre (1991), la producción de contraespacios es promovida por 
movimientos políticos y artistas para cuestionar las estructuras políticas espaciales. En Where 
We Were Safe, los «lugares históricos de la salsa» son definidos como sitios históricos, privados 
y públicos, donde no solo se performaba salsa, sino también donde la comunidad latina tejía 
dinámicas de resistencia cultural a través de la expresión y educación musical, la reafirmación 
de identidad, la integración racial, la organización política y el escapismo. 

Para las entrevistas, me interesaba incluir personajes que a menudo se ocultan tras el brillo de 
las estrellas de la salsa. Personas que experimentaron los lugares perdidos en las pistas de baile, 
en los baños, detrás de las cortinas o debajo de los escenarios. Después de meses de localizar 
personajes potenciales y crear una lista de casi 40 nombres, esta primera etapa del archivo incluye 
a 20 participantes, entre bailarines, académicxs, periodistas, fotógrafxs, videógrafxs, DJ, porteros 
de clubes, fanáticxs, activistas políticos y algunos músicos directamente involucrados en la escena 
salsera. Incluir este tipo de personajes era fundamental para romper con las grandes narrativas de 
la historia de este género, conectadas al sello FANIA y sus músicos. 

El proceso de construcción colectiva del mapa fue interrumpido por el aislamiento del 
COVID-19, y la pandemia obligó a reestructurar la metodología de las entrevistas. En vez de 
dibujar mapas conjuntamente y en persona, como en los mapas mentales de Lynch, los partici-
pantes tuvieron la capacidad de crear sus propias relaciones socioespaciales a través de entrevis-
tas online. Además de localizar, describir y recordar estos espacios, las conversaciones estuvieron 
centradas en su experiencia personal y comunitaria en sus barrios, en las otras áreas de la ciudad 
que frecuentaban y en los puntos de referencia históricos de la salsa. 
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Aunque más de 100 lugares históricos fueron localizados en toda la investigación y corro-
borados en más de 1.080 minutos de historia oral, en ese momento era imposible procesar 
todos estos lugares en un solo mapa. Con esta limitante comenzaron a aparecer las primeras 
tensiones entre mi práctica como individuo y la agencia de esta comunidad para definir su 
historia. Si este mapa sería una herramienta para reconstruir el pasado de este grupo, ¿cuál 
era mi rol en definir la narrativa del archivo? ¿Cómo asegurar que la reconstrucción de 
esta «imagen de la ciudad» salsera y combativa fuera lo más fiel posible a las experiencias 
históricas de esta comunidad? Para mediar en este proceso, comenzamos a identificar lo que 
Lynch llama «el objeto recurrente». Esto es, un edificio, una calle, un local o cualquier edi-
ficación que sea reiterativa en el mapa mental de una comunidad. Durante las entrevistas, 
hubo ocho espacios específicos que eran reiterativos en el relato: la tienda de discos Casa 
Amadeo y Orchard Beach en el Bronx, clubes El Corso y Chez Jose en Manhattan, Bethesda 
Fountain en Central Park, The New Rican Village en el Lower East Side, The Village Gate Club 
en Greenwich Village y St. George Hotel en Brooklyn. 

La inclusión de estos ocho puntos también considera tres elementos: locación, audiencia 
y uso. Primero, estos sitios estaban ubicados en los diferentes distritos de la ciudad, lo cual 
evidencia cuán densa y activa era la escena salsera. Durante los años setenta, el trombonista 
Papo Vázquez recuerda haber tocado todos los sábados por la noche en tres clubes diferentes 
del Bronx, Manhattan y Brooklyn. «Eso es lo triste de Nueva York. Esa época ya no existe, y ya 
no existen esos lugares. En ese momento, había al menos 50 clubes nocturnos diferentes, y en 
cada club había al menos dos o tres bandas» (Vázquez, 2021, entrevista personal).

Segundo, si bien todos estos lugares formaban parte del mismo ecosistema salsero, también 
respondían a diferentes intereses y acogían a diferentes públicos. Por ejemplo, el club Village 
Gate, ubicado en Greenwich Village, dinamizó la integración racial entre latinxs, afroameri-
canxs y blancxs al integrar dos escenas musicales: jazz y salsa. La salsera Daisy Fahie recuerda 
que «cuando sonaba la música latina, bailábamos y nos divertíamos. Me relacionaba con 
chinos, negros y blancos; con maestros, médicos y abogados. La música latina unía a la gente» 
(Fahie, 2021, entrevista personal).

Y tercero, cada sitio era un contraespacio que cuestionaba las estructuras políticas, sociales 
y económicas de la época. Por ejemplo, el Chez Jose, ubicado en uno de los vecindarios más 
exclusivos del centro de Manhattan, brindó un nivel de comodidad y un espacio seguro para 
la comunidad. El ex propietario Arnie Segarra recuerda que lo más importante de este lugar era 
«ver a tu gente, a tu sangre, a tu generación disfrutando, olvidándose de las penurias. Hay algo 
en eso. [...] Orgullo y dignidad. Estábamos con la gente del arcoíris: latinos de piel oscura, 
latinos de piel negra... y el respeto mutuo» (Segarra, 2021, entrevista personal).

Testimonios como estos tejen una narrativa que sitúa los espacios históricos de la salsa 
como centros que ayudaron a una generación a resistir y celebrar su existencia en un contexto 
histórico turbulento. El testimonio del ex Young Lord Mickey Melendez ayuda a entender el valor 
cultural de estos espacios para la memoria latina de Nueva York:

Cuando estás en el barrio, cualquier barrio, estás a salvo. Porque ahí todo está bien. Cualquier 

cosa que pase, eres perdonado. Hay una cierta forma de hablar con la comunidad, hay una 

cierta forma de existir y ser en el barrio. Una vez que sales del barrio, estás en el mundo exte-

rior, ¿sabes? Entonces, una forma de ver estos espacios de los que estás hablando es que crea-

mos nuestros propios barrios a donde quiera que íbamos para estar a salvo en ellos. En donde 
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podamos hablar nuestro idioma, o nuestro inglés y español imperfecto con el que crecimos, 

en donde podamos bailar nuestra música o en donde podamos reírnos de nosotros mismos 

sin otros ojos mirándonos o juzgándonos, y eso pasaba porque creamos nuestros pequeños 

barrios. [Esto,] si definimos barrio como un lugar en donde podamos ser quien queremos ser, 

¿sabes? (Melendez, 2021, entrevista personal)

Activar el archivo

Las historias orales recopiladas en el archivo interactivo de Where We Were Safe terminaron 
registradas en un total de 65 videos documentales, los cuales también incluyen material 
visual inédito sobre estos espacios: fotos, pósters, flyers, videos caseros y grabaciones de 
audio sobre los espacios históricos de la salsa. 

El levantamiento de este material de archivo no fue fácil. Colecciones digitales de 
importantes instituciones históricas y educativas como la Biblioteca Pública de Nueva York, 
el Museo de la Ciudad de Nueva York y otras, tenían registros limitados y casi inexistentes 
sobre esta materia, lo que demuestra lo poco estudiada, archivada y digitalizada que es esta 
sección de la memoria latinx. Por otro lado, redes sociales y blogs de fans fueron importan-
tes para recuperar parte de este archivo visual. La mayor parte de este contenido es recicla-
do por diferentes cuentas, lo que sugiere escasez. Además, era común que las imágenes no 
tuvieran citas, contexto o categorización adecuada, lo que afecta directamente la preserva-
ción, distribución y gestión de estos elementos históricos. 

Sin embargo, esta práctica también responde a un nuevo paradigma en la archivística: 
los archivos comunitarios. Andrew Flinn (2007) los define como «el trabajo de base para 
documentar y explorar la herencia comunitaria siguiendo un modelo en el cual es esencial 
que la comunidad participe y que tenga el control y la titularidad del proyecto» (p. 151). En 
el caso de los archivos salseros en línea, lxs administradorxs de blogs, grupos de Facebook 
o cuentas en Instagram y Pinterest han operado bajo esta dinámica. Su mantenimiento y 
la distribución de su contenido muestran el esfuerzo colectivo por manejar y preservar un 
pasado perdido, de forma independiente y alterna. Compartir, discutir e intervenir creativa-
mente en estos contenidos expone la autonomía de esta comunidad digital sobre artefactos 
de su memoria, una dinámica que las instituciones han fallado en proveer. 

La recuperación y el manejo del material de archivo para Where We Were Safe también 
estuvieron impulsados por la filosofía de los archivos comunitarios. Primero, la participa-
ción de la comunidad estuvo presente no solo en la recopilación de la información y las 
entrevistas, sino también en la selección del material histórico. Por ejemplo, el videógrafo 
Orlando Godoy o el fotógrafo Robert Lulo eligieron el material de archivo que iba acorde a 
sus testimonios y experiencias. Esto demuestra agencia sobre la representación de su propia 
narrativa y memoria. Segundo, varios participantes donaron copias de su archivo personal 
para el proyecto. Como un archivo comunitario, el proyecto no mantiene la custodia de 
los objetos originales, sino que promueve, a través del consentimiento, la intervención 
creativa de este material. La comunidad se sintió identificada con esta práctica combativa 
del archivo, por ello, al donar varias de las fotos, pósters o cintas que estuvieron empolva-
das y guardadas en los armarios de las casas de varias personas, vieron en Where We Were 
Safe una oportunidad para crear memoria fuera de las instituciones tradicionales. Y tercero, 
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Figura 5. Mapa interactivo de los lugares perdidos de la salsa en Nueva York. 
Crédito: Where We Were Safe.

Figura 6. Fotogramas de la 
experiencia de navegación en la 

página web de Where We Were Safe.

https://www.whereweweresafe.org/#Casa_Amadeo
https://www.whereweweresafe.org/#North_Bronx
https://www.whereweweresafe.org/#Corso
https://www.whereweweresafe.org/#Chez_Jose
https://www.whereweweresafe.org/#Central_Park
https://www.whereweweresafe.org/#Village_Gate
https://www.whereweweresafe.org/#New_Rican_Village
https://www.whereweweresafe.org/#Hotel._St_George
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el archivo digital mantiene una sección abierta para la participación. Esto quiere decir que 
otras personas y miembros de la comunidad pueden enviar sus testimonios orales y archi-
vos para que sean parte de los repositorios de la plataforma.

Tras la construcción y difusión del mapa interactivo, uno de los grandes retos fue su acti-
vación. Cuando digo activación, pienso en métodos y formas más horizontales de accesibili-
dad, uso, colaboración e interpretación. Para ello era necesario quebrantar prácticas clásicas 
en las que el archivo y el archivista, como un custodio de artefactos, estaba al servicio ex-
clusivamente del historiador (Jenkinson, 1922); y prácticas modernas en las que el archivista 
funcionaba como una autoridad, un curador y un juez de la historia (Schellenberg, 1956). En 
su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) define estas prácticas como

coleccionismo extractivo en sintonía con siglos de actividad de creación de conocimiento 

extractivo, en las que grandes instituciones y agencias gubernamentales recopilaban información 

«sobre» las comunidades oprimidas, en lugar de «para» ellas, con el fin de intervenir, participar, 

controlar y administrar sus vidas según las líneas del poder/conocimiento colonial. (p. 17)

Por su parte, los archivos de historia oral también responden a un círculo vicioso pasivo y 
excluyente. Usualmente, estos proyectos son promovidos y anclados a alguna institución 
que se encarga de manejar, preservar y categorizar las entrevistas, audios y manuscritos 
para asegurar su libre acceso (Ritchie, p. 161). Sin embargo, la función termina aquí: en ar-
chivos colgados en algún repositorio digital a la espera de ser consultados. Su libre acceso 
no es suficiente. La construcción de memoria no significa llenar compulsivamente varios 
CPU y repositorios digitales de testimonios y objetos usualmente resguardados por universi-
dades e instituciones gubernamentales. Esta dinámica solo replica las relaciones coloniales 
y mantiene vivas las distancias con las comunidades cuya historia preserva.

Mi práctica como periodista y productor multimedia me guio a buscar formas más trans-
versales de activar el archivo para liberarlo de posibles modelos opresivos. En esta intersec-
ción, no solo buscaba estimular la difusión y el alcance del archivo, sino también facilitar 
prácticas comunitarias que permitan la accesibilidad y la socialización de este material 
histórico. Para ello, vinculé el concepto de «transmedia», que Jenkins (2011) define como 

un proceso en el que elementos integrales de una ficción se dispersan sistemáticamente a 

través de múltiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entretenimiento 

unificada y coordinada. Idealmente, cada medio hace su propia contribución única al desarro-

llo de la historia.  

Una de las características fundamentales de transmedialidad propuestas por Jenkins es 
la capacidad multimodal de una historia. Esto se refiere a la capacidad de extender, y no 
repetir, uno o varios relatos a través de varias plataformas. Uno de los ejemplos más básicos 
y familiares es el universo Marvel. Partiendo de su medio inicial, el cómic, sus personajes 
e historias fueron expandidas en películas, videojuegos, parques de diversiones, series de 
televisión y experiencias inmersivas. Cada una de estas responde a audiencias específicas y 
presenta objetivos narrativos adicionales a los que contiene el cómic.

Aunque hay una discusión sobre cómo la transmedialidad ha sido incorporada para 
satisfacer lógicas mercantiles, capitalistas y marketeras de productos y corporaciones de 
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medios, mi acercamiento desde el pensamiento archivístico está enfocado en lo colectivo. 
A través de lo transmedia, me interesaba plantear cómo algunos elementos de Where We 
Were Safe (como personajes, material de archivo e inclusive metodologías desarrolladas en 
este proyecto) permiten la expansión de un universo multimodal. Este universo archivístico 
fue ampliado para cumplir cuatro objetivos: crear un espacio físico, motivar la historia oral 
intergeneracional, crear evidencia histórica, y desarrollar agencia narrativa. 

«Memoria, Salsa y Resistencia»

La creación de un espacio físico era importante para presentar este archivo, más aún 
cuando estos lugares históricos han sido totalmente borrados y olvidados del horizonte  
urbano neoyorquino. «Memoria, Salsa y Resistencia» fue una exposición interactiva basa-
da en el archivo digital. Como parte de la experiencia multimodal, su objetivo es activar 
los relatos orales y presentar, físicamente, el archivo recopilado sobre los sitios históri-
cos de la salsa. Esto incluye fotografías, carteles de conciertos, volantes, discos y videos 
inéditos. A través de un código QR, los asistentes escuchan las historias asociadas a cada 
artefacto. Esta activación es importante porque muestra evidencia material que se creía 
perdida pero que, gracias al cuidado y la difusión de la comunidad salsera en Nueva York, 
fue rescatada y preservada.

Una de las aristas claves en la exposición son las fiestas. Como una comunidad que se mue-
ve constantemente debido a la migración o alrededor de los tambores y el tocadiscos, el rito 
del baile tiene una dimensión simbólica profunda, además de ser un espacio de divertimento 
o esparcimiento. Históricamente, bailar salsa en espacios públicos o privados tiene connota-
ciones identitarias y políticas. Aquí surgió la pregunta: ¿cómo estas activaciones performativas 
podrían reclamar, simbólicamente, el espacio histórico perdido? Frances Aparicio, en su libro 
Listening To Salsa (1998), teoriza:

Bailar [salsa] simboliza la recuperación de un espacio y locus nacional perdido en las disemi-

naciones históricas que han representado las migraciones. Dentro del marco social de desplaza-

miento cultural y migración, el baile representa un tiempo y un espacio para reafirmar la cultura 

a través de recreaciones de aquellos elementos «perdidos» para la cultura dominante: el uso de 

letras en español, la familiaridad racial y los sonidos familiares de un combo. (p. 100)

Dado que las orquestas y big bands ya no son parte de la escena salsera como lo eran en el 
pasado, hoy los DJ, mayoritariamente jóvenes, mantienen viva la cultura. Su papel es recopi-
lar y archivar discos de música tropical antiguos en Nueva York que usualmente se pierden, 
tiran o que están arrimados en la genérica sección de «world» o «Latin music» de las tiendas 
de discos. Posteriormente, estos son seleccionados e incluidos en un set para reproducirlos 
en eventos comunitarios. En este contexto, el rol del DJ en «Memoria, Salsa y Resistencia» es 
intervenir espacios y, junto a la instalación, promover y mantener la continuidad histórica de 
la salsa en una pista de baile, en un museo o en alguna plaza. Bailar rodeado del archivo co-
munitario activa y recrea aquellos elementos y memorias que, menciona Aparicio, se creían 
eliminados por la cultura dominante.
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Proyecciones comunitarias

En 2022, el proyecto fue seleccionado y premiado por varios festivales de cine alrededor del 
mundo.3 Aunque este primer acercamiento ayudó a tener exposición, la dinámica del archivo 
aún era digital y desconectada de promover valores comunitarios. Por ello, las proyecciones 
colectivas surgieron como un formato para crear espacios de encuentro. Esta experiencia con-
siste en explorar el mapa y el archivo en grupo mientras escuchamos los testimonios y miramos 
el material visual. Las proyecciones resultaron poderosas porque la comunidad pudo ver, por 
primera vez, una representación visual de su ciudad. Además, como parte de la estrategia mul-
timodal, esta exploración comunitaria del archivo convocó a una audiencia intergeneracional. 
Hijxs y nietxs identificadxs como latinxs asistieron con sus abuelxs, tíxs y familiares identifica-
dos como latinxs. Este formato promovió historias orales a través de conversaciones, públicas 
y privadas, sobre racismo, memoria, segregación, legado, y los esfuerzos de miembros de esta 
comunidad para detener el desplazamiento forzado en algunos barrios de Nueva York. Gracias a 
estas sesiones, nuevos lugares y sus testimonios también fueron agregados al archivo.

The Lost Places of Salsa Music in New York City

Con el objetivo de crear evidencia histórica sobre esta sección específica de la historia de la salsa 
en Nueva York, el año pasado Where We Were Safe lanzó una publicación bilingüe llamada The 
Lost Places of Salsa Music in New York City (Terminal Ediciones, 2023). Este libro de 54 pági-
nas tiene dos ediciones y responde a una nueva forma de experimentar y acceder al archivo. 
La publicación fue especialmente diseñada para ser un punto de acceso para las madres, los 
padres, tíxs o abuelxs que bailaron en estos espacios pero que no tienen la facilidad de acceder 
en línea al proyecto. Para mí era fundamental, además, que este libro sea un artefacto históri-
co y físico que recopile la poca evidencia que existe sobre estos lugares. Por ejemplo, el libro 
extiende la historia de Orlando Godoy, un videógrafo colombiano que durante los años ochenta 
se encargó de registrar con una videocámara los conciertos realizados en varios de estos lugares. 
Actualmente, Orlando posee un archivo casero con más de 1000 horas de grabaciones inéditas, 
las cuales han sido rechazadas varias veces por museos o instituciones históricas en Nueva York 
y Washington D.C. Sin embargo, a través de la historia oral, reconstruimos su relato. Con esto se 
marcó un precedente sobre la importancia de su archivo para la memoria audiovisual de la cultu-
ra latina global. Hasta el momento, este es el único registro que existe sobre Orlando y su trabajo. 

«Place is Power»

Si bien los archivos son un esfuerzo por reconstruir el pasado, también son herramientas activas 
para construir el futuro. En Archive Fever (1996), el filósofo Jacques Derrida apunta que la 
pregunta del archivo no es la del pasado sino la del futuro, una promesa y responsabilidad por 

3 Oral History Association, Estados Unidos (2023); The Society for Visual Anthropology (SVA) - The American 
Anthropological Association, Estados Unidos (2022); Muestra de Antropología Audiovisual de Madrid - MAAM (2022); New 
York Ecuadorian Film Festival (2022); FINNOF, Festival Internacional de Narrativas No-Ficción, Argentina (2022); Festival 
Narrar el Futuro Film and Media Festival, Colombia (2022); ACAMPADOC, Panamá (2022); MIRA Latinamerican Film 
Festival, Alemania (2022); ALUCINE Latin Film + Media Arts Festival, Canadá (2022); entre otros.
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el mañana. Sin embargo, ¿qué futuro es el que pretendemos construir y bajo el mando y la 
perspectiva de qué grupos? En su libro Urgent Archives, Michelle Caswell (2021) discute que 
desde la práctica archivística, el «futuro» puede ser igual de opresivo que el mismo pasado 
que se trata de reconstruir. Especialmente si lxs archivistas «del occidente dominante conser-
van las huellas del pasado para formular un “futuro” dominante» (p. 97). 
Con esta premisa, me pregunté ¿cómo activar y usar Where We Were Safe para crear un 
futuro más liberador y reparador? Una posible respuesta es desarrollar autonomía narrativa. 
Para este proyecto, autonomía narrativa se refiere a que ciertas comunidades puedan mane-
jar los medios de producción históricos (mapas/archivos) para crear memoria, recuperar el 
pasado y contar historias en sus propios términos. 

Aquí es muy útil operar bajo el término de «Liberatory Memory Work», propuesto por 
Gould y Harris en 2014, pero discutido por Caswell (2021). Para los dos primeros, el «objeti-
vo de este trabajo es liberar a las sociedades de los ciclos de violencia, prejuicio y odio y, en 
cambio, crear comunidades vibrantes y sociedades conscientes que se esfuerzan por lograr 
un equilibrio justo entre los derechos individuales y colectivos» (p. 15). Para Caswell, esto se 
puede canalizar si los archivos alcanzan tres objetivos: «la cronoautonomía (la capacidad de 
las comunidades minoritarias de construir archivos a partir de sus propias temporalidades), el 
autorreconocimiento (la respuesta afectiva de verse a uno mismo sólidamente representado), y 
la redistribución de recursos para reparar daños continuos» (p. 22). 

Figura 8. Proyección 
Pública del documental 

interactivo/archivo Where 
We Were Safe durante el 

Festival de Cine Ecuatoriano 
en Nueva York - EFFNY 

2022, en el Nuyorican Poets 
Café. Foto: Sol Freire. 

Figura 9. «Memoria, Salsa 
y Resistencia», instalación 
interactiva en el Parque 
Urbano Cumanda. Quito, 
2022. Crédito: Where We 
Were Safe.

Figura 7. Asistentes bailando  en 
«Memoria, Salsa y Resistencia», 
instalación interactiva en Ansonia 
Records. Los Ángeles, 2023. Crédito: 
Where We Were Safe.
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Con el objetivo del autorreconocimiento, y como última extensión multimodal del archivo, 
desarrollé el taller de mapeo oral «Place is Power» o «El Lugar es Poder». En sesiones teórico-
prácticas de tres horas, el taller comparte la metodología utilizada en Where We Were Safe para 
que comunidades que experimentan procesos de gentrificación y desplazamiento puedan crear 
sus propias representaciones espaciales e históricas.

El primer taller fue dictado en julio de 2023 en la comunidad latina de Los Sures, al sur de 
Williamsburg en Brooklyn, Nueva York. Este barrio, históricamente puertorriqueño, ha experi-
mentado un agresivo proceso de desplazamiento y gentrificación desde los años post-9/11. El 
segundo taller ocurrió en septiembre de 2023 en la Librería Pública de Washington D.C., en el 
barrio de Mount Pleasant. La zona, históricamente habitada por centroamericanos y afroamerica-
nos, también ha sentido los efectos del desplazamiento de sus comunidades. Sin importar qué tan 
distintos sean estas ciudades o barrios, durante los días de taller las discusiones se conectaron en 
una misma experiencia compartida: ¿cómo el abandono y la falta de inversión pública, la falta de 
políticas para controlar la industria inmobiliaria, y el constante incremento de rentas continúan 
generando condiciones adversas y violentas contra estas comunidades y sus espacios culturales? 

Desde el objetivo de la autorrepresentación de Caswell, primero discutimos ideas sobre 
preservación cultural y criticamos la gestión de instituciones y sus archivos tradicionales como 
herramientas y estructuras de poder, las cuales pretenden construir una historia hegemónica 
mientras olvidan y oscurecen otra. Segundo, aplicamos la historia oral en sus propios contextos. 
Desde el «Liberatory Memory Work» y la perspectiva de Caswell, este «trabajo basado en archi-
vos comunitarios no complace a los grupos dominantes en busca de reconocimiento, sino que 
más bien empodera a los grupos minoritarios a reconocerse en los registros de archivo» (101). 
Es decir, los miembros de las comunidades de Los Sures y Mount Pleasant buscaron, designa-
ron y mapearon su propio espacio histórico sobre lugares que, desde una tradición caucásica, 
son desechables. Un ejemplo fue el «mapa sobre botánicas en Brooklyn» propuesto en uno de 
los talleres. En el contexto urbano neoyorquino, estos lugares son dispensarios de productos 
naturistas, plantas y símbolos religiosos. Desde una perspectiva anglosajona, estos locales se 
consideraron como centros de hechicería, pero para la diáspora caribeña y mexicana, son cen-
tros comunitarios que funcionan como un contrapeso a lo inasequible de cierta atención médica 
y psicológica para la comunidad migrante. Desde la autorrepresentación y el mapeo oral, estos 
locales son considerados como contraespacios de sanación, ayuda y comunidad, valores que los 
definen como relevantes para cierto sector de la comunidad latina. 

¿Cuánto es suficiente?

¿Cuál es el futuro de Where We Were Safe como archivo comunitario? Esta pregunta expone 
incertidumbres sobre su alcance, vigencia y logística. Como parte de un campo relativamente 
nuevo dentro de la memoria, quienes practicamos la archivística comunitaria aún nos rasca-
mos la cabeza para encontrar una solución a estas dudas. 

Las personas que interactúan por primera vez con el proyecto terminan haciendo la misma 
pregunta: ¿y ahora cuál es el siguiente paso? Mi respuesta también es una pregunta: ¿cuánto es 
suficiente? Narrativamente, sé que Where We Were Safe es un archivo incompleto al igual que 
todos los proyectos que pretenden construir memoria sobre un pasado intervenido. Sin embargo, 
esta carencia, al mismo tiempo, es la motivación para expandir el archivo.
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Aunque no sé cuál será su futuro, sí estoy seguro sobre lo que ha logrado. Su enfoque 
comunitario y disruptivo desde la cartografía social y la historia oral ha permitido reconstruir, 
por primera vez, un ecosistema de los lugares históricos de la salsa en Nueva York. A su vez, 
la memoria sobre estos sitios es evidencia de cómo migrantes latinoamericanos y sus futuras 
generaciones vieron y continúan experimentando la salsa como una fuerza combativa para 
contraponerse a la violencia estructural que históricamente les ha oprimido.

Desde la práctica archivística, Where We Were Safe ha encontrado nuevas formas de rom-
per la violenta pasividad y la inaccesibilidad de los archivos. La construcción de la memoria 
no es acumular gigabytes de testimonios alojados en alguna nube de Google, sino que los 
archivos sean lugares de encuentro para construir memoria en participación comunitaria. 
Los archivos también son puntos de partida para crear relaciones que busquen desmantelar 
estructuras —físicas, espaciales y culturales— de opresión y olvido.

Creo que aquí yace el futuro de Where We Were Safe. No sé cuánto tiempo dure ni 
cuánto más archive, pero mientras esté activo, su función es recordar que la justicia social no 
es el trabajo de una generación, sino la constante labor colectiva de varias generaciones por 
recuperar autonomía a través de la memoria. post(s)

Figura 10. Fotograma de Dizzy Gillespie y Tito Puente en 
el Village Gate, 1986. 

Figura 11. Fotograma de Héctor Lavoe durante un concierto 
en Orchard Beach en el Bronx, 1986. 

Figura 12. Fotograma del concierto de Fania All-Stars en 
el Madison Square Garden, 1986. 

Figura 13. Orlando Godoy, circa 1985. 
Crédito de las imágenes: cortesía del 
archivo de Orlando Godoy. 

Figura 14. 
Orlando Godoy. 
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