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Resumen
A las casas es una expresión que refiere a la vivienda de los barrios populares, pro-
pia de las regiones del «interior» del país, marginalizadas (rurales o urbanizadas); 
también es un término afectivo que refiere al lugar común donde se hace la vida 
y se resiste al abandono de las políticas públicas de los Estados neoliberales. Este 
ensayo intenta articular algunas relaciones entre las prácticas pedagógicas críticas 
y la construcción de una memoria común con relación a los efectos del trauma de 
la violencia política, social y sexo-racial afectiva. 
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Abstract
A las casas [To the crib] is an expression that refers to the housing of popular neigh-
borhoods. The term is characteristic of the marginalized (rural or urbanized) regions 
at the «interior» of the country; it is also an affective term that refers to the shared 
space where life is made, and where communities resist the abandonment of pub-
lic policies of neoliberal States. This essay essay articulates relationships between 
between critical pedagogical practices and the construction of a common memory 
in relation to the effects of the trauma generated by political, social, and affective 
violence.
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La historia, entonces, «estas cosas que pasan», es, en el contexto de la plantación, la ficción;
 una ficción escrita, dominada, controlada por fuerzas externas a ella misma. 
Es obvio, entonces, que solo cuando la sociedad, o elementos de la sociedad, 

se rebelan contra tales fuerzas externas autorales y manipuladoras, 
nuestra ficción extendida se convierte en un hecho temporal.

Sylvia Wynter
Novel and History, Plot and Plantation

Savacou nº 5, 1971

Libertá pa’qué

Llamemos a Córdoba1 la plantación.

Mi mami escribe —y yo lo tuiteo—: «Mi hije nació el día que asesinaron al vice-
gobernador Atilio López».2 Está escribiendo un testimonio y me lo manda para 
que la acompañe en el proceso. Es el testimonio de su trayectoria pedagógica en 
Argentina en la década del 70 del siglo pasado, en dictadura. Las prácticas pedagó-
gicas críticas marcan su hacer desde muy temprano; en los estantes de su biblioteca 
aún se encuentran forrados con papel de diario los libros de Paulo Freire. En este 
sentido, su testimonio como sobreviviente de la persecución política es también un 
ejercicio pedagógico de memoria. Si bien mi psicoanalista me ha dicho que tengo 
mucho para escribir además del trauma, yo me decido por este camino. 

Hace unos meses, en un encuentro de pedagogías queer/cuir3 algunes activistas 
y artistas interpelan la noción de trauma. Se preguntan si para la construcción de 
memoria, y especialmente de la memoria documental de cuerpos disidentes, es 
necesario hablar de lo que enuncian como cosas tristes. Se preguntan si es posi-
ble contar la historia de otra manera. Plantean que en el caso de las historias de 
personas trans y travestis sería importante contar historias felices. Están preocupa-
des porque «el relato» repite algunos tópicos que dejan por fuera experiencias de 

1	 Provincia de Córdoba, Argentina. 
2	 Hipólito Atilio López nació el 9 de septiembre de 1929 en la ciudad de Córdoba. Sindicalista, militante del 

Peronismo Revolucionario y vicegobernador de la Provincia de Córdoba, lo secuestraron el 16 de septiembre 
de 1974 en el hotel Aldeano, en el barrio de Once en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Su cuerpo apareció 
acribillado a balazos en la Capilla del Señor, junto al del ex subsecretario de Economía de Córdoba, contador 
Juan José Varas.

3	 II Jornadas de estudios sobre Pedagogías Cuir Trans/In/End disciplinas. Mar del Plata, 18, 19 y 20 de agosto, 2022
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sosiego y felicidad. Dicen que es importante hablar de cosas más lindas, no todo 
es feo o traumático, hay que contar historias felices con finales felices: no puedes 
asociar lo trans al trauma, afirman. No hablemos de trauma, nos merecemos his-
torias felices, concluyen. 

La interpelación no es el problema, sino la clausura que anticipa el pedido por un 
final feliz. Aunque por supuesto las preguntas: ¿cómo hablar del trauma? y ¿cómo 
es posible escribir sobre el trauma de un modo que suponga cierto ejercicio peda-
gógico de emancipación?4 atraviesan mi práctica, la respuesta tiene final abierto.

Naomi Klein (2008) hace algunos años rompió el hechizo del conglomerado 
Disney, y asoció su producción visual a las condiciones materiales de la construc-
ción simbólica de una utopía de libre mercado donde las personas están en conti-
nuo estado de shock. En este proceso socioeconómico, la palabra libertad no está 
asociada a prácticas de emancipación que posibiliten salir de ese estado de shock 
sino que más bien se refieren a un sentido restrictivo de la libertad de elección entre 
un consumo u otro, lo que Jack Halberstam (2013) expresa como libertad neolibe-
ral o muerte; en este sentido, el uso del ideal de la «persecución de la felicidad» 
como productor de trauma es algo que no se le escapa al neoconservadurismo 
liberal de hoy. La angustia es rentable. 

4	 La reflexión sobre estas preguntas nace de conversaciones con Nohora A. Arrieta con relación al texto Silenciando 
el pasado: el poder y la producción de la Historia (entre otros) (1995), del historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot.
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Producciones sobre la felicidad queer y multicultural son parte del consumo cultu-
ral y de la producción de las culturas públicas contemporáneas, porque en realidad 
en el consumo actual, la felicidad —incluso queer— es el relato oficial. El o la 
heroína que se hace solo o sola, en circunstancias difíciles pero causalmente ca-
suales, casi como un giro del destino: empobrecimiento, migración, discriminación 
racial, sexual, pandemias, nunca están asociadas a ninguna historia común, a un 
contexto social y económico específico, sino que están situadas en una supuesta 
comunidad global de la ficción. Estas fantasías de felicidad están muy lejos de de-
volvernos una representación emancipadora, e intuyo, pueden provocar un frenesí 
de angustia difícil de sortear, devolviéndonos al centro del trauma.

Canción de cuna

Hasta hace un par de meses, cuando mi mami comienza a enviarme su testimonio, 
pensaba que me había inventado el recuerdo de mi canción de cuna. Por más que 
su voz ronca, y también la sensación de calidez y tranquilidad que me expresaba, 
venían con nitidez a mi memoria, dudaba. Mi duda sobre el recuerdo tenía incluso 
una explicación racional propia del trauma. Es bastante común completar la me-
moria de momentos traumáticos con un pastiche de recuerdos extraños: algunos 
cumplen la función del consuelo y otros contradictoriamente cumplen la función 
de dejarnos pegados al dolor. Especialmente dudaba porque, además, la canción 
que recordaba era en inglés. 

En su testimonio, ella comienza narrando la historia de su formación como maestra 
y como pedagoga en Córdoba, y describe el año 1974 como «un parteaguas» que 
interrumpe el crecimiento de un momento de plena actividad política, de pensa-
miento, creativa en la ciudad: «discutíamos hasta en las paredes de los baños», 
escribe. Estábamos construyendo el hombre nuevo, afirma —la mujer nueva, pre-
cisa— y dice: «en ese momento no nos llamábamos feministas». En el relato de 
mi madre aparece la descripción de un momento lleno de vitalidad en su vida, y 
también algunos datos como su participación en las marchas contra la invasión 
norteamericana a Laos y contra la guerra de Vietnam, y el contacto con las reivindi-
caciones del movimiento Black Power. Estas referencias son las que por fin pondrán 
contexto a mi canción de cuna. 

Mi mami rompe bolsa, rompe aguas y su entorno también. A partir de allí el testi-
monio dará cuenta del comienzo de la persecución desoladora, el desplazamiento 
forzado, el embotamiento del miedo, el terror, la tortura. También el cambio de 
prioridades: «lo único que importaba era ayudar a los y las compañeras que esta-
ban en riesgo». 
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We Shall Overcome, mi canción de cuna, que ella me cantaba con voz grave arras-
trando las últimas sílabas, fue cantada por primera vez por mujeres trabajadoras 
negras en una huelga en una tabacalera en 1947, y se hará muy conocida luego 
porque con otras canciones de iglesia —como We Shall Not Be Moved— serán 
cantadas en las inmensas marchas por los derechos humanos, sociales y civiles de 
las personas afrodescendientes en EE. UU. a fines de los años 60 del siglo pasado. 
Mi mamá llegó con una beca de estudios en ese momento a EE. UU. Así es como 
esa lengua extranjera terminará acunando mis sueños. Ella cuenta que la primera 
advertencia que se le dio a su arribo fue «todo está permitido pero no puedes salir 
con un hombre negro». 

Martin Luther King, en su discurso del 4 de marzo de 1968 —cuatro días antes de 
que lo asesinen— recita la canción en su discurso: «[We Shall Overcome] Lo su-
peraremos. Venceremos. En el fondo de mi corazón creo que pronto venceremos. 
Y lo creo porque de alguna manera el arco del universo moral es amplio, pero se 
inclina hacia la justicia». En 1974, en Buenos Aires, asesinan al padre Mujica.5 
Cuentan que en la vigilia de su cuerpo, alrededor del cajón, una multitud canta 
«pronto venceremos, pronto venceremos; no tenemos miedo, no tenemos miedo».

Pronto venceremos

En 1770, hay una revuelta inmensa en la plantación. Lo que luego será la provin-
cia de Córdoba es en esos momentos un trazado de plantaciones de tierra apropia-
da a partir de los mecanismos de despojo de la Encomienda —que aseguran mano 
de obra forzada indígena— y también con mano de obra esclavizada de personas 
apropiadas desde África. Los archivos especifican la existencia de dos mil «piezas» 
pertenecientes a las Estancias y el Colegio Jesuita puestas a la venta en la ciudad. La 
palabra pieza viene de «pieza de Indias», que es una medida económica que utiliza-
ban los esclavistas y colonos —al igual que la Encomienda— para el tráfico de per-
sonas como mano de obra forzada; una «pieza» está compuesta por varias personas. 

En 1770 les negros se rebelan en Córdoba, abandonan las plantaciones, toman las 
herramientas de trabajo, se levantan. El levantamiento durará por lo menos dos años: 
en 1772 la rebelión es total. Y la persecución, la caza y el terror también. Delatades 
y marcades, comenzará un período brutal donde quienes sean alcanzades y sobrevi-
van serán comprades por familias que luego serán las terratenientes de muchos de los 

5	 Nació en Villa Luro, Buenos Aires, el 7 de octubre de 1930. En 1967 se integró al Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, fue párroco de la Capilla del Cristo Obrero en la Villa 31 y parte del movimiento de curas 
villeros. El 11 de mayo de 1974 murió asesinado por integrantes de la organización armada paraestatal Alianza 
Anticomunista Argentina.
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Figuras 1, 2 y 3. Pronto 
venceremos, sublimación 
del registro pictórico de la 
performance sobre retazo de 
razo, 21 cm x 30 cm. Duen 
neka’hen Bazán Sacchi, 2023.
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campos que ahora se incendian en todo el territorio para facilitar la rapiña agroexpor-
tadora. El fuego como arma de aniquilación total, incluso del trauma. Borrar hasta las 
raíces del trauma. Deforestar. ¿Qué significa esta guerra sin cuartel contra los últimos 
vestigios materiales de memoria que se encuentran en las honduras de la tierra, entre 
los chañares, espinillos, palmeras y cebiles? (Sacchi, 2019). 

La revuelta de 1770 será enmascarada de diferentes maneras en la historia argenti-
na, pero hay una particular, enterrada en el fondo de los relatos infantiles que cada 
tanto emerge (Negruzzi, 2018). 

Bamba

Mientras escribo este texto, una tallerista trae la figura del indio Bamba a uno 
de los encuentros, como parte de sus memorias de verano en las sierras de 
Córdoba. En mi recuerdo, ese personaje viene en la voz de mi abuela como 
el negro Bamba. La leyenda cuenta una historia de amor prohibido, donde lo 
prohibido tiene significados mudables. Un hombre indio-negro huye junto a una 
mujer blanca-criolla.6 En el taller7 indagamos en la profusa relación entre ficción 
y documento. Y cómo en la memoria autobiográfica esa amalgama es productiva 
tanto subjetiva como socialmente. Sospechar de las narrativas de felicidad como 
vía emancipatoria de representación es necesario, teniendo en cuenta que estas 
narrativas han existido siempre. 

La tradición oral popular de «la leyenda de amor del negro-indio Bamba» puede 
entenderse como una narrativa de felicidad. La leyenda oral de Bamba —el negro-
indio— que huye hacia una salamanca (quilombo, palenque, tango) y rapta a María 
Magdalena —la mujer blanca-criolla—y se escapan juntes para criar en una cueva 
entre las montañas una prole que luego, perseguides y torturades, son muertes todes. 

Si bien el relato funciona como advertencia de las consecuencias de subvertir las 
prácticas y leyes racistas de segregación, al mismo tiempo la leyenda construye 
la amenaza del hombre indio-negro y justifica la persecución y el desamparo; 
luego, convertida en leyenda de amor, emancipación y unión, «una historia de 
amor de mestizaje», sirve para ocultar las desigualdades estructurales y educar 
en la dominación de la blanquitud colonial patriarcal. Finalmente, la historia será 

6	 Negruzzi interpela y complejiza tanto la noción de amor como la de rapto y huida, en el texto citado.
7	 «Inventario de existentes. Laboratorio de creación de archivos domésticos de memoria». Centro Cultural 

Haroldo Conti, Buenos Aires, 2022.
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representada esculturalmente8 en un predio llamado Estancia Vieja, el lugar de 
los recuerdos de verano de la tallerista. Y su fantasma aparecerá en nuestra mesa 
de taller. El indio-negro Bamba es así nuestro ejemplo vernáculo más evidente de 
cómo puede funcionar el silencio del trauma racial y sexual en la continuidad de 
la reproducción de la violencia. 

El pañuelo

Este texto nace de una performance. 

Cuando comienza a llegar a mi mail el testimonio de mi mamá sobre su vida en la 
dictadura9 en Córdoba, hago varias cosas con el texto, además de leerlo para mí, 
leerlo en voz alta y hablar con ella. Lo imprimo, lo subrayo, lo pego en las paredes, y 
casi sin darme cuenta lo estoy ensayando. Ella, mientras tanto, cruza la frontera con 
Bolivia en busca de una camisa blanca que no consigue; finalmente, se compra una 
en Salta, que no le convence. Yo, sin su autorización, convierto el texto del testimo-
nio en una performance y lo pongo en escena en el aula Nicolás Casullo del Centro 
Cultural Haroldo Conti, en el sitio de memoria ex Esma.10 Tengo que ir a retirar un 
premio en su nombre, ella no puede, yo tampoco. En su lugar, hago una performance.

Una de las característica del acto de dar testimonio es que, aunque pareciera que el 
relato o los datos específicos son lo más importante —y lo son en las instancias judi-
ciales por ejemplo—, es en realidad la propia presencia, el cuerpo —el acto mismo, 
la elocución misma de las palabras y los gestos— lo fundamental. La presencia del 
cuerpo del sobreviviente, su voz, la mirada. Las voces que trae, la transmisión, la 
invocación, son muchas veces lo reparatorio también. 

En la performance tomo el relato de la interrupción del trayecto pedagógico de mi 
mamá en la dictadura. Y retransmito la historia de su resguardo en el edificio del 
Archivo Provincial de Córdoba. Relato sus recuerdos del horror y cuento que en rea-
lidad el único recuerdo mío, propio, mi único testimonio, es la imagen de ella sacán-
dose un pañuelo de seda en la madrugada y su voz cantando We Shall Overcome. 
Invito al público a cantar la versión setentera en español, «Pronto venceremos». Si 
bien el cuerpo testimonial es a veces un cuerpo fragmentado, disfluente, tembloroso, 
es también un acto instituyente y comunitario. Uno es su propio fantasma en escena, 
y uno más que uno es su propia comunidad fantasmática. 

8	 Escultura de Miguel Pablo Borgarello (1906-1995).
9	 Dictadura cívico-militar-eclesiástica 1976-1983.
10	 Ex centro clandestino de detención y exterminio en lo que era la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina, 

en la ciudad de Buenos Aires durante la dictadura.
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El común trauma

Si bien «Pronto venceremos-We Shall Overcome» es parte inesperada y productiva 
de mi propia genealogía —de lucha y resistencia— familiar, no me interesa afirmar 
aquí una genealogía de lucha norteamericana antirracista para nuestros territorios; 
sí me interesa ahondar en la complejidad de los efectos del trauma y la necesi-
dad de no abandonar el difícil trabajo de hacerlo hablar. Hacer hablar al trauma 
es primordial: pensarlo, compartirlo, entristecernos juntes y reír juntes también, 
enternecernos juntes, emanciparnos juntes, por supuesto. Desearnos: hacer apare-
cer nuestros cuerpos en el presente del trauma puede ayudarnos a crear, inventar, 
soñar, imaginar otras vidas comunes que no sean las de las políticas del valor de 
cambio del otro, de la otra, del otre, que no sean las políticas de muerte, que no 
sean las economías de la desforestación, de la extracción, del envenenamiento, de 
la quema. Hacer hablar al trauma nos puede dar respuestas también de quiénes 
estamos siendo ahora, decirnos qué lugar ocupamos en este momento en la fan-
tasía colonial del supremacismo incendiario y nostálgico. Hacer hablar al trauma 
es en este sentido una práctica de emancipación, es decir, una práctica pedagógica 
revolucionaria (Freire, 1970). 

El cuerpo fantasmático se convoca y evoca de diferentes maneras. La nostalgia de 
un cuerpo total, sin fisuras y todo equivalencia es una especie de fantasma que pue-
de ser arrasador: no hay dobleces, contradicciones, es un lugar donde se fantasea 
con que una sola representación pueda decir el todo; el sueño civilizatorio colo-
nizador tiene mucho de esto: una lengua, un cuerpo, un territorio, un solo Dios, 
una humanidad, un individuo, un mérito, una felicidad; y jerarquías estrictas. Este 
cuerpo fantasmático es muy generador de multitudes a la vez: animalidades, mons-
truosidades, frustraciones (Sacchi, 2020), anomalías, marginalidades. Estas multi-
tudes, entonces, se vuelven amenazantes por su invocación de lo no equivalente: 
voces, miembros, ramificaciones, cauces, dolores, pensamientos, disputas, sueños, 
constelaciones, gritos, silencios. 

Leyendo a Esteban Muñoz (2020) y a Mark Fisher (2018) a contrapelo —y a pelo—, 
me interesa convocar aquí, como lo hice en la performance, otro cuerpo fantasmáti-
co: el comunismo (la comunalidad); Fisher y Muñoz hablan de lo «común» y la nos-
talgia como productiva de futuridad, pero a mí me interesa usar el nombre completo: 
comunismo. Porque me interesa responder tanto a las exigencias de las narrativas de 
felicidad como a las distintas figuraciones del «rechazo» (o el «odio») que actual-
mente conjuga ese miedo atávico al comunismo. 

El comunismo es más que nunca ese fantasma que nos atraviesa, ese fantasma que 
para mí evoca la no completitud, la no equivalencia, lo fallado, lo inconmensurable 
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de las multitudes nuestras. Ese fantasma que es azuzado sobre nuestros cuerpos —vi-
vos y mediatizados—, que produce terror porque es justamente ese fantasma, en el 
caso de nuestro contexto, el que refiere a la movilización de la memoria, los dolores, 
los reclamos, las necesidades, las búsquedas de esas —las nuestras— comunidades 
no equivalentes (Muñoz, 2020). 

En última instancia, pienso que lo que aterroriza hoy de este fantasma de «retorno» 
del comunismo —algo histórica y materialmente no realizado—, lo que conmueve 
de este terror telemática y políticamente tan productivo para cerrar fisuras y filas de 
comunidades totales —llamadas a ser totalitarias— es la evocación de lo incalcula-
ble de las comunidades para crear mundos. 

Es por esto que me gustaría proponer este comunismo tan temido, invocar este fantas-
ma, que se haga cuerpo presente, que se encarne en un comunismo de las comuni-
dades como objeto de amor no equivalente y no total; como prácticas del hacer que 
nos habiliten la posibilidad de duelo e invención de comunalidades. El comunismo, 
ese fallido, esa no felicidad de la experiencia común, que aparece ahora para recor-
darnos que toda comunidad que soñemos no debe olvidar que lo que soñemos tiene 
que tomar en cuenta que nuestros deseos, potencias y vidas son inconmensurables, 
y que deben poder ser compartidas. 

«Vamos para las casas» era mi frase preferida de pequeño, popularmente enunciada 
«a las casas».  Esa expresión marca de clase, de origen, de pertenencia, es casi una 
promesa, algo común espera. Durante la escolarización aprendí que esa no era la ex-
presión correcta, que se debía decir en singular y que, según la ocasión, el posesivo 
era mandatorio. Ahora, de grande, sé que no es así, que en esa expresión se guarda 
la memoria —el testimonio de una comunalidad compartida —una salamanca, un 
comunismo— que resiste en el uso común de lo propio —y de la propiedad—.  A las 
casas no obtura el trauma, lo habla. post(s)

Pronto venceremos/canción de cuna 
by kaya + B wade st + HYPER + Neka 
(2:56 min). Argentina.

Esta canción incorpora trozos de mi canción de cuna y es parte de la instalación 
Una sola escena. 

ibit.ly/bkEoG

http://ibit.ly/bkEoG
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