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Resumen

A las casas es una expresion que refiere a la vivienda de los barrios populares, pro-
pia de las regiones del «interior» del pais, marginalizadas (rurales o urbanizadas);
también es un término afectivo que refiere al lugar comin donde se hace la vida
y se resiste al abandono de las politicas pdblicas de los Estados neoliberales. Este
ensayo intenta articular algunas relaciones entre las practicas pedagégicas criticas
y la construccién de una memoria comdn con relacion a los efectos del trauma de
la violencia politica, social y sexo-racial afectiva.
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Abstract

A las casas [To the crib] is an expression that refers to the housing of popular neigh-
borhoods. The term is characteristic of the marginalized (rural or urbanized) regions
at the «interior» of the country; it is also an affective term that refers to the shared
space where life is made, and where communities resist the abandonment of pub-
lic policies of neoliberal States. This essay essay articulates relationships between
between critical pedagogical practices and the construction of a common memory
in relation to the effects of the trauma generated by political, social, and affective
violence.
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La historia, entonces, «estas cosas que pasan», es, en el contexto de la plantacion, la ficcion;
una ficcion escrita, dominada, controlada por fuerzas externas a ella misma.

Es obvio, entonces, que solo cuando la sociedad, o elementos de la sociedad,

se rebelan contra tales fuerzas externas autorales y manipuladoras,

nuestra ficcién extendida se convierte en un hecho temporal.

Sylvia Wynter
Novel and History, Plot and Plantation
Savacoun® 5, 1971

Liberta pa’qué
Llamemos a Cérdoba’ la plantacion.

Mi mami escribe —y yo lo tuittco—: «Mi hije naci6 el dia que asesinaron al vice-
gobernador Atilio Lopez».? Estd escribiendo un testimonio y me lo manda para
que la acomparie en el proceso. Es el testimonio de su trayectoria pedagdgica en
Argentina en la década del 70 del siglo pasado, en dictadura. Las practicas pedagé-
gicas criticas marcan su hacer desde muy temprano; en los estantes de su biblioteca
alin se encuentran forrados con papel de diario los libros de Paulo Freire. En este
sentido, su testimonio como sobreviviente de la persecucion politica es también un
ejercicio pedagégico de memoria. Si bien mi psicoanalista me ha dicho que tengo
mucho para escribir ademas del trauma, yo me decido por este camino.

Hace unos meses, en un encuentro de pedagogias queer/cuir® algunes activistas
y artistas interpelan la nocion de trauma. Se preguntan si para la construccién de
memoria, y especialmente de la memoria documental de cuerpos disidentes, es
necesario hablar de lo que enuncian como cosas tristes. Se preguntan si es posi-
ble contar la historia de otra manera. Plantean que en el caso de las historias de
personas trans y travestis seria importante contar historias felices. Estan preocupa-
des porque «el relato» repite algunos topicos que dejan por fuera experiencias de

1 Provincia de Cérdoba, Argentina.

2 Hipdlito Atilio Lopez nacio el 9 de septiembre de 1929 en la ciudad de Cérdoba. Sindicalista, militante del
Peronismo Revolucionario y vicegobernador de la Provincia de Cérdoba, lo secuestraron el 16 de septiembre
de 1974 en el hotel Aldeano, en el barrio de Once en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Su cuerpo aparecio
acribillado a balazos en la Capilla del Sefior, junto al del ex subsecretario de Economia de Cdrdoba, contador
Juan José Varas.

3 Il Jornadas de estudios sobre Pedagogias Cuir Trans/In/End disciplinas. Mar del Plata, 18, 19 y 20 de agosto, 2022



sosiego y felicidad. Dicen que es importante hablar de cosas mas lindas, no todo
es feo o traumatico, hay que contar historias felices con finales felices: no puedes
asociar lo trans al trauma, afirman. No hablemos de trauma, nos merecemos his-
torias felices, concluyen.

La interpelacion no es el problema, sino la clausura que anticipa el pedido por un
final feliz. Aunque por supuesto las preguntas: ;como hablar del trauma? y ;co6mo
es posible escribir sobre el trauma de un modo que suponga cierto ejercicio peda-
gbgico de emancipacion?* atraviesan mi practica, la respuesta tiene final abierto.

Naomi Klein (2008) hace algunos anos rompié el hechizo del conglomerado
Disney, y asoci6 su produccion visual a las condiciones materiales de la construc-
cion simbdlica de una utopia de libre mercado donde las personas estan en conti-
nuo estado de shock. En este proceso socioeconémico, la palabra libertad no esta
asociada a practicas de emancipacion que posibiliten salir de ese estado de shock
sino que mas bien se refieren a un sentido restrictivo de la libertad de eleccién entre
un consumo u otro, lo que Jack Halberstam (2013) expresa como libertad neolibe-
ral o muerte; en este sentido, el uso del ideal de la «persecucion de la felicidad»
como productor de trauma es algo que no se le escapa al neoconservadurismo
liberal de hoy. La angustia es rentable.

4 Lareflexion sobre estas preguntas nace de conversaciones con Nohora A Arrieta con relacion al texto Silenciando
el pasado: el poder y la produccicn de la Historia (entre otros) (1995), del historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot.
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Producciones sobre la felicidad queer y multicultural son parte del consumo cultu-
ral y de la produccién de las culturas puablicas contemporaneas, porque en realidad
en el consumo actual, la felicidad —incluso queer— es el relato oficial. El o la
heroina que se hace solo o sola, en circunstancias dificiles pero causalmente ca-
suales, casi como un giro del destino: empobrecimiento, migracion, discriminacion
racial, sexual, pandemias, nunca estan asociadas a ninguna historia comin, a un
contexto social y econémico especifico, sino que estan situadas en una supuesta
comunidad global de la ficcion. Estas fantasias de felicidad estan muy lejos de de-
volvernos una representacion emancipadora, e intuyo, pueden provocar un frenesi
de angustia dificil de sortear, devolviéndonos al centro del trauma.

Cancidén de cuna

Hasta hace un par de meses, cuando mi mami comienza a enviarme su testimonio,
pensaba que me habia inventado el recuerdo de mi cancién de cuna. Por mas que
su voz ronca, y también la sensacion de calidez y tranquilidad que me expresaba,
venian con nitidez a mi memoria, dudaba. Mi duda sobre el recuerdo tenia incluso
una explicacion racional propia del trauma. Es bastante comin completar la me-
moria de momentos traumaticos con un pastiche de recuerdos extrafios: algunos
cumplen la funcién del consuelo y otros contradictoriamente cumplen la funcién
de dejarnos pegados al dolor. Especialmente dudaba porque, ademas, la cancion
que recordaba era en inglés.

En su testimonio, ella comienza narrando la historia de su formacién como maestra
y como pedagoga en Coérdoba, y describe el ano 1974 como «un parteaguas» que
interrumpe el crecimiento de un momento de plena actividad politica, de pensa-
miento, creativa en la ciudad: «discutiamos hasta en las paredes de los bafnos»,
escribe. Estabamos construyendo el hombre nuevo, afirma —la mujer nueva, pre-
cisa— y dice: «en ese momento no nos Ilamdbamos feministas». En el relato de
mi madre aparece la descripcién de un momento lleno de vitalidad en su vida, y
también algunos datos como su participacion en las marchas contra la invasion
norteamericana a Laos y contra la guerra de Vietnam, y el contacto con las reivindi-
caciones del movimiento Black Power. Estas referencias son las que por fin pondran
contexto a mi cancion de cuna.

Mi mami rompe bolsa, rompe aguas y su entorno también. A partir de alli el testi-
monio dard cuenta del comienzo de la persecucién desoladora, el desplazamiento
forzado, el embotamiento del miedo, el terror, la tortura. También el cambio de
prioridades: «lo Gnico que importaba era ayudar a los y las companeras que esta-
ban en riesgo».
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We Shall Overcome, mi cancién de cuna, que ella me cantaba con voz grave arras-
trando las ultimas silabas, fue cantada por primera vez por mujeres trabajadoras
negras en una huelga en una tabacalera en 1947, y se hara muy conocida luego
porque con otras canciones de iglesia —como We Shall Not Be Moved— seran
cantadas en las inmensas marchas por los derechos humanos, sociales y civiles de
las personas afrodescendientes en EE. UU. a fines de los afios 60 del siglo pasado.
Mi mama llegé con una beca de estudios en ese momento a EE. UU. Asi es como
esa lengua extranjera terminara acunando mis suenos. Ella cuenta que la primera
advertencia que se le dio a su arribo fue «todo esta permitido pero no puedes salir
con un hombre negro».

Martin Luther King, en su discurso del 4 de marzo de 1968 —cuatro dias antes de
que lo asesinen— recita la cancion en su discurso: «[We Shall Overcome] Lo su-
peraremos. Venceremos. En el fondo de mi corazén creo que pronto venceremos.
Y lo creo porque de alguna manera el arco del universo moral es amplio, pero se
inclina hacia la justicia». En 1974, en Buenos Aires, asesinan al padre Mujica.®
Cuentan que en la vigilia de su cuerpo, alrededor del cajén, una multitud canta
«pronto venceremos, pronto venceremos; no tenemos miedo, no tenemos miedo».

Pronto venceremos

En 1770, hay una revuelta inmensa en la plantacion. Lo que luego sera la provin-
cia de Cérdoba es en esos momentos un trazado de plantaciones de tierra apropia-
da a partir de los mecanismos de despojo de la Encomienda —que aseguran mano
de obra forzada indigena— y también con mano de obra esclavizada de personas
apropiadas desde Africa. Los archivos especifican la existencia de dos mil «piezas»
pertenecientes a las Estancias y el Colegio Jesuita puestas a la venta en la ciudad. La
palabra pieza viene de «pieza de Indias», que es una medida econémica que utiliza-
ban los esclavistas y colonos —al igual que la Encomienda— para el trafico de per-
sonas como mano de obra forzada; una «pieza» estd compuesta por varias personas.

En 1770 les negros se rebelan en Cérdoba, abandonan las plantaciones, toman las
herramientas de trabajo, se levantan. El [evantamiento durara por lo menos dos afios:
en 1772 la rebelion es total. Y la persecucion, la caza y el terror también. Delatades
y marcades, comenzara un periodo brutal donde quienes sean alcanzades y sobrevi-
van seran comprades por familias que luego serdn las terratenientes de muchos de los

5 Nacié en Villa Luro, Buenos Aires, el 7 de octubre de 1930. En 1967 se integré al Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo, fue parroco de la Capilla del Cristo Obrero en la Villa 31 y parte del movimiento de curas
villeros. EI 11 de mayo de 1974 muri6 asesinado por integrantes de la organizacion armada paraestatal Alianza
Anticomunista Argentina.
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Figuras 1,2y 3. Pronto
venceremos, sublimacion

del registro pictérico de la
performance sobre retazo de
razo, 21 cm x 30 cm. Duen
neka’hen Bazan Sacchi, 2023.
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campos que ahora se incendian en todo el territorio para facilitar la rapifia agroexpor-
tadora. El fuego como arma de aniquilacion total, incluso del trauma. Borrar hasta las
raices del trauma. Deforestar. ;Qué significa esta guerra sin cuartel contra los Gltimos
vestigios materiales de memoria que se encuentran en las honduras de la tierra, entre
los chanares, espinillos, palmeras y cebiles? (Sacchi, 2019).

La revuelta de 1770 serda enmascarada de diferentes maneras en la historia argenti-
na, pero hay una particular, enterrada en el fondo de los relatos infantiles que cada
tanto emerge (Negruzzi, 2018).

Bamba

Mientras escribo este texto, una tallerista trae la figura del indio Bamba a uno
de los encuentros, como parte de sus memorias de verano en las sierras de
Cérdoba. En mi recuerdo, ese personaje viene en la voz de mi abuela como
el negro Bamba. La leyenda cuenta una historia de amor prohibido, donde lo
prohibido tiene significados mudables. Un hombre indio-negro huye junto a una
mujer blanca-criolla.® En el taller” indagamos en la profusa relacion entre ficcion
y documento. Y como en la memoria autobiografica esa amalgama es productiva
tanto subjetiva como socialmente. Sospechar de las narrativas de felicidad como
via emancipatoria de representacion es necesario, teniendo en cuenta que estas
narrativas han existido siempre.

La tradicion oral popular de «la leyenda de amor del negro-indio Bamba» puede
entenderse como una narrativa de felicidad. La leyenda oral de Bamba —el negro-
indio— que huye hacia una salamanca (quilombo, palenque, tango) y rapta a Marfa
Magdalena —la mujer blanca-criolla—y se escapan juntes para criar en una cueva
entre las montainas una prole que luego, perseguides y torturades, son muertes todes.

Si bien el relato funciona como advertencia de las consecuencias de subvertir las
practicas y leyes racistas de segregacién, al mismo tiempo la leyenda construye
la amenaza del hombre indio-negro vy justifica la persecucion y el desamparo;
luego, convertida en leyenda de amor, emancipacién y unién, «una historia de
amor de mestizaje», sirve para ocultar las desigualdades estructurales y educar
en la dominacién de la blanquitud colonial patriarcal. Finalmente, la historia serd

egruzzi interpela y complejiza tanto la nocién de amor como la de rapto y huida, en el texto citado.

7 «Inventario de existentes. Laboratorio de creacion de archivos domésticos de memoria». Centro Cultural
Haroldo Conti, Buenos Aires, 2022.
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representada esculturalmente® en un predio Ilamado Estancia Vieja, el lugar de
los recuerdos de verano de la tallerista. Y su fantasma aparecerd en nuestra mesa
de taller. El indio-negro Bamba es asi nuestro ejemplo vernaculo mas evidente de
cémo puede funcionar el silencio del trauma racial y sexual en la continuidad de
la reproduccion de la violencia.

El pafuelo
Este texto nace de una performance.

Cuando comienza a llegar a mi mail el testimonio de mi mama sobre su vida en la
dictadura® en Cérdoba, hago varias cosas con el texto, ademas de leerlo para mi,
leerlo en voz alta y hablar con ella. Lo imprimo, lo subrayo, lo pego en las paredes, y
casi sin darme cuenta lo estoy ensayando. Ella, mientras tanto, cruza la frontera con
Bolivia en busca de una camisa blanca que no consigue; finalmente, se compra una
en Salta, que no le convence. Yo, sin su autorizacién, convierto el texto del testimo-
nio en una performance y lo pongo en escena en el aula Nicolas Casullo del Centro
Cultural Haroldo Conti, en el sitio de memoria ex Esma.'® Tengo que ir a retirar un
premio en su nombre, ella no puede, yo tampoco. En su lugar, hago una performance.

Una de las caracteristica del acto de dar testimonio es que, aunque pareciera que el
relato o los datos especificos son lo mas importante —y lo son en las instancias judi-
ciales por ejemplo—, es en realidad la propia presencia, el cuerpo —el acto mismo,
la elocuciéon misma de las palabras y los gestos— lo fundamental. La presencia del
cuerpo del sobreviviente, su voz, la mirada. Las voces que trae, la transmision, la
invocacion, son muchas veces lo reparatorio también.

En la performance tomo el relato de la interrupcién del trayecto pedagogico de mi
mama en la dictadura. Y retransmito la historia de su resguardo en el edificio del
Archivo Provincial de Cérdoba. Relato sus recuerdos del horror y cuento que en rea-
lidad el tnico recuerdo mio, propio, mi tnico testimonio, es la imagen de ella sacan-
dose un panuelo de seda en la madrugada y su voz cantando We Shall Overcome.
Invito al publico a cantar la version setentera en espaiol, «Pronto venceremos». Si
bien el cuerpo testimonial es a veces un cuerpo fragmentado, disfluente, tembloroso,
es también un acto instituyente y comunitario. Uno es su propio fantasma en escena,
y uno mds que uno es su propia comunidad fantasmatica.
e

9  Dictadura civico-militar-eclesiéstica 1976-1983.

10 Ex centro clandestino de detencidn y exterminio en lo que era la Escuela de Mecanica de la Armada Argentina,
en la ciudad de Buenos Aires durante la dictadura.
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E1 comin trauma

Si bien «Pronto venceremos-We Shall Overcome» es parte inesperada y productiva
de mi propia genealogia —de lucha y resistencia— familiar, no me interesa afirmar
aqui una genealogia de lucha norteamericana antirracista para nuestros territorios;
si me interesa ahondar en la complejidad de los efectos del trauma y la necesi-
dad de no abandonar el dificil trabajo de hacerlo hablar. Hacer hablar al trauma
es primordial: pensarlo, compartirlo, entristecernos juntes y reir juntes también,
enternecernos juntes, emanciparnos juntes, por supuesto. Desearnos: hacer apare-
cer nuestros cuerpos en el presente del trauma puede ayudarnos a crear, inventar,
sofar, imaginar otras vidas comunes que no sean las de las politicas del valor de
cambio del otro, de la otra, del otre, que no sean las politicas de muerte, que no
sean las economias de la desforestacion, de la extraccion, del envenenamiento, de
la quema. Hacer hablar al trauma nos puede dar respuestas también de quiénes
estamos siendo ahora, decirnos qué lugar ocupamos en este momento en la fan-
tasia colonial del supremacismo incendiario y nostalgico. Hacer hablar al trauma
es en este sentido una practica de emancipacion, es decir, una practica pedagogica
revolucionaria (Freire, 1970).

El cuerpo fantasmatico se convoca y evoca de diferentes maneras. La nostalgia de
un cuerpo total, sin fisuras y todo equivalencia es una especie de fantasma que pue-
de ser arrasador: no hay dobleces, contradicciones, es un lugar donde se fantasea
con que una sola representacion pueda decir el todo; el suefo civilizatorio colo-
nizador tiene mucho de esto: una lengua, un cuerpo, un territorio, un solo Dios,
una humanidad, un individuo, un mérito, una felicidad; y jerarquias estrictas. Este
cuerpo fantasmético es muy generador de multitudes a la vez: animalidades, mons-
truosidades, frustraciones (Sacchi, 2020), anomalias, marginalidades. Estas multi-
tudes, entonces, se vuelven amenazantes por su invocacion de lo no equivalente:
voces, miembros, ramificaciones, cauces, dolores, pensamientos, disputas, suenos,
constelaciones, gritos, silencios.

Leyendo a Esteban Munoz (2020) y a Mark Fisher (2018) a contrapelo —y a pelo—,
me interesa convocar aqui, como lo hice en la performance, otro cuerpo fantasmati-
co: el comunismo (la comunalidad); Fisher y Mufoz hablan de lo «comin» y la nos-
talgia como productiva de futuridad, pero a mi me interesa usar el nombre completo:
comunismo. Porque me interesa responder tanto a las exigencias de las narrativas de
felicidad como a las distintas figuraciones del «rechazo» (o el «odio») que actual-
mente conjuga ese miedo atavico al comunismo.

El comunismo es mds que nunca ese fantasma que nos atraviesa, ese fantasma que
para mi evoca la no completitud, la no equivalencia, lo fallado, lo inconmensurable
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de las multitudes nuestras. Ese fantasma que es azuzado sobre nuestros cuerpos —vi-
vos y mediatizados—, que produce terror porque es justamente ese fantasma, en el
caso de nuestro contexto, el que refiere a la movilizacién de la memoria, los dolores,
los reclamos, las necesidades, las bisquedas de esas —las nuestras— comunidades
no equivalentes (Munoz, 2020).

En dltima instancia, pienso que lo que aterroriza hoy de este fantasma de «retorno»
del comunismo —algo histérica y materialmente no realizado—, lo que conmueve
de este terror telematica y politicamente tan productivo para cerrar fisuras y filas de
comunidades totales —Ilamadas a ser totalitarias— es la evocacion de lo incalcula-
ble de las comunidades para crear mundos.

Es por esto que me gustaria proponer este comunismo tan temido, invocar este fantas-
ma, que se haga cuerpo presente, que se encarne en un comunismo de las comuni-
dades como objeto de amor no equivalente y no total; como practicas del hacer que
nos habiliten la posibilidad de duelo e invencién de comunalidades. El comunismo,
ese fallido, esa no felicidad de la experiencia comun, que aparece ahora para recor-
darnos que toda comunidad que sofiemos no debe olvidar que lo que sohemos tiene
que tomar en cuenta que nuestros deseos, potencias y vidas son inconmensurables,
y que deben poder ser compartidas.

«Vamos para las casas» era mi frase preferida de pequeno, popularmente enunciada
«a las casas». Esa expresion marca de clase, de origen, de pertenencia, es casi una
promesa, algo comdn espera. Durante la escolarizacion aprendi que esa no era la ex-
presion correcta, que se debia decir en singular y que, segtin la ocasion, el posesivo
era mandatorio. Ahora, de grande, sé que no es asi, que en esa expresion se guarda
la memoria —el testimonio de una comunalidad compartida —una salamanca, un
comunismo— que resiste en el uso comun de lo propio —y de la propiedad—. A las
casas no obtura el trauma, lo habla. post(s)

Pronto venceremos/cancidon de cuna
by kaya + B wade st + HYPER + Neka
(2:56 min). Argentina.

Esta cancion incorpora trozos de mi cancion de cunay es parte de la instalacion
Una sola escena.
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