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Resumen
A partir de una serie de conversaciones con cinco mujeres tejedoras y bordadoras 
de América Latina, en este artículo se exploran aquellas epifanías que convierten 
la práctica textil en un punto de viraje fundamental en sus historias de vida. Son 
narradas para, desde estos anclajes interpretativos, explorar las potencialidades 
de entender el pensamiento textil como fundamento para una ética de la fragilidad 
que nos conecte con otros modos de ser y de vivir en y con el mundo.
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Abstract 
Based on a series of conversations with five Latin American women weavers and 
embroiderers, this article explores those epiphanies that turn textile practice into 
a fundamental turning point in their life stories. These stories are narrated in order 
to explore, the potentialities of understanding textile thinking as a foundation for 
an ethics of fragility that connects us with other ways of being and living in and 
with the world.
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Cultivando gestos (textiles) para volver sensibles/audibles/
palpables otros modos (im)posibles de conocimiento1

A las lenguas salvajes no se las puede domesticar, solo se las puede cortar
Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza

Este artículo pretende dar continuidad y profundizar en la pregunta en torno a 
la configuración y potencialidad de una epistemología (feminista) del textil en y 
desde el Sur (Calafell, 2021 y 2022). La decisión de poner entre paréntesis una ad-
jetivación que remite a la politización de un hacer-saber (el textil) que se encuentra 
doblemente excluido (de la historia de las ideas y de ciertas genealogías feminis-
tas) pretende dar cuenta de algunas de las grietas, paradojas y tensiones que se 
generan al acoplarse la práctica textil a la práctica feminista de la investigación.

En especial, procuro, como un primer paso, «inventariar lo que “no hay”, lo eludido 
aunque aludido» (Alvarado, 2017, p. 161) para, desde ahí, entrelazar este gesto políti-
co de recuperación y visibilización que se propone desde una línea de pensamiento 
feminista latinoamericano (Ciriza, 2015, p. 85) con los gestos textiles que hacen a una 
subjetividad, a un cuerpo, a una memoria y a una pedagogía, muchas veces con di-
mensiones feministas (Pérez-Bustos y Márquez Gutiérrez, 2015; Pérez-Bustos, 2021).

Si algo caracteriza el quehacer textil es que se realiza entre y con las ausencias: por 
un lado, las familiares, de ahí que se haya convertido en una herramienta textimonial2 
en muchos territorios de América Latina atravesados por largos conflictos sociopo-
líticos (Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive, 2018-2019; Bello Tocancipá y Aranguren 
Romero, 2020; Rosentreter, 2022) y, también, en aquello que otorga legitimidad y 
reconocimiento a los saberes-haceres de quienes nos han precedido en las extensas 
femealogías propias y comunes.3 Y, por el otro, las textuales, deviniendo en muchos 
casos lo que posibilita líneas de fuga en los modos tan falogocentrados de 

1	 A partir de la pregunta de Marie Bardet (2021, p. 67): «¿Qué gestos cultivar a la hora de volver sensibles/pal-
pables/audibles/saboreables otros modos de surgimiento del sentido, de tomar la palabra, escuchar la voz, 
ocupar un lugar?», ensayo en esta breve introducción algunas posibles respuestas.

2	 Recupero aquí el juego de palabras propuesto por Cuéllar-Barona et al. (2022, pp. 9-14) porque considero que 
condensa dos ideas fundamentales para este artículo: la primera de ellas es que el textil construye testimo-
nio a través de su dimensión material. La segunda es que el textil expresa un conocimiento borderline, en el 
sentido que Gloria Anzaldúa (2022) otorga al término, esto es, un conocimiento hecho de cruces, intersec-
ciones y entramados complejos entre pedagogías, activismos, trayectorias y experiencias personales; pero 
también entre quienes crean e investigan y quienes las observamos e interpretamos.

3	 El concepto de «femealogía» es planteado por la Tzkat-Red de Sanadoras Ancestrales de Guatemala como 
una episteme que recupera y (re)crea genealogías femeninas dentro de los linajes familiares y colectivos. 
En palabras de Lorena Cabnal, vocera de la red: «evoca[n] e invoca[n] las resistencias y transgresiones 
ancestrales de las mujeres» (2010, p. 24) nombrándolas, reconociéndolas y legitimando sus modos de hacer, 
de pensar y de producir conocimiento entre ellas, y entre ellas y el contexto.
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comprensión e interpretación de la realidad. Siguiendo con la cita que encabeza 
este apartado, podemos decir que el textil es esa lengua salvaje que, tras siglos de 
domesticación (Parker, 2010), hoy raja (de)4 las estructuras de género binarias que 
perpetúan la tradición del silencio (Anzaldúa, 2022), haciendo emerger otros modos 
de tomar la palabra, de generar sentidos y de producir conocimiento (Figuras 1 y 2).

Con relación a esta última cuestión, resulta especialmente interesante señalar 
que algunos trabajos vienen proponiendo perforar la (hiper)textualización del 
mundo desde la perspectiva de un pensamiento textil (Collins, 2016; Pérez-
Bustos et al., 2019; Albarrán González, 2022). Esto implica, de manera general, 
cuestionar algunos de los preceptos consolidados en la historia de las ideas y 
de producción del pensamiento occidental/izada. Se trata, como explica Tania 
Pérez-Bustos (2016), de entender el conocimiento —y, por ampliación, el mundo— 
como un tejido hecho de matrices, costuras, combinaciones, hilados, remiendos 
y zurcidos; y, al mismo tiempo, de acercarse al tejido como un conocimiento 
complejo hecho de cortes, fragmentos, interferencias y bordes.

De manera particular, supone re-pe(n)sar nuestras prácticas del saber  «[…] en, 
entre, con-junto a cuerpos», como propone Marie Bardet, haciendo del cuerpo no 
un objeto de investigación, apropiación y extractivismo reflexivo o especulativo; 
sino, más bien, «la afirmación de una serie infinita de co-extensión entre gestos en 
gerundio» (2021, p. 21; cursivas en el original), a saber: tejiendo, bordando, entra-
mando, desbaratando, remendando o zurciendo. Este pensar con mover (Bardet, 
2012) posibilita un interesante desplazamiento de «el cuerpo» hacia lo que Isabelle 
Ginot denomina «los saberes de los gestos» (en Bardet, 2021, p. 105), en un intento 
por conjugar, en una sola expresión, el pensar, el hacer y el sentir. También favo-
rece algunas movilizaciones en los imaginarios encorsetados de una femineidad 
dom(é)stica/da, silenciosa y pasiva hacia figuraciones más bien colectivas, funda-
mentadas en redes de afecto y de cuidados cotidianos (Pérez-Bustos y Chocontá-
Piraquive, 2018-2019, p. 8).

4	 En el Intervalo que abre su ensayo Perder la cara, Marie Bardet señala dos acepciones complementarias 
para el verbo rajar: una, «el gesto de cortar una rebanada», es decir, cortar, abrir, hender, dejar una huella. 
La otra, que recupera un uso específicamente argentino del término, rajarse, remite a una huida: «rajarse 
de un marco categorial, de un imperativo (aquí binario), rayándolo, agrietándolo, rompiéndolo. Rajar(se) 
podría dar cuenta, por sus roces y destellos, siempre parcialmente, más que de una definición completa, 
de este doble gesto y volverse una manera de traducir la idea de fuga, desplazándola» (2021, p. 16).



( 110 ) post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Núria Calafell Sala 

Figuras 1 y 2. Bandera hecha de retratos bordados, archivo público de Bordando luchas de ayer y de 
hoy, 2023. 

En el marco del 8M del año 2023, este colectivo radicado en Argentina marchó con 
esta bandera hecha de retratos de mujeres desaparecidas, asesinadas o muertas 
(figura 2). Como puede verse en la primera fotografía, el formato de cada retrato es 
similar: un rostro bordado junto con el nombre de la persona y la fecha de su deceso. 
Lo que le dio otra impronta fue el gesto de costurar, uno a uno, cada retazo, permi-
tiendo que la singularidad de cada rostro con su nombre y fecha se resignificara den-
tro de una historia colectiva marcada por múltiples violencias y desapariciones, pero 
también por las relaciones de solidaridad, de ayuda mutua y de unión. Asimismo, 
las manos que acarician la materialidad de cada bordado, las que trabajan entre los 
bordes de cada retazo o las que sostienen la bandera para que sea visualizada en 
una marcha, nos remiten a una trama sensorial que redistribuye nuestras maneras 
de «tangibilizar» el conocer (Bardet, 2021).

Esta investigación busca dialogar con todos estos planteamientos a partir de una 
serie de conversaciones abiertas con un conjunto de mujeres tejedoras y bordadoras 
latinoamericanas. Me interesa, especialmente, indagar en las epifanías del textil que 
emergen de la acumulación de experiencias compartidas5 y que van entre-tejiendo 
una historia de, en y desde los márgenes, donde cada voz es un hilo que cobra senti-
do en el en-tramado con los demás (Collins, 2016). Incluyendo el mío. En tal sentido, 
estas reflexiones no se orientan a la exploración de un objeto (el universo textil), sino 
que se sitúan estratégicamente desde dentro del mismo (Angelino, 2014).

5	 En un artículo previo (2022) he trabajado sobre la noción de epifanías del textil. Partiendo de la relectura 
que Angelino lleva a cabo del concepto de Denzin, según el cual toda epifanía sería «[…] los puntos de viraje 
que alteran las estructuras significativas fundamentales de la vida de las personas» (2014, p.71), entiendo 
las epifanías del textil como esos momentos en los que la experiencia del y con el textil producen un quiebre 
importante en el recorrido vital de las tejedoras y bordadoras, ya sea porque les permite reparar la historia 
familiar, ya porque les brinda la posibilidad de desviarse de un camino preestablecido.
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Esta perspectiva requiere de un acto doblemente performativo: auto-reconocerse 
en las múltiples marcas que nos definen y constituyen (Butler, 2006), como 
académicas, sobre todo, pero también, en mi caso, como mujer, madre y tejedora 
como algunas de las mujeres con quienes he conversado. Y, al mismo tiem-
po, reconocer nuestras investigaciones como acciones no tanto orientadas a 
analizar y aprehender el mundo, sino más bien comprometidas en transformarlo 
(Haraway, 2013).

La noción de compromiso es clave aquí, ya que la apuesta de pensar en, entre, con-
junto a los saberes de los gestos textiles, ya sea tejiendo, bordando, costurando o 
remendando, por nombrar algunas, nos coloca irremediablemente frente a un con-
texto atravesado por las lógicas contradictorias de la vida cotidiana —siendo como 
es, una cárcel de género y su fuga, en el decir de Francesca Gargallo Celentani 
(2020, p. 242)—, así como por las precarizaciones que (re)produce lo doméstico 
en un presente que sigue sobredimensionando y legitimando la esfera pública. Si, 
como afirma Tania Pérez-Bustos (2021, p. 29), el hacer textil es una tecnología de 
cuidado atravesada por el género, es porque se ha desarrollado —especialmente a 
partir de la modernidad (Parker, 2010; Gargallo Celentani, 2020)— en estos espa-
cios históricamente feminizados y, por ende, silenciados; pero también porque 
en muchos casos es lo que sostiene la vida material y simbólica de numerosas 
mujeres (Pérez-Bustos, 2016, p. 171).

Así pues, situarse en estas realidades puede ser también un acto disruptivo de 
reconocimiento y de reparación, pues además de aludir lo eludido y de visibilizar lo 
invisibilizado (como hacen colectivos como Bordando luchas de ayer y de hoy yendo 
a marchas multitudinarias con una bandera bordada), resulta fundamental el gesto 
de pensar lo impensable y de decir lo indecible: que estos saberes-haceres femini-
zados y doméstic(o)ados pueden aportar a otras formas de producción del conoci-
miento que pongan en valor aquello que ha sido construido como «femenino», y que 
no es más que experiencia histórica acumulada en los cuerpos (Segato, 2018).

A continuación, me detengo brevemente en algunas de las consideraciones 
metodológicas usadas para ir entre-tejiendo las voces de estas mujeres que, por 
decirlo en las palabras de Angelino (2014, pp. 36-37), atravesaron mi garganta 
con sus reflexiones, opiniones y sentires con respecto a lo que el textil representa 
y (se) significa para ellas. Y que no es distinto de lo que el textil representa y (me) 
significa para mí. En este sentido, lo que intento revelar es «el tránsito largo y si-
nuoso que nos lleva a poner en palabras lo (nuevo) que se (re)conoce» (Angelino, 
2014, p. 36), sin la pretensión de abarcarlo todo, sino más bien de decir algo (una 
capa) de lo que nunca se dice (el hilván), pero que pide ser dicho (una arpillera), 
porque para muchas sigue siendo la única forma de poder seguir diciendo.
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Pensar con un relato (textil): experimentación y afectación6

Olvídate del «cuarto propio» -escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el 
autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo 

durante la comida, entre dormir y estar despierta. 
Gloria Anzaldúa, «Hablar en lenguas. Una carta a las escritoras tercermundistas»

Mariana Alvarado (2017) reivindica las narrativas de experiencias de las muje-
res (pensadoras) en y desde el Sur como punto de vista que interrumpe «desde 
abajo» una historia de las ideas dominada por la mirada masculin(a)izada y sus 
formas monologadas de pe(n)sar el mundo. Sin negar la jerarquización que 
separa y opone un arriba de un abajo en las líneas de legitimación del saber, mi 
hipótesis es que estas interrupciones se dan «desde los márgenes» y, en este 
sentido, remiten a las «filiaciones híbridas» (flores, 2013, p. 28) que habilitan 
paréntesis en los encuentros (fortuitos) entre la práctica teórica feminista y la 
práctica textil feminizada.

Como señalé en la introducción, el textil es ese saber-hacer que no solo es expul-
sado de una genealogía del pensamiento sino también, y sobre todo, de una ge-
nealogía feminista de las ideas: como quehacer de las mujeres relegado al ámbito 
de lo doméstico, durante mucho tiempo ha sido ninguneado incluso por nosotras 
mismas, mujeres académicas, hijas, nietas o sobrinas de bordadoras y tejedoras 
(Gargallo Celentani, 2020, p. 217). Para revertir este doble silenciamiento, pues, no 
basta solo con reconocer y nombrar, como primer paso ineludible.7 

Es necesario, también, abrir(se) (a) la pregunta por la producción del conoci-
miento hacia otros contextos: esa casa sin cuarto propio de la que habla Gloria 
Anzaldúa en la cita que encabeza este apartado (1988, p. 224), donde los espa-
cios que constriñen —la cocina y el baño— también habilitan fugas; ese transporte 
público y ese trámite en beneficencia que nos recuerdan que somos parte de una 

6	 Reinterpreto aquí una de las frases que María Alfonsina Angelino utiliza para explicar algunas de las 
estrategias metodológicas de su libro Mujeres intensamente habitadas. Ética del cuidado y discapacidad: 
«Pensar con un relato significa experimentarlo, de manera que afecta a la vida de uno o escribirlo, repre-
sentarlo de manera que afecte a la vida de los lectores y lectoras» (2014, p. 61). Aprovecho esta instancia 
también para expresar mi deuda profunda con este ensayo. Aunque a simple vista no parezca tener mucho 
que ver con el tema de este artículo, ofrece una perspectiva de abordaje de sus «sujetas» y objetos de 
estudio que me ha resultado muy inspiradora en este y otros trabajos afines.

7	 Tal y como recuerda Gargallo Celentani (2020, p. 225), la revisión estética que, desde los feminismos de 
los años 70 hasta hoy, se ha llevado a cabo sobre lo que muchas mujeres realizan en el cotidiano ha posi-
bilitado el rescate de estas producciones y su revalorización en términos de obra artística. No obstante, 
sigue siendo largo el camino por recorrer, en especial cuando se trata de los quehaceres textiles, todavía 
hoy muy vinculados a la idea de que son cosas de señoras.
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mayoría precarizada;8 incluso esa temporalidad frágil y fronteriza de la duermevela, 
todos estos ejemplos nos hablan de otras realidades y, por ende, de otros modos, 
no tan enajenados como el que propicia la soledad de un cuarto propio, sino más 
bien abigarrados, conviviendo, entrecruzándose y retroalimentándose, en una 
fusión permanente: «El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal 
y nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos, nuestra 
historia, nuestra economía, y nuestra visión» (Anzaldúa, 1988, p. 224). 

El hecho de que la práctica textil muchas veces se desarrolle en estos escenarios9 

enriquece un poco más esta reflexión de la chicana, y no solo porque el universo 
textil sea, por sus características textimoniales, un lugar de encuentro entre la 
experiencia personal, la perspectiva del mundo, la realidad social, la historia y la 
economía; sino porque, como práctica de conocimiento incorporado, nos obliga a 
asumirnos ancladxs en el mundo que nos rodea (Pérez-Bustos, 2016, p. 117).

Esto, en términos metodológicos, implica mantener una responsabilidad con quie-
nes entramos en contacto a través de la palabra y de nuestras gestualidades, ya que 
del mismo modo que sus relatos no nos dejan indiferentes, nuestros acercamientos, 
intereses y preguntas también movilizan sentidos en ellas. Como recuerda Tania 
Pérez-Bustos: «Reconocer dicha afectación en esa doble vía implica reconocer que 
devenimos investigadoras e investigadores con las realidades que estudiamos: ellas 
nos afectan, nos interpelan, interfieren en nuestros métodos, nos construyen como 
sujetos que investigamos» (2019, p. 2; cursivas añadidas). Saber que las conversa-
ciones que he sostenido con diversas mujeres han sido empoderantes10 o clarifica-
doras, y que las han llevado a reflexionar profundamente en torno a sus prácticas 

8	 Sin negar que las opresiones de raza y clase imprimen a esta gran mayoría precarizada diferencias fundamenta-
les y hasta irreconciliables a veces, me parece importante señalar esta condición adquirida por experiencia his-
tórica acumulada. En primer lugar, porque la precarización del textil es un tema recurrente en las conversaciones 
con mujeres tejedoras y bordadoras. Y, en segundo lugar, porque nos ayuda a complejizar la pregunta en torno a 
la (re)valorización de estos saberes-haceres feminizados y, por ende, precarizados, en un momento histórico —el 
del capitalismo neoliberal— en que la generización de la economía (entre otras áreas) ha llevado a una socializa-
ción perversa de valores como los de flexibilidad, adaptabilidad y resiliencia (Martínez-Jiménez, 2021, p. 372).

9	 Como pude comprobar en el caso de las entrevistas que realicé presencialmente en los hogares de algunas 
mujeres bordadoras y tejedoras (Calafell, 2022), el textil muchas veces desborda la espacio-temporalidad domés-
tica, ya sea porque es aquello que realizan en los intersticios que dejan las tareas domésticas en el día a día, ya 
porque deviene parte (in)material de la casa (en forma de objetos útiles o de obras artísticas). Asimismo, no es 
extraño encontrarse a mujeres solas tejiendo o bordando mientras viajan en un transporte público o esperan que 
les toque su turno en algún lugar concurrido. En estos últimos casos, resulta interesante detenerse brevemente 
a reflexionar en torno a lo que Judith Butler ha llamado los «actores viables» (2006, p. 19) en la esfera pública: 
que una mujer teja o borde fuera de su hogar —y sin el amparo de una colectividad que la acompañe— genera una 
disrupción tal de los límites que separan un espacio del otro que lo que termina produciéndose es una invisibiliza-
ción activa. En este sentido, la lectura de Anzaldúa lo que nos propone es «ver» —con los ojos y los sentidos— eso 
otro que no puede ser dicho ni mostrado pero que, sin embargo, es parte constitutiva de ese afuera legitimador.

10	 Salvo que se especifique lo contrario, todas las palabras en cursiva dentro del cuerpo textual remiten a 
expresiones nativas.
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de hacer textil, ha sido fundamental para transitar esta investigación buscando una 
parcialidad consciente (Mies, 2002; en Angelino, 2014, p. 64) que me permita una 
distancia crítica y, al mismo tiempo, una implicación con ellas y de ellas conmigo.

Por eso mismo, he elegido la conversación abierta como método de investigación, 
en un trabajo etnográfico que vengo realizando desde hace aproximadamente tres 
años y al que pretendo darle continuidad siguiendo esta y otras estrategias meto-
dológicas. Por ahora, y para el caso concreto de este artículo, se acotó el corpus 
empírico a cinco conversaciones sostenidas durante 2023, las cuales vienen a 
sumarse a una serie de entrevistas semi-estructuradas realizadas durante 2022 de 
manera virtual y presencial. En este punto, es importante remarcar que todas ellas 
se entretejen en un entramado invisible de voces y experiencias en el que, al igual 
que hacen colectivos como Bordando luchas de ayer y de hoy con sus banderas, 
vamos costurando por y desde los bordes nuestras singularidades con las de las 
demás, remendando aquellos rotos que no nos dejan vivir en paz, desbaratando los 
hilos que nos atan a mandatos, y zurciendo bella y diversamente nuestros relatos 
para, en definitiva, crear una red de sostén que nos permita seguir diciéndo(nos) en 
colectivo aún y más allá de nuestras individualidades.

En tal línea, el abordaje de todo este material —a veces en un intercambio de más de 
dos horas por la plataforma online Meet— se fundamenta sobre la perspectiva po-
lifónica planteada por Angelino (2014, p. 56), según la cual pensamos y escribimos 
en diálogo con nuestras «sujetas» de estudio. Esto supone, por un lado, prestar una 
atención cuidadosa a las singularidades que cada una de estas mujeres presenta 
dentro de esta trama invisible; y, por el otro, suspender nuestra perspectiva y conoci-
miento sobre el tema en cuestión para animarnos a experimentarlo de manera que 
nos afecte, y a escribirlo de manera que afecte a quien nos lea.

Esta forma de pensar con un relato nos invita a considerar las historias narradas 
como parte de nuestro análisis y, también, como parte de las teorizaciones que po-
damos desprender de él. Y esto es lo que ensayo en este artículo, el cual se estruc-
tura en dos partes: una primera de elaboración interpretativa a partir de los relatos 
(textiles) personales que estas mujeres me convidaron, y una segunda más bien 
reflexiva en la que elaboro algunas conclusiones (im)posibles.

Volviendo a la metáfora con la que cerraba el apartado anterior, lo que intento es 
decir como una arpillera: por medio de capas de diversos colores, texturas y proce-
dencias (aunque la mayor parte de las veces se usaran telas del ámbito domésti-
co); hilvanadas primero y bordadas después, con puntos que unas veces se hacen 
visibles y otras no; y con un cierre que delimita aquellos fragmentos de la historia 
(personal y colectiva) que se quiere narrar o denunciar (Figura 3).
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Figura 3. Conjunto 
Agrupación 

de Familiares 
de Detenidos 

Desaparecidos. 
Archivo digital 

de Fondos y 
Colecciones 

del Museo de 
la Memoria y 
los Derechos 

Humanos.

En la descripción de esta arpillera, de autoría desconocida, se lee lo siguiente: 
«Arpillera que representa al conjunto de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD.). En el fondo hay mujeres tocando instrumentos musica-
les, y en el primer plano, una mujer aparentemente bailando». Como puede verse 
en este ejemplo, la superposición de capas se da por medio de puntos que o 
bien resaltan los bordes de los cuerpos o los espacios, o bien se difuminan entre 
los colores de las telas. Asimismo, cada trabajo se bordea con un punto festón 
al que luego se le pueden sumar —o no— puntos más bien decorativos como el 
de esta fotografía, realizado con aguja crochet. Esto hace que cada arpillera se 
signifique en su singularidad, aunque posteriormente forme parte de algo más 
colectivo, como lo fue textimoniar las atrocidades de la dictadura chilena en un 
momento en que la tradición del silencio se ceñía con fuerza sobre la población 
(especialmente sobre las mujeres de las clases más humildes).
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Opacidades de una historia personal h(e)ndida en otras historias: 
los relatos (textiles) de cinco mujeres y una más 11 

Ciertas trayectorias vitales están llenas de claroscuros: bien porque (re)narran esas 
vidas que habitan los bordes, bien porque «[…] rasguñan, arañan, destejen, algo del 
régimen de visibilidad que nos toca» (Bardet, 2021, p. 219). Mucho de esto tienen 
los relatos (textiles) de estas mujeres: en primer lugar, porque están narrados en 
una primera persona que se rehúsa a ocupar ese lugar de (in)viabilidad que, de 
acuerdo con Judith Butler (2006, p. 19), traza los límites de lo que puede ser dicho 
y mostrado en el orden público. En segundo lugar, porque lo hacen desde el saber 
de los gestos textiles, provocando así interesantes rajaduras (de) los marcos bina-
rios, oculocentrados e hipertextualizados de producción del conocimiento.

A continuación, recupero sus voces y algunos de sus textiles para dar cuenta de 
aquellos virajes que se repiten y que, al hacerlo, van armando un tejido por capas 
del que tan pronto podemos atisbar (nuevos) sentidos como intentar descifrar los 
que permanecen ocultos en una primera interpretación. Lo que procuro es un acer-
camiento parcial desde la perspectiva de un pensamiento textil que me posibilite 
comprender estas historias en su singularidad (des)bordada desde los márgenes.

Así, Juliana le dedica la mayor parte de su tiempo a la cestería y a tejer som-
breros con fibras vegetales, mientras que Sandra, quien también hace cestería 
con materialidades diversas (vegetales y sintéticas), lleva a cabo una labor 
pedagógica en torno al telar mapuche. Por su parte, Natalia lleva años dedicán-
dose a la confección de prendas textiles con distintas técnicas (telar, crochet, 
dos agujas), aunque el uso de ciertos materiales y gestos textiles la acerca a 
Agustina, creadora textil y antropóloga: los hilos y lanas de algodón teñidos con 
tintes naturales, así como el reciclado y el remiendo. Finalmente, Karen combina 
sus bordados con la difusión de distintos proyectos pedagógico-divulgativos de 
reivindicación del carácter socio-político del textil en el mundo, entre los que se 
destaca, sobre todo, la comunidad virtual Mil Agujas por la Dignidad.

Juliana, una trabajadora del arte

A Juliana la conozco por las redes sociales, sobre todo por Instagram. Interesada 
como estoy en aprender a tejer sombreros con fibras vegetales, comienzo a se-
guirla. Es jujeña, pero vive y trabaja en Tucumán, en las Yungas, un paisaje que la 

11	 Parafraseando a Fabiana Alonso, Angelino explica que «todo relato contiene la opacidad de una historia 
personal hundida en otras historias» (2014, p. 56). Parafraseando ahora a la propia Angelino, en estas pa-
labras del título le sumo que estos hundimientos dejan huellas que expresan esas hendiduras o rajaduras 
(de) los marcos binarios y sus líneas de legitimidad.
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marca profundamente, tanto en sus quehaceres como en los modos de construir 
un pensamiento textil: «yo vivo en la selva, ¿entendés? y… y el mismo paisaje es 
así barroco, ¿entendés? entonces yo siento que la cestería, acá, lo que a mí me 
sale es barroco, digamos, todo recargado».

La mixtura, la mezcolanza, es algo que, no obstante, le agrada. No alcanza a res-
ponderme algunas de las preguntas iniciales que le hago a modo de presentación, 
y ya me cuenta: «me encanta esta tensión de estar todo el tiempo… de… de este 
hacer y… como que esta práctica es eso, siempre está en estas tensiones» entre el 
diseño, las artes visuales, la obra, la artesanía y la joyería vegetal (Figura 4). 

Figura 4. Sombreros con fibras vegetales. Archivo visual de Juliana. 

A modo del encordado con el que embellece sus sombreros, y cuya gestualidad 
consiste en ir enroscando cada fibra sobre sí misma y con la que tiene al lado, 
todo su relato irá envolviendo palabras propias y ajenas hasta dar lugar a una 
cuerda hecha de frases densas que, por su peso, irán rajando (de) algunas líneas 
de legitimación del saber. 

Así, me cuenta que es licenciada en Artes Plásticas y que actualmente se des-
empeña como docente de educación especial. También, que forma parte del 
colectivo de «trabajadoras de las artes» La Lola Mora, un grupo interdisciplinar 
de mujeres «unidas por la lucha feminista pero desde las artes… que sostiene de 
alguna manera este… como esta… las formas de relacionarte que te da el tejido», 
a saber: la amorosidad, el vínculo, la generosidad. En su opinión, el quehacer tex-
til nunca se realiza únicamente de manera individual, ya que parte de sus gestos 
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tienen que ver con, por un lado, aprender «de mirar cómo hace la otra»; y, por el 
otro, con saberse en confianza para preguntarse entre pares: «che, ¿y vos cómo 
lo hacés?». Incluso cuando se hace textil en la casa o en el taller, tampoco es en 
completa soledad, porque «estoy tejiendo y me acuerdo de lo que dijo [la compa-
ñera o el compañero]… o lo que vi».

Por eso, también, «cuando se va tejiendo vamos haciendo como una investi-
gación/acción participativa», porque en estos intercambios de aprendizaje y 
acompañamiento mutuo también queda involucrada la subjetividad de quien teje 
«como hacedores y hacedoras». 

Su entendimiento del universo textil, entonces, tiene tanto de político como de 
ontológico: es político «porque tiene que ver con el feminismo y con los modos de 
hacer feministas digamos, ¿no? que… que tienen que ver con la red, con el sostén»; 
y es ontológico porque, desde esta misma horizontalidad que se genera entre te-
jedoras, y entre estas y las materialidades con las que se vinculan, se transforman 
también las (auto)percepciones de unas y de otras: los objetos dejan de ser objetos 
para devenir personas, es decir, «no son objetos, son sujetos, ¿entendés? entonces 
vos tenés una relación con este… con este sujeto».

Esta forma de personalizar el tejido, de darle (id)entidad propia, la lleva a re-
flexionar en torno a las distintas marcas que porta el textil, y que lo convierten 
en un producto que se puede llegar a vender, pero también en un «hacer» en el 
que se van sucediendo «otras cosas». Se trata de «cosas» invisibles que pasan 
mientras se teje, que involucran al cuerpo y a la subjetividad que está inmersa 
en el tejido, y que se en-traman con las materialidades con las que se trabaja. 
Son «cosas» como «el tejer de la abuela», hechas «con amor» y «disfrutando», 
en una temporalidad abstracta a la que le cuesta, después, poner un valor, y 
que luego quedan ahí, en el cotidiano de algún hogar, «cargando» con la histo-
ria de una familia.

Todo esto hace que sean «cosas» que están permanentemente invisibilizadas y, 
por ende, precarizadas. En el caso de la cestería, la serialización de ciertos tama-
ños y formas ha favorecido el abaratamiento del producto a límites casi insoste-
nibles a nivel humano y de consumo. Sin embargo, «hay partes de esos procesos 
que son manuales» y, en los casos en que no se usa plástico, la materialidad 
tiene también una territorialidad, está ligada a un entorno con características 
propias que se transmiten a la fibra, a su textura y a su densidad. Preguntarse, 
entonces, de dónde viene ese tejido y quién lo hizo es un primer paso para 
comenzar a imaginar un para qué: para sustentarse económicamente, segura-
mente, pero también para seguir resistiendo desde la re-conexión con nuestra 
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condición de (seres) viviente[s]12 ancladxs en un mundo que se está (des)compo-
niendo. Si, como sugirió Juliana a partir de las palabras escuchadas en boca de 
otra tejedora, la cestería botánica es «esa acción que detiene un ratito el proceso 
de descomposición de la planta antes de que se haga compost», es porque nos 
conecta con este saber-de-viviente y este saber-del-cuerpo que se entrelazan al 
momento de imaginar un canasto y de materializarlo.

Sandra, la transmisora de saberes textiles

Con Sandra nos conocimos en la pandemia y también de manera virtual, aunque 
en un par de ocasiones me sumé a algunos de sus talleres de cestería con fibras 
sintéticas. Tiene 51 años y vive desde siempre en Chile, su país de origen. A 
pesar de ser ingeniera comercial de profesión, actualmente sus únicos ingresos 
proceden del textil, un universo al que se «conecta» desde muy chica desde la 
«observación» primero y desde la práctica pedagógica después.

Por eso, Sandra es, antes que nada, una «transmisora de saberes». Si bien ha 
intentado en algunas ocasiones vender lo que produce, y hasta se ha abierto una 
página web para facilitar la compra-venta de sus productos, todo su relato está 
inundado de experiencias pedagógicas con el telar mapuche y las mujeres, en 
un primer momento; y, durante la pandemia, con la cestería en distintas fibras 
(botánicas y sintéticas) y las mujeres. 

Esta reafirmación identitaria, no obstante, no ha sido fácil: en primer lugar, por-
que «los ingresos en este rubro son súper inestables». En general, «la gente no 
valora», incluso «regatea», sin tener en cuenta que «son horas y horas y horas 
de trabajo que hay invertido ahí». En segundo lugar, porque sus modos de habi-
tar el textil no pasan por el arte o la artesanía, tampoco por una técnica o una 
materialidad concretas; sino que se dan en un constante proceso de aprendiza-
je-enseñanza en los que observa, experimenta, trabaja «persistentemente» has-
ta «incorporar la técnica» para, así, poder «enseñarla». Este constante ir y venir 
por distintos mundos textiles le ha traído algunos cuestionamientos, en espe-
cial de parte de algunas de las asistentes a sus talleres, pero esto no le impide 
darse cuenta de que es en las clases, «enseñando», donde es más «valorada».

12	 Tomo prestada de Suely Rolnik (2018) esta expresión y la idea con la que cierro este párrafo. Según esta 
autora, «La resistencia, hoy, consiste cada vez más en reconectar lo más posible con nuestra condición de 
viviente, activar nuestro saber-de-viviente, saber-del-cuerpo, y hacer de este saber nuestra brújula. Pero 
una brújula ética y no moral» (en Bardet, 2021, p. 233).
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Además, ella ha construido todo su pensamiento textil alrededor de estos proce-
sos de investigación/acción donde el aprendizaje de una técnica, por ejemplo, te 
va «abriendo a otras», y donde la enseñanza en grupos más o menos reducidos 
genera «amistad» y «vínculos» con la gente. Por eso mismo, no piensa renunciar 
a ellos, aunque sí resignificarlos. En este sentido, se ha ido «profesionalizando» 
a partir de su experiencia previa como ingeniera comercial: anota todo lo que va 
aprendiendo «para después transmitirlo bien a las chicas que quieran aprender»; 
y se acompaña de videos largos que comparte al finalizar cada taller, para que 
quienes hayan asistido y quieran terminar el objeto o seguir indagando, puedan 
hacerlo desde sus temporalidades y espacialidades cotidianas. 

De esta forma, y casi sin darse cuenta, Sandra va encarnando y nutriendo, desde 
la práctica pedagógica textil, su característica colectiva, en la que todo está 
complejamente entramado: los materiales, los cuerpos, las técnicas, las texturas, 
pero también la historia, la cultura, la experiencia. «No es tejer por tejer». Porque 
todo está tan complejamente entramado como lo está el telar mapuche, el 
lenguaje textil con el que más se ha conectado a lo largo de todos estos años de 
aprendizaje, y al que hoy define como su «sustento» económico.

Aunque lo cierto es que es eso y mucho más. Seguramente porque su aprendi-
zaje requirió de una profunda inmersión en los códigos del textil mapuche de la 
mano de una maestra nativa. Pero también porque su enseñanza a lo largo de 
casi una década le ha posibilitado ser testigo de procesos subjetivos igualmente 
complejos, en los que la transmisión de estos saberes ha posibilitado que algunas 
mujeres logren cierta autonomía económica como ella; y que otras hayan podido 
tomar decisiones cruciales para su vida, como renunciar a un trabajo estresante 
para comenzar otro más amable. En todos estos casos, el tejido, pero más el telar 
mapuche con sus gestos concentrados, geométricos, matemáticos y silenciosos 

Figura 5. Piedra 
Andina y Sol. Archivo 
visual de Sandra.
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(Figura 5), ha posibilitado que pasen cosas a nivel personal. Quizá no sea exagera-
do afirmar que son esas mismas «cosas» que pasan en el relato de Juliana, y que 
tienen que ver con el amor (hacia una misma sobre todo), el disfrute y una tempo-
ralidad más pausada. Lo que las posibilita es la experiencia textil.

Natu, una coach textil

Natalia, o Natu, como prefiere que la nombren, es «la mujer pulpo haciendo miles 
de cosas», y quizá por eso mismo su pensamiento textil es una mixtura abiga-
rrada de sentidos:13 es en el tejido donde «crea», hace «catarsis» y se «comuni-
ca», porque es en él donde encuentra un «centro», un «anclaje», una «raíz» y una 
«conexión espiritual». Su primer contacto con este universo se dio de muy joven 
y de forma autodidáctica, «mirando a la abuela que tejía y mirando piezas texti-
les», hasta comprender «algunas cosas de la estructura del tejido». No obstante, 
nunca pudo ser su «primera fuente» de ingresos.

Apenas empezamos a hablar, me remarca que ella es «artesana» y no emprende-
dora, aunque entiende que el emprendimiento «tal y como es visto socialmente» 
es un enfoque más de los que atraviesan la práctica textil: «no es que te des-
conecte de lo otro pero sí te conecta con los números, con lo socioeconómico 
digamos», una esfera que para muchas tejedoras y bordadoras resulta desco-
nocida o, al menos, poco trabajada. Eso «otro» de lo que habla no son más que 
los sentidos históricos que arrastra como práctica feminizada y dom(é)stica/da: 
porque, pese a ser «un hacer a través de herramientas, con hilo», sigue estando 
profundamente vinculado al «hobby», a lo «hecho a mano» y a lo «hecho con 
amor». Como las tareas de cuidado, que, para bien o para mal, no le son ajenas.

En su relato, la experiencia con una madre «sin paciencia y bastante violenta» 
deviene el punto de viraje que da comienzo a todo «un recorrido también de sanar 
lo femenino a través del contacto con mujeres». La presencia reparadora de una 
abuela que la cría y que la pone en contacto con el lenguaje de las dos agujas será 
un contrapunto fundamental para orientar este recorrido de sanación hacia el gesto 
textil del «remiendo», que no es más —ni menos— que «ir como cubriendo esos 
espacios […] respetando esos procesos, porque viste que al unir yo los tejidos tienen 
un límite, tienen una costura, tienen un… yo últimamente les llamo bordes, porque 
a veces el límite para mí es muy estricto pero el borde […] te deja». Por eso, todo lo 
que hoy conforma su quehacer textil se da con, para y entre mujeres (Figura 6).

13	 Reformulo ligeramente la idea de Marie Bardet, quien comenta que «lo propio de algunas prácticas artísti-
cas es situar las elaboraciones del sentido y lo sensible en esta multisensorialidad, fabricar materialidades, 
abrir espacios-tiempos, instigar prácticas, poner en relación imaginarios im-posibles, al ras de esta 
mixtura abigarrada de los sentidos» (2021, p. 74).
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Tiene una marca propia que es creación y formación: su producción se con-
centra mayoritariamente en la ropa «de mujeres», a la que «decodifica» como 
«el abrigo, la contención»; y que es también donde se permite fusionar distintas 
técnicas (telar, crochet, Knitax), así como experimentar con ciertos materiales 
(el tinte natural del algodón y de la lana pura, por ejemplo), en una «mixtura sin 
resistencia» que posibilita «algo más grande». Porque «tejer es tejer y destejer, no 
es solo tejer». No obstante, esto no le ha impedido vincularse con otras marcas 
y producir para ellas, en un intercambio muchas veces desigual que la ha lleva-
do, hoy, a poder reflexionar en torno a «todo el proceso, todo el tiempo que una 
invierte, porque en realidad es tiempo de vida, tiempo de creación» y merece ser 
reconocido de alguna manera: o bien con «un cariño, un algo de la otra persona»; 
o bien con una retribución económica que incluya «este proceso creativo» que 
implica tiempo, dedicación, cuidado y autenticidad de la prenda.

Junto a esto, cada año brinda en la ciudad de Córdoba talleres diversos que son 
un «servicio», una «misión», ya que el tejido, para ella, es una herramienta para 
«mejorar el ser». De ahí también que se auto-defina como «coach textil», porque 
es en las clases donde se da la «oportunidad de ir más profundo». Es decir, no 
«es ir y enseñar solo una técnica», sino habilitar el espacio para que quienes se 
acercan (mayoritariamente mujeres de más de 50 años, en su caso, jubiladas 
interesadas en aprender o profundizar en estos saberes) «compartan con otras» y, 
al mismo tiempo, «se reencuentren consigo mismas». De esta manera, se generan 

Figura 6. Remera Femme 
Power (después de ser 
intervenida). Archivo 
visual de Natu.
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dinámicas en las que lo grupal también «es personalizado», porque «cada una se 
centra en su aprendizaje», pero, a su vez, «interactúan» entre ellas, dando lugar a 
un «palabreo» en el que, nuevamente, surgen «cosas». Es «un plus que circula en la 
palabra», y que se da en los procesos de aprendizaje colectivos, donde la experien-
cia de una se nutre de y se valida con la mirada y el decir de la otra.

Agustina, una sabedora de los gestos textiles

Agustina tiene apenas 32 años, pero cuenta con una larga trayectoria textil. Si 
bien confiesa no entender de dónde le viene, porque no «hay nadie como en 
términos de la familia» que haya sido tejedora o bordadora, y todos los intentos 
de la abuela costurera para que aprendiera a disfrutar del oficio fueron en vano. 
Puede reconocer en su historia familiar aquellos hitos o epifanías que la fueron 
conectando con este universo: jugar con los hilos de esa abuela desde «muy 
chiquita» es uno de ellos, al que le acompañan el armado de telares junto al papá 
carpintero y, a medida que fue creciendo, la venta de «pulseritas» de macramé 
que iba «sacando» tras «horas mirando» cómo estaban hechas. Este hábito, que, 
ya de adulta, «se fue volviendo un trabajo» que le posibilitó un ingreso de dinero 
«no fijo», fue entrelazándose con otras vivencias laborales, siempre vinculadas 
al textil: así, trabajó un tiempo como tejedora de tapices para una diseñadora de 
Córdoba, ofreció un taller de fotografía para una cooperativa textil trans, también 
de Córdoba, y realizó un trabajo de campo con las doñas tejedoras de una comu-
nidad rural muy pequeña de La Rioja, para recibirse de antropóloga.

Todo este recorrido deriva en un proyecto personal, «neera», al que define como 
«una especie de avatar» que la fue motivando y obligando a pe(n)sar lo económico 
en términos de «costos», «estrategias de venta» y «diseño», así como también en 
«hacer formaciones en emprendedurismo». No obstante, advierte que sigue siendo 
la «pata más floja», porque «neera» es, ante todo, «el canal» que le permite «conden-
sar» e «integrar» un pensamiento textil que va hilando sutilmente los aprendizajes 
que las distintas prácticas laborales le han posibilitado, los «procesos reflexivos» y 
la «densificación de las pulsiones» a los que la ha convidado su paso por la acade-
mia; y, también, una serie de «gestos textiles» que la «sostienen en términos perso-
nales», la «devuelven» a sí misma, la «protegen» y evitan que se «desarme».

Uno de ellos, «el más fuerte de todos», es el hilar, que «es pensar con las manos […] 
pero para mí es como mucho más porque es como que… sale otra cosa… que es 
súper política», porque implica esa co-extensión de gestos en gerundio de la que ha-
bla Marie Bardet en su ensayo ya citado, y que une la vida cotidiana de la tejedora al 
tejido cotidiano de la vida (Figura 7): es la sensación de «no poder dejar de hacerlo», 
como le decían las doñas a Agustina, «porque si lo dejo de hacer me muero, me 
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falta algo». Y es también la «imposibilidad de hablar del tiempo textil […] porque en 
todos los huecos entra el textil», es decir, mientras se va a hacer los mandados, se 
viaja en auto, se termina de lavar los platos o se mira la tele.

«Son todos gestos», concluye. Y por eso mismo todo su relato es un repaso minu-
cioso por algunos saberes de estos mismos gestos que ella también percibe «in-
corporados»: el hilado es el que ocupa sus quehaceres y sobre el que me regala 
algunas de sus reflexiones más profundas, puesto que es «un gesto que involu-
cra todo el cuerpo» y que puede llegar a ocupar toda la espacio-temporalidad de 
una tejedora al hacerse «caminando». Pero no es el único. 

En el momento de nuestra conversación, está recién mudada a la casa familiar. 
Después de vivir un tiempo en Córdoba, ha vuelto a Azul, una ciudad del interior 
de la provincia de Buenos Aires, y todos estos cambios la han afectado de tal 

forma que se vuelven puntos de viraje en su narrativa: un año 
antes, por ejemplo, cuando iniciaba el proyecto de mudarse, 
se dedicó al «gesto de la cestería», el cual implicaba «construir 
niditos o como cuencos». Hoy ese gesto ha ido mutando hacia 

«floreros blandos» que buscan «contener eso 
que es súper frágil pero es lo que queda vivo 
digamos… qué es lo que queda vivo en la 
casa… el patio… en un jardín que no se puede 
cuidar más», porque quien lo cuidó, la abuela, 
ya no puede hacerlo más. De esta manera, 
Agustina viene a cerrar el recorrido iniciado 

con su investigación etnográfica en torno a las 
doñas de la Rioja con un reconocimiento a su 

propio linaje textil, al prestarle «más atención» a esa 
abuela que ha sido su vínculo familiar más «cotidiano» 
con el universo textil y que hoy le junta «las flores que 
mueren de pie y los pétalos de las flores» de ese jardín 
en (des)composición.

Además, me cuenta que la «necesidad de salirse del 
nido» la ha llevado a comenzar a bordar desde «ese 
lugar de estar transitando lo que pase pero estar… 
estar en un gesto que a mí me devuelve a mí». Se trata 
de un «lado textil» que no suele compartir mucho, a 
veces porque «es personal» y otras veces porque «hay 
que conceptualizar un montón más», y eso lleva tiem-
po. Un tiempo que ninguna tejedora/bordadora sabe 

Figura 7. Las manos y 
la lana hilada. Archivo 
visual de Neera 
Experiencias Textiles.
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contar, porque «como todos los trabajos domésticos, no tienen una temporalidad 
que podamos pensar como un trabajo… como un rendimiento en horas»; y esto, en 
definitiva, es lo que precariza a todas por igual, independientemente de que cada 
una después viva estas precariedades de «otra manera», con sus posibilidades de 
clase, geográficas, etc.

En este sentido, poder distinguir entre estos saberes de los gestos, que sostienen 
y permiten ese «atravesamiento» cotidiano del textil por el cuerpo y la vida de una 
tejedora/bordadora; de los procesos que incluyen estos mismos u otros gestos 
en una línea del tiempo, resulta crucial para ella, ya que no se puede «estar todo 
el tiempo con el corazón abierto para producir». Hay que sintetizar, sistematizar, 
«llenarse de anécdotas hasta alcanzar un proceso», porque no todo podrá tener la 
misma potencia, ni la resistencia ser el único camino posible: «volver al lugar del 
placer» también puede ser «una apuesta a la vida… feminista a la vida, digamos».

Karen, una pedagoga textil

Con Karen es la segunda vez que nos encontramos y quizá por eso, porque  
ya nos conocemos un poco, nuestra conversación discurre por lugares y 
temas insospechados. Es chilena, pero actualmente vive en Barcelona, donde 
está cursando un doctorado en Historia del Arte. Además, da clases y coordi-
na una comunidad textil mundial conocida como Mil Agujas por la Dignidad. 
Ambas prácticas son, según sus palabras, un «respiro», un «aire» dentro de 
tanta academia.

Ella es, «primero que todo», pedagoga, y seguramente por esta primera forma-
ción —es licenciada en Pedagogía de las Artes Visuales— su intención está siem-
pre puesta en los debates que puedan surgir entre las asistentes de sus talleres. 
Le da mucho peso a «la parte que es histórica», porque «es la mejor herramienta 
para hacer llegar a las personas a reflexionar y no terminar haciendo una flor por 
una flor, ¿no?, sino que es una flor para un desaparecido, una flor en honor a mis 
abuelas invisibilizadas en la historia». 

No le interesa, entonces, enseñar tal o cual técnica, sino «generar un diálogo 
que le dé significación a esas técnicas», y que no se quede en el ámbito de un 
solo grupo, sino que se vaya «entramando» en una historia colectiva hecha de 
pequeñas historias individuales que ella va haciendo circular de un espacio 
a otro. El objetivo, en definitiva, es que «las mujeres que forman parte de ese 
espacio se sientan parte de un movimiento que es extremadamente político y 
social, y que se replica en todo el mundo». No tiene que ver tanto con los men-
sajes y consignas que se comparten; sino más bien con rajar (de) los marcos 
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binarios que han impuesto el tejer/bordar como un mandato para muchas 
mujeres. Y eso se lo posibilita en un acto tan simple y a la vez tan potente 
como el juntarse de manera colectiva a tejer o a bordar, «porque lo quieren 
hacer, porque no están respondiendo a una necesidad de replicar una imagen 
de mujer perfecta».

Por este motivo, a pesar de que su experiencia como docente le ha permiti-
do erradicar de su cabeza aquellos prejuicios que siguen dictando que «ellas 
pueden y ellos no pueden», reconoce y sabe que debe seguir trabajando para 
que también sea reconocido, más allá de ciertos circuitos, «que hay un peso 
histórico de estas prácticas textiles que están vinculadas yo creo que intrínse-
camente a la vida de las mujeres, y eso es algo histórico, que en algunos casos 
fue a la fuerza, pero que de alguna forma generó consecuencias a lo largo de 
la historia y ha hecho que las mujeres siempre estemos en esta rueda».

Estas consecuencias que ella nombra, producto más bien de una experiencia 
histórica acumulada y no tanto de una determinación de género, es lo que 
ella intenta visibilizar desde la «deconstrucción» que habilita este «hacer 
pedagógico» que ella articula en torno a lo histórico. Porque «claramente la 
tierra y las raíces marcan la impronta de cómo se desarrollan esas prácticas 
textiles, aunque no estés en tu territorio», y ella es, antes que nada, chilena. 
Y, como tal, carga consigo toda una historia que es, también, la historia de 
América Latina, hecha de «resistencias» y de «pulsos creativos» atravesados 
por lo político y lo social. Como las arpilleras, a las que ella identifica como 
su «orgullo» (Figuras 8 y 9), y a las que lleva siempre como estandarte en sus 
talleres, favoreciendo así que aquellas mujeres que asisten, y que no siem-
pre son latinoamericanas de origen, puedan iniciar sus propios procesos de 
concientización histórica colectiva.

Por una ética de la fragilidad: politizando el textil desde una  
perspectiva feminista

En su libro Las bordadoras del arte. Aproximaciones estéticas feministas, 
Francesca Gargallo Celentani afirma que «[…] una puntada nunca es un hecho 
banal» (2020, p. 224). Y añade: 

Valorar el bordado es darle vuelta a las jerarquías sexuales, enarbolar una disi-
dencia con el arte comercial, apelar a un lenguaje no verbal y volver/actualizar/
resignificar las tradiciones más profundamente arraigadas, porque permite la 
identificación de las bordadoras con los sentidos considerados inferiores: tacto 
y olfato. (2020, p. 225)
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Figura 8. Karen bordando una arpillera. 
Figura 9. Arpillera Santa Díscola de 

la Revuelta, hecha por Karen. Archivo 
personal de Karen.
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En este trabajo he intentado ampliar un poco el campo de afectación de estas 
palabras y mostrar que no solo el bordado, como gesto, abre este abanico de 
posibilidades que señala la ítalo-mexicana; lo hacen también el hilado, la ceste-
ría, el telar, el crochet o las dos agujas, por nombrar algunas de las que han ido 
apareciendo a lo largo de los distintos relatos. Y es que pensar (con) el textil, hoy, 
puede ser una apuesta para (re)pensar (con) algunas de las dimensiones que lo 
atraviesan y lo exceden: la feminización y precarización del oficio es una de ellas. 
Pero también lo es la deslegitimación del (con)tacto como medio de conocimien-
to y, como consecuencia de ello, la poca o nula consideración de la agencia de 
las materialidades (Pérez-Bustos, 2016). 

A lo largo de este apartado, me detengo brevemente en ellas. Para ello, me acom-
paño de estas palabras de Judith Butler (2006, p. 187), para quien las humanida-
des como crítica cultural tienen una sola tarea: «[…] devolvernos a lo humano allí 
donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad de 
tener algún sentido». El textil, como práctica históricamente constituida como 
femenina, produce vidas precarias, no solo en el sentido de las condiciones 
objetivas de existencia, sino porque «desrealiza» a quienes se dedican al mundo 
textil, las condena a una «[…] interminable condición de espectro» (Butler, 2006, p. 
60). Por eso, a nadie sorprende ni llama la atención el que una mujer sola se pon-
ga a tejer o a bordar en un transporte público o en el medio de una larga espera: 
sus cuerpos dom(é)stic(o)ados han perdido toda inteligibilidad en una esfera, la 
pública, que les es (en)ajena/da.

La precarización del hacer textil, entonces, provoca distintas violencias: algu-
nas son simbólicas y tienen que ver con el estrecho vínculo que mantienen 
las prácticas textiles con todo lo que acontece en el ámbito de lo doméstico, y 
que siempre se ve atravesado por cuidados intensamente habitados (Angelino, 
2014). Estas mujeres son muy conscientes de ello cuando aluden a los «estados 
meditativos» o «en trance» a los que las convida tejer un canasto botánico, por 
ejemplo; o cuando refieren al «estigma de la abuela» tejedora. Pero de alguna 
forma todas ellas buscan rajar (de) estos discursos asumiéndose, en un primer 
paso, como trabajadoras, emprendedoras o pedagogas textiles para, en una 
segunda instancia, integrar de la forma más armónica posible lo económico a lo 
«hecho con amor» o «desde el corazón».

Otras violencias son epistemológicas, y se manifiestan en una constante exclusión 
y silenciamiento de la historia (feminista) del pensamiento. La condición borderline 
del textil, siempre en el límite de lo que Butler (2006, p. 63) llama la «vida discursi-
va», lo deshumaniza, en el sentido de que lo vuelve ininteligible para quienes no se 
relacionan con él o lo hacen desde la reproducción de esos discursos simbólicos 



( 129 )post(s) volumen 9 • diciembre 2023 • RADAR • Núria Calafell Sala 

que están instalados culturalmente.14 No obstante, esta misma cualidad entre-dos-
mundos posibilita que la borradura se convierta en la trinchera desde la cual hacer 
funcionar los órdenes hegemónicos desde otros registros.

Se trata de registros que recuperan esos saberes de los gestos que conectan al 
cuerpo a una red de texturas, materialidades, afectos y pensamientos de la que no 
es posible salir sin consecuencias. Porque es la misma red que nos entrega al/a/e 
otro/a/e, sea este humano/a/e o no, y que nos expone a la pérdida, a la despose-
sión y a la vivencia de nuestra propia vulnerabilidad. Somos seres en-trama(s)dos/
as/es, «implicados en vidas que no son las nuestras» (Butler, 2006, p. 54) y, por 
este mismo motivo también, debemos reconocernos frágiles frente a los demás. 
La «escala de contactos» (Butler, 2006, p. 57) que se abre a partir de esta relaciona-
lidad resulta fundamental, entonces, para empezar a pe(n)sar en las posibilidades 
de la práctica textil en la construcción de una ética de la fragilidad.

En este punto, se hace pertinente rescatar la perspectiva bidimensional del con-
tacto, que reivindican algunas investigadoras colombianas citadas en este traba-
jo. Su acercamiento a algunas expresiones textiles —como el bordado cartageño, 
por ejemplo— desde una etnografía sensorial que rescata dos significaciones de 
este hacer/pensar en, entre y con-junto al contacto, es interesante para conside-
rar tanto la dimensión física de nuestros cuerpos en relación con las materiali-
dades que nos rodean; como la dimensión afectivo-emocional que, atravesada 
por el impacto del «lenguaje no verbal» de ese primer contacto, nos invita a la 
reflexividad en torno a los modos de producción del conocimiento (Pérez-Bustos, 
Tobar-Roa, Márquez-Gutiérrez, 2016, p. 50).

Tal y como nos muestran los relatos aquí presentados, no es lo mismo usar 
una fibra botánica a la que se ha rescatado antes de que comience su ciclo 
de descomposición que trabajar con retazos de tela reciclada. Incluso cuando 
la materia prima tiene la misma procedencia, como en el caso de la lana de 
oveja, que habita y arrastra la historia del monte de donde se recolecta la plan-
ta, también se dan diferencias significativas. Lo que permite comprenderlas 
y especular con ellas es el vínculo que cada una de estas mujeres —y yo a mi 
vez— establece/mos con estas materialidades desde nuestros propios cuerpos 
puestos en los distintos gestos textiles.

14	 Explica Judith Butler (2006, p. 180) que «lo humano no se identifica con la representación, pero tampoco 
se identifica con lo irrepresentable. Se trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier práctica 
representativa».
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Así, para Juliana, vivir en un paisaje selvático y barroco contra el que tiene que 
«salir a luchar» para que no le invada la casa le permite no solo crear grandes ca-
nastos de estos restos peleados a las Yungas, sino también dar espesura a aque-
llos gestos políticos y ontológicos que hacen de la práctica textil una práctica 
feminista, «pero poétic[a]… con la vida». Para Sandra, en cambio, sumergirse en 
las complejidades geométricas y concentradas del telar mapuche la ha ayudado 
a afinar el acompañamiento a las alumnas que asisten a sus talleres y a com-
prender la importancia que el tejido puede llegar a tener en sus (auto)biografías. 
Algo parecido le ha pasado a Natu cuando reconoce que la «experimentación» y 
la «fusión» de distintas técnicas textiles lleva un tiempo de profundización y de 
(auto)exploración colectiva que siempre, y ante todo, es básicamente individual. 
Asimismo, el sostenimiento del hilado o del bordado, «más allá de los objetos» 
que puedan surgir del proceso creativo, le ofrecen a Agustina la posibilidad de 
seguir resistiendo no ya desde la desesperación sino desde el «lugar del amor» 
que la conecta con los juegos de la infancia y el disfrute. Por último, el hilván de 
historias individuales que después ella va bordando capa por capa, entrelazándo-
las aún y más allá de cada subjetividad contenida en ellas, abre las puertas a que 
Karen pueda ir re-narrando, desde las brumas del olvido, una memoria colectiva 
dentro de otras muchas más.

Lo que cada una de estas singularidades manifiesta, en especial en el entramado 
de una narración que ha buscado ser polifónica, es que la práctica textil, más 
allá de su condición histórica feminizada y dom(é)stica/da, habilita interesantes 
líneas de fuga en los modos (feministas) de saber/conocer, pero también de 
hacer política. No solo por cómo nos estimula a enmarañarnos con aquello y 
aquellxs que tenemos al lado y que no necesariamente conocemos ni llegaremos 
a conocer; sino desde dónde nos impulsa a hacerlo: reconociendo nuestra propia 
condición (material) finita y frágil.

Al igual que esa planta que recogemos, y que unas veces se resiste a ser tejida y 
otras, en cambio, se adapta al movimiento de nuestras manos; o como esa lana 
pura que a veces se quiebra y otras no, nos debemos politizar el textil desde la 
conciencia encarnada de su (multi)dimensionalidad (in)material. post(s)
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