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Para ser nativos en un lugar, tenemos que aprender a hablar su lenguaje

Vengo aqui para escuchar, para acurrucarme en la curva de las raices, en un suave agujero de

hojas de pino. Para apoyar mis huesos contra la columna de un pino blanco, para acallar la voz
en mi cabeza hasta que pueda escuchar las voces que estan fuera de ella. El shhh del viento en
las ramas. El agua goteando sobre la roca. El picoteo del trepador azul, las ardillas cavando, el

hayuco cayendo, los mosquitos en mi oido y algo mas, algo que no soy yo, para lo cual no te-

nemos un lenguaje, la existencia sin palabras de otros en la que nunca estamos solos. Después
del latido del corazén de mi madre, este fue mi primer idioma.

Podria pasar un dia y una noche enteras escuchando. Pero en la mafana, sin que yo lo escu-
che, podria aparecer un hongo que no estaba alli la noche anterior, blanco y cremoso, empu-
jado desde el pino, de la oscuridad a la luz, todavia brillando con el himedo fluido de este
transito. Puhpowee.

Escuchar en lugares silvestres nos convierte en testigos de conversaciones en un idioma que
no es el nuestro. Ahora pienso que fue el anhelo de comprender el idioma que escuché en
los bosques lo que me llevé a la ciencia, para, a lo largo de los afios, aprender a hablar fluida-
mente en Botanica. Una lengua que, por cierto, no debe confundirse con el lenguaje de las
plantas. En la ciencia aprendi un lenguaje de observacion cuidadosa, un vocabulario intimo
que nombra cada pequenfa parte. Para nombrar y describir primero hay que ver, y la ciencia
pule el don de ver. Honro la fuerza de este lenguaje que se ha convertido en un segundo
Robin Wall Kimmerer idioma para mi. Pero siento que debajo de la riqueza de su vocabulario y su poder descriptivo
algo falta, ese algo que se hincha a nuestro alrededor y en nosotros cuando escuchamos el
mundo. La ciencia es un lenguaje de distancias, que reduce un ser a sus partes activas, es un
lenguaje de objetos. El lenguaje que hablamos en las ciencias, por mas preciso que sea, se
basa en un profundo error gramatical, en una omision, en una grave pérdida en la traducciéon
de las lenguas nativas de estas costas.

duccion: Anamaria Garzon Mantilla

La version en inglés de este ensayo, “Learning the Grammar of Animacy”, fue publicada originalmente en el
libro Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants, publicado por
Milkweed Editions, en 2013. Una version previa se publicé en el The Leopold Outlook, en 2012. Agradecemos
profundamente a la autora y a su agente por permitirnos hacer esta traduccion.

Robin Wall Kimmerer, ciudadana de la Nacién Potawatomi. Profesora de Biologia Ambiental y Forestal en la Fecha de envio: 22/07/2022 @@@@
Universidad Estatal de Nueva York (SUNY-ESF). Fundadora y directora del Centro para los Pueblos Nativosy el Fecha de aceptacién: 05/08/2022

Medio Ambiente de la Facultad de Ciencias Ambientales y Silvicultura. Correo electrénico: rkimmer@esf.edu DOI: https://doi.org/10.18272/posts.v8i8.2845

e MSy Ph.D.en Boténica, Universidad de Wisconsin Cémo citar: Kimmerer, R. (2022). Aprendiendo la gramatica de lo animado (Trad.

Anamaria Garzén Mantilla). En post(s), volumen 8 (pp. 124-132). Quito: USFQ Press.


mailto:rkimmer%40esf.edu%20?subject=
https://doi.org/10.18272/posts.v8i8.2845

post(s) volumen 8 = diciembre 2022 « RADAR ¢ Robin Wall Kimmerer

Mi primer contacto con el idioma que faltaba fue cuando conoci la palabra Puhpowee, que
en mi lengua no existia. La encontré por casualidad en un tratado sobre los usos tradicionales
de los hongos en nuestro pueblo, escrito por la etnoboténica anishinaabe Keewaydinoquay.'
Puhpowee se traduce como “la fuerza que hace que los hongos surjan de la tierra durante la
noche”. Como bidloga, me sorprendié que existiera tal palabra. A pesar de todo su vocabulario
técnico, la ciencia occidental no tiene un término semejante, no hay palabras para encerrar
este misterio. Se podria pensar que, entre todas las personas, las que trabajan en biologia ten-
drian palabras para la vida. Pero creo que en el lenguaje cientifico, nuestra terminologia se
usa para definir los limites de nuestro conocimiento. Lo que estd mas allad de nuestro alcance
permanece sin nombre.

En las tres silabas de esta palabra, Puhpowee, pude ver un proceso profundo de observacion
cercana del bosque humedo en la mafana, la formulacion de una teoria para la cual el inglés
no tiene equivalente. Quienes crearon esta palabra entendieron un mundo de seres, lleno de
energias invisibles que animan todo. He apreciado esta palabra durante afios, la he llevado como
un talismdn, y he extrafiado a las personas que dieron nombre a la fuerza vital de los hongos. Yo
queria hablar el idioma que era capaz de tener la palabra Puhpowee. Esta palabra para emerger,
para levantarse, que pertenecia al idioma de mis antepasados, se convirtio en una sefal para mi.

Sila historia hubiera sido diferente, probablemente hablaria bodewadmimwin o potawatomi,
un dialecto anishinaabe. Pero, igual que muchas de las 350 lenguas indigenas de las Américas,
el potawatomi estd amenazado. El poder de la asimilacién hizo su trabajo cuando mi oportu-
nidad de escuchar ese idioma, y la suya también, fue lavado de las bocas de los nifios indios
que tenian prohibido hablar en sus lenguas maternas en los internados del gobierno. Nifios
como mi abuelo, que fue separado de su familia cuando él era apenas un nifio de nueve afos.
Esta historia ha dispersado a nuestra gente y ahora yo vivo lejos de nuestra reserva; aunque
pudiera hablar el idioma no tendria con quien hablarlo, excepto quiza durante nuestra reu-
nién tribal anual. Hace algunos veranos se llevd a cabo una clase del idioma alli asi que me
meti en la tienda para escuchar.

Habia mucha emocion en la clase, porque por primera vez todos los hablantes fluidos de
nuestra tribu estarian alli como maestros. Cuando fueron llamados al circulo de sillas plega-
bles, los hablantes se movieron lentamente, con bastones, andadores y sillas de ruedas, solo
unos pocos se movieron sin apoyo. Los conté mientras llenaban las sillas: nueve. Nueve ha-
blantes fluidos en todo el mundo. Nuestro lenguaje, desarrollado en milenios, se sentd en
esas nueve sillas. Las palabras que alabaron la labor de la creacién, que contaron las historias
antiguas, que arrullaron a mis ancestros, descansan hoy en las lenguas de nueve hombres y
mujeres mortales. Uno a la vez, se dirigieron al pequefio grupo de aspirantes a estudiantes.
Un hombre con largas trenzas grises cuenta cémo su madre lo escondié cuando los agentes
indigenas? vinieron a llevarse a los nifios. Escapd de ser llevado al internado escondiéndose en
|a saliente de la rivera de un rio, donde el sonido de la corriente oculté su llanto. A los demas
se los llevaron y les lavaron la boca con jabdn, o peor aun, por “hablar esa sucia lengua india”.
Ya que él fue el Unico que se quedd en casa, fue criado llamando a las plantas y animales por

1 NdT. Keewaydinoquay Pakawakuk Peschel (1919-1999) fue etnobotanica, profesora y académica anishinaabe, perteneciente al clan Crane.

2 NdT. Los agentes indigenas eran personas autorizadas para interactuar con las tribus indigenas como representantes del Gobierno de
los Estados Unidos.
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el nombre que les dio el Creador, y estd aqui hoy, como un portador de la lengua. Los motores
de la asimilacién funcionaron bien. Los ojos del orador se ponen brillosos cuando nos dice:
“Somos el final del camino. Somos todo lo que queda. Si ustedes, jovenes, no aprenden, el
idioma morird. Los misioneros y el gobierno de los EE. UU. obtendran su victoria por fin”.

Una bisabuela del circulo empuja su andador cerca del micréfono. “No es solo las palabras
lo que se perderd”, dice. “El lenguaje es el corazén de nuestra cultura, alberga nuestros pen-
samientos, nuestra forma de ver el mundo. Es demasiado hermoso para ser explicado en el
inglés”. Pensé en puhpowee.

Jim Thunder es el mas joven de los oradores. A sus 75 afios, es regordete, moreno y de porte
serio, solo hablé en potawatomi. Comenzé de forma solemne, pero a medida que se entusias-
maba con su tema, su voz se elevé como la brisa entre los abedules y sus manos comenzaron a
contar la historia. Se animo cada vez mas, poniéndose de pie, manteniéndonos embelesados
y escuchando en silencio, aunque casi nadie entendia una sola palabra. Hizo una pausa como
si estuviera llegando al climax de su historia y miré a la audiencia con un destello de expectati-
va. Una de las abuelas detras de él se tapd la boca con una risita, y su rostro severo de repente
se transformd en una sonrisa grande y dulce como una sandia partida. Se incliné riéndose y
las abuelas se secaron las lagrimas de risa, mientras el resto de nosotros mirdbamos con asom-
bro. Cuando se calmaron las risas, hablé por fin en inglés: “; Qué pasara con un chiste cuando
ya nadie pueda escucharlo? Qué solitarias seran esas palabras, cuando su poder se haya ido,
¢ddénde irdn? Se uniran a las historias que nunca mas se podran volver a contar”.

Desde entonces, mi casa esta llena de post-its en otro idioma, como si estuviera estudiando
para un viaje al extranjero. Pero no me voy, vuelvo a casa.

Ni pi je ezhyayen? pregunta la pequefia nota adhesiva amarilla en mi puerta trasera. Mis
manos estan llenas y el auto estd en marcha, pero cambio mi bolso a la otra cadera y me
detengo lo suficiente para responder. Odanek nde zhya, me voy a la ciudad. Y asf lo hago,
voy al trabajo, a clase, a las reuniones, al banco, al supermercado. Hablo todo el diay, a veces,
escribo toda la noche en el hermoso idioma en el que naci, el mismo que usa el 70 % de la
poblacion mundial, un idioma considerado como el mas util, con el vocabulario mas rico
del mundo moderno: inglés. Cuando llego por la noche a mi casa, hay un post-it que siem-
pre me espera en la puerta del armario. {Gisken | gbiskewagen! Asi que me quito el abrigo.
Preparo la cena, sacando los utensilios de los armarios etiquetados como emkwanen, nagen.
Me he convertido en una mujer que habla potawatomi con los objetos del hogar. Cuando
suena el teléfono, apenas miro el post-it que hay alli mientras dopnen el giktogan. Y ya sea
un vendedor o un amigo, todos hablan inglés. Una vez a la semana, mas o menos, me llama
mi hermana que vive en la costa oeste, me dice Bozho. Moktthewenkwe nda, como si nece-
sitara identificarse: jquién mas habla potawatomi? Llamarlo “hablar” es una exageracion.
Realmente, todo lo que hacemos es soltar frases confusas entre nosotras en un simulacro
de conversacion: ;Cémo estas? Estoy bien. Ir a la ciudad. Ver pajaro. Rojo. Buen pan frito.
Sonamos como el didlogo de Toro con el Llanero Solitario en una pelicula de Hollywood. “Mi
intentar hablar bien a la manera india”. En las raras ocasiones en que realmente podemos
medianamente unir un pensamiento coherente, insertamos libremente palabras del espafiol
que aprendimos en la escuela secundaria para llenar los vacios, creando un idioma que lla-
mamos Espanowatomi.
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Los martes y jueves, a las 12:15 hora de Oklahoma, me uno a la clase de idioma Potawatomi
de la hora del almuerzo, transmitida por internet desde la sede de la tribu. Por lo general,
somos cerca de diez estudiantes de todo el pais. Juntos aprendemos a contar y a pedir que
nos pasen la sal. Alguien pregunta:“;Cémo se dice por favor, pasame la sal?” Nuestro maestro,
Justin Neely, un joven dedicado a revivir el idioma, explica que si bien hay varias palabras para
decir gracias, no hay una palabra para por favor. La comida estaba destinada a ser compartida,
no se necesitaba mayor cortesfa. Se asumia como algo dado que un pedido se hacia respe-
tuosamente. Los misioneros tomaron esta ausencia como una prueba méas de malos modales.

Muchas noches, cuando deberia estar calificando trabajos o pagando facturas, estoy frente a la
computadora haciendo ejercicios de lengua potawatomi. Después de varios meses, he dominado
el vocabulario del jardin de infantes y puedo relacionar con confianza las imagenes de los anima-
les con sus nombres indigenas. Me recuerda a cuando lefa libros ilustrados con mis hijos:”; Puedes
sefalar la ardilla? ;Déonde estd el conejo?”. Todo el tiempo me digo a mi misma que realmente no
tengo tiempo para esto y, es mas, que no necesito saber las palabras para lubina y zorro. Ya que
nuestra didspora tribal nos dejé esparcidos por los cuatro vientos, ;con quién hablaria?

Las frases simples que estoy aprendiendo son perfectas para mi perro: jSiéntate! {Come! jVen
aqui! jQuieto! Pero, como apenas responde a estos comandos en inglés, me resisto a entre-
narla para que sea bilingle. Una vez, un estudiante me preguntd si hablaba miidioma nativo.
Tuve la tentacion de decir: "Oh, si, hablamos potawatomi en casa: yo, el perro y las notas
adhesivas”. Nuestro maestro nos dice que no nos desanimemos y nos agradece cada vez que
decimos una palabra, nos agradece por insuflar vida al idioma, incluso si sabemos una sola
palabra. “Pero no tengo con quién hablar”, me quejo. “Ninguno de nosotros lo hace”, me tran-
quiliza, “pero algun dia lo haremos”.

Entonces, aprendo el vocabulario con diligencia, pero me resulta dificil ver el “corazén de
nuestra cultura” en la traduccion de “cama” y “fregadero” en Potawatomi. Aprender los sus-
tantivos fue bastante facil, después de todo, habia aprendido miles de nombres botanicos
en latin y términos cientificos. Seguiin mi razonamiento, esto no podria ser muy diferente. Era
solo un ejercicio de sustitucion y memorizacion. A menos en papel, donde se pueden ver las
letras, esto es cierto. Pero escuchar el lenguaje es otra historia. Hay menos letras en nuestro
alfabeto, por lo que la distincidén entre palabras para un principiante suele ser sutil. Con los
hermosos grupos de consonantes de zh, mb, shwe, kwe y mshk, nuestro idioma suena como
el viento en los pinos y el agua sobre las rocas —sonidos con los que nuestros oidos pueden
haber estado mas delicadamente sintonizados en el pasado, pero ya no—. Para aprender de
nuevo, realmente tienes que escuchar.

Pero para hablar, por supuesto, se requieren verbos, y aqui es donde mi habilidad nivel jardin
de infantes para nombrar cosas desaparece. El inglés es un idioma basado en sustantivos, de
alguna manera eso es apropiado para una cultura tan obsesionada con las cosas. Solo el 30 %
de las palabras en inglés son verbos, pero en Potawatomi esa proporcion es del 70 %. Lo que
significa que el 70% de las palabras deben conjugarse y ese 70 % tiene diferentes tiemposy
formas que dominar.

Los idiomas europeos a menudo asignan género a los sustantivos, pero en potawatomi
no se divide al mundo en masculino y femenino. Tanto los sustantivos como los verbos son
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“animados” e "inanimados”. Escuchar a una persona requiere una palabra diferente a la pa-
labra para escuchar a un avién. Los pronombres, articulos, plurales, demostrativos, verbos y
todas esas partes de la sintactica que nunca pude ordenar en mis clases de inglés de secunda-
ria estan alineadas en potawatomi para proporcionar diferentes formas de hablar del mundo
vivo y del mundo inerte. Las formas verbales son diferentes, los plurales son diferentes, todo es
diferente dependiendo de si aquello de lo que estas hablando esta vivo. Es muy complicado,
estas formas siempre estan a punto de detener mis esfuerzos.

Frustrada, me digo a mi misma: “jNo es de extrafiar que solo queden nueve hablantes!”.
Estoy tratando, pero tanta complejidad me da dolor de cabeza y mis oidos apenas pue-
den distinguir entre palabras que significan cosas completamente diferentes. En clase,
un maestro nos tranquiliza, dice que esto se resolverad con la practica, pero otro anciano
concuerda en que esos sonidos tan parecidos entre si son inherentes al lenguaje. Como
recuerda Stewart King, un guardidn del conocimiento y gran maestro, el Creador qui-
SO que nos riéramos. Entonces el humor estd deliberadamente integrado en la sintaxis.
Tanto asi que un pequefo desliz de la lengua puede convertir la frase “necesitamos mas
lefa” en “quitate la ropa”. De hecho, aprendi que la palabra mistica puhpowee se usa no
solo para los hongos, sino también para algunos otros arboles que se elevan misteriosa-
mente en la noche.

En Navidad, mi hermana me regalé un juego de fichas magnéticas para el refrigerador en oji-
bwe, o anishinabemowin, un idioma muy relacionado con potawatomi. Las extendi sobre la
mesa de mi cocina buscando palabras conocidas, pero mientras mas miraba, mas me preocu-
paba. Entre las cien o mas fichas, solo reconoci una palabra: megwech —"gracias”. La pequefia
sensacion de logro que tendria tras estos meses de estudio se evapord en un instante.

Recuerdo pasar las hojas del diccionario de ojibwe que mi hermana me envio, tratando de
descifrar las fichas, pero la ortografia no siempre coincidia, la letra era demasiado pequefa
y hay demasiadas variaciones en una sola palabra. Senti que era demasiado dificil. Los hilos
en mi cerebro se anudaron y, cuanto mas lo intentaba, mas apretados se volvian. Las paginas
se volvieron borrosas y mis ojos se posaron en una palabra, en un verbo, por supuesto: “ser
un sabado”. iNo! Tiré el libro frustrada y molesta. ;Desde cuando el sabado es un verbo?
Todo el mundo sabe que es un sustantivo. Agarré el diccionario, hojeé mas paginas y todo
tipo de cosas parecian ser verbos: “ser una colina”, “ser rojo”, “ser una extension de arena en
la playa”, y luego mi dedo se posé en wiikwegamaa: “ser una bahia”. Cosas que conozco con
certeza como sustantivos y adjetivos aparecian aqui como verbos. “iEs ridiculo!”, despotriqué
en mi cabeza. "No hay razén para hacerlo tan complicado. No me extrafia que nadie lo hable.
Un idioma engorroso, imposible de aprender y, mas que eso, tiene todo mal. Una bahia es
definitivamente una persona, un lugar o una cosa, un sustantivo y no un verbo”. Estaba lista
para rendirme. Aprendi algunas palabras, cumpli mi deber con el idioma que fue robado a
mi abuelo. Oh, los fantasmas de los misioneros en los internados debian haber estado fro-
tandose las manos con alegria por mi frustracién, seguramente pensaron: “Se va a rendir”.

De inmediato, juro que escuché el sonido de las sinapsis disparandose. Una corriente eléctri-
ca chisporroted por mi brazo, llegé hasta mi dedo y practicamente quemo la pagina donde
estaba esa palabra. En ese momento pude oler el agua de la bahia, la miré mecerse contra
la orilla y la escuché tamizarse sobre la arena. Una bahia es un sustantivo solo si el agua esta
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muerta. Cuando “bahia” es un sustantivo, es definida por los humanos, atrapados entre sus
orillas y contenidos por la palabra. Pero el verbo witkwegamaa —ser una bahia—, libera el
agua de la esclavitud y la deja vivir. “Ser bahia” encierra el asombro del momento en que el
agua viva ha decidido cobijarse entre las orillas, conversando con las raices del cedro y con una
bandada de serretas. Porque podria ser de otra manera: convertirse en un arroyo, un océano o
una cascada, y también hay verbos para eso. Ser cerro, ser playa, ser sdbado, todos son verbos
posibles en un mundo donde todo esta vivo. Agua, tierra, e incluso un dia, el lenguaje es un
espejo para ver lo animado del mundo, la vida que palpita a través de todas las cosas, a través
de pinos, pajaros trepadores y hongos. Lo escucho en el bosque, este es el lenguaje que nos
permite hablar de lo que brota a nuestro alrededor. Y, ahora, los vestigios de los internados,
los espectros misioneros que empufan jabdn, agachan la cabeza derrotados.

Esta es la gramatica de lo animado. Imagina ver a tu abuela con su delantal, de pie frente a la
estufa y decir: “Mira, eso hace sopa. Eso tiene el pelo gris”. Podriamos reirnos de tal error, pero
también retroceder ante él. En inglés, nunca nos referimos a un miembro de nuestra familia,
ni a ninguna persona, como un “eso”. Ese uso gramatical seria una falta de respeto, pues le
roba a una persona su individualidad y su parentesco, al reducirla a una simple cosa. Por eso,
en potawatomi, y en la mayoria de otras lenguas indigenas, usamos las mismas palabras que
usamos para nuestra familia cuando nos dirigimos al mundo viviente. Ese mundo viviente es
también nuestra familia.

(A quién extiende nuestro lenguaje la gramatica de lo animado? Naturalmente, las plantas y los
animales son animados, pero, a medida que aprendo, descubro que la comprensién potawatomi
de lo que significa ser animado diverge de la lista de atributos de los seres vivos que aprendimos
en Biologia 101. En Potawatomi 101, las rocas son animadas, son animadas las montafas, el agua,
el fuego y los lugares. Los seres que estan imbuidos de espiritu, nuestras medicinas sagradas,
nuestras canciones, tambores e incluso historias estan animados. La lista de lo inanimado parece
ser mas pequena, llena de objetos hechos por personas. De un ser inanimado, como una mesa,
decimos: “;Qué es?”. Y respondemos dopwen yewe. Es una mesa. Pero si nos referimos a una
manzana, debemos decir“;quién es ese ser?”. Y la respuesta es mshimin yawe. Ese ser es manzana.

Yawe: el ser animado. Yo soy, tu eres, él/ella es. Para hablar de aquellos que poseen vida y espi-
ritu debemos decir yawe. ; Por qué confluencia linguistica el Yahvé del Antiguo Testamento y el
yahvé del Nuevo Mundo caen de la boca del reverente? ;No es esto exactamente lo que signi-
fica ser, tener el aliento de vida dentro, ser la descendencia de la creacion? En cada oracion, el
lenguaje nos recuerda nuestro parentesco con todo el mundo animado.

Elinglés no da muchas herramientas para incorporar el respeto por lo animado. En inglés, eres
un humano o una cosa. Nuestra gramatica reduce a los seres no humanos a “eso”, o les asigna
inapropiadamente un género: “él” 0 “ella”. ;Dénde estan nuestras palabras para la simple exis-
tencia de otro ser vivo? ;Donde estd nuestra yawe? Mi amigo Michael Nelson, un especialista
en ética que piensa mucho sobre la inclusién moral, me hablé de una conocida suya, una
mujer bidloga de campo cuyo trabajo se desarrolla con los seres no humanos. La mayoria de
sus compaferos no tiene dos piernas, por lo que su lenguaje ha cambiado para adaptarse a
sus relaciones. Cuando se arrodilla en los senderos para inspeccionar un conjunto de huellas
de alces dice: "Alguien ya ha estado aqui esta mafana”. “Alguien esta en mi sombrero”, dice,
cuando sacude un tdbano. Alguien, no algo.
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Cuando estoy en el bosque con mis alumnos, ensefidndoles los dones de las plantas y como lla-
marlas por su nombre, trato de ser consciente de mi lenguaje y ser bilingtie entre el Iéxico de la
ciencia y la gramatica de lo animado. Aunque tienen que aprender las funciones cientificas y los
nombres en latin, espero también estar ensefidndoles a conocer el mundo como un vecindario
poblado por habitantes no humanos, a saber que, como ha escrito el ecotedlogo Thomas Berry,
“el universo que es una comunion de sujetos, no una coleccién de objetos”.

Una tarde, en una salida de campo me senté con mis estudiantes de ecologia cerca de un
wiikwegamaa y comparti la idea del lenguaje de lo animado. Un joven llamado Andy, chapo-
teando con los pies en el agua clara, hizo una gran pregunta: “Espera un segundo”, dijo mientras
envolvia su mente en esta distinciéon linguistica, “¢ no significa esto que hablar inglés, pensar en
inglés, de alguna manera nos da permiso para faltarle el respeto a la naturaleza? ;Negando a
todos los demds el derecho a ser personas? ;No serfan las cosas diferentes si no fueran un eso?”.

Arrastrado por la idea, dijo que sentia un despertar en él. Mas que una idea, creo que fue
un recuerdo. Conocemos lo animado del mundo, pero el lenguaje de lo animado esta al
borde de la extincidn, no solo para los pueblos nativos, sino para todos. Los nifos pequefios
se refieren a las plantas y a los animales como si fueran personas, extendiéndoles el ser, la
intencién y la compasién. Hasta que les ensefiemos a no hacerlo. Rapidamente los reentre-
namosy los hacemos olvidar. Entonces les decimos que el arbol no es un quién, sino un “eso”,
convertimos a ese maple en un objeto, ponemos una barrera entre nosotros, perdiendo la
compasién, absolviéndonos de responsabilidad moral y abriendo la puerta a la explotacion.
Convertir a otros seres en "eso” convierte a la tierra viva en “recursos naturales”. Si un maple
esun "eso”, podemos tomar la motosierra. Pero si un maple es un “él", lo pensamos dos veces.

Otro estudiante rebatié el argumento de Andy: “Pero no podemos decir él o ella. Eso seria antro-
pomorfismo”. Son bidlogos bien educados a quienes, en términos muy claros, se les ha instruido
para que nunca adscriban caracteristicas humanas a un objeto de estudio, a otra especie. Es un
pecado capital que conduce a una pérdida de objetividad. Carla sefialé que “también es una falta
de respeto a los animales. No debemos proyectar nuestras percepciones sobre ellos. Tienen sus
propias formas, no son personas con disfraces peludos”. Andy respondié: “Pero el hecho de que
no los consideremos humanos no significa que no sean seres. ;No es aln mas irrespetuoso asu-
mir que somos la Unica especie que cuenta como ‘personas’?”. La arrogancia del inglés hace que
el ser humano sea la Unica forma de ser un ser animado, digno de respeto y preocupacién moral.

Un profesor de idiomas que conozco me explicod que la gramatica es solo la forma en que tra-
zamos las relaciones en el lenguaje. Eso tal vez refleje también las relaciones entre nosotros.
Tal vez una gramatica de lo animado podria llevarnos a formas completamente nuevas de
vivir en el mundo, como si las otras especies fueran un pueblo soberano, un mundo con una
democracia entre las especies, no la tirania de una especie —con responsabilidad moral hacia
elaguay los lobos, y con sistema legal que reconozca la posicién de las otras especies—. Todo
estd en los pronombres.

Andy tiene razén. Aprender la gramatica de lo animado bien podria poner un freno a nuestra
explotacion desmedida de la tierra. Pero hay mas. Escuché a nuestros mayores dar consejos
como “Debes ir entre las personas de pie” o “Pasa un tiempo con la gente Castor”. Consejos
como esos nos recuerdan la capacidad que tienen los demas de ser nuestros maestros, de
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ser poseedores de conocimientos, de ser guias. Imaginémonos caminando a través de un
mundo ricamente habitado de gente de Abedul, gente de Oso, gente de Roca, seres en los
que pensamos y por tanto hablamos de ellos como si fueran personas dignas de nuestro res-
peto, incluidas en un mundo poblado por humanos. Nosotros, los estadounidenses, somos
reacios a aprender un idioma extranjero de seres de nuestra propia especie, y mucho menos
de otra especie. Pero imaginen las posibilidades. Imaginen el acceso que tendriamos a dife-
rentes perspectivas, imaginen las cosas que podriamos ver a través de otros ojos, de toda la
sabiduria que nos rodea. No tenemos que resolverlo todo solos: hay inteligencias distintas a
la nuestra, maestros a nuestro alrededor. Imaginen cuanto menos solitario seria el mundo.

Cada palabra que aprendo viene con un soplo de gratitud por nuestros mayores que han
mantenido vivo este idioma y han transmitido su poesfa. Todavia lucho con los verbos, ape-
nas puedo hablary todavia soy habil solo con el vocabulario de jardin de infantes. Pero, por la
manfana, me gusta dar mi paseo por el prado saludando a los vecinos por su nombre. Cuando
Cuervo me grazna desde el seto, puedo decir Mno gizhget andushukwe. Puedo pasar la
mano por la hierba blanda y murmurar Bozho mishkos. Es algo pequefio, pero me hace feliz.

No estoy argumentando que todos debemos aprender potawatomi, hopi o seminole, incluso
si pudiéramos. Los inmigrantes llegaron a estas costas con un legado de idiomas, todos pue-
den ser apreciados. Pero para volvernos nativos de este lugar, si queremos sobrevivir aqui, y
que nuestros vecinos también sobrevivan, nuestro trabajo es aprender a hablar la gramatica
de lo animado, para asi poder estar realmente en casa.

Recuerdo las palabras de Bill Tall Bull, un anciano cheyenne. Cuando era joven, le hablé con
el corazén apesadumbrado, lamentando no tener un idioma nativo con el cual hablar con las

non

plantas y los lugares que amo. “Les encanta escuchar el idioma antiguo, es verdad”. “Pero”,

dijo, con los dedos en los labios, “no tienes que hablarlo aqui”. “Si lo hablas aqui”, dijo, pal-
medndose el pecho, “te escucharan”. post(s)
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