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PAGINAS .

Paginas en negro se plantea una escritura material y en proceso. El contenido es también la forma.

El proceso es parte del movimiento que no pretende acabar, sino que promueve un estado de
ensayo permanente. Tanto la escritura como la lectura se plantean como una excavacién en la
que suceden una serie de tiempos en los que es posible realizar ciertos hallazgos. Aquello que se
encuentra no conlleva una voluntad afirmativa, forma parte de experiencias que tienden a mover-
se del campo de las certezas provisto por la cultura impresa y el saber académico.
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libro, materialidad, edicién forense, escritura, compostaje, extractivismo, conocimiento

Patricio Villareal Avila:

La dimension teltrica del libro. AbStr‘aCt
Paginas en negro is a material writing in progress. Here, the content is its form. The process is part

FO R EN SE of a movement that doesn’t aim to end, but promotes a state of permanent rehearsal. Both writing

and reading are conceived as an excavation in which a series of temporalities emerge, and where

Gabriela Halac con 1a lectura y escritura it is possible to make some discoveries. That which is encountered does not carry an affirmative

colaborante de Patricio Villarreal Avila will, it is part of the experiences that tend to move away from the field of certainties provided by
printed culture and academic knowledge.
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_Paginas en negro
La edicién como practica forense

Como en cualquier otra industria que busque la mayor rentabilidad, sucede el trabajo ex-
plotado y la evasién de impuestos. Se pueden imprimir libros mds baratos en alta mar en un

La palabra <<Libro>> proviene de un término latino que significa, en origen, <<madera,
corteza>>. En griego, el término para <<materia>> es hyle, que significa, precisamente <<ma-
dera, selva>> —o, como traducen los latinos, silva o materia, que es el término para designar
a la madera como material de construccién, distinto de lygnum, que es la madera que arde—.
Para el mundo cldsico, sin embargo, la materia es el lugar mismo de la posibilidad y de la
virtualidad: es, de hecho, la posibilidad pura, lo <<sin forma>> que puede recibir o contener
todas las formas y cuya forma es, de alguna manera, la huella. Es decir, segin la imagen de
Aristételes la pagina blanca o la tablilla para escribir sobre la cual todo puede ser escrito.

Giorgio Agamben, El fuego y el relato, 2016

Situar la escritura

En Argentina, durante el Gltimo afo, el precio del papel subié un 70 % y el incremento no se de-
tiene. En cada oportunidad hay nuevos fundamentos: contenedores, transporte, gasolina, mayor
demanda que oferta, para mencionar algunos pocos. La falta del suministro vital para la impresién
de libros consiste en la escasez de papel ahuesado (el preferido de las editoriales por su alta opa-
cidad, gran espesor, eficacia en la impresion y nulo desprendimiento de pelusa). Entre las razones
que intentan explicar la crisis estan quienes dicen que la pandemia potenci6 la mudanza de la
fabricacion al cartén para packaging como respuesta a la explosion del e-commerce.

El papel que conseguimos acopiar con mi imprentero es para hacer un par de publicaciones:
esas pilas de paquetes nos permiten pensar en un libro por venir, pero sabemos que el sistema se
agota y la necesidad de leer la materia cuando tenemos un libro en nuestras manos es cada vez
mas urgente.

Situar la urgencia

El impacto ambiental que produce la fabricacién de papel no refiere solo a la pérdida de hédbitat
para especies protegidas o a la desaparicion de flora en vias de extincion, sino también supone un
gran dano para el equilibrio del ciclo hidrico a nivel regional y mundial.

Por otra parte, se multiplican practicas editoriales de las que no se habla. No se dice, por ejem-
plo, que las grandes editoriales calculan la cantidad de libros impresos, entre otras cosas, con
relacién al espacio que desean ocupar en librerias. Los libros son cuerpos de ocupacion, y las
librerias, territorios de conquista. Los libros que los grandes grupos editoriales no vendan en un
corto plazo tienen como fin dltimo transformarse en papel picado. Esta es una practica habitual
—pero sigilosa— para no solventar los depdsitos, pero también es el resultado de la desmesura.
Es complejo vincular la figura de un editor a la de un biblioclasta (término con el cual se designa
a los destructores de libros), pero, por otra parte, el desborde en la produccion de libros configura
practicas que, por industriales, no dejan de producir sentidos dificiles de ubicar en relacion con
los oficios y sus mdrgenes éticos. Dice Umberto Eco: “El biblioclasta por interés destruye los libros
para venderlos por partes, pues asi obtiene mayor provecho” (2001, p.55 - 58).

buque imprenta. Es importante comenzar a imaginar la vida en un
buque imprenta, saber que esos libros nacen lejos de sus editores,
que nadie estd al pie de maquina controlando nada y que la distancia
que separa ese libro de su origen también lo distancia en términos
de realidades, compromisos y responsabilidades. El libro des-medido
es también un problema de distancia politica y ética con lo que se
supone deberia ser un libro.

Gabriela Halac

Ellibro agotado justamente

trata todo del buque imprenta,
no sé si convendria reproducir un
fragmento de ese texto poema.
Siento que me falta muchisimo

por desarrollar sobre el tema de

lo negro en general, pero esta
EVEL R ELNEY JENENEIE]
ser escrita por un hombre blanco,
la pdgina negra escrita desde todo

Situar un propésito

En este escrito no me propongo descubrir nada nuevo, mas bien desen-
trafar la madeja, o mirar desde la retaguardia lo que el libro pudo ser,
lo que de él hemos olvidado al habitar solo el tiempo presente. Otro propdsito es exponer los
didlogos que un texto involucra en su proceso, algo que por sistema y convencién se oculta, y en
ese ocultar se extrae.

El primer Tibro

Ensayemos liberar a los libros del enjambre de fuerzas que hacen un imaginario demasiado esta-
bley, por lo tanto, lo desalojan de sus preguntas.

Olvidémonos de los libros en el mercado, permitamos que colapsen las formas que actualmente
definen el sistema del libro, salgamos de las impresiones, repeticiones, y aceleraciones del pre-
sente, por tanto, abandonemos el flujo del tiempo. Visitemos el pasado y el futuro del libro, vy,
también, sus utopias y propédsitos incumplidos. Veamos en los libros su condicion de potencia.’

Comencemos por el origen del libro, imaginemos ese comienzo en un pasado recondito.
Ensayemos que el primer libro que existio fue un lugar, que el primer libro escrito por la mano de
un humano fue en realidad una cueva. Quien lo escribié pudo sentir la rugosidad de una piedra,
dejar guiar su escritura-dibujo en relacién con las formas de esa pagina-roca, participar de la tem-

lo oculto, sin propdsito, como si
fuera la escritura del sudor.

peratura y los sonidos, del paso de la luz durante el dia, de ese libro que
habitaba. Quizds, también se podria imaginar la posibilidad de que ast
como se entra a una cueva, se entra a un libro. La cueva y el libro son
resguardo, pero también fauce. Protege y devora. No solo los humanos
devoramos libros (mirada antropocéntrica), sino que somos devorados
o tragados por ellos. Ese primer escritor-dibujante de ese primer libro-
cueva no podia sustraerse de donde estaba ni transportar su escritura,
pero podia hacer algo mas: habitar ese libro y esa posibilidad de escribir

Patricio Villareal Avila

Quizas, también se podria imagi-
nar la posibilidad de que, asi como
se entra a una cueva, se entre a un
libro. En esa dimensidn ancestral

que sefialas, podriamos considerar
también salir "hecho mierda”
es, paraddjicamente, salir enrique-
cidoy listo para brindar abono.

1 *Ellibro como talismdn: San Juan Criséstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquia, la gente se colocaba enel
cuello un codice para evitar ser victima de los poderes del mal. *El libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde estan
escritos todos los nombres de los que habran de salvarse en el juicio final, como lo testimoniaba San Juan. *El libro como naturaleza
Plotinio hablaba de las estrellas como si fueran letras enteramente escritas en el cielo; *El libro del mundo, que hace del universo un
cosmos bibliografico; *El mundo existe sélo para ser un libro, seguin la creencia del poeta Stéphane Mallarmé; *El libro como hombre,
como lo proponia Walt Whitman en su “Adiés"; *El libro como suefio compartido. Lista realizada por Fernando Baez (2013) en Nueva

historia universal de la destruccion de los libros, Editorial Océano.
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y leer en relacién con una conciencia plena y vibrante de su entorno. A medida que comenzé a
hacer sus primeros trazos, ese lugar conducia a su incipiente escritura y, asi, a descubrir que su
accion producia transformaciones en la cueva. Ese libro, esa cueva, era su espacio de vida y de
supervivencia, su lugar de reposo y de resguardo, de escritura y de lectura.

John Berger (2005), en su libro Sobre el dibujo, habla de cémo para el hombre de Cro-Magnon el
espacio de la cueva también fue un escenario metafisico en el que tenian lugar apariciones y des-
apariciones continuas y discontinuas: “Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban
para que existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad
para que lo que representaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizas, la superviven-

cia” (2005, p. 81).

Elijo este origen del libro como espacio, poco referido en la historia del libro que conocemos,
porque funda un vinculo estrecho entre el libro y el territorio, una condicién que, dadas las cir-
cunstancias de agotamiento planetario, necesitamos recuperar y de este modo rescatar los vincu-
los entre el libro, los modos de vivir y producir con nuestro entorno.

El libro cueva dejé algunos indicios que insisten en el libro que conocemos: el libro como espacio
de preservacion; el libro como lugar de resguardo, de cuidado; el libro como lugar para reunir a
las comunidades; el libro como fruto de nuestras expresiones; el libro como lugar comun, al mis-
mo tiempo que como lugar metafisico y metaférico. El libro como un territorio donde quedaron
inscriptos los acontecimientos de una trama de supervivencias.

E1 olvido como origen
No existe ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cémo esta hecho.
G. Deleuze y F. Guattari, 1977

Cuando a Ernest Hemingway le preguntaron a qué le tenfa mas miedo, su respuesta fue: “A una
pagina en blanco”. La pregunta anterior que podriamos hacernos es ;qué significa una pagina en
blanco? Su miedo no estaba dirigido a la materia de esas paginas como tales, sino al vacio que
ellas suponian y a la relacién desafiante. Como hombre blanco, tomaba a la pagina en blanco
como una interpelacion, considerandola el espacio que le correspondia ocupar. Hemingway sa-
bia que esas paginas en blanco habian sido hechas para “su” escritura y por lo tanto él seria “el
blanco” (aludiendo a la direccién que deberian tomar) de esas paginas.

El blanco de las paginas alude a un territorio vacio y a un territorio vaciado que toma una di-
reccion, la del logos. Al saber de una realidad que se ignora. Una operacién de anamnesis que
en su revés permite comprender el olvido como origen de casi todos los acuerdos y privilegios.
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La esencia de todo libro es ser una simulacion, un cuerpo que siem-
pre habla de otro. En el articulo “Genealogias de la asimetria: por qué
nos hemos olvidado de las cosas”, Bjornar Olsen (2007), investigador
del Instituto de Arqueologia de la Universidad de Tromss en Noruega,
plantea que el papel de las cosas nunca es el de ser ellas mismas, sino
siempre el de representar algo mas. Este campo de representaciones
olvida el cuerpo que colabora para generar una presencia de otra
cosa. Lo que esta en lugar de ese cuerpo, jlo incluye o lo extravia?

Si bien un libro tiene una identidad que creemos ha sido asi desde
siempre, la materialidad de las paginas fue cambiando de acuerdo
con los entornos y las formas de vida desarrolladas en el tiempo y los
territorios. Los humanos hemos escrito sobre piedra, arcilla, piel de
animal, cera, madera, papel, dando origen a existencias que determi-
nan relaciones, formas de produccién, formas de vida, intervencién
en entornos, comunidades que establecen determinadas relaciones y
disposiciones con los libros. Sin embargo, escasea la reflexion sobre
el obrar vinculado a la materia y las condiciones que hacen al libro
un objeto politico més alld de su contenido. Por ello vivimos en el
desconocimiento de las vidas vividas por el libro que hacen su ma-
teria y condiciones de existencia en el planeta. El borramiento del
origen de un libro sucede tanto sobre las comunidades implicadas
como sobre las materias y el obrar que integran el objeto.

Las discusiones que en la contemporaneidad piensan el libro como
el fruto de una trama colectiva organizan el debate desde el orden de
lo impreso que por lo general se centra principal, o exclusivamente,
en la palabra, que se define y se reconoce como “la obra”. La materia
que constituye al libro desaparece.

Materia de persecucidn

Gabriela Halac

Tu posicion es fascinante. Sin
embargo, cuando editores envian
libros a picar en una suerte de
reparacion de su desmesura, o
simplemente como ciclo virtuoso
del mercado, me sugiere que en
algln punto de la relacion con los
libros el camuflaje es funcional al
entorno capitalista porque permite
vaciar al libro de aquella densidad
que permitiria reconocer en él sus
potencias ancestrales y materiales.
Todo libro es en principio un dis-
positivo para durar y, como decia
Quevedo, “para hacer hablar a los
muertos con los ojos". La realidad
de algunos libros cuyos ciclos de
vida son precarios también lleva a
la precarizacion de sus procesos.
La pregunta que ahora podriamos
hacer es ¢qué supervivencias se
depositan en un libro en este tiem-
po que habitamos? y ;qué tipo de
trabajo corresponde a un libro que
en tres meses podra ser picado?

El libro como una tecnologia pre-
capitalista cuyo camuflaje estaba
dado en términos de supervivencia
hoy existe para muy pocos. Cuando
veo que se da el nombre de libro

a un archivo de PDF, recuerdo una
vieja discusion entre platdnicos

y pragméticos. Los primeros no
encuentran en lo hechizo del libro
ninguna propiedad, se vinculan al
texto como aquello que define a

la obra, que trasciende todas sus
posibles encarnaciones materiales
(David Kastan)...

La biblioteca de Bosnia y Herzegovina en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde

las diez de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artilleria.

Ovidio, en el epilogo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar su obra del fuego, de

la espada, de la mano divina o del tiempo.

Fernando Baez, Nueva historia universal de la destruccion de los libros, 2013
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Los libros como materia han sido tenidos en cuenta a la hora de su persecucién.

En la dltima dictadura militar en Argentina, hubo un plan sistemdtico de persecucion y destruc-
cién de material impreso considerado ideoldgico y subversivo contrario al régimen dictatorial
instaurado en 1976.” Los motivos para la prohibicion de libros eran fundamentados (aunque de
manera aberrante) y legislados. Existian personas dedicadas a la censura y a justificar sus causas.
“La nefasta accién de la quema de libros fue considerada purificadora del ser nacional y llevada
a cabo de manera publica para propagar el miedo”.’ Tener ciertos libros en una biblioteca podria
poner en riesgo la vida. Quienes tenian libros prohibidos en sus casas, en sus librerias o edito-
riales eran inmediatamente identificados como enemigos a eliminar. La destruccién de los libros
se ejerce en dos sentidos: sobre el cuerpo de quienes los hacen pero también sobre su materia.

La biblioteca roja* fue enterrada de manera clandestina en el patio de la familia Alzogaray Vanella
antes de que se exiliaran en México. Los libros que ellos ocultaron bajo tierra eran aquellos que
los ponian en peligro, pero también aquellos que querian resguardar. Relatos como este sobre-
vivieron y crecieron con el tiempo como ecos de miles de bibliotecas enterradas y quemadas en
Argentina. En mi familia sobrevive el relato de la quema de la biblioteca comunista de mi padre,
y el fuego de esa biblioteca sigue iluminandome.

La edicion como busqueda

Més que una critica de la arqueologia, la simetria resume simplemente lo que yo veo como
una serie de angulos fructiferos en estas relaciones arqueolégicas entre pasado y presente,
personas y cosas, biologia y cultura, individuo y cultura. (...) La simetria llama la atencién

sobre el acuerdo mutuo y la relacién. La simetria, en esta correspondencia mutua, implica una
actitud, segln la cual deberiamos aplicar las mismas medidas y valores a nosotros mismos y a
aquello por lo que nos interesamos. Una consonancia entre el pasado y el presente, individuo

y estructura, persona y artefacto, forma bioldgica y valor cultural.

Michael Shanks, Arqueologia simétrica, 2007

2 Laviolencia ejercida como forma de persecucion y desaparicion de personas fue atroz y hoy atn reclamamos la aparicion de 30 400
desaparecidos y més de 500 nifios apropiados por la dictadura.

3 Archivo Provincial de la memoria (2012). Biblioteca de Libros Prohibidos. 12 Edicidn. Ediciones del Pasaje: Cordoba, Argentina.

4 Entre diciembre de 1975y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzogaray enterraron parte de su biblioteca en un pozo de cal en el
patio de la casa en la ciudad de Cérdoba. En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilié en México. Liliana y su hijo Tomds lo
siguieron en diciembre. Ocho afios mds tarde, bajo un programa de repatriacion de exiliados de Naciones Unidas, regresaron al pafs.
Treinta afios después, Gabriela Halac y Tomas Alzogaray Vanella comenzaron una indagacion en torno al destino de las bibliotecas de
los padres de este tltimo. La excavacion del patio de los Alzogaray Vanella comenzd los primeros dias de enero de 2017, con ayuda de
antropdlogos forenses voluntarios. La semana de trabajo, removiendo mas de cuatro toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de cal,
fue registrada por Rodrigo Fierro. Un metroy medio bajo tierra, detras de tres pinos, se hallaron dieciséis paquetes. Extracto del libro
La biblioteca roja. Brevisima relacién de la destruccion de los libros, de Gabriela Halac, Tomas Alzogaray Vanella y Agustin Berti, Ediciones
DocumentA/Escénicas, 2017.
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Aquello que desaparece genera otro tipo de apariciones, la materia ausente construye movimien-
tos. La biblioteca debajo de la tierra expandié en nosotros la idea de edicion, de lectura y de
libro. Buscamos lo que conocemos en partes, intuimos, pero necesitamos descender al terreno
de la bdsqueda para completar el conocimiento y reactivar la trama, para salir del mito que alojé
el relato y construir nuestro propio ritual. Antes de la excavacién, la biblioteca roja era como el
gato de Shrodinger metido en esa caja en la que conviven todas las realidades posibles, siempre
que esta se mantenga cerrada.

Ir hacia la bisqueda de esos libros implicaba asumir una responsabilidad con esos objetos bajo
tierra, también con una red de relaciones y afectos en los que participaron directa e indirecta-
mente, pero incluso con la posibilidad de realizar un vaciamiento de ese mito. El patio era un
lugar acotado, y no encontrar nada en esas circunstancias podria significar la desaparicién de la

posibilidad como eje de todas las imaginaciones.

Excavar produjo de inmediato un primer desplazamiento que consistio
en llevar un procedimiento forense hacia la bisqueda de libros, que,
sin estar vinculados directamente a un proceso legal, se sumaba a los
hechos que forman parte de la violencia del terrorismo de estado en
Argentina que protagoniza en la actualidad numerosos juicios por in-
numerables crimenes contra los derechos humanos.

La primera relacién con la voluntad de excavar involucré una pers-
pectiva que en principio remitia a la escritura de la que habla Mario
Bellatin, para resaltar los vacios, las omisiones antes que las presen-
cias. La primera posibilidad era trabajar con la tierra como materia,
asumiendo que después de cuarenta afos alli no encontrariamos
nada, pero que igualmente esa tierra estaba compuesta también por
esos libros. Era claro que el material de edicién de nuestro proyecto
no era un texto escrito que cobrara forma de libro, nuestra practica se
orientaba a la edicién como zona de buisqueda, como sefalamiento
de los vacios vy, en tal sentido, la composicion de la trama editorial
estard sujeta a adentrarse en la trama cténica que motivaban los libros
bajo tierra. De este modo comenzdbamos a definir la practica, a hibri-
dar contenidos y procedimientos. La relacién entre los campos cons-
truyé enlaces inmediatos. Los antropdlogos forenses consultados para
nuestra investigacion previa a emprender la excavacién nos instruye-
ron sobre las implicancias de una excavacion arqueolégica que pue-
de definirse como un hecho tnico, destructivo e irrepetible. Excavar,
remover la tierra es romper los sustratos, mover definitivamente de
lugar el trabajo hecho por el tiempo, la forma en que sedimenta y
organiza sus capas y, por lo tanto, es avanzar en una direccion sin
retorno. Editar de algiin modo implica lo mismo. Descomponer la
Iinea de organizacion previa, establecer nuevas relaciones, movilizar
los materiales, seleccionar, construir series, organizar, configurar una
narrativa que avanza y deja atrds estados anteriores.

Patricio Villareal Avila:
Primera de dos partes:

Aqui va un comentario sobre ese
lugar “cuantico” debajo de la tierra,
en que los libros enterrados fueron
muchas cosas e infinitas posibilida-
des. Eran todas las probabilidades
que un mito permite multiplicar.
Sony no son, que recuerda al

gato de Shrodinger metido en esa
caja en la que conviven todas las
realidades posibles, siempre que
esta se mantenga cerrada (Hito
Steyerl). Entonces me pregunto

si el acto de la edicidn tiene la
misma implicancia que la de la
exhumacion. ;Qué es lo que se
deshace, se rompe y se destruye en
el ejercicio editorial?

Tal parece que a algunas practicas
de excavacion arqueldgica/forense
las condiciona una dimension
sacrificial: destruir el resto de algo
para obtener una pieza, 0 a veces
ni eso, apenas un dato. Iteracion
de la violencia que busca acabar
con la fuente de probabilidades
infinitas al abrir la tierra (nuestra
caja) que hasta ese momento
encerraba aquello que vive y
muere al mismo tiempo, y que con
ese acto Unico destaparia sélo

una realidad. ;Pero lo logra? Esos
libros metidos en esos paquetes

y en esas condiciones materiales
;alcanzaron una realidad? jestan
vivos? jestan muertos?

La des-mesura del libro, sefialada
en el texto, nos dice de como la
industria editorial participa de

la debacle ecoldgica en que nos
encontramos, y, a diferencia de

la destruccion que requiere la
préctica forense, no es tnica ni
irrepetible, sino continuay sin
reparar en su entorno material,
parece ser.




Gabriela Halac:

Los libros son cajas chinas. Lo
interesante en las cajas chinas son
varias cosas. Qué contiene a qué y
cudles son las relaciones que pro-
pone cada una de las dimensiones.
Contiene y es contenido. Reparar
en ese ser contenido es lo que me
interesa particularmente.

Y respecto a ese roce corporal

y a la condicién de libro-gato
(algo que me gusta bastan-

te como pensamiento), considero
fundamental rescatar el merodeo
de las relaciones corporales de
libros fisicos, porque permiten
una experiencia que da preguntas
de otro tipo. La materia tiene su
propia vida, pero también tiene
una vida que vamos a darle, el
lugar que ocupan, las marcas que
les dejamos, las otras personas
que vienen a nuestras casas para
llevérselo en guarda por un tiempo
0 como en las bibliotecas, todo

un sistema social pensado para
esta circulacion de cuerpos entre
cuerpos que van rozandose dando
a leer esos roces.
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Manipular materialidades y transformarlas definitivamente era alejarnos
del principio de todo lo implicado, incluso de la historia de esa biblio-
teca como mito. Sacarla a la luz serfa terminar con la linealidad de un
tiempo, romper un acontecimiento con otro. Si llegdbamos a encon-
trarla, la imagen proliferante en todas las imaginaciones sobre ella se
convertirfa en una sola.

Estamos acostumbrados a pensar la edicion de un libro a partir de es-
tructurar y pulir un material para ser presentado pdblicamente, pero este
procedimiento nos conducia lentamente al develamiento de una escri-
tura que sucedia en la experiencia misma del desentierro. Estdbamos
ante su posible emergencia derivada de nuestras acciones y relaciones
concretas con la materia del territorio. Comenzaba a desplazarse la idea
de procedencia. Antes del comienzo de la excavacion me importaba
mucho identificar a qué editoriales pertenecian los libros enterrados,
dénde habian sido impresos esos libros y qué direcciones politicas
adscribian una vez publicados. Pero a medida que avanzdbamos en
la bisqueda, la procedencia comenzaba a ser el mismo lugar del en-
terramiento, la tierra de ese patio que era ahora el lugar de origen de
cualquier objeto de aparicion. La lectura, por su parte, comenzaba a
ser fisica, tenia el peso de cada palada de tierra y el tiempo implicado
en descender hacia lo profundo de la tierra. Remover capas de suelo

implica un trabajo que no tenia medida previamente.

El trabajo editorial en La Biblioteca roja fue creciendo y mutando en la forma en que se reconocia
el hacer vinculado a los libros. El proceso de bisqueda sin ninguna certeza de su devenir posible
fue abandonando de a poco la dimensién central del relato de la dictadura, para encontrarse con
las condiciones concretas de lo que estd implicado en leer la tierra. La edicion dej6 de ser un
movimiento hacia afuera en términos de hacer algo publico, para re-iniciar un vinculo ancestral
del libro fuera del campo de lo visible y tramar asi una re-escritura basada en el distanciamiento
de los relatos, y el vinculo con aquello que comenzaba a emerger de la experiencia. A medida
que descendiamos ocurria una transmutacion del sentido y un movimiento en nosotros, guiados
por la respiracion agitada, el peso de las cosas y los dias.

Aparicién

Bocanada de angustia que toma la cabeza y se extiende al ritmo respiratorio, oprime el cora-

z6n, oprime poco a poco el vientre, punza la espalda, como una leche bovina que cuaja al

contacto con un calor contiguo. Sufrimiento de las palabras que nos faltan, que estan ausentes

bajo la especie del sonido que son las Ausentes, que permanecen ausentes en la punta de la

lengua. Sobre el premonitorio, sobre el problema de la lengua.

Pascal Quignard, El odio a la mdsica, 1997
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Reconocimos el lugar por la aparicion de una linea blanca trazada en la tierra oscura que fue de-
velando los limites del pozo de cal nombrado por Liliana y Dardo en las entrevistas como el lugar
del entierro. Esta primera aparicion fue dar con el origen posible del hallazgo, con la delimitacion

espacial que nos permitia dejar el resto de las cuadriculas marcadas
para concentrarnos alli. A partir de ese momento preparamos el lugar,
pusimos un gazebo para resguardarnos de la lluvia que amenazaba esos
dias y colocamos el equipo de registro para poder tener una toma ceni-
tal del proceso de exhumacién. En un momento abandonamos la pala,
el pico, y los instrumentos comenzaron a ser el pincel, la espatula, la
pala de plastico de mano, los guantes de goma. Pasando el mediodia,
comenzaron a aparecer desde el interior de la tierra paquetes de distin-
tos colores y formas. Detrds de su apariencia identificable con lo que
conocemos por libros, comenzdbamos a intuir otra forma de vida. La
imagen del hallazgo interrumpié el lenguaje. Quedd expuesto el movi-
miento y el devenir de la materia, la mutacién en el territorio de cuerpos
aparecidos y también la pregunta sobre nuestro propésito.

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo. (Absorcién
como otra forma de escritura/lectura)

En el proceso de hallazgo dimos con la liminalidad de forma, de las fun-
ciones de los libros, la lectura de ellos y las agencias. ;Qué son estos
libros? ;De quiénes son? ;Quién puede decirnos algo sobre ellos? ;Son
todavia libros? ;O son exlibros? ;Cémo se conservan? ;Siguen vivos o
han muerto?

Consultamos con paleont6logos, conservadores de papel, antrop6logos
y biélogos en extensas entrevistas y ninguno de ellos podia dar respues-
tas, ni siquiera construir hipétesis... La tierra habia editado un contenido
nuevo tramado en un campo de fuerzas y luchas, de visibilidades e invisi-
bilidades, de lenguas preexistentes. El ejercicio es sobre todo un esfuerzo
por atravesar fronteras. Es necesario abandonar las definiciones como for-
ma de establecer vinculos con ellos. Ensayamos posibles nombres entre
la abundancia innombrada de la aparicion. Lo que vemos podria llamarse
libros tierra, libros raiz, exlibros o, quizas, objetos naturales.

Lo que si estaba claro es que habian salido de la serie y devinieron dnicos.

La biblioteca expuesta es una evidencia material de ese pasado que con-
voco la bisqueda, pero también una realidad nueva. En el descenso hacia
el interior de la tierra, se van develando posibles evidencias impresas. Lo
que vemos nos lleva a descender con la mirada a otras relaciones que no
necesariamente son textuales ni con-textuales, sino territoriales, tectoni-
cas, minerales, bioldgicas, que nos conectan a ese primer libro cueva que
reconozco como origen.

Otra vez un libro es un lugar.

Gabriela Halac:

En sus comentarios editoriales,
Adriana Salazar apunta que lo
natural “puede ser una utopia,

un deseo de retorno a un mundo
pre-humano que niega las
interdependencias e interrela-
cionesy las formas preexistentes
de intervencidn”. Nombro a estos
libros como objetos naturales
para abrir un espacio de tensiones
y consciente del movimiento

que esta imagen provoca mas
que como punto de llegada o
conceptualizacién. Regreso a la
experiencia del hallazgo, al mo-
mento de estar frente a esos libros
y siguen estando totalmente fuera
de nuestro alcance. Puedo afirmar
que son fruto de la interrelacién y
la intervencién en muchas tramas
y capas de tiempo. Dice Patricio
en un mensaje de WhatsApp: “Las
condiciones de esos libros son

la intervencion e interrelacion.
¢Cémo llegaron esos libros alli
abajo? Primero por intervencion
del Estado que interviene en un
estado de dnimo de alguien como
Liliana y Dardo, que necesitan
enterrar esa biblioteca. Luego ellos
intervienen su propio patio, la
tierra, tierra interviniendo libros,
libros interviniéndolos a ellos en
la interrelacion de por qué esos
libros se pueden leer como una
biblioteca roja o marxista”.
Humanamente no serfamos
capaces de producir esos libros, ni
tampoco de imaginarlos, pero son
un fenémeno por el que transitan
todas esas energias. ;Son utopias?
Quizas algo mas fuera todavia de
nuestro alcance. Vuelvo a mirarlos
y logro leer en esos cuerpos su
desescritura junto al despojo

de sus antiguas necesidades y
funciones que les permite avanzar
hacia otro lugar. ;Es posible
abandonar el sistema de simbolos
y representaciones de un libro? Al
verlos ahi, tan singulares, puedo
decir: estos objetos presentan,

no representan, su apariencia no
tiene como base nada sélido e
irrumpen para sefialar que algo ha
cambiado definitivamente. En ese
arco expresivo se alojan sus nuevas
capacidades simbidticas que se
suman a las simbdlicas.
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De la imagen de los libros encontrados emerge un orden vuelto a tejer, “un devenir con” a partir
de la cohabitacién con la tierra, el agua, las raices de los tres pinos, los insectos, los hongos y las
piedras que ya no estaban rodeandolos sino formando parte de ellos. Estos libros no pertenecen a
nadie ni a nada. En esos cuerpos se encuentran mundos contiguos y generativos donde la relacién
naturaleza y cultura se vuelve un campo fértil. Pero para ello hay que abandonar la bdsqueda de
los libros que fueron enterrados y explorar el acontecimiento que provocan ahora, leer el texto Patricio Villareal Avila:
de sus cuerpos no solo como testimonio de la dictadura, sino de la trama teltrica que son ahora. Es quizas una de sus propiedades
Libros que transmutaron en el choque de fuerzas terrestres y ensamblados con su entorno depusie- més vitales y llenas de posibilidad.
q q Y p La pagina negra es resultado de la
ron las urgencias del mundo y su desciframiento. Son libros que tienen impresas las energias que trayectoria de su existencia. Es la
provee la tierra. En ellos suceden diferentes narrativas: la de las hormigas, las raices, la arena, el acumulacion del transcurso tempo-
. . . X ! ral de un lugar en las profundida-
sedimento, la humedad, los procesos sedimentarios que metamorfosean y apilan el tiempo como
si fuera las paginas de libros, por capas y por colores.

que afect6 irreversiblemente la materia, y dan paso al abandono de la abstraccion platénica
de un texto que busca constantemente trascender cualquier cuerpo posible, porque en su ma-
nifestacion solo hay contenido. Como aquellas pruebas que son dadas por absorciones im-
presas en el tiempo, para devenir hacia las indescifrables densidades conectadas con la bios.

En la superficie, tres pinos proyectan sombras sobre el césped. A mds
de un metro de profundidad bajo la tierra, los libros encuentran se-
mejanzas con el entorno que los resguard6. Son libros que crecen y
decrecen de formas diversas, que viven entre las raices y gusanos que
también son su materia. Estos libros compostaron y su materia es ahora
mas liviana. Acostumbrada a cargar cajas de libros, estos cuerpos pesan
pluma en su devenires miltiples y organicos. Una pdgina negra recibe
la transferencia del espacio, lo contiene, es parte de él y viceversa,

des de la tierra. Tal vez por eso no

pretende ser un campo vacio para
la inscripcion de las ideas, sino
que es efecto de un largo proceso
de ennegrecimiento. Tan negro

Patricio Villareal Avila:
Segunda parte:

Esta “condicion negra” parece
consecuencia de ese agujero
oscuro que es el tiempo. No estan
necesariamente atravesados por
una caracteristica de orden racial
como en los barcos esclavos antes
mencionados, y, no obstante, me
queda la impresidn (algo queda
impreso en los sentidos) de que
tampoco quedan totalmente
desvinculados de esa dimensién.
Tal vez es un problema de

indole histérica. De este momento
histérico. Debe ser porque algo

de estos libros atezados disputa
una forma de existencia que lanza
preguntas sobre las formas de
produccién contemporanea de los
libros y del vacio impecable de la
pagina en blanco. Ademas, porque
la reflexién de estas paginas
negras me trae a la memoria algo
que narraba un gran dramaturgo
de la Republica del Chad, Koulsy
Lamko, sobre algunos aspectos
rituales de una tribu de su pais,
que para acceder a ese orden
ceremonial es necesario asumir el
atiborramiento vital de las cosas.
Todo estd lleno, todas las cosas
viven, todas hablan, todas existen,
menos el vacio. El vacio (necesario
para el rito) debe crearse en medio
de la totalidad repleta del mundo.
¢Seré que todo vacio es siempre
resultado de la magia?

de las que nos habla Vivian Abenshusham en Permanente obra negra.’
Las negras paginas desfiguran su escritura como resultado del intercambio

5 Permanente obra negra es el libro de Vivian Abenshushan editado por Sexto Piso en tres versiones:
un fichero (un tiraje de solo 100 ejemplares), un libro suajado y otro convencional, y una interfaz en

Los libros aparecidos en su mayoria no pesan, son livianos como una
pluma. Tan leves como si estuvieran vacios. Pero aparece dentro de un
paquete algo sélido, duro, un libro del cual se reconoce su titulo: Cartas
desde la carcel, de Gramsci. A diferencia de los otros que estan rellenos
de tierra y arena, este tiene una fisicalidad endurecida, sedimentaria.

como percibimos la inmensidad
del universo. Y a lo mejor, igual de
poblado que este.

entre ellos ocurrié una escritura sin consentimiento de ningdin humano.
Al contrario que las paginas en blanco que estan hechas para recibir al
hombre blanco, las paginas negras han absorbido su entorno al punto
de mimetizarse con él como hacen algunos animales para sobrevivir
cuando cambian de color para imitar el fo-

Creo leer en él un texto que dice: soy un libro fésil.

E1Tlibro negro como evidencia

En el proceso de compostaje, las paginas blan-
cas que fueron superficies para la inscripcion
de la palabra no encuentran lugar. Quizés esto
sucede porque lo que vemos es sin duda otra
cosa, algo mds cercano a decirse como paginas
negras. Estas paginas negras son materias de
apariciones y descubrimientos, de densidades
y existencias negadas y ocultas en la superfi-
cie. Y si somos capaces de relacionarnos con
esta condicién negra, emerge la conciencia
situada de los libros que trazan puentes entre
su condicion actual y sus existencias anterio-
res. Estas paginas negras recuerdan esas pre-
sencias innombradas de los negros literarios

internet que invita a diversas lecturas y combinaciones.

Gabriela Halac:

La primera vez que escuché
hablar de negros literarios fue

con Vivian Abenshusham cuando
presentd su proyecto Permanente
obra negra. Hasta entonces yo

los conocia como la figura de
fantasmas literarios, pero ella se
referfa a negros literarios. Tanto
los fantasmas como los negros
escritores son aquellos que no son
reconocidos como autores, quienes
a pesar de ejercer la escritura se
mantienen en un desconocido y
por tanto constituyen un orden
inestable y fragil. Un negro o un
fantasma literario siempre puede
manifestarse o descubrirse. En
ese punto la condicién negray lo
fantasmagdrico se tocan, cumplen
el mismo rol de desaparecer

para mantener una apariencia
convenida. La paga por su trabajo
es a costa de no reclamar créditos
sobre lo escrito.

llaje y no ser vistos. Los libros-tierra han dotado a la materia de su poder
y se acercan a las profundidades de aquello impreso en la oscuridad, in-
vitandonos a abandonar la superficie y conducir la mirada hacia abajo.

Mientras la sociologia del libro implica pensar en las transacciones entre
las obras y el mundo social, una edicién como practica forense implica
leer libros como evidencias materiales. Son libros cuya forma de habitar
el territorio, de referirlo, ha sido incorporandose de manera lenta a través
de los afios en una relacién de simbiosis con el lugar. El ejercicio forense
comienza por buscar estos libros que, pensado desde la superficie, son
el testimonio de una dictadura, la historia de vida de su entierro y sus
circunstancias. Pero en su estado actual se manifiestan como “cuerpos
vibratiles” que contienen el poder de vibracion de las fuerzas del mundo.
Las nuevas sensaciones responden a légicas distintas de las que nos con-
ducen hasta ahora y nos llevan a alejarnos de las representaciones de las
que disponemos. Comenzamos a experimentar una especie de desnudez
creativa, de salto al vacio que necesita quietud y reflexion sensible. Nos
quedamos Tomds y yo, solos, al borde del pozo mientras los demds pre-
paraban la comida. El balbucea que no quiere sacar los libros, que quiere
poner un vidrio y dejarlos alli. Volvemos sobre la pregunta que se hicieron
Dardo y Liliana al enterrarlos: ;qué hacer con los libros? Estamos perdidos
por un tiempo que se vuelve necesario, mientras miramos la profundidad
de la tierra y la imposibilidad de tocar su fondo. Entonces nos suspende-
mos en ella, atravesados por la lengua de las apariciones.

Me preocupa la lluvia que va a destruirlos antes de que podamos hacer
nada. Le recuerdo a Tomads la responsabilidad que asumimos al empren-
der la excavacion, la destruccién que ya cometimos y la que se aveci-
na. Tomds se siente frente a una tumba con los huesos de sus ancestros.

Adriana Salazar:

Suely Rolnik (2006) plantea

en este concepto que “entre la
vibratibilidad del cuerpoy su
capacidad de percepcion hay una
relacion paraddjica, ya que se
trata de modos de aprehensién

de la realidad que obedecen a
|égicas totalmente distintas e
irreductibles. Es la tensidn de esta
paradoja la que moviliza e impulsa
la potencia del pensamiento/
creacion, en la medida en que las
nuevas sensaciones que se incor-
poran a nuestra textura sensible
son intransmisibles por medio de
las representaciones de las que
disponemos. Por esta razon, ellas
ponen en crisis nuestras referen-
cias e imponen la urgencia de
inventarnos formas de expresion.
Asi, integramos en nuestro cuerpo
los signos que el mundo nos sefala
y, a través de su expresion, los
incorporamos a nuestros territorios
existenciales. En esta operacion se
restablece un mapa de referencias
compartido con nuevos contornos.
Movidos por esta paradoja, somos
continuamente forzados y forzadas
a pensar/crear de acuerdo con lo
que ya se ha sugerido. El ejercicio
de pensamiento/creacion tiene por
tanto un poder de interferencia

en la realidad y de participacion

en la orientacion de su destino,
constituyendo asi un instrumento
esencial de transformacion del
paisaje subjetivo y objetivo”.
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Percibe la emanacién de sudores antiguos, escucha las voces de sus vidas pasadas. En ese momento
comprendo que nada de eso es mio, que fui una partera, una médium, una guia espiritual, pero
quien toca fondo es Tomds. Su padre ha muerto hace menos de un ano. No llegé a ver los libros
exhumados pero estd entre nosotros en ese mediodia, a una hora en la que el sol nos apuntaba al
cenit de nuestro propio cuerpo.

Decidimos extraerlos comprendiendo que el movimiento de las cosas trae mas cosas que las cosas
mismas, o justificindonos en ese pensamiento que no deja de vibrar con muchas cuerdas. Vamos
a fotografiarlos como Ultimo acto de edicion de esta etapa excavadora. Luego dispondremos cada
paquete en cajas, que llegarian mds tarde a acopiarse en la casa de Tomas, de la misma forma que
se tiene una urna con las cenizas de un familiar.

Escrituras bajo tierra

Las convenciones estallan y es necesario volver a pensar el libro como si nunca hubiéramos
visto uno, escribir como si estuviéramos inventando la escritura en una cueva. La estanteria que
guardaba La biblioteca roja en el patio de la familia Alzogaray Vanella era un pozo hecho de cal,
y cada grupo de libros ofrece lecturas diferentes dadas por el color de las bolsas que los cubren,
las raices que los atraviesan, la tierra, las piedras que desbordan por los lados, los insectos que
se mueven entre sus cuerpos, los pequefios restos de algo que parece papel, o el caracter f6sil de
uno de ellos. “Un libro es un organismo vivo: nace, crece, se reproduce, enferma y eventualmente
muere”, decia Ulises Carrion. Pensar en libros vivos cambia rotundamente la relacion que tene-
mos con ellos. El libro como “objeto vivo” nos lleva a pensar en la indocilidad de la material que
refiere Shaday Larios,® es aquello que estd delante de mi, en el territorio de la vitalidad y didlogo
frontal, y cuya vitalidad rompe toda jerarquia y permite que el objeto cotidiano se haga invisible.

Si las paginas en blanco son parte de un objeto vivo, su materialidad

Patricio Villareal Avila:

0 también se pueden imaginar
esas paginas en negro no como

un cuerpo que habla de otro(s),
sino como el cuerpo que entra en
relacién con lo otro. Habla con

lo otro (subrayo la preposicion
“con”). ¢0 acaso esas paginas en
negro no estan llenas de un largo
didlogo entre el papel y la tierra
que lo contuvo? Porque habria
que preguntar: ¢son el libro y sus
paginas aquello que simula? ;0 es
el humano quien (desde el proceso
de produccion hasta el acto de
lectura) simula frente al libro, al
mismo tiempo que lo sostiene en
sus manos? Quiero decir: al mismo
tiempo que lo toca.

dejaria de ser invisible y, por lo tanto, el comienzo de una escritura que
olvida su origen para poder existir se interrumpe por la vitalidad del
objeto. Propongo entonces pensar en el concepto opuesto: las paginas
en negro, como acumulacién de escrituras superpuestas, un territorio
atiborrado de momentos que en su saturacion invocan a la materia pero
también nuestras acciones en relacién con ellas. Las paginas en negro
nos permitirdn abstraernos en la pluridimensionalidad textual, ingresar
a la realidad otra. Materia que otorga posicionamientos éticos, politicos
y cosmopoliticos, ya no sobre una realidad ajena al objeto o una lectura
que senala a un afuera de si, sino sobre la propia realidad que se expresa
en el libro y su materia. Las paginas en negro son, entonces, el lugar en
que se puede hacer una lectura forense del libro: como evidencia, un

6 Shaday Larios (2021). Los objetos vivos. Escenarios de la materia inddcil. Paso de Gato.
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cuerpo que da testimonio. Un cuerpo que ya no habla de otro, deja la simulacién, son cuerpos
que hablan de si, una escritura inversa.

Volver a la superficie

En este momento una editorial independiente radicada en Argentina se muda de pais. En un
posteo de despedida se lamentan por haber impreso mil ejemplares de su primer libro porque no
saben qué hacer con aquellos que no vendieron. “Hicimos mil porque la diferencia entre 500 y
1000 es igual a la diferencia entre comprar un combo y agrandar el combo #laMcdonalizacion-
delexistir” (AZetas). En términos econémicos tienen razén. Son las nuevas editoriales artesanales
defensoras de lo digital. También defienden este modo de impresion aquellos que ven en la im-
presién a demanda el #Nopierdonada. La edicion digital ha participado de una visién politica que
ataca “los demasiados libros”, pero también de una visién econémica vinculada a la existencia de
lo consumible. Uno de los efectos de esta transformacién de la cultura impresa es el desguace de
la maquinaria grafica. El offset obliga a un compromiso con cierto niimero, cierto movimiento del
que tendremos que ser capaces de dar sentido. Libros hasta ser agotados, hasta el final sin papel
picado, sin depdsitos gigantes, sin cadetes que muevan cajas. Esos cuerpos presentes desde el dia
uno del nacimiento de un libro que nos relacionan por un tiempo que no podemos determinar,
vinculados a los libros desde coordenadas imprecisas, pero con un compromiso corporal, mate-
rial. El papel sigue faltando y, entre el comienzo y el final de esta escritura, el precio de la celulosa
ha subido el 10 %. post(s)
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