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Resumen
Páginas en negro se plantea una escritura material y en proceso. El contenido es también la forma. 
El proceso es parte del movimiento que no pretende acabar, sino que promueve un estado de 
ensayo permanente.  Tanto la escritura como la lectura se plantean como una excavación en la 
que suceden una serie de tiempos en los que es posible realizar ciertos hallazgos. Aquello que se 
encuentra no conlleva una voluntad afirmativa, forma parte de experiencias que tienden a mover-
se del campo de las certezas provisto por la cultura impresa y el saber académico.
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Abstract
Páginas en negro is a material writing in progress. Here, the content is its form. The process is part 
of a movement that doesn’t aim to end, but promotes a state of permanent rehearsal. Both writing 
and reading are conceived as an excavation in which a series of temporalities emerge, and where 
it is possible to make some discoveries. That which is encountered does not carry an affirmative 
will, it is part of the experiences that tend to move away from the field of certainties provided by 
printed culture and academic knowledge.
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 Páginas en negro
La edición como práctica forense 

La palabra <<Libro>> proviene de un término latino que significa, en origen, <<madera, 
corteza>>. En griego, el término para <<materia>> es hyle, que significa, precisamente <<ma-
dera, selva>> —o, como traducen los latinos, silva o materia, que es el término para designar 

a la madera como material de construcción, distinto de lygnum, que es la madera que arde—. 
Para el mundo clásico, sin embargo, la materia es el lugar mismo de la posibilidad y de la 

virtualidad: es, de hecho, la posibilidad pura, lo <<sin forma>> que puede recibir o contener 
todas las formas y cuya forma es, de alguna manera, la huella. Es decir, según la imagen de 

Aristóteles la página blanca o la tablilla para escribir sobre la cual todo puede ser escrito.

Giorgio Agamben, El fuego y el relato, 2016 

Situar la escritura

En Argentina, durante el último año, el precio del papel subió un 70 % y el incremento no se de-
tiene. En cada oportunidad hay nuevos fundamentos: contenedores, transporte, gasolina, mayor 
demanda que oferta, para mencionar algunos pocos. La falta del suministro vital para la impresión 
de libros consiste en la escasez de papel ahuesado (el preferido de las editoriales por su alta opa-
cidad, gran espesor, eficacia en la impresión y nulo desprendimiento de pelusa). Entre las razones 
que intentan explicar la crisis están quienes dicen que la pandemia potenció la mudanza de la 
fabricación al cartón para packaging como respuesta a la explosión del e-commerce. 

El papel que conseguimos acopiar con mi imprentero es para hacer un par de publicaciones: 
esas pilas de paquetes nos permiten pensar en un libro por venir, pero sabemos que el sistema se 
agota y la necesidad de leer la materia cuando tenemos un libro en nuestras manos es cada vez 
más urgente. 

Situar la urgencia

El impacto ambiental que produce la fabricación de papel no refiere solo a la pérdida de hábitat 
para especies protegidas o a la desaparición de flora en vías de extinción, sino también supone un 
gran daño para el equilibrio del ciclo hídrico a nivel regional y mundial.

Por otra parte, se multiplican prácticas editoriales de las que no se habla. No se dice, por ejem-
plo, que las grandes editoriales calculan la cantidad de libros impresos, entre otras cosas, con 
relación al espacio que desean ocupar en librerías. Los libros son cuerpos de ocupación, y las 
librerías, territorios de conquista. Los libros que los grandes grupos editoriales no vendan en un 
corto plazo tienen como fin último transformarse en papel picado. Esta es una práctica habitual 
—pero sigilosa— para no solventar los depósitos, pero también es el resultado de la desmesura. 
Es complejo vincular la figura de un editor a la de un biblioclasta (término con el cual se designa 
a los destructores de libros), pero, por otra parte, el desborde en la producción de libros configura 
prácticas que, por industriales, no dejan de producir sentidos difíciles de ubicar en relación con 
los oficios y sus márgenes éticos. Dice Umberto Eco: “El biblioclasta por interés destruye los libros 
para venderlos por partes, pues así obtiene mayor provecho” (2001, p.55 - 58).

Como en cualquier otra industria que busque la mayor rentabilidad, sucede el trabajo ex-
plotado y la evasión de impuestos. Se pueden imprimir libros más baratos en alta mar en un 
buque imprenta. Es importante comenzar a imaginar la vida en un 
buque imprenta, saber que esos libros nacen lejos de sus editores, 
que nadie está al pie de máquina controlando nada y que la distancia 
que separa ese libro de su origen también lo distancia en términos 
de realidades, compromisos y responsabilidades. El libro des-medido 
es también un problema de distancia política y ética con lo que se 
supone debería ser un libro.

Situar un propósito

En este escrito no me propongo descubrir nada nuevo, más bien desen-
trañar la madeja, o mirar desde la retaguardia lo que el libro pudo ser, 
lo que de él hemos olvidado al habitar solo el tiempo presente. Otro propósito es exponer los 
diálogos que un texto involucra en su proceso, algo que por sistema y convención se oculta, y en 
ese ocultar se extrae. 

El primer libro

Ensayemos liberar a los libros del enjambre de fuerzas que hacen un imaginario demasiado esta-
ble y, por lo tanto, lo desalojan de sus preguntas. 

Olvidémonos de los libros en el mercado, permitamos que colapsen las formas que actualmente 
definen el sistema del libro, salgamos de las impresiones, repeticiones, y aceleraciones del pre-
sente, por tanto, abandonemos el flujo del tiempo. Visitemos el pasado y el futuro del libro, y, 
también, sus utopías y propósitos incumplidos. Veamos en los libros su condición de potencia.1 

Comencemos por el origen del libro, imaginemos ese comienzo en un pasado recóndito. 
Ensayemos que el primer libro que existió fue un lugar, que el primer libro escrito por la mano de 
un humano fue en realidad una cueva. Quien lo escribió pudo sentir la rugosidad de una piedra, 
dejar guiar su escritura-dibujo en relación con las formas de esa página-roca, participar de la tem-
peratura y los sonidos, del paso de la luz durante el día, de ese libro que 
habitaba. Quizás, también se podría imaginar la posibilidad de que así Quizás, también se podría imaginar la posibilidad de que así 
como se entra a una cueva, se entra a un libro. La cueva y el libro son como se entra a una cueva, se entra a un libro. La cueva y el libro son 
resguardo, pero también fauce. Protege y devora. No solo los humanos resguardo, pero también fauce. Protege y devora. No solo los humanos 
devoramos libros (mirada antropocéntrica), sino que somos devorados devoramos libros (mirada antropocéntrica), sino que somos devorados 
o tragados por ellos. o tragados por ellos. Ese primer escritor-dibujante de ese primer libro-
cueva no podía sustraerse de donde estaba ni transportar su escritura, 
pero podía hacer algo más: habitar ese libro y esa posibilidad de escribir 

1 *El libro como talismán: San Juan Crisóstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquia, la gente se colocaba en el 
cuello un códice para evitar ser víctima de los poderes del mal. *El libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde están 
escritos todos los nombres de los que habrán de salvarse en el juicio final, como lo testimoniaba San Juan. *El libro como naturaleza: 
Plotinio hablaba de las estrellas como si fueran letras enteramente escritas en el cielo; *El libro del mundo, que hace del universo un 
cosmos bibliográfico; *El mundo existe sólo para ser un libro, según la creencia del poeta Stéphane Mallarmé; *El libro como hombre, 
como lo proponía Walt Whitman en su “Adiós”; *El libro como sueño compartido. Lista realizada por Fernando Báez (2013) en Nueva 
historia universal de la destrucción de los libros, Editorial Océano.

Gabriela Halac  
El libro agotado justamente 
trata todo del buque imprenta, 
no sé si convendría reproducir un 
fragmento de ese texto poema. 
Siento que me falta muchísimo 
por desarrollar sobre el tema de 
lo negro en general, pero está 
enlazado. La página blanca para 
ser escrita por un hombre blanco, 
la página negra escrita desde todo 
lo oculto, sin propósito, como si 
fuera la escritura del sudor.

Patricio Villareal Ávila
Quizás, también se podría imagi-
nar la posibilidad de que, así como 
se entra a una cueva, se entre a un 
libro. En esa dimensión ancestral 
que señalas, podríamos considerar 
también que salir “hecho mierda” 
es, paradójicamente, salir enrique-
cido y listo para brindar abono.
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y leer en relación con una conciencia plena y vibrante de su entorno. A medida que comenzó a 
hacer sus primeros trazos, ese lugar conducía a su incipiente escritura y, así, a descubrir que su 
acción producía transformaciones en la cueva. Ese libro, esa cueva, era su espacio de vida y de 
supervivencia, su lugar de reposo y de resguardo, de escritura y de lectura. 

John Berger (2005), en su libro Sobre el dibujo, habla de cómo para el hombre de Cro-Magnon el 
espacio de la cueva también fue un escenario metafísico en el que tenían lugar apariciones y des-
apariciones continuas y discontinuas: “Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban 
para que existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas en la oscuridad 
para que lo que representaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera, quizás, la superviven-
cia” (2005, p. 81). 

Elijo este origen del libro como espacio, poco referido en la historia del libro que conocemos, 
porque funda un vínculo estrecho entre el libro y el territorio, una condición que, dadas las cir-
cunstancias de agotamiento planetario, necesitamos recuperar y de este modo rescatar los víncu-
los entre el libro, los modos de vivir y producir con nuestro entorno. 

El libro cueva dejó algunos indicios que insisten en el libro que conocemos: el libro como espacio 
de preservación; el libro como lugar de resguardo, de cuidado; el libro como lugar para reunir a 
las comunidades; el libro como fruto de nuestras expresiones; el libro como lugar común, al mis-
mo tiempo que como lugar metafísico y metafórico. El libro como un territorio donde quedaron 
inscriptos los acontecimientos de una trama de supervivencias. 

El olvido como origen 

No existe ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cómo está hecho.

G. Deleuze y F. Guattari, 1977

Cuando a Ernest Hemingway le preguntaron a qué le tenía más miedo, su respuesta fue: “A una 
página en blanco”. La pregunta anterior que podríamos hacernos es ¿qué significa una página en 
blanco? Su miedo no estaba dirigido a la materia de esas páginas como tales, sino al vacío que 
ellas suponían y a la relación desafiante. Como hombre blanco, tomaba a la página en blanco 
como una interpelación, considerándola el espacio que le correspondía ocupar. Hemingway sa-
bía que esas páginas en blanco habían sido hechas para “su” escritura y por lo tanto él sería “el 
blanco” (aludiendo a la dirección que deberían tomar) de esas páginas. 

El blanco de las páginas alude a un territorio vacío y a un territorio vaciado que toma una di-
rección, la del logos. Al saber de una realidad que se ignora. Una operación de anamnesis que 
en su revés permite comprender el olvido como origen de casi todos los acuerdos y privilegios. 

La esencia de todo libro es ser una simulación, un cuerpo que siem-
pre habla de otro. En el artículo “Genealogías de la asimetría: por qué 
nos hemos olvidado de las cosas”, Bjørnar Olsen (2007), investigador 
del Instituto de Arqueología de la  Universidad de Tromsø en Noruega, 
plantea que el papel de las cosas nunca es el de ser ellas mismas, sino 
siempre el de representar algo más. Este campo de representaciones 
olvida el cuerpo que colabora para generar una presencia de otra 
cosa. Lo que está en lugar de ese cuerpo, ¿lo incluye o lo extravía?

Si bien un libro tiene una identidad que creemos ha sido así desde 
siempre, la materialidad de las páginas fue cambiando de acuerdo 
con los entornos y las formas de vida desarrolladas en el tiempo y los 
territorios. Los humanos hemos escrito sobre piedra, arcilla, piel de 
animal, cera, madera, papel, dando origen a existencias que determi-
nan relaciones, formas de producción, formas de vida, intervención 
en entornos, comunidades que establecen determinadas relaciones y 
disposiciones con los libros. Sin embargo, escasea la reflexión sobre 
el obrar vinculado a la materia y las condiciones que hacen al libro 
un objeto político más allá de su contenido. Por ello vivimos en el 
desconocimiento de las vidas vividas por el libro que hacen su ma-
teria y condiciones de existencia en el planeta. El borramiento del 
origen de un libro sucede tanto sobre las comunidades implicadas 
como sobre las materias y el obrar que integran el objeto.

Las discusiones que en la contemporaneidad piensan el libro como 
el fruto de una trama colectiva organizan el debate desde el orden de 
lo impreso que por lo general se centra principal, o exclusivamente, 
en la palabra, que se define y se reconoce como “la obra”. La materia 
que constituye al libro desaparece. 

Materia de persecución

La biblioteca de Bosnia y Herzegovina en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde 
las diez de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillería. 

Ovidio, en el epílogo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar su obra del fuego, de 
la espada, de la mano divina o del tiempo. 

Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de los libros, 2013

Gabriela Halac 
Tu posición es fascinante. Sin 
embargo, cuando editores envían 
libros a picar en una suerte de 
reparación de su desmesura, o 
simplemente como ciclo virtuoso 
del mercado, me sugiere que en 
algún punto de la relación con los 
libros el camuflaje es funcional al 
entorno capitalista porque permite 
vaciar al libro de aquella densidad 
que permitiría reconocer en él sus 
potencias ancestrales y materiales. 
Todo libro es en principio un dis-
positivo para durar y, como decía 
Quevedo, “para hacer hablar a los 
muertos con los ojos”. La realidad 
de algunos libros cuyos ciclos de 
vida son precarios también lleva a 
la precarización de sus procesos. 
La pregunta que ahora podríamos 
hacer es ¿qué supervivencias se 
depositan en un libro en este tiem-
po que habitamos? y ¿qué tipo de 
trabajo corresponde a un libro que 
en tres meses podrá ser picado? 
El libro como una tecnología pre-
capitalista cuyo camuflaje estaba 
dado en términos de supervivencia 
hoy existe para muy pocos. Cuando 
veo que se da el nombre de libro 
a un archivo de PDF, recuerdo una 
vieja discusión entre platónicos 
y pragmáticos. Los primeros no 
encuentran en lo hechizo del libro 
ninguna propiedad, se vinculan al 
texto como aquello que define a 
la obra, que trasciende todas sus 
posibles encarnaciones materiales 
(David Kastan)...
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Los libros como materia han sido tenidos en cuenta a la hora de su persecución. 

En la última dictadura militar en Argentina, hubo un plan sistemático de persecución y destruc-
ción de material impreso considerado ideológico y subversivo contrario al régimen dictatorial 
instaurado en 1976.2 Los motivos para la prohibición de libros eran fundamentados (aunque de 
manera aberrante) y legislados. Existían personas dedicadas a la censura y a justificar sus causas. 
“La nefasta acción de la quema de libros fue considerada purificadora del ser nacional y llevada 
a cabo de manera pública para propagar el miedo”.3 Tener ciertos libros en una biblioteca podría 
poner en riesgo la vida. Quienes tenían libros prohibidos en sus casas, en sus librerías o edito-
riales eran inmediatamente identificados como enemigos a eliminar. La destrucción de los libros 
se ejerce en dos sentidos: sobre el cuerpo de quienes los hacen pero también sobre su materia. 

La biblioteca roja4 fue enterrada de manera clandestina en el patio de la familia Alzogaray Vanella 
antes de que se exiliaran en México. Los libros que ellos ocultaron bajo tierra eran aquellos que 
los ponían en peligro, pero también aquellos que querían resguardar. Relatos como este sobre-
vivieron y crecieron con el tiempo como ecos de miles de bibliotecas enterradas y quemadas en 
Argentina. En mi familia sobrevive el relato de la quema de la biblioteca comunista de mi padre, 
y el fuego de esa biblioteca sigue iluminándome. 

La edición como búsqueda

Más que una crítica de la arqueología, la simetría resume simplemente lo que yo veo como 
una serie de ángulos fructíferos en estas relaciones arqueológicas entre pasado y presente, 
personas y cosas, biología y cultura, individuo y cultura. (…) La simetría llama la atención 

sobre el acuerdo mutuo y la relación. La simetría, en esta correspondencia mutua, implica una 
actitud, según la cual deberíamos aplicar las mismas medidas y valores a nosotros mismos y a 
aquello por lo que nos interesamos. Una consonancia entre el pasado y el presente, individuo 

y estructura, persona y artefacto, forma biológica y valor cultural. 

Michael Shanks, Arqueología simétrica, 2007 

2  La violencia ejercida como forma de persecución y desaparición de personas fue atroz y hoy aún reclamamos la aparición de 30 400 
desaparecidos y más de 500 niños apropiados por la dictadura.

3  Archivo Provincial de la memoria (2012). Biblioteca de Libros Prohibidos. 1ª Edición. Ediciones del Pasaje: Córdoba, Argentina. 

4  Entre diciembre de 1975 y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzogaray enterraron parte de su biblioteca en un pozo de cal en el 
patio de la casa en la ciudad de Córdoba. En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilió en México. Liliana y su hijo Tomás lo 
siguieron en diciembre. Ocho años más tarde, bajo un programa de repatriación de exiliados de Naciones Unidas, regresaron al país. 
Treinta años después, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray Vanella comenzaron una indagación en torno al destino de las bibliotecas de 
los padres de este último. La excavación del patio de los Alzogaray Vanella comenzó los primeros días de enero de 2017, con ayuda de 
antropólogos forenses voluntarios. La semana de trabajo, removiendo más de cuatro toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de cal, 
fue registrada por Rodrigo Fierro. Un metro y medio bajo tierra, detrás de tres pinos, se hallaron dieciséis paquetes. Extracto del libro 
La biblioteca roja. Brevísima relación de la destrucción de los libros, de Gabriela Halac, Tomás Alzogaray Vanella y Agustín Berti, Ediciones 
DocumentA/Escénicas, 2017. 

Aquello que desaparece genera otro tipo de apariciones, la materia ausente construye movimien-
tos. La biblioteca debajo de la tierra expandió en nosotros la idea de edición, de lectura y de 
libro. Buscamos lo que conocemos en partes, intuimos, pero necesitamos descender al terreno 
de la búsqueda para completar el conocimiento y reactivar la trama, para salir del mito que alojó 
el relato y construir nuestro propio ritual. Antes de la excavación, la biblioteca roja era como el Antes de la excavación, la biblioteca roja era como el 
gato de Shrödinger metido en esa caja en la que conviven todas las realidades posibles, siempre gato de Shrödinger metido en esa caja en la que conviven todas las realidades posibles, siempre 
que esta se mantenga cerrada.que esta se mantenga cerrada.

Ir hacia la búsqueda de esos libros implicaba asumir una responsabilidad con esos objetos bajo 
tierra, también con una red de relaciones y afectos en los que participaron directa e indirecta-
mente, pero incluso con la posibilidad de realizar un vaciamiento de ese mito. El patio era un 
lugar acotado, y no encontrar nada en esas circunstancias podría significar la desaparición de la 
posibilidad como eje de todas las imaginaciones. 

Excavar produjo de inmediato un primer desplazamiento que consistió 
en llevar un procedimiento forense hacia la búsqueda de libros, que, 
sin estar vinculados directamente a un proceso legal, se sumaba a los 
hechos que forman parte de la violencia del terrorismo de estado en 
Argentina que protagoniza en la actualidad numerosos juicios por in-
numerables crímenes contra los derechos humanos.

La primera relación con la voluntad de excavar involucró una pers-
pectiva que en principio remitía a la escritura de la que habla Mario 
Bellatín, para resaltar los vacíos, las omisiones antes que las presen-
cias. La primera posibilidad era trabajar con la tierra como materia, 
asumiendo que después de cuarenta años allí no encontraríamos 
nada, pero que igualmente esa tierra estaba compuesta también por 
esos libros. Era claro que el material de edición de nuestro proyecto 
no era un texto escrito que cobrara forma de libro, nuestra práctica se 
orientaba a la edición como zona de búsqueda, como señalamiento 
de los vacíos y, en tal sentido, la composición de la trama editorial 
estará sujeta a adentrarse en la trama ctónica que motivaban los libros 
bajo tierra. De este modo comenzábamos a definir la práctica, a hibri-
dar contenidos y procedimientos. La relación entre los campos cons-
truyó enlaces inmediatos. Los antropólogos forenses consultados para 
nuestra investigación previa a emprender la excavación nos instruye-
ron sobre las implicancias de una excavación arqueológica que pue-
de definirse como un hecho único, destructivo e irrepetible. Excavar, 
remover la tierra es romper los sustratos, mover definitivamente de 
lugar el trabajo hecho por el tiempo, la forma en que sedimenta y 
organiza sus capas y, por lo tanto, es avanzar en una dirección sin 
retorno. Editar de algún modo implica lo mismo. Descomponer la 
línea de organización previa, establecer nuevas relaciones, movilizar 
los materiales, seleccionar, construir series, organizar, configurar una 
narrativa que avanza y deja atrás estados anteriores. 

Patricio Villareal Ávila: 
Primera de dos partes:                       
Aquí va un comentario sobre ese 
lugar “cuántico” debajo de la tierra, 
en que los libros enterrados fueron 
muchas cosas e infinitas posibilida-
des. Eran todas las probabilidades 
que un mito permite multiplicar. 
Son y no son, que recuerda al 
gato de Shrödinger metido en esa 
caja en la que conviven todas las 
realidades posibles, siempre que 
esta se mantenga cerrada (Hito 
Steyerl). Entonces me pregunto 
si el acto de la edición tiene la 
misma implicancia que la de la 
exhumación. ¿Qué es lo que se 
deshace, se rompe y se destruye en 
el ejercicio editorial?
Tal parece que a algunas prácticas 
de excavación arquelógica/forense 
las condiciona una dimensión 
sacrificial: destruir el resto de algo 
para obtener una pieza, o a veces 
ni eso, apenas un dato. Iteración 
de la violencia que busca acabar 
con la fuente de probabilidades 
infinitas al abrir la tierra (nuestra 
caja) que hasta ese momento 
encerraba aquello que vive y 
muere al mismo tiempo, y que con 
ese acto único destaparía sólo 
una realidad. ¿Pero lo logra? Esos 
libros metidos en esos paquetes 
y en esas condiciones materiales 
¿alcanzaron una realidad? ¿están 
vivos? ¿están muertos?
La des-mesura del libro, señalada 
en el texto, nos dice de cómo la 
industria editorial participa de 
la debacle ecológica en que nos 
encontramos, y, a diferencia de 
la destrucción que requiere la 
práctica forense, no es única ni 
irrepetible, sino continua y sin 
reparar en su entorno material, 
parece ser.
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Manipular materialidades y transformarlas definitivamente era alejarnos 
del principio de todo lo implicado, incluso de la historia de esa biblio-
teca como mito. Sacarla a la luz sería terminar con la linealidad de un 
tiempo, romper un acontecimiento con otro. Si llegábamos a encon-
trarla, la imagen proliferante en todas las imaginaciones sobre ella se 
convertiría en una sola. 

Estamos acostumbrados a pensar la edición de un libro a partir de es-
tructurar y pulir un material para ser presentado públicamente, pero este 
procedimiento nos conducía lentamente al develamiento de una escri-
tura que sucedía en la experiencia misma del desentierro. Estábamos 
ante su posible emergencia derivada de nuestras acciones y relaciones 
concretas con la materia del territorio. Comenzaba a desplazarse la idea 
de procedencia. Antes del comienzo de la excavación me importaba 
mucho identificar a qué editoriales pertenecían los libros enterrados, 
dónde habían sido impresos esos libros y qué direcciones políticas 
adscribían una vez publicados. Pero a medida que avanzábamos en 
la búsqueda, la procedencia comenzaba a ser el mismo lugar del en-
terramiento, la tierra de ese patio que era ahora el lugar de origen de 
cualquier objeto de aparición. La lectura, por su parte, comenzaba a 
ser física, tenía el peso de cada palada de tierra y el tiempo implicado 
en descender hacia lo profundo de la tierra. Remover capas de suelo 

implica un trabajo que no tenía medida previamente. 

El trabajo editorial en La Biblioteca roja fue creciendo y mutando en la forma en que se reconocía 
el hacer vinculado a los libros. El proceso de búsqueda sin ninguna certeza de su devenir posible 
fue abandonando de a poco la dimensión central del relato de la dictadura, para encontrarse con 
las condiciones concretas de lo que está implicado en leer la tierra. La edición dejó de ser un 
movimiento hacia afuera en términos de hacer algo público, para re-iniciar un vínculo ancestral 
del libro fuera del campo de lo visible y tramar así una re-escritura basada en el distanciamiento 
de los relatos, y el vínculo con aquello que comenzaba a emerger de la experiencia. A medida 
que descendíamos ocurría una transmutación del sentido y un movimiento en nosotros, guiados 
por la respiración agitada, el peso de las cosas y los días. 

Aparición

Bocanada de angustia que toma la cabeza y se extiende al ritmo respiratorio, oprime el cora-
zón, oprime poco a poco el vientre, punza la espalda, como una leche bovina que cuaja al 

contacto con un calor contiguo. Sufrimiento de las palabras que nos faltan, que están ausentes 
bajo la especie del sonido que son las Ausentes, que permanecen ausentes en la punta de la 

lengua. Sobre el premonitorio, sobre el problema de la lengua. 

Pascal Quignard, El odio a la música, 1997

Gabriela Halac: 
Los libros son cajas chinas. Lo 
interesante en las cajas chinas son 
varias cosas. Qué contiene a qué y 
cuáles son las relaciones que pro-
pone cada una de las dimensiones. 
Contiene y es contenido. Reparar 
en ese ser contenido es lo que me 
interesa particularmente. 
Y respecto a ese roce corporal 
y a la condición de libro-gato 
(algo que me gusta bastan-
te como pensamiento), considero 
fundamental rescatar el merodeo 
de las relaciones corporales de 
libros físicos, porque permiten 
una experiencia que da preguntas 
de otro tipo. La materia tiene su 
propia vida, pero también tiene 
una vida que vamos a darle, el 
lugar que ocupan, las marcas que 
les dejamos, las otras personas 
que vienen a nuestras casas para 
llevárselo en guarda por un tiempo 
o como en las bibliotecas, todo 
un sistema social pensado para 
esta circulación de cuerpos entre 
cuerpos que van rozándose dando 
a leer esos roces.

Reconocimos el lugar por la aparición de una línea blanca trazada en la tierra oscura que fue de-
velando los límites del pozo de cal nombrado por Liliana y Dardo en las entrevistas como el lugar 
del entierro. Esta primera aparición fue dar con el origen posible del hallazgo, con la delimitación 
espacial que nos permitía dejar el resto de las cuadrículas marcadas 
para concentrarnos allí. A partir de ese momento preparamos el lugar, 
pusimos un gazebo para resguardarnos de la lluvia que amenazaba esos 
días y colocamos el equipo de registro para poder tener una toma ceni-
tal del proceso de exhumación. En un momento abandonamos la pala, 
el pico, y los instrumentos comenzaron a ser el pincel, la espátula, la 
pala de plástico de mano, los guantes de goma. Pasando el mediodía, 
comenzaron a aparecer desde el interior de la tierra paquetes de distin-
tos colores y formas. Detrás de su apariencia identificable con lo que 
conocemos por libros, comenzábamos a intuir otra forma de vida. La 
imagen del hallazgo interrumpió el lenguaje. Quedó expuesto el movi-
miento y el devenir de la materia, la mutación en el territorio de cuerpos 
aparecidos y también la pregunta sobre nuestro propósito. 

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo. (Absorción (Absorción 
como otra forma de escritura/lectura)como otra forma de escritura/lectura)

En el proceso de hallazgo dimos con la liminalidad de forma, de las fun-
ciones de los libros, la lectura de ellos y las agencias. ¿Qué son estos 
libros? ¿De quiénes son? ¿Quién puede decirnos algo sobre ellos? ¿Son 
todavía libros? ¿O son exlibros? ¿Cómo se conservan? ¿Siguen vivos o 
han muerto? 

Consultamos con paleontólogos, conservadores de papel, antropólogos 
y biólogos en extensas entrevistas y ninguno de ellos podía dar respues-
tas, ni siquiera construir hipótesis... La tierra había editado un contenido 
nuevo tramado en un campo de fuerzas y luchas, de visibilidades e invisi-
bilidades, de lenguas preexistentes. El ejercicio es sobre todo un esfuerzo 
por atravesar fronteras. Es necesario abandonar las definiciones como for-
ma de establecer vínculos con ellos. Ensayamos posibles nombres entre 
la abundancia innombrada de la aparición. Lo que vemos podría llamarse 
libros tierra, libros raíz, exlibros o, quizás, objetos naturales. 

Lo que sí estaba claro es que habían salido de la serie y devinieron únicos.

La biblioteca expuesta es una evidencia material de ese pasado que con-
vocó la búsqueda, pero también una realidad nueva. En el descenso hacia 
el interior de la tierra, se van develando posibles evidencias impresas. Lo 
que vemos nos lleva a descender con la mirada a otras relaciones que no 
necesariamente son textuales ni con-textuales, sino territoriales, tectóni-
cas, minerales, biológicas, que nos conectan a ese primer libro cueva que 
reconozco como origen.

Otra vez un libro es un lugar. 

Gabriela Halac: 
En sus comentarios editoriales, 
Adriana Salazar apunta que lo 
natural “puede ser una utopía, 
un deseo de retorno a un mundo 
pre-humano que niega las 
interdependencias e interrela-
ciones y las formas preexistentes 
de intervención”. Nombro a estos 
libros como objetos naturales 
para abrir un espacio de tensiones 
y consciente del movimiento 
que esta imagen provoca más 
que como punto de llegada o 
conceptualización. Regreso a la 
experiencia del hallazgo, al mo-
mento de estar frente a esos libros 
y siguen estando totalmente fuera 
de nuestro alcance. Puedo afirmar 
que son fruto de la interrelación y 
la intervención en muchas tramas 
y capas de tiempo. Dice Patricio 
en un mensaje de WhatsApp: “Las 
condiciones de esos libros son 
la intervención e interrelación. 
¿Cómo llegaron esos libros allí 
abajo? Primero por intervención 
del Estado que interviene en un 
estado de ánimo de alguien como 
Liliana y Dardo, que necesitan 
enterrar esa biblioteca. Luego ellos 
intervienen su propio patio, la 
tierra, tierra interviniendo libros, 
libros interviniéndolos a ellos en 
la interrelación de por qué esos 
libros se pueden leer como una 
biblioteca roja o marxista”. 
Humanamente no seríamos 
capaces de producir esos libros, ni 
tampoco de imaginarlos, pero son 
un fenómeno por el que transitan 
todas esas energías. ¿Son utopías? 
Quizás algo más fuera todavía de 
nuestro alcance. Vuelvo a mirarlos 
y logro leer en esos cuerpos su 
desescritura junto al despojo 
de sus antiguas necesidades y 
funciones que les permite avanzar 
hacia otro lugar. ¿Es posible 
abandonar el sistema de símbolos 
y representaciones de un libro? Al 
verlos ahí, tan singulares, puedo 
decir: estos objetos presentan, 
no representan, su apariencia no 
tiene como base nada sólido e 
irrumpen para señalar que algo ha 
cambiado definitivamente. En ese 
arco expresivo se alojan sus nuevas 
capacidades simbióticas que se 
suman a las simbólicas.
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De la imagen de los libros encontrados emerge un orden vuelto a tejer, “un devenir con” a partir 
de la cohabitación con la tierra, el agua, las raíces de los tres pinos, los insectos, los hongos y las 
piedras que ya no estaban rodeándolos sino formando parte de ellos. Estos libros no pertenecen a 
nadie ni a nada. En esos cuerpos se encuentran mundos contiguos y generativos donde la relación 
naturaleza y cultura se vuelve un campo fértil. Pero para ello hay que abandonar la búsqueda de 
los libros que fueron enterrados y explorar el acontecimiento que provocan ahora, leer el texto 
de sus cuerpos no solo como testimonio de la dictadura, sino de la trama telúrica que son ahora. 
Libros que transmutaron en el choque de fuerzas terrestres y ensamblados con su entorno depusie-
ron las urgencias del mundo y su desciframiento. Son libros que tienen impresas las energías que 
provee la tierra. En ellos suceden diferentes narrativas: la de las hormigas, las raíces, la arena, el 
sedimento, la humedad, los procesos sedimentarios que metamorfosean y apilan el tiempo como 
si fuera las páginas de libros, por capas y por colores.

Los libros aparecidos en su mayoría no pesan, son livianos como una 
pluma. Tan leves como si estuvieran vacíos. Pero aparece dentro de un 
paquete algo sólido, duro, un libro del cual se reconoce su título: Cartas 
desde la cárcel, de Gramsci. A diferencia de los otros que están rellenos 
de tierra y arena, este tiene una fisicalidad endurecida, sedimentaria. 
Creo leer en él un texto que dice: soy un libro fósil. 

El libro negro como evidencia

En el proceso de compostaje, las páginas blan-
cas que fueron superficies para la inscripción 
de la palabra no encuentran lugar. Quizás esto 
sucede porque lo que vemos es sin duda otra 
cosa, algo más cercano a decirse como páginas 
negras. Estas páginas negras son materias de 
apariciones y descubrimientos, de densidades 
y existencias negadas y ocultas en la superfi-
cie. Y si somos capaces de relacionarnos con 
esta condición negra, emerge la conciencia 
situada de los libros que trazan puentes entre 
su condición actual y sus existencias anterio-
res. Estas páginas negras recuerdan esas pre-
sencias innombradas de los negros literarios 

de las que nos  habla Vivian Abenshusham en Permanente obra negra.5 
Las negras páginas desfiguran su escritura como resultado del intercambio 

5 Permanente obra negra es el libro de Vivian Abenshushan editado por Sexto Piso en tres versiones: 
un fichero (un tiraje de solo 100 ejemplares), un libro suajado y otro convencional, y una interfaz en 
internet que invita a diversas lecturas y combinaciones.

Patricio Villareal Ávila:                                           
Segunda parte:
Esta “condición negra” parece 
consecuencia de ese agujero 
oscuro que es el tiempo. No están 
necesariamente atravesados por 
una característica de orden racial 
como en los barcos esclavos antes 
mencionados, y, no obstante, me 
queda la impresión (algo queda 
impreso en los sentidos) de que 
tampoco quedan totalmente 
desvinculados de esa dimensión. 
Tal vez es un problema de 
índole histórica. De este momento 
histórico. Debe ser porque algo 
de estos libros atezados disputa 
una forma de existencia que lanza 
preguntas sobre las formas de 
producción contemporánea de los 
libros y del vacío impecable de la 
página en blanco. Además, porque 
la reflexión de estas páginas 
negras me trae a la memoria algo 
que narraba un gran dramaturgo 
de la República del Chad, Koulsy 
Lamko, sobre algunos aspectos 
rituales de una tribu de su país, 
que para acceder a ese orden 
ceremonial es necesario asumir el 
atiborramiento vital de las cosas. 
Todo está lleno, todas las cosas 
viven, todas hablan, todas existen, 
menos el vacío. El vacío (necesario 
para el rito) debe crearse en medio 
de la totalidad repleta del mundo. 
¿Será que todo vacío es siempre 
resultado de la magia?

que afectó irreversiblemente la materia, y dan paso al abandono de la abstracción platónica 
de un texto que busca constantemente trascender cualquier cuerpo posible, porque en su ma-
nifestación solo hay contenido. Como aquellas pruebas que son dadas por absorciones im-
presas en el tiempo, para devenir hacia las indescifrables densidades conectadas con la bios.

En la superficie, tres pinos proyectan sombras sobre el césped. A más 
de un metro de profundidad bajo la tierra, los libros encuentran se-
mejanzas con el entorno que los resguardó. Son libros que crecen y 
decrecen de formas diversas, que viven entre las raíces y gusanos que 
también son su materia. Estos libros compostaron y su materia es ahora 
más liviana. Acostumbrada a cargar cajas de libros, estos cuerpos pesan 
pluma en su devenires múltiples y orgánicos. Una página negra recibe 
la transferencia del espacio, lo contiene, es parte de él y viceversa, 
entre ellos ocurrió una escritura sin consentimiento de ningún humano. 
Al contrario que las páginas en blanco que están hechas para recibir al 
hombre blanco, las páginas negras han absorbido su entorno al punto 
de mimetizarse con él como hacen algunos animales para sobrevivir 
cuando cambian de color para imitar el fo-

llaje y no ser vistos. Los libros-tierra han dotado a la materia de su poder 
y se acercan a las profundidades de aquello impreso en la oscuridad, in-
vitándonos a abandonar la superficie y conducir la mirada hacia abajo. 

Mientras la sociología del libro implica pensar en las transacciones entre 
las obras y el mundo social, una edición como práctica forense implica 
leer libros como evidencias materiales. Son libros cuya forma de habitar 
el territorio, de referirlo, ha sido incorporándose de manera lenta a través 
de los años en una relación de simbiosis con el lugar. El ejercicio forense 
comienza por buscar estos libros que, pensado desde la superficie, son 
el testimonio de una dictadura, la historia de vida de su entierro y sus 
circunstancias. Pero en su estado actual se manifiestan como “cuerpos 
vibrátiles” que contienen el poder de vibración de las fuerzas del mundo. 
Las nuevas sensaciones responden a lógicas distintas de las que nos con-
ducen hasta ahora y nos llevan a alejarnos de las representaciones de las 
que disponemos. Comenzamos a experimentar una especie de desnudez 
creativa, de salto al vacío que necesita quietud y reflexión sensible. Nos 
quedamos Tomás y yo, solos, al borde del pozo mientras los demás pre-
paraban la comida. Él balbucea que no quiere sacar los libros, que quiere 
poner un vidrio y dejarlos allí. Volvemos sobre la pregunta que se hicieron 
Dardo y Liliana al enterrarlos: ¿qué hacer con los libros? Estamos perdidos 
por un tiempo que se vuelve necesario, mientras miramos la profundidad 
de la tierra y la imposibilidad de tocar su fondo. Entonces nos suspende-
mos en ella, atravesados por la lengua de las apariciones.

Me preocupa la lluvia que va a destruirlos antes de que podamos hacer 
nada. Le recuerdo a Tomás la responsabilidad que asumimos al empren-
der la excavación, la destrucción que ya cometimos y la que se aveci-
na. Tomás se siente frente a una tumba con los huesos de sus ancestros. 

Gabriela Halac:                                              
La primera vez que escuché 
hablar de negros literarios fue 
con Vivian Abenshusham cuando 
presentó su proyecto Permanente 
obra negra. Hasta entonces yo 
los conocía como la figura de 
fantasmas literarios, pero ella se 
refería a negros literarios. Tanto 
los fantasmas como los negros 
escritores son aquellos que no son 
reconocidos como autores, quienes 
a pesar de ejercer la escritura se 
mantienen en un desconocido y 
por tanto constituyen un orden 
inestable y frágil. Un negro o un 
fantasma literario siempre puede 
manifestarse o descubrirse. En 
ese punto la condición negra y lo 
fantasmagórico se tocan, cumplen 
el mismo rol de desaparecer 
para mantener una apariencia 
convenida. La paga por su trabajo 
es a costa de no reclamar créditos 
sobre lo escrito.

Patricio Villareal Ávila:                                   
Es quizás una de sus propiedades 
más vitales y llenas de posibilidad. 
La página negra es resultado de la 
trayectoria de su existencia. Es la 
acumulación del transcurso tempo-
ral de un lugar en las profundida-
des de la tierra. Tal vez por eso no 
pretende ser un campo vacío para 
la inscripción de las ideas, sino 
que es efecto de un largo proceso 
de ennegrecimiento. Tan negro 
como percibimos la inmensidad 
del universo. Y a lo mejor, igual de 
poblado que este.

Adriana Salazar:                                              
Suely Rolnik (2006) plantea 
en este concepto que “entre la 
vibratibilidad del cuerpo y su 
capacidad de percepción hay una 
relación paradójica, ya que se 
trata de modos de aprehensión 
de la realidad que obedecen a 
lógicas totalmente distintas e 
irreductibles. Es la tensión de esta 
paradoja la que moviliza e impulsa 
la potencia del pensamiento/
creación, en la medida en que las 
nuevas sensaciones que se incor-
poran a nuestra textura sensible 
son intransmisibles por medio de 
las representaciones de las que 
disponemos. Por esta razón, ellas 
ponen en crisis nuestras referen-
cias e imponen la urgencia de 
inventarnos formas de expresión. 
Así, integramos en nuestro cuerpo 
los signos que el mundo nos señala 
y, a través de su expresión, los 
incorporamos a nuestros territorios 
existenciales. En esta operación se 
restablece un mapa de referencias 
compartido con nuevos contornos. 
Movidos por esta paradoja, somos 
continuamente forzados y forzadas 
a pensar/crear de acuerdo con lo 
que ya se ha sugerido. El ejercicio 
de pensamiento/creación tiene por 
tanto un poder de interferencia 
en la realidad y de participación 
en la orientación de su destino, 
constituyendo así un instrumento 
esencial de transformación del 
paisaje subjetivo y objetivo”.
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Percibe la emanación de sudores antiguos, escucha las voces de sus vidas pasadas. En ese momento 
comprendo que nada de eso es mío, que fui una partera, una médium, una guía espiritual, pero 
quien toca fondo es Tomás. Su padre ha muerto hace menos de un año. No llegó a ver los libros 
exhumados pero está entre nosotros en ese mediodía, a una hora en la que el sol nos apuntaba al 
cenit de nuestro propio cuerpo. 

Decidimos extraerlos comprendiendo que el movimiento de las cosas trae más cosas que las cosas 
mismas, o justificándonos en ese pensamiento que no deja de vibrar con muchas cuerdas. Vamos 
a fotografiarlos como último acto de edición de esta etapa excavadora. Luego dispondremos cada 
paquete en cajas, que llegarían más tarde a acopiarse en la casa de Tomás, de la misma forma que 
se tiene una urna con las cenizas de un familiar. 

Escrituras bajo tierra

Las convenciones estallan y es necesario volver a pensar el libro como si nunca hubiéramos 
visto uno, escribir como si estuviéramos inventando la escritura en una cueva. La estantería que 
guardaba La biblioteca roja en el patio de la familia Alzogaray Vanella era un pozo hecho de cal, 
y cada grupo de libros ofrece lecturas diferentes dadas por el color de las bolsas que los cubren, 
las raíces que los atraviesan, la tierra, las piedras que desbordan por los lados, los insectos que 
se mueven entre sus cuerpos, los pequeños restos de algo que parece papel, o el carácter fósil de 
uno de ellos. “Un libro es un organismo vivo: nace, crece, se reproduce, enferma y eventualmente 
muere”, decía Ulises Carrión. Pensar en libros vivos cambia rotundamente la relación que tene-
mos con ellos. El libro como “objeto vivo” nos lleva a pensar en la indocilidad de la material que 
refiere Shaday Larios,6 es aquello que está delante de mí, en el territorio de la vitalidad y diálogo 
frontal, y cuya vitalidad rompe toda jerarquía y permite que el objeto cotidiano se haga invisible.

Si las páginas en blanco son parte de un objeto vivo, su materialidad 
dejaría de ser invisible y, por lo tanto, el comienzo de una escritura que 
olvida su origen para poder existir se interrumpe por la vitalidad del 
objeto. Propongo entonces pensar en el concepto opuesto: las páginas 
en negro, como acumulación de escrituras superpuestas, un territorio 
atiborrado de momentos que en su saturación invocan a la materia pero 
también nuestras acciones en relación con ellas. Las páginas en negro 
nos permitirán abstraernos en la pluridimensionalidad textual, ingresar 
a la realidad otra. Materia que otorga posicionamientos éticos, políticos 
y cosmopolíticos, ya no sobre una realidad ajena al objeto o una lectura 
que señala a un afuera de sí, sino sobre la propia realidad que se expresa 
en el libro y su materia. Las páginas en negro son, entonces, el lugar en 
que se puede hacer una lectura forense del libro: como evidencia, un 

6 Shaday Larios (2021). Los objetos vivos. Escenarios de la materia indócil. Paso de Gato.

cuerpo que da testimonio. Un cuerpo que ya no habla de otro, deja la simulación, son cuerpos 
que hablan de sí, una escritura inversa.

Volver a la superficie

En este momento una editorial independiente radicada en Argentina se muda de país. En un 
posteo de despedida se lamentan por haber impreso mil ejemplares de su primer libro porque no 
saben qué hacer con aquellos que no vendieron. “Hicimos mil porque la diferencia entre 500 y 
1000 es igual a la diferencia entre comprar un combo y agrandar el combo #laMcdonalizacion-
delexistir” (AZetas). En términos económicos tienen razón. Son las nuevas editoriales artesanales 
defensoras de lo digital. También defienden este modo de impresión aquellos que ven en la im-
presión a demanda el #Nopierdonada. La edición digital ha participado de una visión política que 
ataca “los demasiados libros”, pero también de una visión económica vinculada a la existencia de 
lo consumible. Uno de los efectos de esta transformación de la cultura impresa es el desguace de 
la maquinaria gráfica. El offset obliga a un compromiso con cierto número, cierto movimiento del 
que tendremos que ser capaces de dar sentido. Libros hasta ser agotados, hasta el final sin papel 
picado, sin depósitos gigantes, sin cadetes que muevan cajas. Esos cuerpos presentes desde el día 
uno del nacimiento de un libro que nos relacionan por un tiempo que no podemos determinar, 
vinculados a los libros desde coordenadas imprecisas, pero con un compromiso corporal, mate-
rial. El papel sigue faltando y, entre el comienzo y el final de esta escritura, el precio de la celulosa 
ha subido el 10 %. post(s)
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Patricio Villareal Ávila:                              
O también se pueden imaginar 
esas páginas en negro no como 
un cuerpo que habla de otro(s), 
sino como el cuerpo que entra en 
relación con lo otro. Habla con 
lo otro (subrayo la preposición 
“con”). ¿O acaso esas páginas en 
negro no están llenas de un largo 
diálogo entre el papel y la tierra 
que lo contuvo? Porque habría 
que preguntar: ¿son el libro y sus 
páginas aquello que simula? ¿O es 
el humano quien (desde el proceso 
de producción hasta el acto de 
lectura) simula frente al libro, al 
mismo tiempo que lo sostiene en 
sus manos? Quiero decir: al mismo 
tiempo que lo toca.


