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Resumen

x e Solemos percibir a la Tierra como el escenario donde acontece la vida, especialmente con la vida

: humana como protagonista de la historia. No obstante, las formaciones geoldgicas contienen

] \{ la escritura de otra historia donde la nuestra es apenas un instante fugaz. Desde Guanajuato,
México, recopilamos narraciones de lo mineral, sus signos, sus tesoros y sus voces..
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: We tend to perceive Earth as the setting where life occurs, especially with human life as the main
PI ’ E ¥ I 0 M I N E R 0 character of the story. Nevertheless, Earth’s geological formations contain the script of another
: story, where ours is just a fleeting moment. From Guanajuato, Mexico, we collect narratives of the

Roldana Artes Vivas mineral, its signs, its treasures, and its voices.
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Dos aventureros que viajaban de Ciudad de México a Zacatecas en los primeros anos de la
conquista espanola se quedaron a dormir en medio de la sierra. Para acunar un fuego, juntaron
algunas piedras. Al observarlas a la luz de las llamas, se dieron cuenta de que contenian meta-
les preciosos. Asi comenzo, hace cinco siglos, la extraccion ininterrumpida de plata y oro en
Guanajuato.

Al principio, esos minerales se encontraban en la superficie. Después, fue abierta la tierra con
palas, picos, maquinas rudimentarias; con el sudor y la sangre de hombres que cavaron innume-
rables tiros, socavones y tineles. Se perforo la tierra con explosivos, con maquinas cada vez mas
elaboradas impulsadas con motores de carbén, de combustibles fésiles, de energia eléctrica. Se
talaron bosques de encino para alimentar a las mdquinas. El polvo trizé pulmones. Emanaron ga-
ses nocivos de las grietas. Se reventaron mantos acuiferos y el agua fue bombeada hacia la super-
ficie. EI material extraido se procesé en molinos con fuerza humana y animal. Una gran revuelta
devino independencia nacional. Vinieron los mejores ingenieros de la época, se fundé una uni-
versidad especializada. Se aplicé la mds moderna tecnologia para reducir costes y desperdicios.
Muchos murieron por accidentes, enfermedades, asesinatos e intrigas. Se construyeron plantas
de beneficio y presas de jales. Todo eso sucedid en cuatrocientos ochenta anos. En un parpadeo.

Las calles principales de Guanajuato maravillan con sus imponentes edificios construidos en las
bonanzas. La ciudad se vende bien al turismo, actividad econémica principal. Los turistas se
aglomeran en las pequenas plazas, hacen fila para caber en las estrechas banquetas, obstruyen
los callejones con su andar cadtico. A pocos kilémetros de aqui, la extraccion y el beneficio de
minerales no cesan. El bullicio del fondo de la cafnada contrasta con el silbido del viento en lo
alto de los cerros, quebrado por el paso de camiones de carga que desfilan incansablemente. Las
vetas se han agotado con los siglos, pero la tecnologia de hoy permite excavar mds profundo y
hasta obtener riqueza de materiales que en otro tiempo fueron desechados.

Las vetas corren a través de los cerros que bordean tres canadas principales y muchas otras de
menor extension. En la abrupta geografia, los pequefios poblados y una zona urbana se esparcen
como constelaciones, todo conectado entre si a través de sinuosas carreteras y caminos que se
pueden transitar en vehiculo o, la mayoria de las veces, solamente a pie. Se camina mucho en
Guanajuato: se callejonea en la urbe y se cerrea en las comunidades. Se baja, se sube. Los mine-
rales en todas sus formas se destacan en el paisaje superficial y en el subterrdneo. No nacen ni
mueren; se forman en ciclos naturales de miles de millones de afios, y pueden ser transformados
en un parpadeo.

Las maquinas no duermen

Imagina que estds en la cama y escuchas a lo lejos el rugir de un camién, un rugido largo y con
eco. Luego, segundos de silencio, como si el camién respirara un momento, se suspendiera, para
volver a arremeter con el mismo sonido, pero ahora mds cerca. Algo le cuesta a esa maquina:
tal vez una subida de calle o el peso de su carga. O las dos. Abres los ojos. Son las cinco de la
manana y el cielo, de azul oscuro, despide la noche. Te asomas a la ventana y ves la calle vacia.
Pero el sonido sigue ahi, y se repite a cualquier hora.
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. Las maquinas no duermen
Audio
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En la carretera de una sola via que conduce a Mineral de la Luz hay, hacia donde se mire y rega-
dos por la berma, fragmentos de rocas con pequenas cantidades de mineral. El mas reconocible
es el cuarzo blanco, pero hay otros con diversas formas y colores. Son parte de las entrafias de la
Tierra. Después de una explosion subterranea, los fragmentos son cargados en la tolva de un ca-
mién de veinte toneladas, que luego se dirige hacia el lugar donde seran procesados hasta obtener
unos cuantos gramos de metales preciosos, que no sabemos a dénde serdn destinados al final.

Figura 1. Los residuos de la mineria se acumulan en las llamadas presas de jales, arenas muy finas en
volumenes tan grandes que se pueden observar con facilidad en imagenes satelitales. A lo lejos se
distinguen de las presas de agua por su color blanco. Fotografia: Rodrigo Cuevas.

Las empresas mineras actuales operan con capital de compafias canadienses. En siglos anteriores
fueron estadounidenses, inglesas y espanolas. Cuando se agota el mineral que les interesa, esas
compaiiias simplemente se van. O, como dicen en otros lugares de Latinoamérica: aqui la pobre-
za, alld la riqueza. Una historia de minas ricas y pueblos pobres.
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Los humanos se parecen a los minerales en sus historias de explotacién. Esta region del Bajio tiene
un pasado prehispanico poco conocido. Mooti es uno de los nombres antiguos de Guanajuato y
significa “lugar de metales” en la lengua de los pueblos chichimecas copuces y cascabanes. Con
esas pequenas tribus se encontraron los espanoles que venian explorando desde la capital de la
Nueva Espana hacia el septentrion, y que trajeron consigo gran nimero de indigenas de otras
etnias, negros y mulatos, quienes realizaban las labores mas pesadas en las minas, aun a costa de
su vida. Al cabo de pocos afos, ellos enfermaron de silicosis o murieron a causa de accidentes.
La genealogia de los actuales habitantes se pierde en sucesivas migraciones de aventureros de
todas las clases sociales, originarios de diversas partes del pais y del mundo, que en este lugar de
metales encontraron su buena o mala suerte.

Figura 2. La mineria es un oficio tradicionalmente masculino, pero los peligros que viven los hombres los
sufren quizé mds sus madres, sus hermanas, sus esposas, sus hijas. La Dolorosa, madre que llora por el
oscuro destino de su hijo, es el simbolo sagrado del dolor femenino, que también podria ser el de la tierra
herida. El Viernes de Dolores, conocido como Dia de las Flores, es una de las festividades méas importantes
de Guanajuato. Fotografia: Rodrigo Cuevas.

Conforme la tecnologia se ha ido perfeccionando aumenta la rapidez de los trabajos y la produc-
cion de riqueza, pero ha sido hasta el siglo XX, y gracias a la lucha obrera, que se implementaron
sistemas de seguridad para los mineros.

Dentro de las minas se mueven los hombres, las herramientas, las maquinas, los explosivos y los mi-
nerales con calculada precisién. El minimo error o descuido puede provocar un accidente fatal. En
el pasado, la divinidad favorecia la suerte de los empresarios y protegia la salud de los trabajadores:
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los mineros todavia se encomiendan a la Virgen Maria, a Cristo, a algtin santo, se persignan frente a
su imagen, le encienden una veladora y se adentran en las ciudades subterraneas, en sus oficios y
sus riesgos. El minero siente en su corazon que la tierra estd viva.

E E La veta se queja

: Entrevista con Rogelio Anguiano, exminero
y hoy guia de turistas.

E . Audio

El escritor y periodista guanajuatense Alfonso Ochoa Tapia (2021, p. 105) narra esta historia:

Me contaron un caso extraordinario: un tipo se cay6 a un tiro de mds de cien metros de pro-
fundidad, y cuando sus compaferos bajaron a rescatar lo que creyeron seria su cadaver, se
encontraron al hombre —Epifanio creo que se llamaba— vivo, fume y fume: se habia alcanzado
a agarrar fuertemente de un cable. Y a pesar de que tenia las manos en carne viva, sujetaba el
cigarro con los dedos despellejados y sangrantes porque no podia dejar de fumar. A Epifanio
desde ese dia le apodaron el Diablo, porque los que lo rescataron dicen que parecia un diablo

alli en el fondo del tiro, pues de repente se puso a reir a carcajadas.

El barro y 1a cantera

En esta regién habitan rocas y arcillas que son moldeadas por el humano. Arcilla y agua: barro. El
trabajo con el barro surgié en Guanajuato como alternativa laboral cuando se paraban las minas
debido a conflictos armados, como cuando ocurrieron la Guerra de Independencia y la Revolucién
Mexicana, o bien, cuando la extraccién ya no convenia a los patrones. Dicen que la necesidad hizo
del minero, alfarero. Asi se formaron a mediados del siglo XX los barrios de artesanos en San Luisito
y Cata, donde de cada diez casas nueve eran alfarerias. Hoy quedan aproximadamente veinte alfa-
rerfas que trabajan a mano con la técnica tradicional del torno.

La tierra roja de Santa Rosa y la de color negro de Yerbabuena se mezclan en el patio de don
Alejandro Fonseca, de sesenta y cuatro anos, heredero de una de las que fueran las mas grandes
alfarerias de Guanajuato. Ese barro sale, convertido en cantarito o en maceta, a diversas ciudades
del pais para su comercializacién. Al fondo del patio de la alfareria de don Alejandro, en un pe-
queno cuarto, encontramos a uno de sus artesanos detras del torno. Sus pies controlan la rueda
inferior, que gira con la energia que le da un motor eléctrico, mientras que en la rueda superior sus
manos moldean las piezas, que aparecen una por una a gran velocidad, como en un acto de magia.
Alrededor del artesano hay decenas de tablones con cientos de cantaritos listos para ser secados al
sol y posteriormente ser cocidos en un horno de lefa.

El nombre del alfarero es José Luz Ramirez, de cincuenta y un anos. Lo conocen como Sore. Sin
detener su faena, nos cuenta que el barro sirve también para combatir las lombrices que parasitan
el estdbmago y los intestinos, y que se usa ademds para desinflamar y cicatrizar. Una vez él se puso
barro fresco en una herida, y sané.
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Figura 3. Sore trabaja para don Alejandro desde hace varias décadas y es quien mds experiencia tiene con
todo tipo de figuras y técnicas de alfareria: “Lo mas importante es sobar el barro, porque si no lo sobas, no
te salen las piezas”. Fotografia: Sandra Ramirez.

Mientras los alfareros amasan el barro, los canteros cincelan la cantera, para ir dandole forma.
La cantera o toba volcdnica abunda excepcionalmente en Guanajuato, tanto en su estado natural
como en su forma dimensionada y pulida en muros vy figuras de ornato.

“Si las rocas hablaran, ;qué dirian?”. Le preguntamos a don Santos Aguilar Ulloa, de setenta
afos, habitante de Calderones, quien se dedica a la extraccién de cantera: “;Qué me diria a mi la
piedra? Que no la corte, que le duele. O ‘iDéjame ahi!’... Asi, estaria mds trabajosa la cosa. No,
cuidado con que hablaran. En el caso de las mineras, dirian ‘{Me estan robando!’. Por eso, mejor
que no hable la piedra”.

Figura 4. Los extractores de cantera trabajan en solitario y a mano, sin mas herramientas que sus martillos
y sus cinceles. Fracturan la eternidad de la roca al ritmo de su respiracion, de los latidos de su corazén. Una
especie de tic-tac se escucha mientras hacen aberturas precisas en la roca, que poco a poco se agrieta, se
parte y cae. Fotografia: Sandra Ramirez.
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La cantera verde es apreciada por su resistencia y sus claras tonalidades turquesa. Han venido de
todas partes del pais a llevarla porque sélo hay en Oaxaca y Guanajuato. Es un material de lujo con
el que antiguamente se decoraban las fachadas de casas y edificios de la clase alta. También las
casas de Calderones son de cantera verde, menos trabajada y quiza por eso mas bella e imponente.

Don Santos camina entre los cerros con una vitalidad que impresiona. Es como un librero del

horizonte que identifica tomos gigantes por sus colores: verde, rosa, gris, café. Por su tonalidad
conoce la dureza de la roca. Mira su espacio, de unos dos mil metros cuadrados, delimitado por
una quebrada a un extremo y por una piedra redonda al otro, y reflexiona: “Lo que yo tengo ya
no me lo acabo, jcuando me lo voy a acabar? Cuando uno se va, ahi se queda todo”. Aunque hay
material de trabajo, le preocupa la falta de clientes. “Yo no gano mucho por sacar la cantera, pero
sumando lo del flete y la mano de obra, se les hace caro”.

Figura 5. En una zona residencial es construida una casa de lujo cuya estructura es de cimientos de
concreto y vigas de acero; las que seran paredes contendran en su interior fibra de vidrio como aislante
termoacustico. Fotografia: Sandra Ramirez.

Formas esparcidas

La intensa actividad volcdnica de otras eras determiné la diversidad geoldgica de Guanajuato,
segln nos explica Gustavo Cabrera Flores, gedlogo y periodista. “Suponemos, o nos imagina-
mos, que las formaciones siempre han estado asi porque las vemos estaticas, pero, si uno se fija
bien, presentan caracteristicas que nos hablan de movimientos y cambios lentisimos o bruscos”.

Es frecuente encontrarse con grandes formaciones rocosas que han sido nombradas por las perso-
nas segln lo que ven en su imaginacion: La Leona, El Rostro de Cristo, Guanajuatito Encantado,
por ejemplo. Al darles un nombre, las acercamos a nuestra comprension; les asignamos cualida-
des, identidades e historias legendarias.
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En la zona de Los Picachos hay numerosas rocas gigantes que parecen estar suspendidas en el
aire, es decir, que se sostienen apenas de diminutos basamentos naturales. Hace millones de anos
algin terremoto hizo colapsar rocas muy duras que cayeron atrapadas y fueron cubiertas por
cenizas volcanicas. Esas cenizas se compactaron, pero el viento las fue erosionando hasta topar
con las partes duras.

s

Figura 6. Una vez, dos amigas se disputaron unas verdolagas silvestres, pues cada una queria llevarlas a
su casa para comer. Como castigo a su colera, se convirtieron en las piedras que hoy conocemos como
Las Comadres. “En Calderones dicen que Las Comadres susurran cuando el viento las azota”. Fotografia:
Benjamin Segoviano.

\”

“iNo fue mi culpa!”, parece exclamar otra piedra, ubicada en El Cedro. Cuentan que en una manana
lluviosa, un grupo de nifios jugaba mientras se encaminaba rumbo a la escuela. Corrian de un lado
a otro y refan. El sonido del barro pedregoso se camuflaba con sus carcajadas, cada vez mas estri-
dentes, que hacian eco en las pefias. En un rapido movimiento, uno de ellos subié a una roca que se
suspendia al borde del camino, pero no alcanzé a permanecer siquiera un segundo cuando resbalé
y cay6 cerca de la base de la roca misma. Fsta se desprendié y se derrumbé aplastando la cabeza
del nino. Toda la comunidad se enteré de la tragedia. Era 10 de mayo, y se suspendid el festival del
Dia de la Madre que iban a realizar en la escuela.

E ! E A los pies del Chichimeco
"r  Entrevista con Gustavo Cabrera Flores, gedlogoy

periodista.

E Video
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Lo pétreo: 1a eternidad y 1o sagrado

En Guanajuato hay innumerables historias de muerte que las piedras han protagonizado o atestigua-
do, como aquellas de los hombres en el fondo de una mina, de las vacas que bebieron agua de un
arroyo contaminado, de los encinos que se quemaron en incendios forestales, etcétera. Hombres,
vacas y encinos se descomponen y se integran a la tierra. Volveremos a ser lo mismo, uno solo,
cuando seamos un volcan o un fondo marino. Siempre parte de la Tierra.

Pero los cuerpos organicos a veces se fosilizan, como ocurrié con algunos cadaveres del Panteén
de Santa Paula. Al ser exhumados, se descubrié que se habian momificado de forma natural y, tras
realizar varios estudios, se encontr6 que el proceso se debi6 a las particularidades climaticas de cierta
época, que se conjuntaron con las caracteristicas fisicas, quimicas y biolégicas del territorio minero
que es Guanajuato (tal como ocurre en otros lugares del mundo). Los tejidos blandos, en lugar de pu-
drirse, se desecan y se vuelven rigidos, aunque pueden tener partes fragiles. Las momias del Pante6n
de Santa Paula fueron sacadas de sus tumbas y llevadas a un museo, para exhibirlas. Pero, por mucho
que se les conserve en ese recinto, algln dia serdn otra cosa. Los minerales mueren en una lenta
metamorfosis y, paradéjicamente, viven, si entendemos lo vivo como lo que persiste en el tiempo.

“Hacia el sur de Guanajuato esta el cerro de El Paxtle, que, visto desde el cerro de El Piloncillo,
se empareja con el cerro de El Sombrero, y lo completa en una parte donde El Sombrero esta
mocho. Para los indigenas antiguos, esa cépula representaria el punto de unién de Mesoamérica
con Aridoamérica. Al sur, la vida: la tierra fértil, la agricultura. Al norte, la muerte: la caceria, el
nomadismo”, explica Cabrera Flores (2021).

Figura 7. La presa de La Purisima recibe los afluentes de los rios Guanajuato, Chapin y La Trinidad. El
Zangarro fue anegado para evitar inundaciones en la ciudad de Irapuato. Fotografia: Sandra Ramirez.
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Se puede subir El Sombrero a pie, en media hora, desde la comunidad de Cajones. Es una forma-
cion rocosa emergida de un valle que en 1978 fue inundado para construir una presa. Bajo las
aguas fue sumergida la comunidad de El Zangarro y, con esta, parte de los vestigios arqueolégicos
de un pueblo prehispanico asentado ahi durante el periodo postclasico.

Cuando el agua baja en tiempo de sequia, se asoma el Templo de la Virgen de los Dolores. Ese feno-
meno, comuln a muchas presas modernas, no deja de revelarnos una verdad: mientras los humanos
pasan, las piedras se quedan. Eso mismo nos dice El Sombrero cuando descubrimos unos sorpren-
dentes grabados en sus rocas: espirales, lineas punteadas y circulos concéntricos se distribuyen en la
parte alta del cerro. Al estudiar esos petroglifos, algunos arquedlogos especulan que en ese lugar se
llevaron a cabo ritos de renovacion en la sucesion de las temporadas seca y hdimeda. Es decir, que a
través de esos simbolos los humanos agradecian o pedian por lluvia.

Los pueblos que construyeron el templo y que marcaron las pefias ya no existen, pero si las for-
mas labradas de la piedra donde se inmortalizé lo esencial: lo sagrado. La reverencia a Dios o a
los ciclos de la naturaleza puede ser algo que estamos olvidando. Confiamos cada vez menos en
fuerzas superiores al empefarnos en racionalizar y controlar todo.

Mineral de Villalpando

Otro templo antiguo persiste en el corazén de un pueblo fantasma llamado Villalpando, en medio
de lasierra. Se dice que el pueblo llegé a tener cientos de habitantes pero que estos se fueron poco
a poco siguiendo la ruta del trabajo y atraidos por la vida moderna.

Junto al Templo de San Lorenzo, construido de cantera y piedra en el siglo XVIII, se encuentra
el tiro principal, con su malacate del siglo XIX, una estructura piramidal de barras metdlicas
cuyo mecanismo desenrollaba un grueso cable para sostener cargas pesadas. Por ahi bajaba la
calesa o jaula, llena de trabajadores, y de ese cable dependia su vida. Por ahi también subia
el material extraido, que luego caia por rampas a los camiones de carga que lo transportarian
hacia la planta de beneficio, ya en el siglo XX, ubicada a pocos kilémetros.

Figura 8. Varios exvotos o retablillos de hace mas de un siglo dan testimonio del agradecimiento por los
milagros recibidos, la mayoria relacionados con accidentes en las minas. Fotografia: Sandra Ramirez.
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De entre la vegetacion que lo cubre casi todo, sobresalen muros y cimientos de lo que fueron
viviendas y edificaciones para la mineria. Villalpando, como gran parte de Guanajuato, esta ahue-
cado. Tres siglos de presencia humana se leen en la ausencia de mineral, en la sensacién de vér-
tigo al asomarnos a los tiros, en la prolongada caida de una piedra arrojada.

Sin embargo, una vez al aio los Gltimos habitantes del pueblo, sus descendientes y personas de
comunidades cercanas, celebran la Fiesta de Villalpando, dedicada a la Virgen y a los santos que
bendicen el lugar. Heredaron el arraigo de unos antepasados que de tanto trabajar en las minas
y de tanto caminar los cerros abrazaron su espiritu a la tierra, como las raices de un viejo cedro
que crece frente al templo. Ese vinculo resiste al vaciado de las vetas, al tiempo, a la muerte, a
las migraciones.

Felisa Villa, originaria de El Cubo, participa en la organizacién de la fiesta junto a su esposo,
Florentin Rodriguez, quien es originario de Villalpando. También sus hijas, Flor y Diana, asi como
Lorenzo Reyna y su familia, se unen a los preparativos de la celebracion.

E. E La Fiesta de Villalpando,

Fr.. Entrevista con Felisa Villa.

Audio
[=]

Si como humanos somos sensibles a lo inmaterial, tal vez las rocas y los minerales perciban otras
realidades o influyan en un plano etéreo, como afirman algunos vendedores de cuarzos ante el
asombro de los turistas.

La facilidad con la que las maquinas extraen toneladas de mineral, la inmensidad de los jales y
las lamas (desechos de la mineria), el derrumbe lento de las construcciones de piedra y la rapida
edificacion de otras de cemento y concreto nos hacen pensar en la palabra voracidad. Si nos de-
tuviéramos, tal vez seriamos capaces no solo de escuchar, sino también de sentir el planeta con
todo nuestro ser.

Una noche de enero, en la carretera de El Cubo pudimos ver uno de los cielos mas estrellados de
nuestras vidas, y pensar: alld también hay rocas y minerales, un dia los asteroides y la Luna serdn
minados con quién sabe qué tecnologia. El tiempo de la Tierra, el de la eternidad, es también el de
los cuerpos celestes. Mientras habldbamos de esto, el viento silbaba entre las pefias. post(s)
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