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Resumen

El negre en Abya Yala no sabe de donde viene. El negre en Abya Yala no tiene
historia, mas que la del bote y el secuestro. El negre en Abya Yala solo sabe que

no pertenece, que es una especie traida (secuestrade), rechazade por todes, y que
a latigazos aprendio, que ser quien es. Este fragmento habla de una mestiza y su
historia. Habla de cémo se replicaba el maltrato y el dolor que el colonizador y el
secuestrador, perpetraron por muchos afos. Esta historia habla de nosotres les hijes
del secuestro, de la violacion, del racismo, en una isla donde no habia hacia dénde
huir y donde vivimos otros dolores.
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Abstract

Black people in Abya Yala do not know where they come from. Black people in
Abya Yala have no history, other than that of the boat and the kidnapping. Black
people in Abya Yala only know that they do not belong, that they are a species
brought (kidnapped), rejected by everyone, and that they learned through whip-
ping, that they were who they are. This fragment talks about a mestiza woman and
her history. This history talks about the mistreatment and pain that the colonizer
and the kidnapper perpetuated for many years. This history talks about us, children
of kidnapping, rape, racism, on an island where there was nowhere to run and
where we experienced other pains.
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Tia abuela Cruz era una de muches hijes de mi bisabuela Natalia, ella fue lo mas cer-
cano a una abuela y la tnica que me contd historias de cémo era ser como soy, pero
en sus tiempos. Cruzita era una negra de piel clara y ojos claros, con cabello crespo,
que, sospecho, era de un castafio claro en su juventud. No era estudiada, pero tenia
un cierto presentimiento de cémo serfa el curso de su vida. Como nunca tuvo hijes,
cada vez que me visitaba me contaba historias. Creo que lo hacia en un ejercicio de
la memoria antes de perderla, y por ese deseo ardiente de no ser olvidada.

Su historia es al mismo tiempo la historia de
mi pais y de las mas empobrecidas. Naci6 en
la provincia de La Romana', en el este de la
isla, cerca del central Romana, que es donde
se cosecha la mayor parte de la produccion
de azicar en el Caribe. Sus duefos son el
fruto de una unién casi monarcal entre un
productor de azdcar y la hija de otro gran

Figura 1. Cosechando cafia de productor azucarero espaiiol. Esto para que
azucar, 1920. Imagen: cortesia de recordemos que la colonizacién no terminé
Library of Congress. cuando nos hicimos Republica.

El Caribe siempre ha sido para mi azdcar, islas llenas de sangre y azdcar: cada té
que se endulza o golosina que se come en Europa tiene un poquito de sangre del
Caribe. Detras de cada chuche que se comen les nifies aqui, hay una persona ne-
gra que se corta la piel caminando entre los campos cafieros. Alguien que tiene las
manos duras y con callos por la manipulacién de un machete, que muere enfermo
por los pesticidas. Existen personas negras que a pleno sol, con pagas minimas y
sin seguro médico o plan de pension, hacen que ese dulcecillo sea posible.

Cada casa grande en Europa, cada calle pavimentada, tiene sangre y muerte de al-
guna especie en alguna parte. El costo de este ‘progreso’ del que yo era ajena hasta
que crucé el Atlantico por primera vez, en 2018. Hay humanos en las islas que
siembran, queman y alimentan monocultivos inmensos de cacao y aztcar desde la
colonizacion para que existan chocolaterias, dulcerias y una bolleria exquisita que
esos humanos que trabajan de sol a sol nunca podran probar.

1 Laciudad La Romana fue fundada en 1897, cuando le fue otorgada una concesion a una firma cubana
por el Congreso Nacional para establecer una refineria de petréleo. En sus origenes, La Romana fue
una ciudad decadente y sin un futuro para sus habitantes. Los tipos de vegetacién varian desde el
bosque seco espinoso hasta el bosque nublado, pasando por bosques xeromérficos sobre sustrato de
rocas ultraméficas, humedales, bosques latifoliados himedos, pinares, etc. La diversidad ecoldgica de
la isla Espanola se refleja en su riqueza floristica, publicada por Alain Liogier (1978).
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Lo bueno de que tu familia sea gente que trabaja en el ingenio canero o cerca (este
era mi caso) es la melaza, eso que sobra de cuando se refina la aztcar: un liquido
marrén oscuro casi negro muuuuy dulce y ahumado que mi tia usaba para endul-
zar las limonadas y que me servia cuando la ibamos a ver. Siempre me dijo que
curaba los males femeninos, y era cierto: mas de una vez sus brebajes disolvieron
alglin bulto o curaron males que no eran solo fisicos.

Esto no es lo mas importante de la historia de Cruzita, mi tia abuela, porque nacié
ajena a ello (lo de los dulces europeos y chocolates finos) y murié de la misma forma,
sin saberlo en la feliz existencia del que ignora los males que engloban el capitalismo
extractivista. Ella corria en el campo entre arbustos medianos y enredaderas. Igual
que otras ninas, fue criada entre creencias que se fundamentaban en costumbres
il6gicas; mayormente creencias catdlicas disefadas para preservarlas castas.

Ella me contaba que se le prohibia comer limones o quenepas (limoncillos, la fruta
mds rica del mundo), o pintarse las ufias una vez que llegaba el periodo, porque
esto era malo y volvia estériles a las seforitas. Uno de esos veranos llenos de calor,
tia Cruz, una jovencita de no mds de 14 afos, se hizo una limonada y se escabullé
para tomarla a las espaldas de su padre.

Pero triste fue su suerte cuando mi bisabuelo
la encontré tomdndose la limonada en su
jarrito de aluminio. Este hombre sin corazén
la castigd colgandola por las piernas boca
abajo en un arbol. Me dijo que no entendia
el castigo y llor6 hasta que no tuvo mds
lagrimas. Estuvo colgada hasta la tarde.

e v T T

Me la imagino colgando de cabeza como un  Figura 2. Punishment aboard a

péndulo humano meciéndose de un lado a slave ship, 1792. Originalmente

otro, confusa, con el llanto ahogado, en el
estupor de la tarde, con su vestido recogido
entre las piernas. Contaba que antes de
perder el conocimiento vio cémo su padrino
llegaba en un caballo y le pedia al padre que

publicada en Londres (10 de abril
de 1792). Library of Congress, Prints
and Photographs Division, British
Cartoon Collection, LC-USZ62-6204.

la bajara, que ese no era un castigo para un humano y menos para su hija. Mi tia
Cruzita se dio cuenta ese dia de que su existencia valia muy poco, y se propuso
escapar y ayudar a sus hermanas para salvarlas del mismo destino.
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Ella y sus hermanas vivian bajo el yugo de un padre abusivo y violento. Algo muy
parecido a la realidad de la isla en ese momento, cuando éramos oprimidas por

un régimen militar que nos prohibia hablar siquiera. Esas mismas ganas de escapar
fueron lo que hicieron que ayudard a sus hermanas a huir cada vez que fuera
posible. Una a una, las ayudé a casarse o irse por la ventana. Me decia que les
buscaba refugio a ellas y a los novios, y les acomodaba las cosas porque, como era
la mayor, era mas facil inventar una excusa para salir del hogar. Durante la noche,
mientras mi bisabuelo dormia, las escabullia fuera de la casa, donde usualmente
estaba el novio ya esperandolas.

Era un poco heroina, aunque también Cruzita era una chica contenta y amable
pero muy seria, me contaba. Aun asi termind juntandose con un hombre casado,
algo muy controversial en su época. Aquel pianista hizo que todo se le olvidara a
mi tia abuela. Me lo describia como un negro elegante que vestia muy bien y que
tocaba el piano maravillosamente. Sus principios de seforita seria se fueron por
la alcantarilla. Las manos del pianista soltaron sus verglienzas y alegrias, lo desaté
todo junto y nublé su razén mas alld de sus desacuerdos con el régimen. El amor
silencié su propio pensamiento y la unié al lado oscuro de la historia.
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Cruzita se casé con el pianista del Jefe Trujillo? y bailé contenta entre los calieses
(delatores de la oposicidn) y asesinos de les jovenes que luchaban por la democracia
y la justicia. Me contaba de la vez que su marido se lo present6, y lo describia como
un indio buen mozo y alto, muy amable y serio, hombre respetable que siempre
hacia las mejores fiestas de San Cristébal® o ciudad Trujillo en aquel tiempo.

El jefe fabricé una ciudad blanqueada, mudé a mujeres del norte de la isla con la
piel mas clara. Se decia a voces que a todas las habia violado y mudado al pueblo.
Trujillo abus6 de nifias campesinas, ninguna podia negarse o moria. De hecho, hay
una historia sobre tres heroinas que se negaron y murieron.

Tia Cruz no tuvo problemas porque tenia la piel clara pero facciones de mujer
negra, y esto la hacia inmune ante el Jefe, que a pesar de ser afrodescendiente era
racista. Pero él no fue el primer general mestizo que rechazaba su negritud para
que no se le asocia a les negres y a les precarizades, era una réplica de una historia
mds antigua, de otro general mestizo.

El general Buenaventura Baez fue el primer presidente mestizo de la isla. Era hijo
de un hombre blanco de Azua, duefo de esclavos, quien, como su mujer blanca
no quedaba embarazada, violaba a las esclavas para perpetuar su nombre. Este fue
el caso de Juana Méndez, una esclava del padre y la progenitora de este presidente
mestizo y racista que se referia a los haitianos (aunque en realidad era a todo lo
negro), expresiones de odio que perdudarian un siglo después, como lo evidencian
los cuestionamientos de Juan Bosch.*

En 1850, en su “Manifiesto al Mundo Imparcial”, Buenaventura Béez dijo sobre los
haitianos que “las ideas no tienen alli colocacion; todo se reduce a sensaciones de
mero instinto y este nada tiene de racional”. Desde su vision, “entre ellos el hombre
no pasa de un instrumento, la mujer de una materia bruta, incapaz de ejercer
influencia alguna en las costumbres”.

2 Llamado «el Generalisimo» o «el Jefe» (en castellano: el Generalisimo o el Jefe ), goberné la Repuiblica
Dominicana desde 1930 hasta su asesinato en 1961. Ejercié oficialmente como presidente desde 1930
hasta 1938, y nuevamente de 1942 hasta 1952. En este caso gobernando de forma dictatorial con el
apoyo militar. Rafael Leénidas Trujillo. Enciclopedia.cat . Barcelona: Grupo Enciclopedia Catalana .

3 Fue creada en 1932 con el nombre de Provincia Trujillo en honor a su creador, el dictador Rafael
Lednidas Trujillo Molina.

4 Juan Bosch, escritor, historiador y politico dominicano. Fue elegido presidente de la Reptblica Domi-
nicana en 1962. En Para la historia dos cartas (1943), Bosch cuestiona las expresiones despectivas de
Emilio Rodriguez y Ramén Marrero hacia los haitianos.

5 Rodriguez, E. (1957). La guerra dominico-haitiana: documentos para su estudio. Impresora Domi-

nicana, Ciudad Trujillo (pp. 244-248). En Lora, Q. (2014). La construccién de Haiti en el imaginario
dominicano del siglo XIX. Reptblica Dominicana y Haiti: El derecho a vivir. Fundacion Juan Bosch.
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Desde alli se perpetta el racismo, dentro de un pueblo que en su mayoria es negro.
Se encarna el rechazo a la melanina que nos recubre, a los labios gruesos que nos
adornan y al pelo crespo que nos corona: nos reducen a no humanas. Asi sigue la
isla hasta el dia de hoy, mds de medio siglo después.

Tia abuela Cruz muri6 sin saber qué dia era, pensando que su negro atn tocaba el
piano y que el “El Jefe” estaba vivo. Nunca supo lo que era un chocolate con chu-
rros, nunca tuvo pasaporte, y creo que en la demencia de los dltimos dias, deliraba
recordando el olor a cana, el paso de los bueyes que labraban el campo, del dia
que colgaba como un péndulo decidiendo el destino de su vida, sin ninguna suerte
porque el azar se ocup6 de ella, como de muches otres. post(s)
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