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Resumen

El negre en Abya Yala no sabe de dónde viene. El negre en Abya Yala no tiene 
historia, más que la del bote y el secuestro. El negre en Abya Yala solo sabe que 
no pertenece, que es una especie traída (secuestrade), rechazade por todes, y que 
a latigazos aprendió, que ser quien es. Este fragmento habla de una mestiza y su 
historia. Habla de cómo se replicaba el maltrato y el dolor que el colonizador y el 
secuestrador, perpetraron por muchos años. Esta historia habla de nosotres les hijes 
del secuestro, de la violación, del racismo, en una isla donde no había hacia dónde 
huir y donde vivimos otros dolores.
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Abstract
Black people in Abya Yala do not know where they come from. Black people in 
Abya Yala have no history, other than that of the boat and the kidnapping. Black 
people in Abya Yala only know that they do not belong, that they are a species 
brought (kidnapped), rejected by everyone, and that they learned through whip-
ping, that they were who they are. This fragment talks about a mestiza woman and 
her history. This history talks about the mistreatment and pain that the colonizer 
and the kidnapper perpetuated for many years. This history talks about us, children 
of kidnapping, rape, racism, on an island where there was nowhere to run and 
where we experienced other pains.
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Tía abuela Cruz era una de muches hijes de mi bisabuela Natalia, ella fue lo más cer-
cano a una abuela y la única que me contó historias de cómo era ser como soy, pero 
en sus tiempos. Cruzita era una negra de piel clara y ojos claros, con cabello crespo, 
que, sospecho, era de un castaño claro en su juventud. No era estudiada, pero tenía 
un cierto presentimiento de cómo sería el curso de su vida. Como nunca tuvo hijes, 
cada vez que me visitaba me contaba historias. Creo que lo hacía en un ejercicio de 
la memoria antes de perderla, y por ese deseo ardiente de no ser olvidada. 

Su historia es al mismo tiempo la historia de 
mi país y de las más empobrecidas. Nació en 
la provincia de La Romana1 , en el este de la 
isla, cerca del central Romana, que es donde 
se cosecha la mayor parte de la producción 
de azúcar en el Caribe. Sus dueños son el 
fruto de una unión casi monarcal entre un 
productor de azúcar y la hija de otro gran 
productor azucarero español. Esto para que 
recordemos que la colonización no terminó 
cuando nos hicimos República. 

El Caribe siempre ha sido para mí azúcar, islas llenas de sangre y azúcar: cada té 
que se endulza o golosina que se come en Europa tiene un poquito de sangre del 
Caribe. Detrás de cada chuche que se comen les niñes aquí, hay una persona ne-
gra que se corta la piel caminando entre los campos cañeros. Alguien que tiene las 
manos duras y con callos por la manipulación de un machete, que muere enfermo 
por los pesticidas.  Existen personas negras que a pleno sol, con pagas mínimas y 
sin seguro médico o plan de pensión, hacen que ese dulcecillo sea posible. 

 Cada casa grande en Europa, cada calle pavimentada, tiene sangre y muerte de al-
guna especie en alguna parte. El costo de este ‘progreso’ del que yo era ajena hasta 
que crucé el Atlántico por primera vez, en 2018. Hay humanos en las islas que 
siembran, queman y alimentan monocultivos inmensos de cacao y azúcar desde la 
colonización para que existan chocolaterías, dulcerías y una bollería exquisita que 
esos humanos que trabajan de sol a sol nunca podrán probar. 

1	 La	ciudad	La	Romana	fue	fundada	en	1897,	cuando	le	fue	otorgada	una	concesión	a	una	firma	cubana	
por	el	Congreso	Nacional	para	establecer	una	refinería	de	petróleo.	En	sus	orígenes,	La	Romana	fue	
una ciudad decadente y sin un futuro para sus habitantes. Los tipos de vegetación varían desde el 
bosque	seco	espinoso	hasta	el	bosque	nublado,	pasando	por	bosques	xeromórficos	sobre	sustrato	de	
rocas	ultramáficas,	humedales,	bosques	latifoliados	húmedos,	pinares,	etc.	La	diversidad	ecológica	de	
la	isla	Española	se	refleja	en	su	riqueza	florística,	publicada	por	Alain	Liogier	(1978).	

Figura 1. Cosechando caña de 

azúcar, 1920. Imagen: cortesía de 

Library of Congress. 
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Lo bueno de que tu familia sea gente que trabaja en el ingenio cañero o cerca (este 
era	mi	caso)	es	la	melaza,	eso	que	sobra	de	cuando	se	refina	la	azúcar:	un	líquido	
marrón oscuro casi negro muuuuy dulce y ahumado que mi tía usaba para endul-
zar las limonadas y que me servía cuando la íbamos a ver. Siempre me dijo que 
curaba los males femeninos, y era cierto: más de una vez sus brebajes disolvieron 
algún bulto o curaron males que no eran solo físicos. 

Esto no es lo más importante de la historia de Cruzita, mi tía abuela, porque nació 
ajena	a	ello	(lo	de	los	dulces	europeos	y	chocolates	finos)	y	murió	de	la	misma	forma,	
sin saberlo en la feliz existencia del que ignora los males que engloban el capitalismo 
extractivista. Ella corría en el campo entre arbustos medianos y enredaderas.  Igual 
que otras niñas, fue criada entre creencias que se fundamentaban en costumbres 
ilógicas; mayormente creencias católicas diseñadas para preservarlas castas. 

Ella me contaba que se le prohibía comer limones o quenepas (limoncillos, la fruta 
más rica del mundo), o pintarse las uñas una vez que llegaba el periodo, porque 
esto era malo y volvía estériles a las señoritas. Uno de esos veranos llenos de calor, 
tía Cruz, una jovencita de no más de 14 años, se hizo una limonada y se escabulló 
para tomarla a las espaldas de su padre. 

Pero triste fue su suerte cuando mi bisabuelo 
la encontró tomándose la limonada en su 
jarrito de aluminio. Este hombre sin corazón 
la castigó colgándola por las piernas boca 
abajo en un árbol. Me dijo que no entendía 
el castigo y lloró hasta que no tuvo más 
lágrimas. Estuvo colgada hasta la tarde. 

Me la imagino colgando de cabeza como un 
péndulo humano meciéndose de un lado a 
otro, confusa, con el llanto ahogado, en el 
estupor de la tarde, con su vestido recogido 
entre las piernas. Contaba que antes de 
perder el conocimiento vio cómo su padrino 
llegaba en un caballo y le pedía al padre que 
la bajara, que ese no era un castigo para un humano y menos para su hija. Mi tía 
Cruzita se dio cuenta ese día de que su existencia valía muy poco, y se propuso 
escapar y ayudar a sus hermanas para salvarlas del mismo destino.   

Figura 2. Punishment aboard a 

slave ship, 1792. Originalmente 

publicada en Londres (10 de abril 

de 1792). Library of Congress, Prints 

and Photographs Division, British 

Cartoon Collection, LC-USZ62-6204. 
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Ella y sus hermanas vivían bajo el yugo de un padre abusivo y violento. Algo muy 
parecido a la realidad de la isla en ese momento, cuando éramos oprimidas por 
un régimen militar que nos prohibía hablar siquiera. Esas mismas ganas de escapar 
fueron lo que hicieron que ayudará a sus hermanas a huir cada vez que fuera 
posible. Una a una, las ayudó a casarse o irse por la ventana. Me decía que les 
buscaba refugio a ellas y a los novios, y les acomodaba las cosas porque, como era 
la mayor, era más fácil inventar una excusa para salir del hogar. Durante la noche, 
mientras mi bisabuelo dormía, las escabullía fuera de la casa, donde usualmente 
estaba el novio ya esperándolas. 

 Era un poco heroína, aunque también Cruzita era una chica contenta y amable 
pero muy seria, me contaba. Aun así terminó juntándose con un hombre casado, 
algo muy controversial en su época. Aquel pianista hizo que todo se le olvidara a 
mi tía abuela. Me lo describía como un negro elegante que vestía muy bien y que 
tocaba el piano maravillosamente. Sus principios de señorita seria se fueron por 
la alcantarilla. Las manos del pianista soltaron sus vergüenzas y alegrías, lo desató 
todo junto y nubló su razón más allá de sus desacuerdos con el régimen. El amor 
silenció su propio pensamiento y la unió al lado oscuro de la historia. 

Crédito Lizette Nin.
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 Cruzita se casó con el pianista del Jefe Trujillo2 y bailó contenta entre los calieses 
(delatores de la oposición) y asesinos de les jóvenes que luchaban por la democracia 
y la justicia. Me contaba de la vez que su marido se lo presentó, y lo describía como 
un indio buen mozo y alto, muy amable y serio, hombre respetable que siempre 
hacía	las	mejores	fiestas	de	San	Cristóbal3 o ciudad Trujillo en aquel tiempo. 

El jefe fabricó una ciudad blanqueada, mudó a mujeres del norte de la isla con la 
piel más clara. Se decía a voces que a todas las había violado y mudado al pueblo. 
Trujillo abusó de niñas campesinas, ninguna podía negarse o moría. De hecho, hay 
una historia sobre tres heroínas que se negaron y murieron.  

Tía Cruz no tuvo problemas porque tenía la piel clara pero facciones de mujer 
negra, y esto la hacía inmune ante el Jefe, que a pesar de ser afrodescendiente era 
racista. Pero él no fue el primer general mestizo que rechazaba su negritud para 
que no se le asocia a les negres y a les precarizades, era una réplica de una historia 
más antigua, de otro general mestizo.  

El general Buenaventura Báez fue el primer presidente mestizo de la isla. Era hijo 
de un hombre blanco de Azua, dueño de esclavos, quien, como su mujer blanca 
no quedaba embarazada, violaba a las esclavas para perpetuar su nombre. Este fue 
el caso de Juana Méndez, una esclava del padre y la progenitora de este presidente 
mestizo y racista que se refería a los haitianos (aunque en realidad era a todo lo 
negro), expresiones de odio que perdudarían un siglo después, como lo evidencian 
los cuestionamientos de Juan Bosch.4 

En	1850,	en	su	“Manifiesto	al	Mundo	Imparcial”,	Buenaventura	Báez	dijo	sobre	los	
haitianos que “las ideas no tienen allí colocación; todo se reduce a sensaciones de 
mero	instinto	y	este	nada	tiene	de	racional”.	Desde	su	visión,	“entre	ellos	el	hombre	
no pasa de un instrumento, la mujer de una materia bruta, incapaz de ejercer 
influencia	alguna	en	las	costumbres”5. 

2 Llamado «el Generalísimo» o «el Jefe» (en castellano: el Generalisimo o el Jefe ), gobernó la República 
Dominicana	desde	1930	hasta	su	asesinato	en	1961.	Ejerció	oficialmente	como	presidente	desde	1930	
hasta 1938, y nuevamente de 1942 hasta 1952. En este caso gobernando de forma dictatorial con el 
apoyo militar. Rafael Leónidas Trujillo. Enciclopedia.cat . Barcelona: Grupo Enciclopedia Catalana . 

3 Fue creada en 1932 con el nombre de Provincia Trujillo en honor a su creador, el dictador Rafael 
Leónidas Trujillo Molina. 

4  Juan Bosch, escritor, historiador y político dominicano. Fue elegido presidente de la República Domi-
nicana en 1962. En Para la historia dos cartas (1943), Bosch cuestiona las expresiones despectivas de 
Emilio Rodríguez y Ramón Marrero hacia los haitianos. 

5  Rodríguez, E. (1957). La guerra domínico-haitiana: documentos para su estudio. Impresora Domi-
nicana, Ciudad Trujillo (pp. 244-248). En Lora, Q. (2014). La construcción de Haití en el imaginario 
dominicano del siglo XIX. República Dominicana y Haití: El derecho a vivir. Fundación Juan Bosch.
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Desde allí se perpetúa el racismo, dentro de un pueblo que en su mayoría es negro. 
Se encarna el rechazo a la melanina que nos recubre, a los labios gruesos que nos 
adornan y al pelo crespo que nos corona: nos reducen a no humanas. Así sigue la 
isla hasta el día de hoy, más de medio siglo después. 

Tía abuela Cruz murió sin saber qué día era, pensando que su negro aún tocaba el 
piano	y	que	el	“El	Jefe” estaba vivo. Nunca supo lo que era un chocolate con chu-
rros, nunca tuvo pasaporte, y creo que en la demencia de los últimos días, deliraba 
recordando el olor a caña, el paso de los bueyes que labraban el campo, del día 
que colgaba como un péndulo decidiendo el destino de su vida, sin ninguna suerte 
porque el azar se ocupó de ella, como de muches otres. post(s) 

Crédito Lizette Nin.
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