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Abstract:
This essay proposes a reflection on the curatorial work I did for the exhibition 
Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, exhibited between February 
and May 2021, at the Albright-Knox Art Gallery, in Buffalo, New York. The ex-
hibition brought together artworks by first- or second-generation immigrant 
Latinx artists. Each combines materials and techniques from their country of 
origin, from other colonized places, or from their present context with everyday 
or art historical references.
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Resumen:
Este ensayo propone una reflexión sobre el trabajo curatorial que realicé para 
la exhibición Comunidades visibles: La materialidad de la migración, expuesta 
entre febrero y mayo de 2021, en el Albright-Knox Art Gallery, en Buffalo, 
Nueva York. La propuesta reunió la obra de ocho artistas latinx que son 
inmigrantes de primera o segunda generación. En sus prácticas creativas, los 
artistas celebran sus comunidades. Cada artista combina materiales y técnicas 
de su país de origen, de otros lugares colonizados, o de su contexto presente, 
con referencias cotidianas o tomadas de la historia del arte. 
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A recent exhibition, Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, held 
at the Albright-Knox Art Gallery in Buffalo, New York from February to May 
2021 highlighted the contributions of first- and second-generation Latinx im-
migrant artists who celebrate their personal and communities’ histories while 
also interrogating the stories that form their foundations [fig. 1]. Each com-
bines materials and techniques from their country of origin, other colonized 
places, and their present contexts as they transform sometimes difficult nar-
ratives into art that conveys urgent and consequential stories about historical 
and contemporary immigration. These artists—Carolina Aranibar-Fernández 
(Bolivian, born 1990), Esperanza Cortés (Colombian, born 1957), Raúl de Nieves 
(Mexican, born 1983), Patrick Martinez (American, born 1980), Ronny Quevedo 
(Ecuadorian, born 1981), and Felipe Shibuya (Brazilian, born 1986)—are first- 
and second-generation immigrants to the United States. I gathered this group 
of artists and curated this exhibition in response to my own experiences as an 
Ecuadorian immigrant to the United States. As individuals who have traversed 
national borders for permanent relocation, or whose parents have done so, 
we are all intimately familiar with the bureaucratic, punitive, and dangerous 
liminality that exists at this nation’s physical borders. 

Figure 1. Installation view of Comunidades Visibles: The Materiality of Migration 
(February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New York). 
Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith. 

Entre febrero y mayo de 2021, en el Albright-Knox Art Gallery, en Buffalo, Nueva 
York, se presentó la exposición Comunidades visibles: La materialidad de la migra-
ción. La muestra se concentró en destacar las contribuciones de artistas latinxs 
inmigrantes de primera y segunda generación, que celebran sus historias perso-
nales y de sus comunidades, al tiempo que cuestionan los relatos que conforman 
sus narrativas originarias [fig. 1]. Cada artista combina materiales y técnicas de su 
país de origen, de otros lugares colonizados y de sus contextos actuales, mientras 
transforman narrativas particularmente difíciles en obras de arte que transmiten 
historias urgentes sobre la inmigración histórica y contemporánea. 

Los artistas que participaron en la exhibición fueron Carolina Aranibar-Fernán-
dez (Bolivia, 1990), Esperanza Cortés (Colombia, 1957), Raúl de Nieves (Méxi-
co, 1983), Patrick Martínez (Estados Unidos, 1980), Ronny Quevedo (Ecuador, 
1981) y Felipe Shibuya (Brasil, 1986). Junté a este grupo de artistas y realicé la 
curaduría de esta exhibición como respuesta a mis propias experiencias como 
ecuatoriana migrante en los Estados Unidos. Nuestros padres y madres o noso-
trxs mismxs hemos atravesado distintas fronteras nacionales para reubicarnos 
de forma permanente y estamos íntimamente familiarizadxs con la burocrática, 
punitiva, y peligrosa liminalidad que existe en las fronteras físicas de este país.  
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When one passes through a national border in the pursuit of a new home, 
they are invisibly and indelibly marked by the experience. Scholar Walter D. Mi-
gnolo (2012) has coined the term border gnosis to refer to a kind of knowledge 
that comes from dwelling in imperial and colonial borderlands. Expanding 
upon this notion, I have observed that bearing the mark of passage as an im-
migrant into the United States is its own kind of knowledge. The psychological, 
emotional, and cultural remnants of this shared experience contribute to all 
aspects of life for U.S. immigrants. Among other things, this leads to the forma-
tion of communities that are united by their destabilized definition of “home” 
and urgent need to assimilate. The artworks exhibited in Comunidades Visibles 
are informed by this immigrant gnosis, the knowledge that comes from inhab-
iting an “immigrant” identity in the United States. Furthermore, my work as a 
curator and, more broadly, experiences in the art world are informed by my 
own immigrant gnosis. 

An executive memorandum issued on July 21, 2020 by the office of the 45th 
President of the United States of America directed that some immigrant 
groups, including undocumented Americans and refugees, be excluded from 
the population count used to apportion congressional representation fol-
lowing the 2020 census, rather than using “the whole number of persons” 
mandated by the Constitution.1 The presidential guidance was challenged by 
multiple states in the United States Supreme Court and was heeded by the 
Census Bureau until January 12, 2021. While the feasibility of its execution was 
questionable from the outset, the policy had detrimental effects on the enu-
meration process, as it discouraged participation by vulnerable people who 
should have been counted. This blatant effort to render immigrant popula-
tions invisible joins a long legacy of similar practices in this and other nations. 
The marginalization and erasure of minoritized groups is an imperialist strat-
egy devised to uphold existing class structures and reinforce power dynamics. 
In the face of these gestures, immigrant communities continue to exist—even 
thrive—thanks in large part to the persistent advocacy and attention of artists, 
writers, and activists. 

 

1  “Memorandum on Excluding Illegal Aliens From the Apportionment Base Following the 
2020 Census, July 21, 2020,” https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/
memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/. The 
call to use “the whole number of persons” for the apportionment of representatives is found in 
the U.S. Const. amend. XIV, § 2.

La experiencia de atravesar una frontera nacional en busca de un nuevo hogar 
genera marcas invisibles e indelebles. El académico Walter D. Mignolo (2012) 
acuñó el término “gnosis fronteriza” para referirse a un tipo de conocimiento 
que proviene de habitar en tierras fronterizas imperiales y coloniales. Amplian-
do esta noción, he observado que llevar la marca de paso como inmigrante a los 
Estados Unidos produce un tipo de conocimiento en sí. Los rezagos psicológi-
cos, emocionales y culturales de esta experiencia compartida contribuyen a la 
formación de comunidades que están unidas por su desestabilizada definición 
de ‘hogar’ y por la urgente necesidad de asimilación. Las obras de arte expues-
tas en Comunidades Visibles están conformadas por esta gnosis inmigrante, por 
el conocimiento que proviene de habitar una identidad ‘inmigrante’ en los Es-
tados Unidos. Es más, mi propio trabajo como curadora y mis experiencias en el 
mundo del arte, de forma más amplia, están determinadas por mi propia ‘gno-
sis inmigrante’. 

Después del censo de 2020, un memorando ejecutivo emitido el 21 de julio de 
2020 por la oficina del Presidente 45° de los Estados Unidos de América ordenó 
que se excluyera a algunos grupos de inmigrantes, incluidos los estadouniden-
ses indocumentados y los refugiados, del recuento de población utilizado para 
distribuir los escaños de representación en el Congreso. Este memorando desa-
fió a la Constitución, que establece que se debe contabilizar “el número total de 
personas”.1 La orden presidencial fue impugnada por varios estados en la Corte 
Suprema de los Estados Unidos y fue aplicada por la Oficina del Censo hasta 
el 12 de enero de 2021. Si bien la viabilidad de su ejecución fue cuestionada 
desde el principio, la política tuvo efectos perjudiciales en el proceso de conteo, 
ya que desalentó la participación de personas vulnerables que deberían haber 
sido contabilizadas. 

Este esfuerzo flagrante por invisibilizar a las poblaciones de inmigrantes se 
suma a un largo legado de prácticas similares en esta y otras naciones. La mar-
ginación y eliminación de los grupos minoritarios es una estrategia imperialista 
ideada para mantener las estructuras de clase existentes y reforzar las dinámi-
cas de poder. Sin embargo, pese a estos gestos, las comunidades de inmigrantes 
continúan existiendo, incluso prosperando, en gran parte gracias a la persisten-
te defensa y atención de artistas, escritores y activistas.

1 Memorandum on Excluding Illegal Aliens From the Apportionment Base Following the 
2020 Census, July 21, 2020, https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/
memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/. El 
llamado a utilizar “el número total de personas” para distribuir representantes se encuentra en 
la enmienda XIV, § 2 de la Constitución estadounidense. 

https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/presidential-actions/memorandum-excluding-illegal-aliens-apportionment-base-following-2020-census/
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Visibility is vitally important to social groups, as it allows them to occupy space, 
claim political and collective power, and assert cultural relevance. Pedro M. 
Cruz, Felipe Shibuya, and John Wihbey’s data visualization in Dendrochronol-
ogy of Immigrants and Natural-borns in the US is an important gesture to this 
effect [fig. 2]. When Shibuya and Cruz immigrated to the United States in 2016, 
they were faced with tremendous amounts of anti-immigrant rhetoric. They 
created this work as they sought to understand and articulate their member-
ship in a widespread and intergenerational community of immigrants, all of 
whom are integral to the country’s economic and cultural development. Ac-
companied by ambient forest sounds, the visualization video shows a cross-
section of a digitally rendered tree that grows as immigrants, represented by 
cells on the tree rings, who arrive to create new rings, as well as a list of dates 
and countries of origin that scroll by on the left. In transforming decades of 
census data into an image of a growing tree, the work underscores the fact 
that migration is a natural phenomenon—one that occurs among many plant 
and animal species as well as among humans. 

Figure 2. Felipe Shibuya, Dendrochronology 
of Immigrants and Natural-borns in the US, 
Collaborative work with Pedro M. Cruz, 
John Wihbey, and Avni Ghael (Northeastern 
University), 2018. Video. © Felipe Shibuya. 
Video still courtesy of the artist.

La visibilidad es de vital importancia para los grupos sociales, ya que permite 
ocupar espacios, reclamar el poder político y colectivo, y afirmar su relevancia 
cultural. La visualización de datos de la obra Dendrocronología de inmigrantes y 
nacidos naturales en los Estados Unidos [fig. 2], de Pedro M. Cruz, Felipe Shibuya 
y John Wihbey, es un gesto importante en este sentido. Cuando Shibuya y Cruz 
emigraron a Estados Unidos en 2016, se enfrentaron a enormes cantidades de 
retórica antiinmigrante. Crearon este trabajo mientras buscaban comprender y 
articular su participación en una comunidad de inmigrantes amplia e intergene-
racional, formada por personas que son parte integral del desarrollo económico 
y cultural del país. Acompañado por sonidos ambientales del bosque, el video 
muestra una sección transversal de un árbol renderizado digitalmente, que cre-
ce a medida que los inmigrantes, representados por células en los anillos de los 
árboles, llegan para crear nuevos anillos. A la izquierda de la pantalla se desplie-
ga una lista de fechas y países de origen. Al transformar décadas de datos del 
Censo en una imagen de un árbol en crecimiento, la obra subraya el hecho de 
que la migración es un fenómeno natural, que ocurre entre muchas especies de 
plantas y animales, así como entre los humanos.
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This video and the accompanying prints like Dendrochronology of United States 
Immigration, New York State detail [fig. 3] also illustrate the degree to which this 
country’s history is contingent on a tremendous amount of immigration. The 
inherent diversity of this country, founded as it was upon colonialization and 
displacement of native people, is often strategically forgotten when members 
of the white, European-descended majority seek to cease or impede contem-
porary immigration. This body of work by Cruz, Shibuya, and Wihbey serves as 
a reminder to those whose ancestors immigrated long ago that they are part 
of the history of immigration in this country, even though they do not have 
the immigrant gnosis shared by those of us who have personally experienced 
permanent migration. The prints that accompany the video in the exhibition, 
one of New York State and the other of the United States, highlight the true 
demographic makeup of these regions. The true diversity of these places is easily 
forgotten, especially in communities that are still shaped by histories of segrega-
tion and redlining, the systemic, discriminatory denial of economic opportuni-
ties in neighborhoods based on their racial demographics. 

Figure 3. Detail. Pedro M. Cruz, Felipe Shibuya, 
and John Wihbey. Dendrochronology of United 
States Immigration, New York State detail, 2018. 
Exhibition print. © Felipe Shibuya. Image 
courtesy of the artist.

Este video y las impresiones adicionales, como Dendrocronología de la inmigra-
ción de los Estados Unidos, detalle del estado de Nueva York [fig. 3], ilustran el 
grado en que la historia de este país depende de una enorme cantidad de inmi-
gración. La diversidad inherente de este país, fundada sobre la colonización y el 
desplazamiento de las personas nativas, a menudo se olvida estratégicamente 
cuando los miembros de la mayoría blanca, descendiente de europeos, buscan 
detener o impedir la inmigración contemporánea. Este cuerpo de trabajo de 
Cruz, Shibuya y Wihbey sirve como un recordatorio para aquellos cuyos antepa-
sados   emigraron hace mucho tiempo y que son parte de la historia de la inmi-
gración en este país, a pesar de que no tienen la gnosis inmigrante compartida 
por aquellos de nosotros que hemos experimentado personalmente la migra-
ción permanente. Los grabados que acompañaron al video en la exposición, 
uno del estado de Nueva York y el otro de Estados Unidos, resaltan la composi-
ción demográfica de estas regiones. La profunda diversidad de estos lugares se 
olvida fácilmente, especialmente en comunidades que todavía están moldea-
das por historias de segregación y líneas rojas que no se cruzan, por la negación 
sistemática y discriminatoria de oportunidades económicas en los vecindarios, 
basada en función de su demografía racial.
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Figure 4. Installation view of Carolina Aranibar-Fernández’s Desplazamiento 
y Subsuelo (Displacement and Subsoil), 2020-2021, in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, 
Buffalo, New York). Artwork Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York; 
Charlotte A. Watson Fund, by exchange, 2021 (2021:3a-d). © Carolina Aranibar-
Fernández. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.

Motivation for immigration to the United States is often attributed to eco-
nomic striving or a desire to achieve the “American Dream.” What is often 
forgotten or downplayed is the degree to which some migrations were and 
are reluctant or even forced. Carolina Aranibar-Fernández’s Desplazamiento y 
Subsuelo (Displacement and Subsoil) [fig. 4] brings this issue to the fore. Atop a 
flowery lace map of the world made from pieces of embroidered Bolivian man-
tas, or shawls, the artist has sewn extraction lines and trade routes using glass 
beads. These delicate delineations trace the transport of goods and people in 
the service of empire-building and colonialist expansion, including the move-
ment of enslaved people and natural resources like petroleum, gold, and silver. 
In many cases, the extraction of these resources has enriched international 
corporations and governments while contributing to the economic, political, 
and social instability of the depleted regions. In turn, people who inhabit these 
regions are forced to emigrate and seek opportunities and stability elsewhere. 

La motivación para inmigrar a los Estados Unidos a menudo se atribuye al bien-
estar económico o al deseo de lograr el ‘sueño americano’. Lo que a menudo 
se olvida, o se minimiza, es que algunas migraciones fueron y son reluctantes 
o incluso forzadas. Desplazamiento y Subsuelo (Displacement and Subsoil), de 
la artista Carolina Aranibar-Fernández [fig. 4], pone ese tema en primer pla-
no. Sobre un mapa del mundo de encaje florido hecho con piezas de mantas o 
chales bolivianos bordados, la artista cosió líneas de extracción y rutas comer-
ciales con cuentas de vidrio. Estas delicadas delineaciones trazan el transporte 
de mercancías y personas al servicio de la construcción del imperio y la expan-
sión colonialista. Incluyen el movimiento de personas esclavizadas y de recursos 
naturales como el petróleo, el oro y la plata. En muchos casos, la extracción de 
estos recursos ha enriquecido a las corporaciones y gobiernos internacionales, 
al tiempo que ha contribuido a la inestabilidad económica, política y social de 
las regiones empobrecidas. A su vez, las personas que habitan estas regiones se 
ven obligadas a emigrar y buscar oportunidades y estabilidad en otros lugares. 
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This history is also laid bare in Esperanza Cortés’s Empire, which features over 
1,000 feet of gold chains and glass beads cascading down from a gold chan-
delier that hangs nearly 20 feet above a red velvet platform [fig. 5]. The work 
evokes the extraction of gold from Latin America in support of the Spanish 
empire, which decimated the economic growth potential of various nations 
and continues to affect the region. Both of these artworks show the way that 
Aranibar-Fernández and Cortés keep colonialist and imperialist histories at 
the forefront of their minds. As artists who immigrated into the United States 
but who maintain strong ties to their home countries —Bolivia and Colombia, 
respectively— they are compelled to explore the relationships between these 
nations and the global history of expansionism, especially as its legacy contin-
ues to affect marginalized populations.  

Esta historia también queda al descubierto en la obra Imperio, de Esperanza 
Cortés, que está hecha con más de 300 metros de cadenas de oro y cuentas de 
vidrio, que caen en cascada desde un candelabro de oro que cuelga a casi seis 
metros de altura por encima de una plataforma de terciopelo rojo [fig. 5]. Este 
trabajo evoca la extracción de oro de América Latina, para apoyar al imperio 
español, que diezmó el potencial de crecimiento económico de varias naciones 
y aún sigue afectando a la región. Ambas obras de arte muestran la forma en 
que Aranibar-Fernández y Cortés mantienen las historias colonialistas e impe-
rialistas presentes en sus mentes. Como artistas que inmigraron a los Estados 
Unidos pero que mantienen fuertes lazos con sus países de origen —Bolivia y 
Colombia, respectivamente—, se ven llamadas a explorar las relaciones entre 
estas naciones y la historia global del expansionismo, especialmente porque su 
legado continúa afectando a las poblaciones marginadas.

Figure 5. Installation view of Esperanza Cortés’s Empire, 2017, in Comunidades 
Visibles: The Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox 
Northland, Buffalo, New York). © Esperanza Cortés. Photograph by Brenda Bieger 
and Amanda Smith.
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As is the case for all the artists in this exhibition, the material choices made 
by Aranibar-Fernández and Cortés were deliberate: the glass beads Aranibar-
Fernández threaded into lines carry a similar meaning to those found in Cor-
tés’s work. For centuries, these beads were valued as currency and sometimes 
used as payment for labor. In both artists’ practices, they also signify the ex-
ploitation of South and Central America, the Caribbean, and other colonized 
places around the world. Despite this legacy, glass beads have also come to 
carry a protective significance in the present day, a function that is important 
to both artists’ work. 

Just as Cruz, Shibuya, and Wihbey assert a strong connection between immi-
gration and nature in their tree visualization, Aranibar-Fernández’s floral lace 
map is a commentary on the relationship between humans and the natural 
world. Despite humans’ exploitation of land and nature as a source of profit 
and opportunity for the expansion of power, the propagation of flowers re-
mains a natural process. Aranibar-Fernández views the ways in which flowers 
bloom for their own procreative benefit, exceeding human desires, as an aes-
thetically appealing act of resistance to Western hegemonic structures. In her 
practice, she considers the commodification of not only land but also the hu-
man body. The privatization of land and politicization of borders have a dam-
aging effect on the environment in the same way that the commodification of 
the human body—in the immigration carceral system among many other sec-
tors—has tremendously deleterious effects. Aranibar-Fernández conjures the 
bodies of detained immigrants, refugees, and asylum seekers through her use 
of emergency blankets that hang behind the map in Desplazamiento y Sub-
suelo. These blankets are distributed at often-underheated U.S. Immigration 
and Customs Enforcement (ICE) detention centers. Widely circulated images 
of children wrapped in these inadequately warm sheets have exposed the in-
humane conditions of such sites. Her use of this material is intended to remind 
us of those bodies—those humans—whose current subjection to unjust condi-
tions is just the most recent horror in a long history of displacement initiated 
by colonialism and imperialism.

The body in motion is also of interest to Cortés, who spent much of her life 
as an Afro-Latin dancer. Today, her art incorporates embroidery carefully 
extracted from the dresses and shawls she wore before a 2014 bus accident 
ended her dance career. In Cradle and La Cordobesa [figs. 6, 7], Cortés adorns 
historical furniture with these textiles, layering their original meanings with 
hybrid associations addressing the diversification of the Americas. The empty 
cradle makes reference to the humanitarian crisis at the Southern border, spe-
cifically the more than 5,000 children separated from their parents there since 

Como sucede con todos los artistas de esta exposición, la elección de materia-
les hecha por Aranibar-Fernández y Cortés fue deliberada: las cuentas de vidrio 
enhebradas en líneas de Aranibar-Fernández tienen un significado similar a las 
que se encuentran en la obra de Cortés. Durante siglos, estas cuentas se va-
loraban como moneda y, a veces, se usaban como pago por el trabajo. En las 
prácticas de ambas artistas, las cuentas también simbolizan la explotación de 
América del Sur y Central, el Caribe y otros lugares colonizados alrededor del 
mundo. A pesar de este legado, las perlas de vidrio también han llegado a tener 
un significado de protectoras en la actualidad, una función que es importante 
para el trabajo de las dos artistas.

Así como Cruz, Shibuya y Wihbey tienen una conexión profunda entre la inmi-
gración y la naturaleza en su visualización de árboles, el mapa de encaje floral de 
Aranibar-Fernández es un comentario sobre la relación entre los humanos y el 
mundo natural. A pesar de la explotación de la tierra y la naturaleza como fuente 
de ganancias y oportunidad para la expansión del poder, la propagación de flores 
sigue siendo un proceso natural. Aranibar-Fernández ve las formas en que las flo-
res florecen para su propio beneficio procreador, superando los deseos humanos, 
como un acto de resistencia estéticamente atractivo hacia las estructuras hege-
mónicas occidentales. En su práctica, la artista considera la mercantilización no 
solo de la tierra sino también del cuerpo humano. Privatizar la tierra y politizar las 
fronteras tienen un efecto dañino sobre el medio ambiente, de la misma manera 
que mercantilizar el cuerpo humano —en el sistema carcelario migratorio, entre 
tantos otros sectores— tiene efectos tremendamente nocivos. 

Aranibar-Fernández evoca los cuerpos de inmigrantes detenidos, refugiados y 
solicitantes de asilo mediante el uso de mantas de emergencia que cuelgan de-
trás del mapa en Desplazamiento y subsuelo. Estas mantas se distribuyen en los 
centros de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de 
EE. UU, que normalmente no tienen calefacción suficiente en invierno. Las imá-
genes de niños envueltos en estas mantas insuficientemente abrigadas que han 
circulado ampliamente en los medios de comunicación han expuesto las con-
diciones inhumanas de esos lugares. El uso de este material tiene la intención 
de recordarnos esos cuerpos, esos humanos, cuya sujeción actual a condiciones 
injustas es solo el horror más reciente en una larga historia de desplazamientos 
iniciada por el colonialismo y el imperialismo.

El cuerpo en movimiento es uno de los intereses de Cortés, quien trabajó gran 
parte de su vida como bailarina afrolatina. Hoy en día, su arte incorpora borda-
dos cuidadosamente extraídos de los vestidos y chales que usaba hasta 2014, 
cuando un accidente de autobús terminó con su carrera de bailarina. En Cuna 
y La Cordobesa [figs. 6, 7], la artista adorna muebles antiguos con estos tex-
tiles, superponiendo sus significados originales con asociaciones híbridas que 
abordan la diversificación de las Américas. La cuna vacía hace referencia a la 
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July 2017.2 By covering the cradle with protective glass beads and ornate floral 
embroidery that references the exploited natural world, Cortés highlights the 
complex colonialist project that has shaped the Americas into the present day 
while also conjuring a protective energy for the many children missing from 
their family homes.

2  Jacob Soboroff, “Despite judge’s order, migrant children remain detained amid COVID out-
break,” NBC News, July 23, 2020, https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-
judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.

Figure 6. Installation view of Esperanza Cortés’s Cradle, 2020, in Comunidades Visibles: 
The Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, 
Buffalo, New York). © Esperanza Cortés. Photograph by Brenda Bieger and Amanda 
Smith.

crisis humanitaria en la frontera sur, específicamente a los más de 5000 niñxs 
separadxs de sus padres desde julio de 2017.2 Al cubrir la cuna con cuentas pro-
tectoras de vidrio y ornamentados con bordados florales que evocan al mun-
do natural explotado, Cortés destaca el complejo proyecto colonialista que ha 
dado forma a las Américas hasta nuestros días y, al mismo tiempo, conjura una 
energía protectora para lxs niñxs separados de sus hogares familiares.

2  Jacob Soboroff, Despite judge’s order, migrant children remain detained amid COVID 
outbreak, NBC News, 23 de julio de 2020, https://www.nbcnews.com/politics/immigration/
despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.

Figure 7. Esperanza Cortés, La Cordobesa, 2016-2017. Personal embroidery, glass 
beads, glass pieces, Upper chair 20th century, chair legs 18th century; 42 x 20 x 26 
inches (106.68 x 50.8 x 66.04 cm). © Esperanza Cortés. Image courtesy of the artist. 

https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705
https://www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705
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Figure 8. Installation view of Raúl De Nieves’s Crown Me With Your Iron and Aid Me 
In My Fight, This and All of My Days, 2020, Celebratory Skin / Perseverence, 2019, 
and I woke up from a dream that gave me wings, 2020, in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, 
New York). © Raúl De Nieves. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.

Whereas Cortés’s artwork contains elements that she used to wear, Raúl de 
Nieves creates elaborate costumes that he often enlivens through collabora-
tive music and dance performances. The ensembles are densely layered with 
beads, feathers, and sequins. De Nieves draws inspiration for his use of bead-
work from his Mexican heritage, and his costumes and faux stained-glass win-
dows are replete with imagery alluding to Mexican traditions, world religions, 
mythology, and more. For example, the many frogs in Crown Me With Your 
Iron and Aid Me In My Fight, This and All of My Days [fig. 8] symbolize fertility, 
transformation, and growth, all of which are also evoked by the embryo in 
the top panel. Here, de Nieves explores themes of identity and self-realization 
through metaphors that conjure an ongoing project of transformation and 
healing. The fixed meanings, like growth, of the images in the window become 
unfixed and subjective as viewers with different backgrounds and experiences 
encounter the work. Importantly, de Nieves layers related imagery in order to 
enrich and heighten his message, which corresponds to how we ourselves are 
enriched through contact with others: an especially profound sentiment fol-
lowing a year marked by pandemic isolation and xenophobic policies. 

Mientras que la obra de Cortés contiene prendas que ella solía vestir, Raúl De 
Nieves crea trajes elaborados, a los que suele dar vida a través de performances 
colaborativos de música y danza. Los conjuntos están densamente superpues-
tos con cuentas, plumas y lentejuelas. De Nieves se inspira en su herencia mexi-
cana para usar abalorios. Sus disfraces y vidrieras de imitación están repletas 
de imágenes que aluden a las tradiciones mexicanas, a distintas religiones del 
mundo, a la mitología... Por ejemplo, las ranas en Coróname con tu hierro y ayú-
dame en mi lucha, en este y en todos mis días [fig. 8] simbolizan la fertilidad, 
la transformación y el crecimiento, que también son evocados por un embrión 
en el panel superior. Aquí, De Nieves explora temas de identidad y autorreali-
zación a través de metáforas que hacen referencia a un proyecto continuo de 
transformación y sanación. Los significados fijos —como el crecimiento— de las 
imágenes en la ventana se vuelven móviles y subjetivos, a medida que espec-
tadores con diferentes antecedentes y experiencias se encuentran con la obra. 
Es importante destacar que De Nieves superpone imágenes relacionadas para 
enriquecer y realzar su mensaje, que hablan de cómo crecemos a través del con-
tacto con lxs demás: un sentimiento especialmente profundo después de un 
año marcado por el aislamiento pandémico y las políticas xenófobas.
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Themes of self-definition, storytelling, and familial inheritance abound in Ronny 
Quevedo’s work as well. Quevedo’s practice is directly influenced by both of his 
parents’ professions. His mother, a seamstress and dressmaker, has even helped 
him create several recent artworks, including topografía lyr(ic)a [fig. 9]. In his 
choice of materials—thread, wax pattern paper, and muslin—he alludes to her 
labor and their relationship of inherited knowledge. Similarly, his interest in 
sports, especially soccer, basketball, and Ullamaliztli (the pre-Columbian ball-
game considered the antecedent to various contemporary team sports), stems 
from his father’s influence. Quevedo’s father was a professional soccer player 
in Ecuador, and when the family moved to the United States, he worked as a 
referee and joined a local amateur soccer league. Migrant families from Central 
and South America and the Caribbean largely make up and coordinate these 
leagues which are found throughout the United States. The weekly convening 
of these individuals—who, despite arriving from different places, shared a lan-
guage and the experience of assimilating to life in the United States—came to 
carry a ritualistic significance for Quevedo. The teams often played indoors on 
basketball courts originally built for schools or private groups, revealing, for the 
artist, the way that sites can be repurposed and reinvented for new functions. 
At a young age, Quevedo witnessed his father and their community stepping 
into a space that was not built for them and writing their own rules for its usage. 
Now, he views this as a metaphor for immigration and, especially, to celebrate 
the adaptability and resiliency of those with immigrant gnosis. 

In the killing floor (making ground) [fig. 10], Quevedo layers references to histori-
cal and contemporary sports: a gymnasium floor marked with lines for basketball 
is rearranged to evoke the “I” formation of fields used for Ullamaliztli. Additional 
lines are newly drawn to further destabilize the link between this visual vocabu-
lary and a particular sport. Metal armatures placed at either end recall soccer 
or American football goal posts, but here instead hold his drawings on muslin. 
Above, decagonal structures evocative of the stone hoops used in Ullamaliztli are 
made from plastic milk crates like those that often serve as basketball hoops in 
the Bronx, where Quevedo has lived since emigrating from Ecuador. 

Los temas de la autodefinición, la narración y la herencia familiar también abun-
dan en el trabajo de Ronny Quevedo. La práctica de Quevedo está directamente 
influenciada por las profesiones de sus padres. Su madre, costurera y modista, 
incluso le ha ayudado a crear varias obras de arte recientes, entre ellas topografía 
lyr(ic)a [fig. 9]. En su elección de materiales —hilo, papel encerado y muselina—, 
alude al trabajo de su madre y al conocimiento heredado. Del mismo modo, su 
interés por los deportes, especialmente el fútbol,   el baloncesto y el ullamaliztli (el 
juego de pelota precolombino considerado el antecedente de varios deportes 
de equipo contemporáneos) proviene de la influencia de su padre, que era juga-
dor de fútbol profesional en Ecuador, y cuando la familia se mudó a los Estados 
Unidos, trabajó como árbitro y se unió a una liga de fútbol amateur. Las familias 
migrantes de América Central, del Sur y el Caribe conforman y coordinan estas 
ligas que se encuentran en todo Estados Unidos. La convocatoria semanal de es-
tas personas, que a pesar de llegar de diferentes lugares comparten un idioma 
y la experiencia de intentar asimilarse a la vida en Estados Unidos, llegó a tener 
un significado ritual para Quevedo. Los equipos a menudo jugaban en espacios 
interiores, en canchas de baloncesto originalmente construidas para escuelas o 
grupos privados, lo que revela, para el artista, la forma en que los sitios pueden 
reutilizarse y reinventarse para cumplir nuevas funciones. A una edad temprana, 
Quevedo fue testigo de cómo su padre y su comunidad ingresaban a un espacio 
que no fue construido para ellos y escribían sus propias reglas para usarlo. Aho-
ra, él ve esto como una metáfora de la inmigración, donde es posible celebrar la 
adaptabilidad y resistencia de aquellxs con gnosis inmigrante.

En el the killing floor (making ground) [fig. 10], Quevedo crea capas con referen-
cias a deportes históricos y contemporáneos: reordena el piso de un gimnasio 
marcado con líneas de baloncesto para evocar la formación en ‘I’ de los campos 
utilizados para ullamaliztli. Traza líneas adicionales para desestabilizar aún más 
el vínculo entre este vocabulario visual y un deporte en particular. Las estructu-
ras de metal colocadas en cada extremo recuerdan a los postes de la portería 
de fútbol o fútbol americano, pero aquí, en cambio, sirven para sostener sus di-
bujos en muselina. En la parte superior, las estructuras decagonales que evocan 
los aros de piedra que se usan en ullamaliztli están hechas de jabas de frascos 
de leche, como las que a menudo sirven como aros de baloncesto en el Bronx, 
donde Quevedo ha vivido desde que emigró de Ecuador.
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Figures 9 & 10. Installation view of Comunidades Visibles: The Materiality of 
Migration (February 12-May 16, 2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New 
York). In foreground, on right, is topografía lyr(ic)a, 2019, by Ronny Quevedo and 
Noemi Quevedo. On the floor is the killing floor (making ground)/el piso de matanza 
(haciendo terreno), 2020, by Ronny Quevedo. In the background is Ronny Quevedo’s 
revolutions unbound, 2019, and no halftime (ode to my father), 2020. © Ronny 
Quevedo. Photograph by Brenda Bieger and Amanda Smith.
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Quevedo’s aesthetic is shaped by his current context in much the same way 
as that of Patrick Martinez. A Los Angeles-based artist, Martinez embraces 
spray paint, erasure, and the rough-hewn layered textures of urban materials 
to make work that recalls the cityscape and honors the stories told by its walls. 
This practice celebrating the surfaces of his hometown also evokes its history 
and complex cultural developments. Juxtaposition plays an important role in 
this body of work, as it does in the collage of neon signs created for this exhi-
bition. Here Martinez groups ten discrete artworks featuring quotes, poems, 
and calls to action that invoke the words of immigration justice advocates and 
remind viewers that “immigration is natural,” that “America is for Dreamers,” 
and that “hate is too great a burden to bear” [fig. 11]. Martinez often quotes 
historical figures who fought for racial and social justice, carrying their senti-
ments into the present stage of the ongoing struggle for equality across this 
nation. These signs deploy the visual language of commercial signage—an ac-
cessible, ubiquitous, and usually neutral medium—but subvert expectations 
by communicating unmistakably political messages. 

La estética de Quevedo está determinada por su contexto actual, de la misma 
manera que la de Patrick Martínez. Martínez, que vive en Los Ángeles, adopta 
la pintura en aerosol, el borrado y las texturas toscas de los materiales urba-
nos para hacer un trabajo que recuerda el paisaje urbano y honra las historias 
contadas por las paredes. Esta práctica que celebra las superficies de su ciudad 
también evoca su historia y desarrollos culturales complejos. La yuxtaposición 
juega un papel importante en este cuerpo de trabajo, al igual que en el collage 
de letreros de neón creados para esta exposición. Aquí, Martínez agrupa diez 
obras de arte con citas, poemas y llamados a la acción, que invocan las palabras 
de lxs activistas por los derechos migrantes y recuerdan a la audiencia que “la 
inmigración es natural”, que “Estados Unidos es para los soñadores” y que “el 
odio es una carga demasiado grande de soportar” [fig. 11]. Martínez a menudo 
cita a personajes históricos que lucharon por la justicia social y racial; trae sus 
ideas y sentimientos al presente, y los junta con las luchas actuales en favor de 
la igualdad en esta nación. Estos letreros despliegan el lenguaje visual de la se-
ñalización comercial, un medio accesible, ubicuo y por lo general neutral, pero 
subvierten las expectativas al comunicar mensajes inequívocamente políticos.

Figure 11. Installation view of artworks by 
Patrick Martinez in Comunidades Visibles: The 
Materiality of Migration (February 12-May 16, 
2021, Albright-Knox Northland, Buffalo, New 
York). © Patrick Martinez. Photograph by 
Brenda Bieger and Amanda Smith. 
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In each project included in Comunidades Visibles: The Materiality of Migration, 
artists layer references from historical and contemporary sources, from differ-
ent parts of the world, and from varied cultures in order to make work that 
speaks to their sensibilities as makers deeply in touch with their immigrant 
gnosis. The hybridity of the artworks corresponds closely to the hybrid identi-
ties of their makers—these material, natural, and human histories are inexo-
rably intertwined and complex. Honoring their families and the stories that 
have shaped their lives, they celebrate and make visible the multiple communi-
ties to which they belong. In doing so, they demand acknowledgement of the 
inherent value of immigrant communities and communities of color, building 
on the enduring legacy of the artists and activists who came before them. I 
add my voice to these calls for justice, equity, and recognition; by organizing 
this exhibition in an internationally recognized art museum, my ambition was 
to provide a platform to amplify these artists’ creative voices. While working 
closely with each artist on this project, I grew to appreciate the complexity of 
their relationships with this country and their heritage, which is not dissimilar 
to my own. The embodied experience of being an immigrant in the U.S. shapes 
our perceptions of recent political and social events, our responses to overt in-
justices like the census memorandum, and our creative outputs. It was through 
working with this group that I came to understand exactly how much we have 
in common as first- and second-generation immigrants and how I can and will 
use my role as an advocate for artists and Latinx people to increase our visibil-
ity in our (new) country. post(s) 
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En cada proyecto incluido en Comunidades Visibles: La Materialidad de la Migra-
ción, lxs artistas utilizan referencias de fuentes históricas y contemporáneas, de 
diferentes partes del mundo y de diversas culturas. Lo hacen para construir un 
trabajo que habla de sus sensibilidades como creadorxs que están en un con-
tacto consciente y profundo con sus gnosis inmigrantes. La hibridación de las 
obras de arte se interrelaciona estrechamente con las identidades híbridas de 
sus creadorxs: estas historias materiales, naturales y humanas están entrelaza-
das y son complejas. Honran a sus familias y a las historias que han dado forma a 
sus vidas, celebran y visibilizan las múltiples comunidades a las que pertenecen. 
Y, al hacerlo, exigen el reconocimiento del valor que poseen las comunidades 
de inmigrantes y las comunidades de color, basándose en el legado perdurable 
de los artistas y activistas que los precedieron. Sumo mi voz a estos llamados a la 
justicia, la equidad y el reconocimiento. 

Al organizar esta exposición en un museo de arte reconocido internacional-
mente, mi ambición era proporcionar una plataforma para amplificar las vo-
ces creativas de estos artistas. Mientras trabajaba en estrecha colaboración con 
cada artista en este proyecto, llegué a apreciar la complejidad de sus relaciones 
con este país y su herencia, que no es muy diferente a la mía. La experiencia en-
carnada de ser un inmigrante en EE.UU. da forma a nuestras percepciones sobre 
los eventos políticos y sociales recientes, también moldea nuestras respuestas 
frente a las injusticias (como el mencionado memorando del Censo), y también 
frente a nuestros procesos creativos. Fue a través del trabajo con este grupo 
de artistas que llegué a comprender exactamente cuánto tenemos en común 
como inmigrantes de primera y segunda generación, y cómo puedo utilizar mi 
papel como promotora de lxs artistas y las personas latinas para aumentar nues-
tra visibilidad en nuestro (nuevo) país. post(s) 
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