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Resumen

Mand/inga es un proyecto de investigacion artistica que consiste en crear una
pelicula a partir del trabajo con archivos personales e historias familiares, revisando
diferentes documentos de escenas familiares -objetos, fotos, dialogos, etc.- . En

el proceso, hemos reconstruido una serie de relatos y descripciones breves que
resuenan entre si y a través de los cuales podemos vislumbrar nuestros hilos con-
ductores en relacién con temas como religion, espiritualidad, género y migracion.
Lo que presentamos como una pelicula es, de hecho, una instanciacion temporal
de una insistente re-creacién de nuestros recuerdos y reflexiones. Al re-presentar
continuamente las diferentes situaciones en el espacio de una pelicula imaginada,
abrimos un proceso de constante re-estructuracién de nuestras narraciones. El tex-
to coquetea con elementos de la autoetnografia y la autoteorfa, asi como con una
experimentacion formal inspirada en el cine experimental feminista. Nosotros lo
vemos como una manera de investigar nuestras posibles formas de aparecer como
cuerpos cuir, de color y migrantes, tanto politicamente como en una pantalla.
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Abtract

Mand/inga is an artistic research project that consists of creating a film from work
with personal files and family stories, reviewing different documents of family sce-
nes -objects, photos, dialogues, etc.-. In the process, we have reconstructed a series
of short stories and descriptions that resonate with each other, and through which
we can glimpse our common threads regarding issues such as religion, spirituality,
gender, and migration. What we present as a film is, in fact, a temporary instantia-
tion of an insistent re-creation of our memories and reflections. By continuously
re-presenting the different situations in the space of an imagined film, we open a
process of constant restructuring of our narrations. The text flirts with elements of
autoethnography and self-theory, as well as formal experimentation inspired by fe-
minist experimental cinema. We see it as a way of researching our possible ways of
appearing as queer, colored, and migrant bodies, both politically and on a screen.

Keywords
oral history, expanded performance, script, Latin America

Clave de acceso: mandinga
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Este texto se escribio a lo largo de un periodo de investigacion en Apass (Advanced
Performance and Scenography Studies) en Bruselas, Bélgica. Durante ese tiempo
estuve desarrollando una metodologia para trabajar con historias narradas en
primera persona. Se pusieron en juego mi interés por la historia oral, la autoteoria
y una aficién por cierto tipo de peliculas, consideradas feministas y hechas, sobre
todo, por mujeres. El texto forma parte de una performance expandida presentada
en Bruselas en junio de 2021 y propone una especie de arqueologia a través de mi
propia historia y la de Thiago Antunes. Las historias y reflexiones de cada uno se
movilizan y se provocan unas a otras a través de sus ecos y resonancias, y terminan
tejiendo un recorrido fragmentario, a la vez que interconectado, por dos escenarios
de Latinoamérica: Ecuador y Brasil.

La performance consistia en proyectar una pelicula, al mismo tiempo que leer un
guion. Las imagenes se proyectaban sobre una pantalla, mientras que Thiago y yo
lefamos el guion por detrds del publico; se nos podia escuchar, pero no ver. Los
textos que aparecen como Inter texto (IT) aparecian en la pantalla. La version del
texto que aparece aqui esta pensada para ser leida como un guion.

Guion para 3 Lectores:

e |T: Inter texto
e  Esteban
e Thiago

Esteban: Apartamento en Bruselas.
Sala, ventanas grandes, edificio antiguo, piso de madera, plantas.

Thiago y Esteban conversan, sentados en un sofd verde.
A pesar de que el sofd se ve gris, es verde; se ve gris por efecto de la luz.
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Esteban: Mesa vista desde arriba, una foto parcialmente en el cuadro, no se alcan-
za a ver la imagen.

IT: Se supone que tengo que estar escribiendo una tesis sobre danza en Ecuador,
pero, en lugar de eso, he estado haciendo esta pelicula.

Thiago: ;Qué tal si aqui estuviéramos escogiendo granos?

IT: Una visita.
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Thiago: Foto familiar, 1978.

Algo tenian con los Volkswagen escarabajos.

Esta es una casa en el campo, donde solian pasar los veranos.
;Quién toma la foto?

Esteban no estd, nacié poco después de que se tomara esta foto; estan todos los
hermanos, menos él.

Este es el momento justo antes de que comenzara a aparecer en las imagenes.

Visto desde ahora, Esteban estaba presente en su ausencia, una especie de elefante
en la habitacion. Estd suspendido sobre la imagen, como si fuera una visita que
viene del futuro.

Esteban: Siempre tuve la sensacién de que hablar sobre mi historia familiar impli-
caba, de alglin modo, hacer como si no estuviera. En ese caso, alguien tendria que
hablar de mi en tercera persona, como lo hace Thiago ahora mismo. Supongo que
hablar de personas y situaciones tan cercanas me resulta incomodo. Pero quizas
mds que hablar de mi familia estoy hablando de mi mismo. O, mejor dicho, hablar
de ellos y hablar de mi mismo es tan inseparable como lo son nuestras historias.
Pero ;de qué va este deseo de hacer como si no estuviera?

Es posible que el hecho de mirar esta imagen ahora sea una manera de invocarme
a mi mismo. De hacerme presente.

IT: Escarabajos

(331)



(332)

Thiago: Este escarabajo era una herencia de mi tio, lo tuvo durante décadas sin
usar en su garaje. Nosotros lo utilizabamos para jugar, entrdbamos y haciamos
como si pudiéramos conducir, y al mismo tiempo haciamos como que fumabamos.
Nuestros padres siempre fumaban mientras conducian, asi que nos parecia légico.
En esta imagen, el auto era parte de la decoracion de una fiesta que hizo mi tio.

Francis Allys. Rehearsal, video,1999-2001.

Esteban: Esta es una imagen fija de un video del artista belga Francis Allys llamado
“Ensayo”, filmado en Tijuana, México. En el libro donde describen el video, citan
a Alljs hablando de Latinoamérica. El la describe como un lugar en el que la mo-
dernidad esta constantemente retrasada. Al principio, pensé que estaba haciendo
una comparacion implicita con algin lugar en el que la modernidad ha llegado ‘a
tiempo’. Me senti mal representado.
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Después de avanzar un poco en la lectura, me di cuenta: él dice que este ‘retra-
so’ ha permitido que las sociedades latinoamericanas continden resistiendo a la
imposicién de modelos occidentales de ‘desarrollo’. Supongo que si no continuaba
leyendo, era yo quien estaba representando mal lo que habia dicho Allys.

IT: Queria experimentar con coémo narramos nuestras propias historias.
Trabajé con Thiago.

Para comenzar, juntamos algunas fotos que para nosotros representaban una espe-
cie de insuficiencia, un sentimiento de ‘no encajar’ en relacién con nuestras fami-
lias. Estas imagenes guiaron nuestra conversacion, y magnetizaron otras imagenes.

Empezamos a reaccionar ante las historias de cada uno, relacionandolas con las
nuestras. Cada vez que nos reuniamos, escribiamos sobre la reunién anterior. Los
textos que produjimos comenzaron a fusionarse con los otros recuerdos, y las
anécdotas, fotos antiguas, reportes de sesiones recientes, otras imagenes, etc. Todo
el material terminé por convertirse en un tejido interconectado.

Incluimos diferentes tipos de notas y comentarios sobre todas las historias.
IT: Miguel

Thiago: Cuando me mudé a Bruselas, me
di cuenta de que el simbolo de la adminis-
tracion municipal era San Miguel vencien-
do al dragén. Su imagen esta por todas
partes en Bélgica. Mi tio Miguel se uni6 a
la insurreccion de la guerrilla do Araguaia
en Brasil para luchar contra la dictadura.
Tenia 29 afos cuando fue asesinado por
soldados del ejército brasileno, en 1970.
Su sobrenombre era “Cazuza”, como el
cantante brasilefo que se haria famoso en

los ochenta y que muri6 de VIH.

Guido Reni, El Arcangel Miguel

derrota a Satanas, 1635.
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El deterioro de su cuerpo fue documen-
tado incesantemente en la television.
Decidié no ocultarlo, era como si se hu-
biese lanzado en caida libre. No conozco
a nadie mas llamado Cazuza, ademas

de mi tio desaparecido y el cantante. Mi
tio se escondia en la selva cuando fue
sorprendido por soldados que lo mataron
en el acto. Le cortaron la mano derecha
para que el cadaver no pudiera ser
identificado. Sus restos desaparecieron
con su cuerpo. Se dice que el ejército

Uma vifima da Aids agoniza
em praga piiblica

solia arrojar los cadaveres al mar. En la

mesita de noche de mi abuela habia una
foto de Miguel, en un marco con angeles. El Cazuza en la portada de la revista
tio que nunca conoci, luchando por la justicia, Veja, 1989.

derrotado por el dragén. Mi abuela nunca logré

encontrar sus restos. Ella solfa llamarme muy carifiosamente “mi santo”.

IT: Orden cronolégico de eventos

IT: Al inicio grabdbamos y transcribia-
mos todo lo que deciamos, pero luego
nos dimos por vencidos y empezamos
a escribir lo que recordamos de lo que
habfamos dicho.

Thiago: Llegué tarde, Esteban me vino a
ver a la puerta.

Entré a la habitacion vy fui al bano.

Nos sentamos en el suelo. Hacia un poco
de frio. Agarramos unos cojines y nos
apoyamos juntos contra la misma pared.
Me preocupaba que no hubiéramos escrito lo suficiente y que todas nuestras
sesiones se le escaparan al guion.

Escribimos.
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Me fui antes que Esteban.

IT: Bodegas

Esteban: Siempre me senti atraido por objetos viejos y por las bodegas, esos luga-

res donde las cosas se han acumulado con el paso del tiempo. Por lo general, se
los apila de acuerdo con su forma, tamafio, peso y en la medida en la que permiten
la entrada de otros objetos en los espacios vacios. Me recuerdo apretujandome a
través de esos huecos, trepando sobre montanas de objetos, algunos mas resisten-
tes que otros, grandes alfombras, sillas de playa, bolsas llenas de ropa. Supongo
que era una forma de descubrir la historia familiar.

Debo haber tenido alrededor de siete u ocho afos. Dentro de una de las bolsas de
ropa encuentro una prenda deslumbrante, la cual decido ponerme ipso facto. Un
mameluco verde, brillante, como de los afios setenta, con las bastas en campana

y las mangas cortas. Me lo pongo a pesar del penetrante olor a moho, propio de
una tela guardada durante mucho tiempo. Siento que estoy resucitando a alguien al
usarlo, ;quizas la personalidad adolescente de mi hermana mayor?, smi tia?
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Subo a la casa muy orgulloso de mi descubrimiento, pero no hay nadie con quien
lo pueda compartir. Una vez que estoy arriba, se siente vacio a mi alrededor y
siento una fria brisa filtrarse a través de las mangas cortas del mameluco. Siento
que me miran desde la distancia, pero sigo con mi dia, revoloteando por la casa
como siempre lo hago, como uno hace a los siete afios.

IT: Castigo

Thiago: Un dia mi papa estaba orinando en el bafio, yo pasaba por el pasillo y lo
vi. Me impresiond el tamafio y la textura de su pene. Asi que entré al bano y traté
de tocarlo, pero mi papa me retiré la mano derecha de un golpe.

IT: Las rieles del tren

Thiago: Los problemas de matematicas, por ejemplo. A veces se enojaba si no
segufa la misma cadena de pensamientos que él. El podia leer, contar, podia dividir
ndmeros, trabajar con herramientas, fumar, enojarse, entender las noticias, hacerse
una opinion al respecto. Una vez, tratando de guardar las rieles de mi tren de
juguete, lo hice sin desconectar las piezas. Todas las conexiones se rompieron.
Poco después de haberme ensefiado unos conceptos basicos del ajedrez, solia
anunciar antes de ganar: “Jaque mate en 3 movimientos”. Nunca entendi cémo lo
hacia. Es decir, no sé si €l tenia la expectativa de que yo memorizara las jugadas o los
patrones de jaque mate a esa edad. Pero de alguna manera siempre senti que, para él,
me faltaban piezas.

IT: Bodegas

Esteban: Mi hermano mayor, que debe haber tenido unos dieciséis o diecisiete
afos, se me acerca de repente, furioso. Me dice que si puedo ir a comprarle una
fritada en la tienda de la esquina. No entiendo muy bien por qué de repente me
pide aquello, ;por qué no puede ir a comprar su propia fritada?

No sé cémo llegué a entender lo que queria decir. Después algo asi como: “;Sabes
lo que te puede pasar si sales asi a la calle?”. O tal vez dijo: “;Te atreverias a salir y
que te vieran asi? ;No sabes lo que te estas buscando?”.

Lo que sea que haya dicho era una forma de disuadirme de pasear mi nueva pren-
da, y lo hacia con gran vehemencia, incluso violencia. Era como si hubiera saltado
de dondequiera que estaba con el firme propésito de evitar que algo sucediera.

IT: Castigo
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Thiago: Recuerdo a una profesora que me llevo tras la puerta, me tir6 de la oreja y
luego me dijo que no podia contarselo a nadie. Me pregunto ;qué habria hecho?,
me imagino que algo terrible. No tengo claro si esa era la primera vez que me
castigaba, con una sonrisita dibujandose en su rostro. Mi padre nunca hablé con
nosotros sobre la tortura. Fue torturado varias veces durante la dictadura, fue preso
politico durante 6 afios. El dentista de la familia me dijo que todavia estaba arre-
glando las consecuencias de la tortura de mi padre, 30 afios después. Perdié dos
dientes debido a descargas eléctricas y le habian tratado conductos sin anestesia.

Con el tiempo me dije que en realidad era mi papa a quien le faltaban piezas.

IT: Denise

Esteban: Cuando tenia unos nueve afios, mi voz era muy similar a la de mi herma-
na mayor, y la gente que nos conocia a menudo nos confundia por el teléfono. Por
alglin motivo, se me hizo atractiva la idea de hacerme pasar por ella, o que la gen-
te pensara que yo era ella. Un dia [lamé un hombre a la casa —un desconocido—
y comenz6 a hacer preguntas de manera casual, pensando que habia una chica

al otro lado del teléfono. Le segui la corriente, mi nombre era Denise e inventaba
respuestas a sus preguntas, creo que dije que tenia 16 afnos y que trabajaba como
secretaria. El hombre siguié llamando y seguimos hablando. Siempre era yo quien
contestaba el teléfono, asi que pude continuar con la impostura. No sabia cuanto
tiempo mds podia interpretar a Denise, ni siquiera si queria seguir haciéndolo. Para
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mi buena suerte, alguien mas contest6 el teléfono un dia, le dijeron que alli no
vivia nadie con ese nombre. Ese fue el fin de Denise.

IT:Bodegas

Esteban: Visto desde ahora, el mameluco verde parecia una prenda a lo David
Bowie.

Pero mi hermano no lo hubiera sabido, y de todos modos, no era por una cuestion
de buen gusto que él crefa que debfa quitdrmelo. Por otro lado, debia quitarmelo
no porque él me sugiriera que no estaba bien habérmelo puesto, sino porque era
yo mismo quien tenia que observarse y anticiparse a los riesgos que ese gesto
implicaba. Pareceria que, en los ojos de mi hermano, el hecho de usarlo ponia en
peligro algdn orden y, a su vez, era yo quien estaba en peligro si lo ostentaba fuera
de la casa.

Me parece también que, extranamente, él estaba haciendo un gesto de proteccién.
Después de todo, habia un mundo exterior sobre el cual me estaba advirtiendo. No
obstante, él solo podia protegerme ejerciendo la misma censura que él veia en el

mundo exterior, o invocando las mismas fuerzas.
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Thiago: Mi abuelo solia vender piezas de automéviles. Su sétano estaba lleno de
ellas, guardadas en cajas o en bolsas plasticas. Estaba todo muy desordenado.
Recuerdo haber visto herramientas, naipes, tornillos, papeles, todo en su escritorio.
Después del almuerzo, el abuelo colgaba su hamaca al otro lado del sétano en una
diagonal. Por lo general, encendia la radio y escuchaba una emision que describia
crimenes horrendos y sucesos sobrenaturales de manera muy detallada. Habfa

una puertecita en una de las paredes del sétano, y, detras de ella, estaba lo que él
[lamaba “El cementerio de munecas”. Alli guardaba todas las munecas antiguas de
mi madre y de mi tia, con sus caras de porcelana blanca, muchas de ellas sin ojos.

IT: Fuimos encontrando palabras que funcionaban como umbrales, conectando
pero también separando nuestras historias. Estas palabras también funcionaban
como sefales, indicando el camino y coreografiando lo que deciamos.

IT: Desaparecer

Esteban: Muchas escenas de la infancia tienen esta caracteristica de forzarme a
observarme desde afuera, para asegurarme de no estar haciendo nada indebido.

“;Pero cémo corres asi? {No puedes correr asi!”.

Alrededor de los 9 afios comencé a practicar con dedicacién el salir de mi propio
cuerpo para poder verme desde afuera, y por alguna razén lo hacia en los lugares
mas publicos. Me paraba en medio del patio de la escuela durante el recreo, perci-
biendo que de verdad me salia de mi cuerpo. Continuaba hasta que sentia que podia
ver mi cuerpo desde atrds. Mis ojos bien abiertos, fijos en un punto frente a mi, mi
cuerpo completamente inmévil. Decidi dejar esta practica esotérica poco después de
algunas ocasiones en las que, en ese estado, veia de lejos a los otros ninos reunirse
en grupos pequenos, senaldindome y susurrando entre ellos.
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IT: Jestis muerto

Thiago: Cuando era nifio me gustaba ir
a la iglesia con mi abuela Helena,
sobre todo por esa estatua de un Jests
casi desnudo que yacia muerto junto a
la entrada. Cuando la abuela me
mostré un libro que representaba a un
Jesus vivo haciendo milagros, totalmen-
te vestido con sus tinicas largas, lo
encontré mucho menos interesante que
el de la iglesia. Le dije que preferia
cuando Jesus estaba muerto. Ella me
preguntd por qué y yo le respondi:
porque esta desnudo. Nunca me volvié

a mostrar ese libro.
IT: Brujeria

Esteban: ;Quién hace el papel de mi mama?

Thiago: ;T(?

Esteban: Seria un poco raro, jlo haces ta?

Thiago: Ok, entonces, hay dos cosas que Dios nunca perdona:
1.- La homosexualidad

2.- La brujeria

IT: Silencio incomodo
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Esteban: A pesar de ser una ferviente catélica, mi madre siempre estuvo obsesio-
nada con hablar con los muertos y con las sesiones de espiritismo. No estoy seguro
de cuan lejos llegé en su atraccion, aparte de pensar regularmente en ello y leer
historias. A menudo contaba esta historia que la fascinaba:

Invocan el espiritu de una actriz famosa que acababa de morir trdgicamente. A
través de la voz de la médium, su espiritu relata que, tal cual como si se hubiera
despertado, de repente se encontré flotando sobre la habitacion y sobre su propio
cuerpo, y se dio cuenta, presa del panico, de que acababa de morir.

Con el tiempo, me doy cuenta de que quizas esa escueta enumeracién de peca-
dos imperdonables hecha por mi madre era una manera de salir del cléset. De
presentarse como una bruja y expresar su deseo no tan permitido de hablar con
los muertos.

Thiago: De alguna manera eso los convertiria a los dos en seres imperdonables.
sSoy yo quien dice esto o tu mama?

Esteban: Eres td.

IT: Un gato en la habitacion.

Vision de gato, solo pies y piernas. La camara se desliza y se esconde detras de
los objetos. Una persona llega a la casa. Esteban abre la puerta, los dos van hacia
la sala de estar. Algunas idas y vueltas: hacen té, van al bafno, buscan cosas en el
dormitorio.

Thiago: Yo sé que yo era el gato en la habitacién. De hecho, en el pasillo. Sé que
estaban hablando en la sala de estar. Me escondi detras de la puerta para poder
escuchar todo. Creo que mencionaron mi nombre un par de veces, pero realmente

no pude adivinar de qué se trataba.

IT: Un gato negro entra en la habitacién, vestido con un mameluco verde. Los dos
adultos detienen la conversacién y miran al gato.

Thiago: Pensé que era menos sociable.
Esteban:

Si, ya va mejorando. Solamente le disgusta que le acaricien.
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IT: Sesion

Esteban: Con el tiempo, ir a médiums se convirtié en algo normal para nosotros,
los hijos y las hijas. Pero no soliamos hablar mucho de eso, para no alterar el seve-
ro ambiente catélico. Sin embargo, cada vez que uno de nosotros daba con alguien
que considerabamos que tenia ‘poderes (psiquicos)’, comenzabamos a desfilar,

uno por uno, por su lugar de trabajo; para hacerle preguntas o para ver mas alla

de lo que podiamos ver. Incluso los mas escépticos acababan yendo, ademds de
cényuges, hijos, suegros o amigos, arrastrados por los mas devotos. Nunca fuimos
realmente religiosos, pero supongo que mantuvimos esta conexién con el mas all4.
Afos después de la muerte de mi madre, empezamos a acudir con mas frecuencia
a los médiums para contactarla, a veces ibamos en grupo, a veces solos. Incluso mi
padre pidi6 venir con nosotros una vez.

Esta es una grabacion en la que mi sobrina relata partes de una sesién, poco
después de la muerte de mi mama:

IT: Voz de sobrina en espafiol, Esteban traduciendo:

Esteban: Acudi esa vez porque yo no estuve en el momento en que muri6 la abue-
la. Habia estado viajando y el no haber estado alli me hacia sentir como si tuviera
un agujero en medio de mi cuerpo.

Cuando la médium hablé, sonaba exactamente como la abuela. Me dijo que habia
estado en el avién conmigo, durante el viaje, camino a mi destino.

Dijo que el hormigueo que habia estado sintiendo en mis manos era en realidad
ella, acariciandolas, haciéndome saber que no estaba sola.
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Thiago: Mi abuelo era médium, esto lo asimilé mucho tiempo después. Sabia-
mos que tenia unas estatuas en un altar en su s6tano, de una religion que no
era la catélica. La imagen principal era de un guerrero indigena, llamado Sete
Flechas (Siete Flechas). Apuntaba con su arco hacia el cielo, vestido con una
falda y una pieza de cabeza con plumas. Hoy en dia creo que se parece mas
a un indio norteamericano que a uno brasilefo. Junto a ella, una estatua de un
Preto Velho (Viejo Negro), que generalmente se conoce como el espiritu de un
anciano esclavizado. Habia un par de muiecos que representaban espiritus
de nifos, llamados Erés. Entreveradas entre estas estatuas, habia imagenes de
santos catdlicos, algunos collares con mullos de pldstico de colores, flores
marchitas, regularmente rosas, colocadas en agua, velas de colores, y una
botella de lavanda barata. Mi hermana y yo soliamos ir alli y jugar con los
objetos, pero no podiamos tocar nada en el altar. Aunque el sétano estaba
oscuro, nunca tuvimos miedo de las estatuas y no sabiamos que representa-
ban espiritus. En el resto de la casa solo habia imdgenes y estatuas de santos
catélicos, y cualquier alusién a religiones afrobrasilefias no era particularmente
bienvenida. Umbanda, la religiéon que seguia mi abuelo, solo tenia cabida en
su sotano. Para el mundo exterior, esa era una casa muy catélica. Mis padres
me dijeron que cuando éramos muy pequenos, tuvieron una consulta con los
gufas de mi abuelo. El espiritu de Sete Flechas les recomend6 encarecidamente
a mis padres que bautizara a mi hermana y a mi en la Iglesia catdlica. Mi pa-
dre se negd porque era ateo, le parecié curioso que un espiritu indigena fuera

tan devoto de la Iglesia catélica.
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Esteban: Nosotros teniamos diferentes nombres para referirnos a ellos: médico bru-
jo, chaman, bruja, o persona con poderes (psiquicos), pero no todos son iguales,
son diferentes y hacen cosas distintas. Supongo que ‘médium’ no es necesariamen-
te el término adecuado, ni tampoco ‘sesién de espiritismo’.

Thiago: Cuando murié mi abuelo, a mi familia le costé mucho aceptarlo. Mis
tios, mi madre y mi tia empezaron a visitar todo tipo de médiums, al mismo
tiempo que se volvieron mds devotos de la Virgen Maria. En algiin momento mi
tio encontré un médium que materializaba objetos del otro mundo. Filtraba agua
a través de algodén. Después de un tiempo de dejar pasar el agua, empezaban a
aparecer cosas en el algodén, como agujas, trozos de madera, fluidos corporales,
pelo, balas. Cada uno de estos objetos contenia un mensaje para las personas
asistentes. Luego le pedia a cada uno que le dieran un destino adecuado a los
objetos, que generalmente consistia en dejarlos ir en la naturaleza.

IT: Tienes una visita.

Esteban: En una sesién reciente, hace unas semanas, la médium me dijo que ella
sentia un malestar en la garganta a lo largo de la sesién, dijo que yo tenia serias
dificultades para expresarme y que ese silencio me iba a acabar enfermando.

También me dijo que tenfa una visita, un antepasado que recientemente se habia
vuelto mas presente en mi vida. Era mi abuela, la mama de mi papa. Es cierto que
habia estado pensando en ella dltimamente.
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Solamente vi una foto de ella el afio pasado, por primera vez.

Mi abuela era una mujer indigena, que trabajaba en una hacienda en Lasso,
Cotopaxi. No conozco muchos detalles sobre el asunto, pero mi papa también es
hijo del duefio de la hacienda, quien murié de una enfermedad fatal cuando mi
padre tenia seis meses. Mi papa fue enviado a la escuela por la familia de su padre
cuando tenia cinco afios. Mientras que mi abuela se quedo6 trabajando para los
hermanos de mi abuelo. No le pagaron nunca mas por su trabajo. Decidieron que
ese era el precio de enviar a su hijo a la escuela.

Murié cuando yo tenia tres afios.

Thiago: Mi abuela solfa contar la historia de cémo su padre no le permitié com-
pletar sus estudios. Su maestra vino a la casa para decirle a mi bisabuelo que ella
era muy inteligente y que podria convertirse en maestra de primaria. Pero su padre
dijo que ya habia estudiado lo suficiente como para convertirse en ama de casa y
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la saco de la escuela. La abuela nos conté esta historia muchas veces, como una
fabula para hacernos entender lo privilegiados que éramos de tener padres que nos
permitieran seguir estudiando. Con el tiempo aprendi6 a leer y escribir bien. De
adulta, y tras la desapariciéon de mi tio Miguel y el arresto de mi papa, cre6 una
organizacion llamada Tortura Nunca Mais, que conectaba a familiares de prisione-
ros desaparecidos y torturados durante las dictaduras en Latinoamérica.

Pilar Villa, Cochasqui. Pelicula CCE, 1986.

Esteban: Esta es una captura de pantalla de una pelicula llamada Cochasqui, de la
directora ecuatoriana Pilar Villa. Cuando se hizo la pelicula, en el 86, yo debia tener
la misma edad que el nifio rubio. La pelicula cuenta la historia de un grupo de nifios
de la ciudad que van a visitar un sitio de ruinas ancestrales y aprenden sobre ellas,
también se ponen en contacto con una de las comunidades indigenas de la regi6n
y aprenden sobre la vida rural y el trabajo de la tierra. En la pelicula, puedes ver la
diferencia en el reparto, los nifos de apariencia mas oscura interpretan a los nifos
trabajadores, los de apariencia mas clara interpretan a los visitantes de la ciudad.
Esa ‘oscuridad’ se ha convertido en una forma de marcar dos bandos. Es la marca
de haber sido derrotado durante la conquista —trabajar la tierra significa haber sido
ancestralmente explotado y empobrecido. El hecho de que mi padre haya ido a la
escuela marcé el transito de la familia hacia el otro lado. En mi familia, siempre ha
habido un esfuerzo por permanecer identificada como gente de la ciudad, para no
estar vinculado a ese ‘lado mas oscuro’. Pero eso ha producido un pesado silencio en
torno a mi abuela y su historia, y, por supuesto, en torno a nosotros mismos.
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Thiago: Mi abuela tenia una hermana mayor que venia todas las tardes. Se sentaba en su
silla favorita junto a una ventana de la cocina. Mientras mi abuela terminaba de limpiar
después del almuerzo, mi tia abuela se sentaba alli y escogia los granos. Era muy habil
para esa tarea. En ese entonces, los granos venian con impurezas, como piedritas, tierra o
granos huecos, que tenian que separarse de los granos buenos. Tenia una técnica de es-
cuchar el sonido de los granos golpeando la mesa, para determinar si eran buenos o no.
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IT: Trabajamos en nuestros propios apartamentos o en parques, una vez nos encon-
tramos en un taller.

Esteban: Thiago entra.

Creo que habia estado en el bafio y habia curioseado a su alrededor para ver los
detalles de un dormitorio al lado del bafo.

Vuelve a la habitacién gris.

Hay unas alfombras de piel artificial. Un cuero de vaca de verdad colgado en una
pared. Un cuy dentro de una jaula, en el jardin. Es invierno.

Thiago: Es un jardin en el centro del espacio, rodeado de grandes ventanales.
Una mujer baja las escaleras:

Esteban:
—No duden en cerrar las cortinas si necesitan. Por favor, no propaguen el virus
arriba. Sonrie. [Cierra las cortinas]

Thiago:
— [Sonrie] Si, claro.

Esteban: Es una habitacion vacia, gris. Hay alfombras de piel sintética sobre el piso.

Thiago: Vieron una pelicula, apoyados contra la misma pared, sentados en el
suelo, sobre unos cojines y las alfombras de piel aparentemente falsa en forma

de conejo. Es dificil recordar todas las escenas y didlogos. Era en blanco y negro.
Comienza con unas personas ensayando una danza que consiste en hacer cambios
de direccion.

Algunos de los actores usan jeans muy ajustados y son muy delgados. Parece que
estdn ocupados haciendo una obra de teatro o alglin proceso creativo. Actdan una
historia sobre un tridngulo amoroso en un teatro. También hay escenas con image-
nes fijas y con voz en off. Apenas entiendo la historia, es demasiado drido, pero los
actores son muy convincentes. Me pregunto por qué hizo eso la directora.

Esteban: Me pregunto si a Thiago esto le parece infinitamente aburrido. Yo tengo
una aficién por peliculas en las que una mujer lava los platos en tiempo real o en
las que un tridngulo amoroso se representa repetidas veces en blanco y negro. Pero
me olvido de que otras personas se divierten de otras maneras.
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Ahora vuelve a cambiar a la escena de danza, como al principio, ensayan la misma co-
reografia. Toda la pelicula esta armada como si fuera una danza, me digo a mi mismo.

Thiago: Creo que me quedé dormido varias veces.

Esteban: También vimos unos fragmentos de una obra de teatro. Se trata también
de un tridngulo amoroso; los actores de la obra estan dentro de enormes macetas
y han sido maquillados como si se estuvieran pudriendo o enmoheciendo. Hablan
muy rapido al principio y lo que dicen es incomprensible, a medida que avanza la
obra se ralentizan y uno se hace una idea de lo que esta pasando. Thiago dice que
la idea de la puesta en escena es sefialar que esta es una situacién y un drama tan
comun: “Asi nos sentimos de haber vivido esto o haberlo visto en el teatro tantas
malditas veces”.

Nota: Supongo que me interesa menos el drama del tridngulo amoroso en si y me
interesa mas el cémo un drama privado se puede compartir al volver sobre él.
sCoémo mirar a lo que hemos vivido como una escena compartida? Pareceria que
todos encarnamos un cliché en cierta medida en algiin momento. Quizés esa falta
de originalidad es en realidad algo que nos conecta.

IT: En un intento por contactar con la historia del otro, recurrimos a hacer de
médiums.

Invocamos la historia del otro a través de una técnica llamada visién remota, con la
idea de poder mirar nuestras historias bajo una luz distinta.

La vision remota es una version sistematizada de la clarividencia, un método para
buscar informacién o impresiones sobre eventos lejanos o invisibles. Durante la
guerra fria, la CIA la utilizé para encontrar objetos y personas desaparecidas.

Visitamos los recuerdos del otro y escribimos lo que vimos.
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IT: Cuatro visiones: abuela de Esteban, tio desaparecido + dos accidentes a tempra-
na edad

Thiago:

Ritmo.

Un columpio.

Un hueso que se rompe.

Camuflaje.

El piso mojado.

Algo gotea y acaba formando un charco.

Llueve.

Una mujer esta en un autobus con un nifio en brazos.

Todo el mundo hace mucho ruido, pero aqui hay silencio.

Una joya de muchas caras estd en el centro de la habitacion.
Algunas personas la admiran, caminando, sonriendo, riendo.
Pero no podemos escucharlos.

Es una joya olvidada en medio de la habitacién.

Un secreto de estado.

Un remo atravesando el agua.

Un pajaro estd dando instrucciones sobre en qué direccién remar.
Una mujer sentada en el barco.

Una gran ola se eleva a su alrededor, pero a ella no le importa.

Esteban:

Formas redondeadas.

Falda y cabello.

Todo lo demds esta oscuro.

Alguien grita en el fondo de la estancia.

Una sonrisa en el centro del cuadro.

Alguien llora y pide atencién, pero ella permanece inmovil.
La mujer sigue sonriendo, como si nada hubiera pasado.
Es una casa antigua, con muchas escaleras.

Ella no se mueve.

Su presencia nos impide ver lo que pasa detras de ella.
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Thiago:

La dureza de una superficie dura y lisa.
Asfalto.

Alguien cae al suelo.

Color rojo: labios

Descender hacia un espacio célido.
Hay otras personas. ;Tal vez de la familia?
Té, ropa negra, uniformes.

Alguien aparece, saliendo de un espacio cerrado, bajo tierra,
no hay luz.

Un perro escarbando en la tierra.
Un objeto cayendo a la tierra.

Una familia esperando comida, hay poca luz.

Una boca moviéndose sola.
Respirando contra la tierra.
Una mujer hablando tierra seca.

Esteban:

Agua de mar girando, creando remolinos.
Calma.

Pasos languidos en la arena.

Picazén a un lado de la nariz.

Agua clara que cae por un agujero en la pared,
deslizdndose hacia el mar.
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El maquillaje de un payaso que se corre.

En la orilla, una mufeca cae en la arena, sus piernas estan rigidas e inméviles.
Una banera que se llena.

Gotas de sangre se esparcen en el agua.

Un cielo despejado se torna violeta.

Algo cae al suelo y se queda aht.

Unos lagartos se arrastran sobre una mufeca abandonada.
Mufiecas desmembradas.

Un helicoptero sobrevuela el mar, forma olas.

El cielo se mueve.

Un collar que se guarda en una caja.

IT: En una fiesta, baildbamos una cancion en la que el coro decia: el que no tiene

de Inga, tiene de Mandinga. Le digo a Thiago que este es un dicho muy comin en
los Andes. Significa que si no tienes algo de indigena, entonces debes tener algo de
negro. Asi que realmente no se puede decir que aqui haya gente blanca, incluso si te
gustaria verte como blanco. Thiago dijo que en Brasil usan el término mandinga para
referirse a la brujerfa, o a la magia negra, decidimos llamar a esta pelicula Mand/inga.

IT: Irregular.

Thiago: Me sinto mais uma vez na estrada, buscando o meu territério. Viver nao é
preciso. Depois de muitas voltas, aqui estou eu de novo. La oficina de inmigracién
de Bruselas tiene hasta septiembre para decidir sobre mi derecho a quedarme
aqui o no. Esta vez, presenté mi solicitud como ‘demandante de empleo’, lo que
significa que si no encuentro trabajo no puedo quedarme.

JTG te quedas?

Esteban: Acabo de recibir una carta en el correo, dice que tengo que salir del
territorio belga en 30 dias. Mi solicitud fue rechazada, asi que dicen que me debo
ir antes de que me convierta en alguien ‘irregular’.

Thiago: ;Qué vas a hacer?

Esteban: No sé, no creo que tengo suficiente tiempo para pensar en qué hacer.
Si yo fuera un grano de cacao, me seria mds facil quedarme en Bélgica.
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IT: Comen un chocolate 80 % Cacao etiquetado “Ecuador”
(este podria ser el final de nuestra pelicula)
IT: Ocho ideas dispersas para terminar

1. Como resultado de todo el proceso, nuestras historias empezaron a sonar algo
inventadas o ficticias. Nuestra relacion con ellas ha cambiado, se sienten un poco
extrafias y distantes.

2. Al escribir en inglés, muchos detalles de nuestras historias se perdieron o se
quedaron a mitad de camino en la traduccién. Ahora, al haber traducido el texto al
espanol, se volvieron a perder.

3. Nos hemos invocado constantemente y nos seguimos invocando. Nos hacemos
pasar por nosotros mismos. Constantemente estamos invocando y personifican-
do nuestras ingas y mandingas. También invocamos y personificamos a nuestros
hacendados blancos, a nuestros torturadores.

4. También nos invocamos a nosotros mismos en el momento de escribir, que ya
no somos los mismos en el momento de esta proyeccién / performance. Tampo-
co somos los mismos en el momento de esta reescritura, de esta traduccién al

espanol.

5. De alguna manera, sigo llevando puesto ese mameluco verde, en el umbral de la
puerta hacia la calle, asustado, pero deseando que me vean.

6. Ustedes también estan personificando a un espectador. Invocando todo lo que
han visto anteriormente. Cambiando de forma en su silla a medida que avanza esta

pelicula.

7. Esta pelicula no existe por si sola. Esta sostenida por todas nuestras presencias.

Fin

post(s)
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