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Juan Fabbri: ¿De dónde viene tu práctica interdisciplinaria? ¿Cuál fue tu pro-
ceso de formación? 

Elvira Espejo: Tengo dos fuentes importantes. La primera es la educación 
comunitaria de mi pueblo, de mi casa, de mi familia. La segunda fuente de 
alimentación es la educación formal, vertical o universitaria. Creo que esas 
dos fuentes me han llevado a una reflexión profunda, porque en términos 
de educación comunitaria, aprendí a tejer, a cuidar los animales, aprendí del 
territorio, del universo, del respeto a los ciclos de la vida que genera una di-
námica entre los seres humanos y los seres vivos. Esto me impulsó a cuestionar 
la educación vertical de la formación académica que se tiene en Bolivia. La 
formación académica normalmente no llegaba ni siquiera a abordar temas de 
América Latina. La formación es súper colonizada, en historia del arte vemos 
lo de Europa, Norteamérica y un píxel de Latinoamérica. Entonces, esas cosas 
me frustraban porque tenía preguntas en términos arqueológicos, históricos 
y etnográficos. Cuando te preguntas, la esencia está ahí. Tenemos sitios ar-
queológicos, tenemos esculturas arqueológicas, cerámica, textilería… Todo 
esto me ha tenido un poco inquieta y creo que desde ahí nace la interdiscipli-
nariedad, de entender estos dos mundos que son a veces muy separados y son 
difíciles de comprender.
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* Elvira Espejo es una destacada artista, gestora cultural e investigadora indígena boliviana. 
Nacida en el ayllu Qaqachaka (provincia Abaroa, Oruro) su práctica se encuentra vinculada al 
textil, la tradición oral y la poesía. Fue directora del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF), en La Paz, Bolivia, durante los años 2013 al 2020. Recibió la medalla Goethe 2020, como 
condecoración oficial de la República Federal de Alemania por su destacada labor y compromiso 
con el intercambio cultural internacional. La importancia de su labor se vincula al diálogo entre la 
práctica y el conocimiento de las comunidades indígenas y el cruce con la academia, la gestión 
cultural y los museos. Su trabajo reivindica las epistemologías y prácticas de los pueblos originarios 
y campesinos. 
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JF: Elvira, tú vienes del territorio Qaqachaka ¿Tu familia proviene de allá? 
¿Cómo es tu historia de vida? ¿Cuándo migras a la ciudad de La Paz? 

EE: Mi mamá es monolingüe aimara. Ella es completamente aimara. Mi papá 
es quechua. De los dos lados pude aprender aimara y quechua. Me crie con 
mi abuela, entonces tuve la oportunidad de aprender el quechua como mi se-
gunda lengua, porque mi lengua materna es aimara. El castellano lo aprendí 
en la escuela, formalmente.

Hasta mis 15 años absorbí todo el tema del conocimiento comunitario local y 
regional del pueblo, durante la crianza con mis abuelos. Esta crianza fue junto 
a los camélidos, porque es la zona de alpacas y llamas, la parte más alta de mi 
región. A mis 15 años era la única mujer en los últimos cursos de la comunidad. 
Las mujeres no llegaban a tener un bachillerato. Normalmente cursaban hasta 
quinto, cuarto o tercero básico, en los últimos años casi no había mujeres, sola-
mente hombres. Esto me generaba preguntas dramáticas. Ahí nació mi interés 
por ser titulada, me decía: “quiero ser bachiller, quiero ser universitaria”. Fue 
duro. Pasé por momentos muy complicados. Después de los 15 años, no había 
cómo terminar el bachillerato en mi pueblo, tuve que salir de la comunidad a 
un espacio intermedio, entre lo rural y lo urbano, que es lo periurbano, salí al 
municipio de Challapata. Terminé mi bachillerato, pero durante mis años de 
vivencia en Challapata también aprendí varias especialidades como ser ama de 
casa, hacer la limpieza y también trabajé en la parroquia. 

En la parroquia aprendí muchas cosas de la cultura en términos religiosos. 
La religiosidad era tan fuerte en términos de documentación, de control de 
la población. Esta dinámica me fortaleció para entender el conocimiento del 
pueblo periurbano. Luego cuando vengo a La Paz, después de haber termi-
nado mi bachillerato a mis 18 años en 1999, me cuestiono, porque lo urbano 
es muy concentrado. En esas épocas era difícil ver a una persona con pollera 
y trenzas en las universidades. Yo creo que el trabajo de entender lo rural, lo 
periurbano y lo urbano me llevó a muchas dinámicas.

JF: En la ciudad estudiaste en la Escuela Nacional de Bellas Artes, ¿Cómo fue 
tu relación con la escuela?, ¿cuál fue tu interés por el arte?

EE: Yo no conocía la Academia Nacional de Bellas Artes, pero como trabaja-
ba en la parroquia de Challapata, me preguntaba sobre las pinturas de las 
iglesias. Había muchos investigadores que venían a registrar. Decían: “este 
cuadro es muy lindo, hermoso” y lo registraban y catalogaban, pero después 
los cuadros desaparecían. Contaban que habían entrado ladrones a robarlos. 
Era una movilización tremenda, el sacerdote estaba preocupado porque tenía 
que hacer trámites y era un alboroto total. Entonces, en una conversación con 
él, porque como trabajaba también como sacristana, le pregunté: “¿de qué 
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carrera es esto? ¿De qué se trata? ¿Por qué tanto interés? ¿Para qué sirve?”. 
Eran preguntas ingenuas porque no conocía el arte. Entonces, él me comen-
zaba a explicar, se llamaba Antonio Coca, era un párroco muy importante en 
la región. Entonces comencé a entender un poco de la dinámica del arte, pero 
no entendí completamente, simplemente era una ambición. Comencé a bus-
car y él me recomendó ir a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Llegué a La Paz 
y entré a la academia. En ese proceso también trabajé en el Instituto de Len-
gua y Cultura Aimara (ILCA). El inicio, como siempre, fue un poco difícil. Fui 
bibliotecaria, después pasé a ser parte del equipo de investigación y terminé 
en relaciones internacionales, trabajando en varios proyectos. Así también ha 
sido mi fuente de alimentación, en términos de entender las bibliografías des-
de las ciencias sociales, tanto de la antropología, arqueología, lingüística, so-
ciología y creo que toda esa dinámica me ha reconstruido como Elvira. Porque 
yo me empezaba a cuestionar por qué no es arte la arqueología y cosas así.

JF: ¿Podrías contarnos sobre el periodo que trabajaste en el ILCA? En este 
periodo, publicaste varios libros de investigación en torno al textil, por ejem-
plo: Los hilos sueltos (2007) o El textil tridimensional: la naturaleza del tejido 
como objeto y como sujeto (2013) ¿Cómo ingresas a la investigación y por qué 
el interés sobre la práctica textil?

EE:  Bueno, esto comenzó porque estaba en otros proyectos en el ILCA y se 
presentó un problema con el tema lingüístico, porque, por un lado, la doc-
tora Denise Arnold1 no hablaba fluidamente las lenguas indígenas, pero lo 
interesante es que Juan de Dios Yapita2 era de la región lacustre. El aimara de 
la región lacustre es completamente distinto a la región del sur, de donde yo 
vengo. Él hizo un estudio donde dice que el aimara de la región del sur es más 
antiguo que de la región lacustre, que tiene palabras más antiguas. Como 
había cosas que él no podía comprender me tomaron en cuenta, primero en 
términos de traductora y transcriptora. 

El ILCA se fundó en 1962. En 1999, cuando yo llegué había mucho material 
acumulado de distintas regiones, de comunidades que habían visitado, de in-
telectuales aimaras y quechuas que han conversado con ellos. Estas cintas se 
transcribían por personas hablantes de la lengua aimara o quechua y necesi-
taban traductores, porque para la traducción hay que ver el contenido y ahí 
tenían dificultades. Cuando se dieron cuenta de que yo tenía la posibilidad de 
entender mejor me dieron mayor participación. Entré en el tema de las traduc-
ciones y comenzó el debate y la bibliografía y entender cómo son las dinámicas 
investigativas. Ellos conocían las cosas más desde el escritorio porque viajaban 

1	 Denise Y. Arnold es una academica anglo-boliviana. Es la directora del Instituto de Lengua y Cultura 
Aymara y es investigadora  en la Universidad Mayor de San Andrés. 

2	 Juan de Dios Yapita (Compi, 1931 - La Paz, 2020) Fue un lingüista especializado en aimara. En 1972 
fundó el Instituto de Lengua y Cultura Aymara.
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por muy poco tiempo. Estaban una semana, dos semanas, máximo tres meses, 
pero nunca un año redondo. Imagínate lo que yo viviendo 15 años en la comu-
nidad conozco y cuando regresé para mí fue muy fácil estar con la comunidad, 
con el pueblo. Entonces cambian las miradas, las miradas no son iguales. Ahí 
comenzamos con el tema de los Chipayas3, estuvimos analizando la terminolo-
gía lingüística desde la raíz y la morfología. Empecé a participar en pequeños 
proyectos y colaboraciones, pero siempre con mis propios pensamientos. 

Hasta ese momento no había tenido proyectos grandes, eso sucedió cuando 
terminé mis estudios en la Academia Nacional de Bellas Artes y decidí retor-
nar al pueblo, porque no tenía un hogar en La Paz. Como no tenía un hogar, 
no tenía familia y por supuesto que no podía quedarme. Entonces, decidí 
retornar al pueblo y ahí encontré cuestionamientos: la primera mujer que sale 
y luego regresa con manos vacías. Fue difícil. Entonces eso me llevó a decir: 
“estudiar no sirve, estudiar es una pérdida de tiempo porque no puedo cum-
plir con los servicios locales de ser autoridad, tampoco tener mi pareja, tener 
la casa, tener una familia…”.  Entonces se despiertan críticas, choques y al 
final de cuentas entre amigos y colegas nace esta pregunta: “¿qué aprendiste 
en la universidad?”. Yo me cuestioné a mí misma, pensando qué he aprendi-
do y cómo puedo vivir de eso. Porque en otras palabras estoy regresando al 
pueblo para adjuntarme no para trabajar. Era muy difícil. Ahí es donde nacen 
preguntas grandes: “¿qué es estudiar? ¿qué nos puedes compartir?”. En ese 
momento se me ocurrió el tema de los textos de investigación académica 
del textil, porque era lo más cercano que podía compartir con la comunidad, 
porque lo conocen bien, entonces comencé a hablar un poco de los autores, 
lo que decían, por ejemplo, Raoul d’Harcourt, Irene Emery, Ann Pollard Rowe 
y Sophie Desrosier. Empecé a traducir estos estudios a las lenguas indígenas. 
A las tejedoras no les encantó para nada, me dijeron: “no, eso es su mirada, 
es como nos miran, la verdad eso no funciona así…”.  Y comenzaron a decir-
me: “tú tienes que sistematizar, tú tienes que trabajar.” Entendí la reacción y 
empecé a preguntarme cómo hacerlo, entonces empecé con talleres. Comen-
zamos 10 personas y cada vez eran más, llegaron a ser 300, participaban todas 
las familias. Los talleres eran grandes, llenaban todo un patio, fue increíble. 
Era construir estas epistemologías, filosofías de pensamiento y se abrían cam-
pos y campos de campos. Era difícil parar y empezaba a preguntarme cómo 
serían las cosas en Perú, en Argentina, en Chile, porque hay gente aimara en 
el norte de Argentina y Chile, en Perú y Bolivia. Somos una nación. 

Empecé a sistematizar este trabajo con el ILA. Lo estructuré y después se com-
plementó con las fuentes de la doctora Denisse Arnold. Ha sido un viaje muy 
importante, yo misma me impresiono porque se hicieron cientos de modelos 
desde lo arqueológico, lo histórico, lo etnográfico, la sistematización de la 

3	  Se refiere a uno de los grupos indígenas de Bolivia, de la nación Uru Chipaya. 
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terminología, las cadenas operatorias... Fue un viaje largo con las tejedoras 
comunitarias de distintas regiones del país, que se replicó también en la re-
gión lacustre, en la Isla del Sol y la Isla de la Luna, fue muy interesante.

JF: Posteriormente ingresaste al Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF) con el cargo de directora. Fue la primera vez que esta institución 
estuvo dirigida por una mujer indígena, imagino que fue un reto. ¿Cuáles 
fueron las ideas que trabajaste dentro del museo? ¿Cómo evalúas la labor de 
la gestión cultural? 

EE: Bueno, fue un trabajo arduo. Trabajé con 900 tejedoras en distintas regiones 
del país e incluso de otros países de Los Andes. Lo más impresionante fue el tra-
bajo de sistematización en aimara y quechua y después la traducción al español 
al inglés. Toda esta dinámica me hizo viajar y me llevó a entender otras colec-
ciones. Por ejemplo, en el Museo Británico trabajé con la colección de América 
Latina, me especialicé en los textiles de Los Andes. Por eso, pude sistematizar el 
textil desde la arqueología, la historia y la etnografía viéndolo comparativamen-
te, porque en términos arqueológicos Bolivia tiene muy poca sistematización. La 
mencionada colección se centra en la costa del Perú o en la costa del norte de 
Chile. Las colecciones internacionales nos apoyaron, el museo Quai Branly (París) 
y el Smithsonian (Washington), me permitieron visitar sus instalaciones como 
investigadora, mirar sus colecciones y hacer ciertas réplicas. 

Entonces, mi conocimiento ya estaba estructurado con tres publicaciones antes 
de entrar al MUSEF. Cuando entré al museo yo sabía lo que quería y lo primero 
era hacer catálogos. En el museo nunca se habían hecho y era muy importante. 
Por otro lado, quería hacer una exposición renovada y replantear la RAE4. 

También pensaba que tenemos más de 30 000 bienes culturales y ninguno 
de ellos está bien documentado y cómo podemos abordar la parte educativa 
de colegios, escuelas y universidades sin documentación. Hice un replantea-
miento desde la teoría, porque en términos kantianos se habla de separación 
de las estéticas, pero decidí reconfigurar desde la multidisciplinariedad de las 
cadenas operatorias, la obtención de la materia prima, el tratamiento y la 
elaboración del textil. Entonces, con estas investigaciones pude replantear el 
museo fácilmente. También abordé el tema de la tienda del museo, me intere-
só ayudar a las productoras de las comunidades. Como yo trabajaba con todas 
las productoras de estas regiones coordiné personalmente esto.

Con esto nace el museo portátil y la base de datos. El museo portátil nunca 
se hubiera pensado con una persona urbana, porque ellos piensan el museo 

4	  Habla de la Reunión Anual de Etnología (RAE), que se lleva acabo desde 1987 en las instalaciones del 
MUSEF, La Paz. 
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en su espacio. En cambio, desde mi experiencia nunca conocí un museo hasta 
después de haber termina la universidad. Pensando cómo poder desplazar el 
museo a las comunidades y cómo compartir las experiencias en una autorre-
flexión, nació el programa: “Musef más cerca de ti” o el museo portátil.

Además, se construyó una base de datos, a la que llamé pirwa5. El almace-
nador de datos antes tenía sólo veinte entradas, conmigo llegó a tener cien 
entradas. Siguiendo el despliegue de las cadenas operatorias, la información 
que contiene muestra la obtención, tipo, estructura, técnica de las materias 
primas... También tiene aspectos cronológicos, arqueológicos, históricos, et-
nográficos y, en la última fase, la vida social del objeto. Todas estas dinámicas 
se sistematizaron en esta base de datos, que es un software. Creo que por pri-
mera vez en Latinoamérica se intentó trabajar a partir de la lengua originaria 
y hacer una jerarquización de entradas. Son varios proyectos que pude hacer 
dentro del museo, son ideas que fluyen y ese es el orgullo para Latinoamérica, 
porque inyecta desde la raíz, no desde la superficialidad.

JF: ¿Cómo influenció en ti el ir y venir entre las comunidades indígenas e 
instituciones urbanas? Imagino las tensiones en los tránsitos entre tu comuni-
dad, la ciudad, el British Museum o el Smithsonian ¿Cómo ha influenciado tu 
práctica? ¿Qué tensiones encontraste?

EE: Es complejo porque está muy presente la parte académica, por otro lado, 
también es como un puente tendido entre Europa y Latinoamérica, que es 
impresionante porque hay cosas a entender en las comunidades indígenas, 
cuyos bienes culturales en muchos casos fueron saqueados, o hay información 
recabada a través de investigaciones que llega a una cierta clase social y no 
retorna a las comunidades. Para mí es primordial hacerme preguntas en tér-
minos de la información bibliográfica o arqueológica cuando el pueblo me 
cuestiona. Me propongo realizar una secuencia desde lo arqueológico hasta 
la actualidad, pensando en qué desapareció, qué se complejizó o simplificó… 
En esa medida, creo que ese puente ha sido muy exitoso. Los trabajos realiza-
dos se pudieron mostrar en la comunidad, desde una bibliografía más real y 
no una abstracción. Produciendo una investigación más fluida conmigo que 
con los investigadores. Creo que me alimento desde lo académico y lo prácti-
co. Trato de manejar un equilibrio. 

JF: Realmente tienes una labor interdisciplinaria entre el canto, los textiles, la 
pintura y la gestión ¿Qué piensas sobre lo interdisciplinario? 

EE: Bueno tengo mis momentos. Hay ciertos tiempos que me dedico neta-
mente al arte, otros a la investigación y otros a la creación. Entonces, es in-

5	  En quechua significa apilar o almacenar. 
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teresante como distribuyo el tiempo. Por ejemplo, lecturas por las noches y 
durante el día pinto o tejo. El museo me absorbió por 7 años, donde hice muy 
poca producción, pero ahora seguramente produciré.

JF: ¿Cuál crees que es la importancia de tú quehacer desde lo académico y lo 
práctico? 

EE: Yo abogó por el tema de la práctica. La praxis es muy importante porque 
desde ahí nace la teoría. No es racional, como dice lo eurocéntrico, primero 
planificas y luego haces. No es así. En la realidad en la praxis tú empiezas a 
mejorar ciertos problemas, empiezas a reajustar las cosas. Yo parto desde la 
praxis hacia la teoría que cambia digamos este sistema del pensamiento.

JF: ¿Qué piensas del arte textil en Bolivia? 

EE: Bueno yo creo que hay un problema serio. Entiendo el arte textil desde las 
comunidades. Pero en términos académicos es un desastre, porque no tene-
mos ni siquiera una especialización. Yo diría en la formación en artes no hay 
campo para el textil. Peor en la universidad y peor en la escuela. Entonces en 
ese sentido es triste.

JF: Tú llegaste a un cargo de decisión dentro de una institución siendo una 
mujer indígena ¿cómo te relacionaste con tus pares? ¿Entre tus pares pudiste 
trabajar con otras mujeres indígenas? 

EE: Bueno yo creo que es complicado en toda América Latina, no hay muchas 
mujeres indígenas en cargos altos o en estos puestos altos. Entonces es muy 
complicado porque estamos pensando justamente el tema de cómo infectar 
con estos pensamientos, en una estructura que es una réplica de lo europeo. 
Eso se revela en el predominante manejo de la cronología, incluso los mismos 
museos están divididos en campos arqueológicos, históricos, etnográficos. En 
los estudios que hemos hecho, no me he dedicado a la etnografía sino a armar 
puentes. Hay una cadena operatoria por primera vez que incide en el tema de 
la cronología desde lo arqueológico, lo histórico y lo etnográfico y bueno en 
la tercera entrada a esta vida social. 

JF: ¿Cómo fue la dirección del Museo, pudiste vincularlo a tus intereses como 
artista e investigadora?

EE: Creo que no pude trabajar ninguno de mis intereses personales, más bien, 
me he amarrado las manos. No he podido ni producir lo que quería. Pero sí 
pude infectar con mis pensamientos en términos de la textilería y las cadenas 
operatorias. Cuestioné la tendencia del pensamiento racional eurocéntrico 
para empezar a dar una respuesta desde nosotros. Creo que, en ese sentido, 
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sí pude lograr algo, de eso sí me alegro bastante. Pero sobre mis intereses 
personales es muy complicado, hay que separarlo, lo institucional es lo insti-
tucional y lo personal lo personal.

JF: Principio Potosí6 fue una muestra internacional importante de la que for-
maste parte. ¿Cómo te involucraste? ¿Cuál es tu mirada sobre los debates que 
han surgido a partir del proyecto?

EE: Bueno fue un proyecto muy importante, porque es bien grande Principio 
Potosí. Estamos hablando de historias acumuladas con el tema económico. Me 
invitaron como artista, yo pude investigar el tema de la Virgen de Candelaria, 
pensando en como se ha insertado en una reapropiación cultural desde el 
tema de la Virgen Santa y el Cerro. Ese debate ha sido muy interesante y me 
ha abierto a otros campos como, por ejemplo, la exportación de la cochinilla 
de Latinoamérica a Europa, porque en Europa todavía no conocían el color y 
nosotros lo conocíamos ya. 

Entonces todas esas cosas son impresionantes, porque se abren otros campos 
para entender la dinámica del arte como pensar desde el color y sobre su 
desarrollo. En ese sentido, es bien interesante y así terminé haciendo una 
obra, haciendo las charlas y bueno hasta hoy en día siguen los debates inter-
nacionales. Recién ayer, por ejemplo, recibí un correo de Andreas Siekmann 
y Alice Creischer quiénes están haciendo una nueva acción de todo lo que 
ha sucedido en torno a la dinámica de Principio Potosí. Fue un proyecto que 
brindó apertura a muchas ventanas para poder hablar sobre la acumulación. 

JF: En tu práctica están muy presentes las ideas sobre la agencia de los ma-
teriales, el textil como un ser vivo y las cadenas operatorias. Estas discusiones 
también son muy actuales y relevantes en la propia academia. ¿Cómo vives 
desde tu práctica estás ideas?

EE: Bueno, es un poco aterrizar en estas epistemes de las comunidades por-
que muchas veces como digo las herramientas nos llevan hacia el exterior. 
Siempre me baso, por ejemplo, en temas de entradas lingüísticas o en temas 
de acción. La información no siempre retorna a las comunidades, es común 
sacar la información para una cierta clase social y sólo para los académicos. 
No hay un retorno para el pueblo. Creo que, en ese sentido, es muy impor-
tante lo que yo hago, porque hago que regrese la información a las distintas 
comunidades. 

6	 Principio Potosí. ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena? fue una exhibición 
organizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid)y Haus der Kulturen der Welt 
(Berlín), entre el 2010 y el 2011. Fue curada por Silvia Rivera Cusicanqui, Max Hinderer, Alice Creischer 
y Andreas Siekmann. Se exhibió en Haus der Kulturen der Welt, Museo Nacional de Arte y Museo de 
Etnografía y Folklore de La Paz. 
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Trabajamos en México y Guatemala, donde se realizan acciones para prote-
ger el derecho de los autores y cuestionar las coautorías, porque no se trata 
simplemente extraer la información, sino que el académico respete la infor-
mación y que seamos coautores. Son trabajos en los que colaboramos con 
todas las tejedoras de Latinoamérica, y eso mueve temas de respeto mutuo en 
términos de pensamiento, creo que colabora incluso en una reflexión sobre el 
acercamiento entre la praxis y la academia. 

JF: ¿Cómo ves la relación entre el arte contemporáneo y los pueblos indígenas?

EE:  Cero es cero. A veces cierta clase social quiere apropiarse de pequeños 
fragmentos de la comunidad y meterlos en galería. A veces es triste para no-
sotros que vivimos en la comunidad. Nos preguntamos por qué no [exhibi-
mos] nosotros. Y quizás por respeto mutuo esto tendría que ser complemen-
tario entre la comunidad y el artista que está haciendo. Probablemente eso 
puede mejorar. Me impresionó con el tema de la exposición de los textiles. 
En una exposición todos los textiles estaban colgados contra la pared como 
cuadros y cuando vinieron las tejedoras, me dijeron: “no pues señora, así no 
voy a poder leer esto, tiene que ser anverso y reverso”. En mis exposiciones 
la museografía cambió, los textiles se instalaron para que se vean anverso y 
reverso. También hay que pensar en quién se forma, cómo se forma y qué 
conoce y qué no conoce. En ese sentido, creo que reflexionar profundamente 
y tener una contribución de ambas partes. Todo es posible, siempre y cuando 
haya respeto mutuo, con eso resuelves todo, de manera equilibrada. post(s) 
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