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Resumen 
En el año 2013, la cineasta Verenice Benítez y el líder Shuar Domingo Ankuash 
unen fuerzas y saberes para formar n laboratorio de cine en la comunidad shuar 
Kupiamais, en la cordillera amazónica del Cóndor, Ecuador. Este texto, escrito 
a tres voces, es un testimonio sobre la historia de Etsa-Nantu, las películas y sus 
protagonistas.   
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Abstract 
In 2013, the filmmaker Verenice Benítez and the leader Shuar Domingo Ankuash 
joined forces and knowledge to form a film laboratory in the Shuar Kupiamais 
community, in the Amazonian cordillera del Cóndor, Ecuador. This text, written 
in three voices, is a testimony about the history of Etsa-Nantu, the films and their 
protagonists.   
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Este texto reúne tres voces, de las múltiples que han compuesto el laboratorio 
de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar. Verenice en Quito, Domingo en Kupiamais-
Morona Santiago y Carolina en La Plata, Argentina. Cada cual en su encierro 
producto de la pandemia covid-19, reflexionan sobre lo que han sido estos años 
de experiencias juntos. Tres personas que casi nada tendrían en común y que 
viven en lugares distintos, pero que han establecido lazos entrañables, motivados 
por el cine, la militancia anti minera y la cultura shuar.

Desde hace siete años que el laboratorio produce contenidos audiovisuales 
desde el territorio shuar. Contenidos que visibilizan los conflictos políticos que 
han generado las concesiones mineras a empresas transnacionales en la Cordi-
llera del Cóndor; y contenidos que cuentan las historias que han acompañado al 
pueblo shuar.

El nombre del laboratorio fue un aporte en conjunto, Verenice y sus colabora-
dores propusieron Cámara-Shuar, y Domingo sugirió Etsa–Nantu. Etsa en Shuar 
quiere decir sol, y Nantu es noche. Para Domingo la Cámara Shuar debía estar 
atenta y filmando día y noche.

Domingo Ankuash, 15 de septiembre del 2020

Ha pasado casi un año que nos hemos callado, por las persecuciones del go-
bierno, del ejercito, de los policías, por la Fiscalía que comenzaron a perseguir 
a los líderes. Entonces nos hemos callado bastante, y ahora, además de eso hay 
esta enfermedad, el coronavirus que vino a nuestro territorio, nos ha tenido es-
tos meses sin hablar del caso de la minería, pero los chinos (la empresa minera 
de capitales chinos) han seguido trabajado normalmente. Todo el tiempo están 
sobrevolando, recorriendo desde Warints, Nankints, acá en la Dolorosa, y otros 
lugares que ellos ya tienen detectado para hacer minería a cielo abierto. No 
hay nadie que hable del caso. Los alcaldes, los Prefectos electos se han callado 
totalmente, no defienden los derechos territoriales del pueblo indígena, espe-
cialmente del pueblo shuar aquí en la región amazónica, en Morona Santiago. 

Entonces yo creo que hay que reactivarnos para hacer conocer lo que está 
pasando. Visitar los lugares donde están haciendo las actividades mineras, según, 
como dice el gobierno, los que están trabajando legalmente y los que no están 
trabajando con legalidad, ósea, los ilegales que dicen. Así como los chinos, los 
ilegales también discursan, “que hay que defender el medio ambiente, que no 
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haya contaminación”, pero sin embargo siguen. Maldito dólar es el que arrastra a 
la sociedad, especialmente al pueblo shuar, entonces, para sobrevivir tienen que 
trabajar en la minería ilegal.

Hemos creado Etsa-Nantu/Cámara-Shuar por las dificultades que hemos tenido con 
los periodistas del Estado, que nunca decían nada. Etsa-Nantu/Cámara-Shuar es 
una comunicación directa de nosotros, para que el mundo sepa lo que esta pasan-
do realmente en la amazonia. Nos ha servido para que a nivel nacional e interna-
cional sepan lo que está pasando aquí. Quiero decir que Etsa-Nantu/Cámara-Shuar 
va a continuar. Entiendo yo que es el sistema de comunicación más ágil y más 
barato para el pueblo Shuar en la región de Morona Santiago, especialmente ahora 
que tenemos esta minería a cielo abierto.

Relato de Verenice Benítez, 10 de septiembre del 2020  

Después de un viaje por Perú en el año 2011, con mi compañero fuimos testigos 
de la devastación que han provocado los proyectos mega mineros transnacionales 
en la región de Ancash, donde la tierra y el agua de inmensas extensiones están 
contaminadas y la gente local desplazada, empobrecida, enferma y criminalizada.

Alarmados como estábamos al saber que el gobierno de ese entonces, Rafael Co-
rrea, estaba otorgando concesiones mineras en todo el Ecuador y que el proyecto 
Mirador era el primer proyecto mega minero que entraría en la fase de explotación 
en la amazonia sur del país, nos fuimos a la Cordillera del Cóndor, invitados por la 
Asociación Shuar Arutam, para iniciar un proyecto documental sobre la resistencia 
de shuar y colonos de la zona contra estos proyectos extractivistas.

A finales del año 2011 recorrimos la cordillera amazónica del Cóndor, filmando 
testimonios y proyectando documentales sobre los efectos nefastos de la minería en 
América Latina. Viajamos a comunidades shuar a las cuales solo se puede acceder 
por aire y finalmente conocimos a Domingo Ankuash, líder shuar, en una asamblea 
política organizada en la comunidad shuar Tink. Allí, hicimos a Domingo una larga 
entrevista filmada Territorio y Autonomía, Domingo Ankuash, una voz del pueblo 
Shuar (Figura 1). Con todo ese material, volvimos a Francia, mi lugar de residencia 
de ese entonces, e iniciamos una larga investigación teórica sobre la mega minería.

Dos años después volvimos a la Cordillera del Cóndor para continuar con nuestro 
proceso de investigación y filmación. Asistimos a la Asamblea de los Pueblos del 
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Sur, en la ciudad de Pangui, Provincia de Zamora Chinchipe, y posteriormente rea-
lizamos un pequeño reportaje Rumbo a la Asamblea de los Pueblos del Sur, (Figura 
2). En esta asamblea nuevamente me encontré con Domingo Ankuash y al finalizar 
el encuentro, tuvimos que escapar en mi carro por vías internas junto con Domin-
go y unos amigos, ya que se corrió la voz que los militares querían nuestro material 
filmado. Estaban haciendo batidas en la carretera y buscando a “los reporteros” en 
los hoteles de la ciudad de Gualaquiza. Es así como en la noche fuimos a parar a la 
casa de Domingo, en la comunidad shuar Kupiamais.

Figura 1. Territorio y Autonomía, Domingo Ankuash, una voz del pueblo Shuar. 

https://vimeo.com/74279604

Figura 2. Rumbo a la Asamblea de los Pueblos del Sur. https://vimeo.com/82575024
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Esa noche, al calor de una merienda que nos ofreció Emma, esposa de Domingo, 
comentábamos sobre el poder de la imagen, de por qué los militares querían borrar 
lo filmado en la Asamblea. Domingo aprovechó para criticar el procedimiento 
de muchos documentalistas que habían pasado por su casa, quienes filmaban a 
los shuar y se iban, y nunca más se sabía de ellos ni del material filmado. Estaba 
de acuerdo con él, así que llegamos a la conclusión que debemos unir fuerzas, 
trabajar juntos para producir material audiovisual que salga desde adentro y cuyo 
contenido sea elaborado por los mismos shuar. Es así como a finales del año 2013 
se funda el laboratorio de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar. El nombre fue un aporte 
en conjunto, nosotros sugerimos Cámara-Shuar, y Domingo sugirió Etsa–Nantu. 
Etsa en Shuar quiere decir sol, y Nantu es noche. Para él la Cámara Shuar debía 
estar atenta y filmando día y noche.

Acto seguido fue conseguir los fondos para iniciar con los talleres de educación 
a la imagen para un grupo de jóvenes shuar del Centro Shuar Kupiamais. Para 
ello, apoyados por el colectivo ambientalista franco-ecuatoriano Aldeah, del cual 
formábamos parte, lanzamos un crowdfunding en el sitio web Ulule, (Figura 3) 
acompañando la petición con esta consigna “Recicla tus aparatos electrónicos 
que duermen en tu armario, y apoya la lucha del pueblo Shuar para preservar su 
territorio, la Amazonia”. Tuvimos mucho éxito, la gente tanto de Francia como de 
Quito reaccionó generosamente y logramos conseguir varios equipos usados y un 
poco de dinero para iniciar con esta aventura.

Figura 3. Petición de apoyo al proyecto a la comunidad internacional. https://vimeo.

com/83918617
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Figura 4. Aja Shuar. https://vimeo.com/87321768

Los primeros talleres del laboratorio fueron bastante informales, estábamos 
conociéndonos, y el grupo estaba aprendiendo a utilizar las cámaras. Mi interés 
con estos primeros talleres era dejar que la gente filme libremente lo que quiera 
y como quiera, sin influir en este proceso. De allí salieron algunos ejercicios 
audiovisuales y un documental muy interesante, Aja Shuar (Figura 4), filmado y 
editado por Franklin Mankash. En este documental se siente su mirada hacia la 
huerta, (aja shuar) de su tía Rosa.Los siguientes talleres fueron más dirigidos. En 
este proceso trabajamos con Carolina Soler, doctora en Antropología especiali-
zada en cine indígena. Las clases consistieron en darles una introducción al cine, 
mostrarles películas, analizar el lenguaje cinematográfico, y finalmente pasar a la 
práctica. Cuando el grupo estaba decidiendo sobre qué historias contar, y cómo 
hacerlo, hubo un acuerdo generalizado del grupo, querían narrar mitos a través de 
la ficción. Es así como se filmaron dos cortometrajes de ficción Iwianch (Figura 5) 
y Tsunki Aumatsamu (Figura 6).

Figura 5. Iwianch. https://vimeo.com/102850114
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Figura 6. Tsunki Aumatsamu. https://vimeo.com/157352441

En este primer momento de trabajo, que duro todo el año 2014, el grupo que se 
integró al laboratorio estaba descubriendo las herramientas del cine. Era un grupo 
heterogéneo, niñas, niños, jóvenes y adultas. En el mismo año, con un grupo 
del laboratorio nos fuimos a conocer la experiencia de los Kichwas de Sarayaku, 
quienes han utilizado el audiovisual en la defensa de su territorio. Este viaje fue 
muy importante porque marcó un camino a seguir, gracias a la experiencia y lucha 
de ese pueblo a través del audiovisual (Figura 7).

Figura 7. Visita a Sarayaku. https://vimeo.com/99510536
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En este mismo año, Luis Corral antiguo integrante del laboratorio, mientras asistía a 
una asamblea comunitaria shuar en la Cordillera del Cóndor con algunos de los inte-
grantes de Etsa-Nantu/Cámara Shuar, de pronto vio llegar a un grupo de chinos, em-
pleados de la empresa minera CRCC-Tongguan, quienes ya se encontraban trabajan-
do en la zona. Filmó junto con el grupo, la llegada de los chinos y la confrontación 
que se da entre ellos y los shuar. Con este material publicamos el cortometraje Visita 
inesperada (Figura 8). Este video pone en evidencia la intromisión de la empresa de 
capitales chinos en la cordillera amazónica del Cóndor, territorio del pueblo shuar.

Figura 8. Visita inesperada. https://vimeo.com/89011119

Domingo fue invitado a finales del año 2014 a participar en el “Festival de las Re-
beldías y las Resistencias contra el Capitalismo; donde los de Arriba Destruyen, los 
de Abajo Construimos”, convocado por el Congreso Nacional Indígena (CNI) y por 
el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México. Durante este encuentro se proyectaron los videos realizados en 
el laboratorio de Etsa-Nantu/Cámara Shuar, luego de lo cual, hubo un intercambio 
de experiencia sobre la lucha histórica de cada pueblo defendiendo los territorios.

El 3 de diciembre del 2014, en un contexto de violencia por la presencia de la 
empresa minera china en la Cordillera del Cóndor, asesinan a José Isidro Tendet-
za Antún, líder shuar anti minero (Figura 9). Raúl Ankuash, hijo de Domingo, y 
miembro del laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar, inicia una investigación sobre 
este asesinato, utilizando la cámara como herramienta investigativa. Su trabajo 
toma un año, luego de lo cual publicamos en nuestra página el documental José 
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Tendets, defensor de la Cordillera del Cóndor, Tundayme, (Figura 10), íntegramente 
realizado por Raúl Ankuash, y editado en conjunto con Verónica Pérez Ankuash, 
integrante del laboratorio. Este material audiovisual de investigación sirvió a la 
CEDHU (Comisión Ecuménica de Derechos Humanos) para acompañar un proceso 
de investigación sobre este asesinato. En el año 2017, Etsa-Nantu/Cámara-Shuar 
realizó un cortometraje para la CEDHU, llamado Quién mató a José Tendetza” 
(Figura 11), video que acompañaría la demanda de la Familia Tendetza contra el 
Estado ecuatoriano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos CIDH, 
el 6 de julio 2017, por la impunidad en la muerte de José Tendetza.

Figura 10. José Tendets, defensor de la Cordillera del Cóndor, Tundayme. https://

vimeo.com/201266721

Figura 9. José Isidro Tendetza Antun, te arrebataron la vida. https://vimeo.

com/113792825
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Figura 11. Quién mató a José Tendetza. https://www.youtube.com/

watch?v=nQY84v0IrfA&feature=emb_logo

En el año 2015 nos pusimos a trabajar nuevamente con Patricio Taish, quien dirigió 
el cortometraje de ficción Tsunki, para filmar otra historia antigua shuar, Nunkui, 
el espíritu femenino que vive debajo de las huertas shuar. Pero en enero del 2017, 
Patricio deja este mundo producto de un envenenamiento. Con tristeza por su 
partida, nos proponemos continuar con su deseo. Entonces, su sobrino Juan Taish 
retoma el proyecto e integramos en el grupo a Dominga Antún, lideresa de la 
comunidad San Luis Yantsas.

Mientras estábamos desarrollando la investigación para la película sobre el mito de 
Nunkui, me acuerdo que Domingo me decía que a él le encantaría vivir en paz, y 
solo hacer películas que cuenten sobre su historia de vida en la selva, sus historias 
antiguas, pero para él estaba claro que no pueden y nunca podrán vivir en paz 
porque su territorio es codiciado por todo el mundo. Su vida y su historia están 
atravesadas por la violencia que han ejercido las múltiples conquistas, primero, 
los conquistadores españoles, a quienes los shuar vencieron, luego, los misioneros 
religiosos a través de la conquista de las almas, quienes vinieron acompañados por 
el Estado colonizador y terminaron sometiendo a los shuar a la religión católica y, 
finalmente, la invasión transnacional de las empresas mineras, en complicidad con 
el Estado ecuatoriano, para extraer minerales, desalojando a quienes allí viven (per-
sonas, animales, plantas, espíritus) para llegar a la roca de la cordillera del Cóndor 
y poder volarla en mil pedazos.
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Y justo lo que Domingo nos decía ocurre desde mediados del año 2016. La Provin-
cia de Morona Santiago entra en convulsión, porque el gobierno da orden a más 
de mil militares para desalojar con violencia al Centro Shuar Nankints, ocupado 
por ocho familias shuar. Este Centro fue fundado en el año 2006 por los shuar para 
frenar la avanzada mega minera, después de haber expulsado a la empresa minera 
de ese entonces, de capitales canadienses. Después del desalojo violento en agosto 
del 2016 por parte del gobierno, la reacción inmediata de un grupo de jóvenes 
shuar fue tratar de retomar el campamento ocupado, pero la contraofensiva del 
Estado a favor de la empresa minera de capitales chinos fue desproporcionada. En 
diciembre del 2016 movilizan a más de 8.000 militares a la zona, declaran Estado 
de Excepción en Morona Santiago, los militares invadieron Centros Shuar, aterro-
rizaron a la población, criminalizaron a los líderes, y después de esta violencia 
desmedida, entregaron ese terreno disputado a manos de la empresa minera de 
capitales chinos. Domingo Ankuash, Luis Tiwiram y varios otros líderes shuar 
tuvieron que esconderse en la selva. Miembros del laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-
Shuar, desde la clandestinidad y el anonimato sacaron las escasas informaciones 
que circularon en los medios de comunicación nacionales e internacionales, ya que 
el gobierno prohibió la entrada de reporteros para cubrir la noticia durante estos 
meses de violencia en un marco de total ilegalidad. (Esas concesiones mineras son 
ilegales porque no pasaron por los procesos de consulta previa a las poblaciones 
afectadas, entre otras ilegalidades señaladas por la Contraloría General del Estado).

 

Figura 12. Genealogía de un territorio en disputa. https://vimeo.com/199301874
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Durante y después de estos acontecimientos, con el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-
Shuar, produjimos dos cortometrajes que tratan sobre estos hechos: Genealogía de un 
territorio en disputa (Figura 12) y Nankints, la otra historia, (Figura 13) para contar lo 
que estaba ocurriendo desde la versión de los shuar, para contrarrestar aquella versión 
que el Estado se encargó de difundir, cuyos contenidos transmitían este mensaje: 
“shuar violento, usurpador de tierras, un enemigo que se opone al desarrollo del país”.

Figura 13. Nankints, la otra historia. https://vimeo.com/324001298

En septiembre del 2017, junto a Luis Corral, organizamos un taller de comunicación 
política en el Centro Kupiamais, para un grupo de veinte personas, los antiguos 
miembros del laboratorio y nuevos invitados de otras comunidades shuar (Ayantas 
y Shiram Entza). Allí, después de varias reflexiones y testimonios sobre lo que se 
vivió en el conflicto de Nankints en el 2016, esbozamos de forma colectiva lo que 
sería el guión del documental Pananza-Panankas. También viajamos a algunas 
comunidades para filmar testimonios de los antiguos, y para hacer cine foros 
proyectando nuestros videos ya realizados.

En el año 2018 con un equipo del laboratorio, recorrimos la zona de Pananza, 
lugar del conflicto armado. Allí filmamos entrevistas a los colonos que llegaron 
hace más de cincuenta años, a los shuars que hace más de sesenta años fueron 
desalojados de este territorio y a la nueva generación de jóvenes shuar. Con este 
material filmado estamos en un proceso de post-producción (Figura 14).
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Figura 14. “Panankas-Pananza”, tráiler. https://vimeo.com/350243991

Durante estos siete años de trabajo en el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar, 
hemos participado con nuestros videos en diferentes festivales nacionales e inter-
nacionales, en charlas y ponencias en universidades, en retrospectivas y han escrito 
varios artículos sobre nuestro trabajo (www.camara-shuar.org).

Desde un inicio, al laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar se lo concibió como un 
espacio de creación para la realización de historias, ya sean de los conflictos políti-
cos como de la historia cultural shuar, la cual se ha transformado drásticamente en 
estos últimos cincuenta años. A la gente que participa en el laboratorio le interesa 
que su memoria quede guardada en los videos, para compartirla con las presentes 
y futuras generaciones. Motivada por este deseo, Dominga Antún, Presidenta de la 
Asociación Shuar Tarimiat, y actual miembro del laboratorio, organizó una fiesta 
“La fiesta de la Chonta”, para rememorarla y para filmarla. Este proyecto también 
se encuentra en fase de post-producción (Figura 15).

Paralelamente, continuamos con el proyecto de mediometraje de ficción “La 
historia de Nunkui”. En el año 2019 tuvimos la alegría de ganar el premio en Pro-
ducción/Postproducción/Difusión comunitaria otorgada por el que fuera el ICCA 
(Instituto de Cine y Creación Audiovisual). Los tres proyectos antes mencionados 
han quedado a la espera, para poder continuar cuando podamos superar esta crisis 
provocada por la pandemia Covid-19. Mientras tanto, también estamos trabajando 
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en el desarrollo del documental Domingo Ankuash, apoyados por la empresa 
productora Núa Films, fundada para poder seguir acompañando el trabajo desarro-
llado en el laboratorio de cine Etsa-Nantu/Cámara-Shuar.

Figura 15. La fiesta de la Chonta, tráiler. https://vimeo.com/350235150

Relato de Carolina Soler, 14 de septiembre del 2020

Mi participación en el laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar comenzó en 2014. En 
2013 nos habíamos conocido con Verenice Benítez en París, siendo dos mujeres 
latinoamericanas que buscaban formarse en el Viejo Mundo, en carreras diferentes, 
pero con ideas e intereses que nos llevaban a encontrarnos una y otra vez entre el 
cine, la academia y la militancia.

Para fines de ese año, yo ya había regresado a la Argentina, mi país de origen, 
y empezaba a darle forma a las ideas para mi doctorado sobre cine indígena. 
Cuando tuve la noticia de que Verenice y Domingo Ankuash estaban organizando 
un proyecto de cine con lxs shuar no dudé en escribirles para manifestarles mi 
ferviente deseo de trabajar con ellxs —fue casi una súplica— porque no podía 
estar más que entusiasmada con lo que estaban planeando. No había mucho 
financiamiento, así que compré unos boletos de avión y llegué a Quito en mayo de 
2014 para sumarme al laboratorio. A los pocos días ya estábamos viviendo en el 
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centro shuar Kupiamais, comenzando una hermosa amistad con la familia Ankuash, 
que nos recibió en su casa, y rodeadas de niños y niñas que observaban nuestro 
equipamiento de cine con curiosidad.

Habíamos proyectado con antelación un esquema de trabajo para dictar un taller, 
habíamos planificado palmo a palmo el calendario, pero, al segundo día de estar 
allí, los participantes nos hicieron desechar todos los planes. Para nuestro asombro, 
nos mostraron su voluntad unánime de rodar ficciones: historias shuar sobre la 
aparición de seres no-humanos que habitan el lugar, relatos que los más jóvenes 
habían recibido de los adultos y ancianos sobre distintos episodios históricos que 
forman parte de su cosmología. Nosotras habíamos presupuesto que el interés 
se volcaría hacia un cine militante que denunciara los atropellos de las empresas 
extractivistas y del Estado ecuatoriano que las poblaciones de la región estaban su-
friendo, lucha que estaba en el corazón fundacional del laboratorio Cámara-Shuar. 
No estábamos del todo organizadas para hacer cine de ficción, pero nos embarca-
mos en ello con entusiasmo, en lo que —esto lo entendimos más tarde—resultó ser 
también un cine urgente.

Al día siguiente, entre risas e historias que se superponían unas con otras —algunos 
narraban detalles que otros discutían y que llevaban a acalorados debates—, logra-
mos compilar cerca de diez relatos susceptibles de transformarse en cortometrajes. 
Decidimos elegir una historia breve, para tener un primer entrenamiento con la 
cámara, las luces y el sonido, para poner en práctica el desenvolvimiento colectivo 
que implica llevar adelante el rodaje de una ficción, y dejamos para después la his-
toria de Tsunki Núa, relato más largo y complejo, que no sabíamos si llegaríamos a 
rodar en aquella primera ocasión. 

Filmamos y editamos la historia de aparición de un iwianch. Hasta ese momento 
los adultos habían mantenido cierta distancia con el proyecto; nos observaban des-
de lejos y se ofendían si algún joven los filmaba en el momento de practicar el uso 
de cámara durante los talleres. Cuando proyectamos el cortometraje por primera 
vez, varios adultos se acercaron y comenzaron a abrir un debate sobre si el actor 
que personificaba al iwianch era muy joven y a algunos les resultaba intolerable 
que tuviera puesto pantalones deportivos; se dieron cuenta que si íbamos a narrar 
historias tan representativas para los shuar, los adultos debían estar implicados para 
orientar y asesorar a los jóvenes. El cine de ficción era una cuestión seria.

A partir de ahí, Patricio Taish, líder de su comunidad, se acercó al grupo y empezó 
a dar su opinión sobre distintos temas que estábamos trabajando. No nos queda-
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ban muchas semanas para filmar, así que comenzamos a avanzar velozmente con 
la nueva historia: Tsunki Aumatsamu. Una de las jóvenes participantes narró una 
versión que fue volcada en el editor de textos de una computadora y rápidamente 
transformamos en escenas y planos; enseguida logramos acordar una agenda de 
rodaje. Los dos primeros voluntarios para actuar tomaron los roles protagónicos y 
nos lanzamos a filmar; sabíamos que no terminaríamos, pero al menos queríamos 
dejar un avance hecho, ya que en agosto volveríamos a seguir trabajando. Antes de 
irnos, Patricio y su esposa Rosa nos convocaron a su casa para que les leyéramos 
el guion sobre el cual estábamos trabajando. Al finalizar nuestra solemne lectura 
del guion, él se río y nos dijo: “Así no es la historia, conozco una abuelita que 
me la contó de otra manera”. Decidimos volver a empezar de cero, reescribir la 
historia con nuevos referentes y comenzar un proceso profundo de investigación 
en el que Patricio sería el principal implicado.

Regresamos en agosto, pero esta vez Verenice no pudo asistir a los talleres desde 
el comienzo y se sumó más tarde. la primera semana nos dedicamos al proceso 
de compilación de la historia, otra vez desde el principio, junto a Franco Passarelli, 
estudiante de posgrado en antropología visual. Patricio se había comprometido 
de tal manera con el cine, que no sólo fue el principal guionista, productor y 
asesor de vestuario y locaciones, sino que fue uno de los actores principales y la 
voz en off. Era un líder mediador que no solía implicarse en disputas internas, por 
lo que fue una figura fundamental para que el proyecto de cine shuar creciera. 
De esa estadía nos fuimos con un primer boceto (no finalizamos su montaje) y él 
continuó desarrollando nuevos guiones con gran entusiasmo y efervescencia. Su 
muerte sorpresiva, a comienzos de 2017, nos dejó una enorme tristeza e hizo que 
nos resultara muy difícil volver a armarnos y retomar los proyectos que él había 
alimentado y hecho progresar.

En lo personal, entre 2015 y 2017 me dediqué de forma intensiva a trabajar en 
producciones de cine indígena de la provincia del Chaco (Argentina), trabajo en 
el que se fundó mi tesis doctoral. Cámara-Shuar siguió militando por la defensa 
del territorio denunciando la violencia contra el pueblo shuar y, en 2018, volvimos 
a pensar con Verenice las posibles formas de llevar adelante la realización de La 
historia de Nunkui, uno de los guiones que Patricio había comenzado a escribir y 
que ella, junto con Juan Taish y Dominga Antún, venían revisando y completando 
con la colaboración de diferentes ancianos. Finalmente logramos el financiamiento 
del ICCA para seguir adelante, pero la pandemia del coronavirus demoró y puso en 
suspenso nuestros planes. 
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El laboratorio Etsa-Nantu/Cámara-Shuar es un espacio de lucha, creación y resis-
tencia que nos ha visto crecer a todos sus integrantes. Nos hemos fortalecido con 
el paso del tiempo y hemos comprendido que los procesos comunitarios tienen 
sus tiempos imposibles de forzar; asimismo, los propios shuar han ido descubrien-
do su propia forma de hacer cine. Hacer ficción, que al principio parecía tan a 
contrapelo de las luchas urgentes, devino otra forma de militancia, de transmitir las 
historias tradicionales a los jóvenes, de mostrar a la sociedad envolvente la riqueza 
y la complejidad de una cultura que sigue allí, transformándose y nutriéndose de 
nuevos elementos. También sirve para mostrar que el territorio, que a los ojos del 
Estado neoliberal es sólo un espacio de explotación y extracción de commodities, 
está habitado por todo tipo de seres —humanos y no humanos— e historias vivas. 
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