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Resumen 
Este ensayo analiza una serie de performance fotográfico de Emilio Rojas titu-
lada Instrucciones para convertirse (2019). La serie de Rojas rinde homenaje a 
la artista Laura Aguilar y, pensando en el homenaje, este ensayo considera el 
gesto y el llamado y la respuesta, como técnicas de performance, mediante las 
cuales cuerpos y obras de arte saltan cuerpo a cuerpo, miembro a miembro. A 
través de otra obra de Rojas, Heridas Abiertas (A Gloria), el ensayo se mueve 
para discutir la obra Fringe, de Rebecca Belmore. La aparición de Belmore en 
el capítulo marca el comienzo de un trabajo que hace gestos hacia mundos 
ancestrales indígenas, para presentar alternativas a la marcha miope del tiem-
po capital-colonial. Acto seguido, hago un contrapunto entre Viaje a Italia, 
de Roberto Rossellini, y las obras de Belmore, Aguilar y Rojas. La película y los 
performances exploran el salto de la gestualidad entre materiales animados e 
inanimados, humanos y no humanos. El esfuerzo, en todo el ensayo, es produ-
cir una práctica de críticismo de performance decolonial.

Palabas clave: performance, decolonial, cuerpos, animado/inanimado, 
memoria

Abstract
This essay engages a 2019 photo-performance series by Emilio Rojas titled 
Instructions for Becoming. Rojas’s series performs an homage to artist Laura 
Aguilart and, thinking about homage, the essay considers gesture as well as 
call and response as performance techniques by which bodies and artworks 
jump body to body, limb to limb. By way of Rojas’s work Heridas Abiertas (A 
Gloria), the essay then moves to discuss the performance-photographic work 
Fringe, Rebecca Belmore. Belmore’s appearance in the chapter ushers in work 
that  gestures to ancestral worlds, in her case indigenous, in order to body 
forth alternatives to the myopic forward march of capital-colonial registers 
of time. This is followed by a reading of Roberto Rossellini’s Journey to Italy, 
read contrapuntally with Belmore, Aguilar, and Rojas. Rossellini’s film, like the 
photo-performances, explore the jump of gesture between or among animate 
and inanimate materials, and human and nonhuman materials. The effort, 
throughout, is to engage a practice of decolonial performance criticism.
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El gesto pone la historia en movimiento. El gesto extiende la reiteración, sal-
tando de un cuerpo a otro, trazando un tiempo en otro tiempo, un espacio 
en otro espacio. El movimiento rueda a través del hueso, a través de la car-
ne, avanzando de extremidad a extremidad —no muy diferente de la forma 
en que se mantiene un ritmo en una canción o un texto, o la forma en que 
una imagen pasa a través de un campo de visión saltando cuadro a cuadro, 
pantalla a pantalla o pasando de mano en mano—. El movimiento, inevitable 
incluso en la aparente quietud de piedra de las estatuas, mezcla eventos a tra-
vés del tiempo en ondas intraactivas1 de forma expresiva cuando la piedra se 
encuentra con la carne, cuando esta se encuentra con la piedra. El movimiento 
puede saltar de la piedra al cuerpo humano y viceversa, como en los autorre-
tratos con naturaleza de Laura Aguilar, en los cuales su cuerpo y una roca del 
desierto se funden sin distinguirse. Irrumpe como mímesis entre una vara y un 
insecto o como un giro entre la arquitectura y el cuerpo humano y viceversa2. 
El movimiento ocurre entre la pintura y el lienzo y puede saltar de nuevo para 
intraactuar con la luz a la velocidad de la misma luz, mientras la pintura es 
filmada, o intepretada por un bailarín, o traducida a un poema. El movimiento 
se filtra entre el agua y las piedras en un lecho de arroyo, o se mantiene quieto 
por 40 000 años como respiración contenida en el goteo de una estalactita, 
o en las formas oleadas de las huellas de manos, moviéndose en un tiempo 
geológico, dentro de las entrañas no iluminadas de la tierra en Indonesia, en 
Francia o en las rocas exuberantes de la Cueva de las Manos en Argentina3.

Saltando cuerpo a cuerpo, extremidad a extremidad, boca a boca, el movi-
miento articula registros variables de tiempo que, al mismo tiempo, acarrean 
historias de intraacción y hacen intraacciones nuevamente. La historia, es 
decir, la memoria4, recorre curvas y pliegues. Toma forma de onda de reper-

1	 Tomo la palabra “intraactiva” de Karen Barad (2003, p. 803).

2	 Mirar Laura Aguilar, 2015. Otro ejemplo de mimesis humano y no-humano es la obra de VALIE 
EXPORT Korperconfiguren, o “configuración corporal”, compuesta por fotografías en las cuales su 
cuerpo y los elementos arquitectónicos como caminos de piedra o medianas de tráfico cambian de 
forma entre ellos. Los humanos no son necesarios, por supuesto. El ejemplo de la vara y el insecto se 
manifiesta en la erudición de Roger Caillois. En su provocativo ensayo de 1935, Mimetismo y psicas-
tenia legendaria, escribió convincentemente, aunque de forma enigmática, sobre el poder de copiar, 
situando la mimesis como un desplazamiento mutuo. En mi lectura, el surrealista Caillois invocó una 
amplia creatividad cruzada, donde los vivos y los no vivos se involucran en una “fotografía” mutua. 
Ver Caillois, 1935. Ver también Schneider, 2018a y Taussig,1992.

3	 Sobre las huellas que dejan las marcas de las manos creadas por humanos “prehistóricos” alrededor 
del mundo, ver Schneider 2018b.

4	 Historia y memoria son generalmente consideradas distintas una de otra, tanto como documento es 
considerado, todavía, distinto de performance en vivo. Pero los dos pueden ser llamados modos del 
otro, formas de sostener o contar o de mover un tiempo, a través o con otro tiempo. Determinaciones 
imperialistas de qué modos culturales constituyen la memoria (a menudo considerado un “repertorio” 
incorporado, efímero y constitutivo) y qué modos constituyen la historia (a menudo considerada 
narrativa, imagen, basada en objetos, archivo o incluso monumental) han sido plagadas de molestos 
privilegios y desigualdades que atraviesan temas de género y raza. La línea entre historia/memoria es 
una ruina del colonialismo que, como una frontera sangrienta en el trabajo de Rojas, continúa persi-
guiendo las distinciones sedimentadas entre el performance y el documento que este ensayo pretende 
difuminar. Ver Taylor 2003, Schneider 2011.
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cusión, o forma de rama ensortijada, o irrumpe en explosiones tuberosas, 
rizomáticas de llamado y respuesta y se convierte, nuevamente, en llamado5. 
El movimiento se mueve. Es la intraacción que encuentra sus ritmos entre lo 
animado y lo inanimado por igual, haciendo imposible cualquier dirección 
definitiva que delimite una forma y flujo del tiempo (como hacia adelante y 
lineal). En ese sentido, consideremos la obra Instrucciones para convertirse, 
de Emilio Rojas (ver figuras 1 y 2). En esa obra de performance del 2019, 
subtitulada Indio desnudo, entre el cuerpo humano y un árbol, el peso de 
una extremidad humana podría doblarse ante el peso de una extremidad 
vegetal, sin que pueda distinguirse qué extremidad se dobla primero, cuál 
después, o donde empieza una extremidad y termina la otra. Humano y no-
humano se deshacen el uno en el otro. Así como en el trabajo de Laura Agui-
lar en la naturaleza, en esta serie, las laminaciones íntimas y queer de Rojas 
ubican la discusión en la articulación precisa6: cuál primero, cuál después, 
cuál humano, cuál no… todo queda en el limbo.

Rojas creció en México y, como migrante, estuvo desplazándose en condicio-
nes de precariedad entre México y Estados Unidos. Empezó a producir esta 
serie mientras vivía y trabajaba en Chicago, con el anhelo de crear algo que él 
describe como “retorno”, vuelve literal la metáfora de las raíces en México y 
simultáneamente doblega el tiempo. Rojas (2019, np) escribe: 

Estoy pensando en los árboles como testigos, también como paisaje y como se-
res que están interconectados a través de un intrincado sistema de raíces. He 
estado obsesionado con los árboles desde niño, no se trata solo de regresar a las 
raíces como migrante en el sentido metafórico, sino también desde la infancia.7

Si “regresar” implica un movimiento de un tiempo a otro tiempo, de un lu-
gar a otro lugar, Rojas sugiere provocativamente la intraacción, encontrando 
(sus) raíces en (sus) extremidades. Aquí, el performance es un homenaje que 
se ramifica en múltiples direcciones: homenaje al árbol, la tierra y las “raíces” 
migrantes del artista, y homenaje a la artista Laura Aguilar, con cuyos traba-
jos en la naturaleza, las Instrucciones de Rojas resuenan explícitamente.

Instrucciones para convertirse toma el gesto de Aguilar para responder re-
cíprocamente, como el saludo de una mano que se agita y se encuentra con 
otra, agitándose en respuesta, o como las instrucciones que se encuentran 
con sus repeticiones. De esta manera, el llamado de Aguilar es rellamado a 
través de Rojas (aunque la presencia del cuerpo de Aguilar está permeándose 
con la piedra, no respondiendo al origen, como es el caso de Rojas). En otras 

5	 Para una teoría del gesto que explora el llamado y la respuesta a profundidad, ver Schneider 2018b.

6	 Sobre la “intimidad queer” de lo humano y lo no-humano o inhumano, ver Chen 2012, pp. 1-12; 114. 
Sobre Aguilar y lo queer no-humano, ver Chen y Luciano, 2015, pp. 183-208.

7	  Comunicación personal con Emilio Rojas, 17 de marzo de 2019.
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palabras, los performances de Rojas toman y transmiten instrucciones en un 
vasto entramado: extremidad a extremidad, rama a rama, llamado a respues-
ta del llamado. Como fotografías, las extremidades y las ramas se mueven 
como pixeles de luz. Se convierten en imágenes que se mueven como píxeles 
de luz. Se ramifican para hallarme donde yo las encuentro, aunque yo, por 
mi parte, las transmito con mis propios medios (aquí en forma de ensayo).

En otro trabajo, Heridas abiertas (A Gloria), que está en curso desde 2014 
(ver figura 3), Rojas traza la larga frontera entre México y Estados Unidos con 
sangre. El artista labró la línea de frontera en su espalda, como un tatuaje 
sin tinta, y reabre la herida anualmente, reesculpiendo, retallando la línea, 
para que se mueva como una rama larga, doblándose y sangrando junto con 
su columna vertebral. En esta pieza y otras, Rojas lleva como referencia el 
trabajo de Gloria Anzaldúa, cuyo libro de 1987, Bordelands/La Frontera: The 
New Mestiza, cuya lectura profundamente le conminó a generar respues-
tas. Ella escribe: “La frontera entre Estados Unidos y México es una herida 
abierta donde el tercer mundo rechina contra el primero y sangra. Y antes 
de que se forme una costra, vuelve a sangrar, la sangre vital de dos mundos 
fusionándose para formar un tercer país, una cultura fronteriza” (Anzaldúa, 
1987, p. 3). Con su cabeza contra el libro, como si este fuese una almohada, 
Rojas se recuesta literalmente sobre las palabras de Anzaldúa, reposando en 
ellas y desplegando el feminismo queer de las mujeres de color —el feminis-
mo chicano— que Anzaldúa convirtió en gesto mientras él se transforma o 
deviene, cuerpo-afuera, la herida que ella articula. Un tiempo en otro tiem-
po, las palabras de uno en boca del otro: Rojas vuelve literal aquello que 
está en curso, reabriendo vidas y vidas-después-de-la-muerte de un trauma 
histórico, que se mueven en tiempo espinal entre nosotros, extremidad a 
extremidad, buscando enderezarse.

La obra Heridas abiertas, de Rojas, me recuerda un trabajo decolonial an-
terior de la artista anishinaabe,8 Rebecca Belmore, que también usa el per-
formance como una forma de hacer literal los caminos encarnados de los 
expolios históricos. En Fringe (2007)9, la espalda de Belmore confronta la 
cámara/espectador. Una larga herida sangrante atraviesa su columna verte-
bral, moviéndose lateralmente a lo largo de su torso. Pero lo que al principio 
parece ser sangre, a segunda vista se convierte en un cordel tejido con cuen-
tas. Lo que al principio parece ser una herida abierta, a segunda vista está 
en proceso de reparación, todo compuesto con maquillaje, hilo y cuentas. 
Oscilando entre estar abierta y cerrada, la herida evoca al mismo tiempo la 

8	  Nota de la traducción: anishinaabe es la forma singular de anishinaabeg, que es el nombre con el cual 
se autodenominan varios pueblos originarios de América del Norte. La palabra anishinaabeg quiere 
decir “los primeros” o “la gente que decendió primero”. 

9	  No contamos con autorización de Rebecca Belmore para publicar la foto de la obra. Sin embargo, es 
posible encontrarla en este enlace: https://www.rebeccabelmore.com/fringe/

https://www.rebeccabelmore.com/fringe/
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herencia anishinaabe (tejido con cuentas) y, sin ser menos real, el continuo 
trauma infligido a los pueblos indígenas por el expansionismo extractivo del 
capitalismo-colonial de los conquistadores blancos.10

Menos una herida abierta que una herida atrapada en el proceso de con-
vertirse en cicatriz, el cuerpo de Belmore se encuentra con sus espectado-
res situada entre tiempos de trauma histórico y lo que la académica Saidiya 
Hartman (2008, p. 6), al escribir sobre el comercio de esclavos, llama la “vida 
futura” del trauma. Esta es una herida abierta y cerrada a la vez. No comple-
tamente abierta y no completamente cerrada. También es una herida vestida 
y revestida para el performance. El cuerpo de Belmore es simultáneamente 
performer, performance y documento. De hecho, la obra vuelve irrelevantes 
los criterios de distinción entre representación y documento. El cuerpo que 
performa de Belmore es ya un testigo, como documento, se erige como esta-
tua o testamento de la historia que lleva (la historia que “sangra” en la obra 
de las cuentas). Creo que es importante tener en cuenta que, en este trabajo 
(como en el de Rojas), la cámara y la imagen resultante no documentan una 
actuación “en vivo”, porque el cuerpo ya está, en sí mismo y al mismo tiempo, 
vivo y no vivo, sangriento y entretejido, animado e inanimado. El cuerpo y 
el performance son documentos, tanto como el documento que performa. 

10	  A lo largo de este ensayo, sigo las referencias de Glen Coulthard (2014) y coloco un guión entre las 
palabras capitalismo-colonial para remarcar la conexión. 

Figura 1. Emilio Rojas, Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo), 2019. Amatlan, 
Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesía del artista.
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La imagen fotográfica es simplemente un medio para saltar de forma, rama 
a rama y, así, extenderse, como en forma de onda, cuerpo a cuerpo. La cá-
mara transporta o amplifica o mueve algo del cuerpo para que pase entre 
nosotros, se mueve como un gesto o tal vez como un sonido llevado como un 
cuerpo, como una onda11. El cuerpo es llevado a través de la fotografía como 
lo haría el gesto de una mano agitándose para saludar, digamos, cruzando 
el espacio y el tiempo en un medio eficaz de llamada que invita a responder, 
haciendo señas a la reparación con respecto a la continuidad de las vidas (y 
vidas después de la muerte) del despojo colonial. Incluso cuando dar la es-
palda es un modo de rechazo —como en el trabajo de fotografía performan-
ce de Lorna Simpson— la herida de Belmore se enfrenta a un espectador, 
llamando y respondiendo simultáneamente como un testigo histórico que 
se mueve de un cuerpo a otro.12 Esto también es historia en movimiento, 
extremidad a extremidad, espalda a espalda.

11	  Belmore ha trabajado en forma de ondas con su pieza Wave Sound, 2017.

12	  Revisar la edición especial “Performing Refusal/Refusing to Perform” en Women and Performance 
(Mengesha y Pradmanabhan, 2019).

Figura 2. Emilio Rojas, Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo), 2019. Amatlan, 
Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesía del artista.
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Podríamos estar tentados a preguntar, sin la promesa de una respuesta preci-
sa: ¿qué pasa con la historia en el salto entre cuerpos, extremidad a extremi-
dad? ¿Qué pasa con lo animado y lo inanimado, o con los vivos, los no-vivos 
o los que ya no viven, entrelazados en la forma imprecisa del performance 
basado en el gesto, en el salto del movimiento, el pulso de la pose? ¿Cómo 
un gesto, cómo un cuerpo, se abre y cierra, se mueve, a través del tiempo, a 
través de los medios, en el rebote de la materia, entre las ruinas históricas o 
hacia otros futuros? Para pensar en estas preguntas, me gustaría hacer un 
giro extraño y retomar un breve segmento de un filme europeo de mediados 
del siglo XX. Aunque el paso de un trabajo explícitamente decolonial a un 
trabajo que se arraiga en las ruinas europeas puede parecer estremecedor, el 
sobresalto está destinado a generar futuras preguntas e inquietudes, inclui-
do el tema de la “jerarquía de la animación” que Rojas después de Aguilar 
está deshaciendo (Chen, 2012, p. 24). Entonces, por algunas páginas, ima-
ginemos que nos sentamos juntos, ahora, y vemos completa la película de 
Roberto Rosellini de 1954, Viaje a Italia (Viaggio in Italia). 

Sentados en posición de observadores, haciendo espacio y tiempo para la 
película, oscureciendo la habitación para permitir que la luz del filme se des-
lice por nuestros rostros a medida que las imágenes ingresan a nuestros ojos 
cuando el sonido llega a nuestros oídos: somos actores expectantes de per-
formances únicos preservados en filme. ¿Qué queda si algo de la “actuación 
en vivo” de la película, es acarreada por la filme y entra a nuestros cuerpos 
a través del medio de la cinta y la luz que transporta? Esto es, en parte, para 
preguntar, ¿qué vemos cuando vemos al que ya no está vivo, en vivo? Cuan-
do un en vivo replica a otro en vivo (la luz se coloca en la cara, laminando 
cara a cara por así decirlo), ¿quién es el anfitrión y quién es el invitado? ¿Qué 
pasa extremidad a extremidad? Esto también podría preguntarse en relación 
a la herida de Rojas o al cordón de Belmore: ¿qué sangra de un tiempo a otro 
en el tránsito, vía performance, a través de los cuerpos en el tiempo? ¿Qué 
de lo vivo —o la interanimación de lo vivo/no vivo— salta entre cuerpos o 
seres a través del tiempo?

Viaje a Italia hace la misma pregunta en la narrativa de la película, persi-
guiendo algo evasivo que parece pasar entre estatuas —cuerpo a cuerpo— y 
saltar entre humano y piedra. A primera vista, en la superficie de la narra-
tiva, la película trata “sobre” un matrimonio moribundo. Una pareja blanca 
de mediana edad (del norte de Europa), interpretada por Ingrid Bergman 
y George Sander, está de viaje en el sur de Italia. Al parecer han heredado 
alguna propiedad en ese país, pero la película trata sobre una especie de 
aburrimiento progresivo o un tedio que ha vuelto inerte a su matrimonio. 
En la película, vemos a los actores, y particularmente a Bergman, caminando 
repetidamente por las ruinas del antiguo Imperio Romano. Al ver la película, 
vemos a Bergman viendo, porque un número excesivo de planos está dirigi-
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do a la mirada de la actriz y a su confusión sobre los restos del imperio que la 
rodean. Pero no es solo su mirada. Su cuerpo también se dobla y se contor-
siona, su cabeza es apenas estable sobre su cuello en algunos planos, como 
si estirando el cuello pudiera abordar los restos de alguna manera. Vemos 
a Bergman viendo los restos del imperio: cráneos en las catacumbas, frag-
mentos de pilares una vez erectos y ruinas desmoronadas de arquitectura 
monumental. O, más puntualmente, vemos las huellas fílmicas de su mirada 
cuando estaba viva para ver.

En una escena, Bergman va a un museo de arte en Nápoles, acompañada por 
un docente que señala varias estatuas para que las mire. Mientras mira las 
estatuas, expresiones curiosas, casi hiperteatralizadas pasan por su rostro, su 
cabeza se inclina o sus hombros se mueven de manera sutil haciendo parecer 
que literalmente está introduciendo la estatua dentro de su cuerpo. En un 
determinado momento, la película sirve para “capturar” una mirada explí-
citamente intercambiada entre una estatua inanimada y la aparentemente 
animada Bergman, como si los estados animados e inanimados pudiesen sal-
tar entre cuerpos intercambiables entre sí. Al ver la película, parece que es-
tamos, a mediados de siglo mirando por encima de los hombros de Bergman 
mientras la mirada de la estatua la detiene en la quietud, incluso cuando la 
estatua se mueve a través de nuestros rostros de espectadores. Muchas de las 
estatuas están en ruinas. En un momento, la cámara se posa en una Venus sin 
extremidades y salta a la cara afectada de Bergman: parece que quisiera huir, 
pero sus propias extremidades han sido amputadas por el primer plano. De 
hecho, la relación establecida por la película—–entre la actriz, la estatua de 
piedra y nosotros como espectadores— es compleja. No solo estamos viendo 
a Bergman viendo las ruinas, lo estatuario, sino que la estamos viendo como 
ruina/estatua, y por supuesto, todo esto —ruina de piedra y actriz viviente— 
es visto como una película, o visto como ve la película, recorriendo nuestros 
rostros en la media vida de la media luz. La estatua de piedra “ve”, la actriz 
“ve”, y el espectador ve ese acto de ver hasta que se produce una especie 
de vértigo y Bergman tiene que correr literalmente fuera de plano. Aquí, lo 
que es interesante para mí no es tanto el enfoque en la mirada (una obsesión 
del siglo XX), sino la forma en que Rossellini trae repetidamente a nuestra 
contemplación la pregunta de qué está vivo y qué no, hasta que finalmente 
esta pregunta rebota contra nosotros —la audiencia—, lo que nos lleva a 
cuestionar nuestro propio estado entre las diversas variedades de detritos: 
los detritos de piedra, los detritos del matrimonio, los detritos de la película. 
En algunos momentos —quietos, silenciosos, observando—, los espectado-
res podemos parecernos más a la estatua que a la actriz que camina (y luego 
corre) entre ellas. Entre las ruinas de piedra y bajo la luz de la película, ¿par-
ticipamos todos, junto con Bergman, de estas preguntas?: ¿qué significa vivir 
(siendo o deveniendo)?, ¿qué podría ser el devenir? 
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Bergman y su semidistanciado esposo visitan Pompeya en una escena en la 
cual la división convencional entre lo vivo y lo no-vivo se deshace aún más. 
En las ruinas del desastre natural que es Pompeya, el efecto rebota de un 
lado a otro entre los “restos” de piedra de la vida (los agujeros que quedan 
en forma de cuerpos en la lava) y la privilegiada pareja heterosexual blanca, 
que lucha con su matrimonio muerto, o casi muerto. Viaje a Italia produce, 
en nuestros ojos y oídos, escenas fílmicas de animado-conoce-inanimado, 
inanimado-conoce-animado. La luz y el sonido son materiales —entran en 
nuestros cuerpos mientras observamos—, y se convierten en parásitos al vivir 
en/con/a través de otro cuerpo que hospeda, del mismo modo en que Mel 
Y. Chen podría escribir sobre las toxinas metálicas, animadas e inanimadas, 
mezclándose hasta el punto de la indeterminación.13 Entonces, ¿cuál es? Nada 
de eso está vivo o, como Rossellini sugiere, ¿todo está vivo?14 ¿Documento o 
performance? Al igual que con la línea indeterminada entre el cuerpo de Ro-
jas y la extremidad, o la confusión de la visión entre la sangre y el cordón de 
cuentas en Belmore, la diferencia se vuelve vital, pero indecidible. La película 
presenta un matrimonio (como presenta modernidad, heteronormatividad y 
blancura), literalmente “en las rocas” ya que la pareja “viva” está más des-
provista de conexión afectiva con cualquier cosa viva (incluso entre ellos), 
que las antiguas efigies de piedra, pilares, cráneos y polvo. Incluso al final de 
la película, no estamos seguros de si Bergman y Sanders resucitarán su matri-
monio, y de hecho solo podemos esperar que no lo hagan. Al final, nada está 
decidido, y por azar, aparece un carnaval lleno de italianos de piel oscura 
que arrastra a la pareja blanca entre la multitud extasiada y vibrante, recor-
dándole al espectador que la película está impregnada de forma indeleble 
con los románticos primitivismos racializados de la modernidad mientras, 
posiblemente, plantea algunas preguntas sobre las insufribles suposiciones 
capitalistas-coloniales de la modernidad.

Como mencioné previamente, seguro parece extraño movernos de la intimi-
dad queer del trabajo decolonial de Rojas y Belmore a una película europea 
de mediados del siglo XX, que trata sobre la heteronormatividad blanca que 

13	  En la película, hay una viveza, una vitalidad, que irrumpe como no-humano. De hecho, la vitalidad del 
cuerpo de Bergman se produce de manera aguda en relación con su encuentro con lo inanimado, o lo 
que convencionalmente se da por hecho que es inanimado: la piedra. Se hace explícito, por supuesto, 
en la escultura con forma humana, pero la vitalidad es más amplia que eso, y esto se sugiere a lo largo 
de la película por el paisaje, la arquitectura y los escombros. Pero de nuevo, no hay piedra. No hay 
actriz viva. Solo hay película, luces y pantallas que se reproducen o performan a través de nuestros 
cuerpos mientras observamos. En otros textos, he tratado este tema como “intrainanimación” (Sch-
neider, 2017).

14	  Cuando Eric Rohmer y François Truffaut le preguntaron sobre Viaje a Italia en una entrevista en 
Cahiers du Cinéma, Roberto Rossellini describió la importancia de Nápoles: “Esa atmósfera extraña 
que se mezcla con lo muy real, lo muy inmediato, con un sentimiento profundo, el sentido de la vida 
eterna” (Hillier, 1985, p. 211). Sobre el neovitalismo, en algunas líneas dedicadas del nuevo materialis-
mo, que impactan la teoría del performance, ver Schneider, 2015.
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arraiga, y quizá fetichiza, las ruinas de la antigua Roma. Y, sin embargo, las 
continuas vidas posteriores del imperio son quizá temas compartidos en es-
tas obras, aunque abordan el privilegio y el despojo de manera diferente. 
Pienso en esto mientras camino hacia mi trabajo por el campus en Providen-
ce, Rhode Island en el siglo XXI. Para llegar a mi oficina, para escribir este 
ensayo, camino debajo de un monumental arco triunfal que me lleva a un 
campus abierto pero cerrado. El arco se encuentra en una tierra que, como 
todo el estado, es territorio Narragansett.15 Así, el cuándo, el dónde y quién 
de mi caminata diaria están densamente poblados, compuestos de tiempos, 
lugares, pueblos y cosas sincopados. Las marcas de la Roma supuestamen-
te pasada se asientan en la supuestamente pasada tierra Narragansett. Las 
“ruinas” clásicas resucitadas rechazan el mito de su desaparición y perpetúan 
el espíritu del “triunfo” en el llamado “nuevo” mundo. Un tiempo segmen-
ta otro tiempo; un lugar cita a otro lugar. La Antigua Roma y el territorio 
Narragansett, ambos supuestamente pasados, son claramente intrainanima-

15	  Nota de la traducción: la comunidad Narragansett es parte de los pueblos amerindios algonquinos, es 
originaria de Rhode Island.

Figura 3. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (A Gloria), 2014. Cortesía del artista.
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dos (de lo contrario, el símbolo del triunfo no sería necesario).16 El arco me 
conduce a través de su pasaje liminal como diciendo, en esencia, “camina de 
esta manera”. Aunque mi posición está programada por el monumento y 
las historias de expansión europea que reinscribe, ¿qué otras posibilidades 
podría enunciar el pasaje? Si escucho en contra de la corriente del triunfa-
lismo expansionista evocado en la forma del arco, qué más podría escuchar 
—sobre otras formas de ser humano, otras formas de vida, otras formas de 
convertirse en algo vivo—?17 Es decir, ¿podrían las piedras cantar alternativas 
si aprendemos a escuchar? ¿Se les permitirá que hagan un gesto hacia el agu-
jero dejado en su cantera y tal vez articulen otro lugar u otra forma distinta 
a la notable miopía del “triunfo”?

En La idea de América Latina, Walter Mignolo (2005, p. 92) abre una pregun-
ta sobre hasta qué grado vivimos en el siglo XXI, el mundo “desarrollado” 
del capitalismo tardío es el grado en que hemos sido “globalatinizados” o 
sometidos a la globalatinización, a través del cristianismo y el capitalismo-
colonial que siguió tras la conquista.18 Muchos de nuestros hábitos, gestos, 
las palabras que usamos, las arquitecturas que habitamos, circulan en el giro 
continuo del imperio y re-representan/des-representan las diatribas y gesti-
culaciones del imperio. En la medida en que reproducimos esos hábitos, esas 
palabras, esas arquitecturas, no solo vivimos en ruinas sino que vivimos como 
ruinas —las ruinas vivientes de la desproporción explotadora del imperio—. 
Lo más importante, por supuesto, son los movimientos y gestos de quienes 
han sido colonizados, esclavizados, explotados o sometidos involuntariamen-
te al imperio, circulan y recirculan, moviéndose inexorablemente como “el 
pasado que no es pasado” (Sharpe, 2016).19 Pero como deja en claro el trabajo 
descolonial de Rojas y Belmore, aunque la globalatinización puede ser una 
herida que corre a lo largo de las vértebras para fusionarse (o ser rechazada) 
con el movimiento, con el tiempo, la globalatinización habrá fallado.

16	  Sobre el Arco del Triunfo y legados de conquista en el “nuevo mundo”, ver Carolyn Dean, 1999.

17	  Elizabeth Povinelli argumenta a favor de modos de escritura humanos, antes que escrituras de 
humanos per se. Povinelli nos recuerda que el modo de ser humano blanco “colono tardío liberal” ha 
fetichizado de forma retroactiva y nostálgica sus raíces en la antigua Grecia y Roma, incluso mientras 
romantizaba lo indígena, pero las vidas indígenas desaparecían ante las formas de explotación de 
la modernidad, que ha permitido, radicalmente, que algunos humanos se impongan sobre otros 
humanos, que algunos humanos se impongan sobre los animales y que algunos humanos se impongan 
sobre la tierra, el aire y el agua que nos sostiene a todos. “Nosotros” no hemos sido siempre colonos 
capitalistas. Y de hecho, no todos “nosotros” (entre los llamados humanos) lo somos ahora. Povinelli 
(2016, p. 16) escribe: “Me comprometo con mis amigos y colegas indígenas en el Territorio del Norte 
de Australia. Aquí vemos que no son los humanos los que han ejercido tal fuerza maligna en las dimen-
siones meteorológicas, geológicas y biológicas de la tierra, sino solo algunos modos de sociabilidad 
humana. Así comenzamos a diferenciar un tipo de humano y sus modos de existencia de otro”.

18	  Tomo el término “globalatinizado” de Derrida y Vattimo (1998, p. 11), a quien Mignolo también hace 
referencia.

19	  Sharpe (2016) hace referencia explícita a la estela del Pasaje del Medio (ruta de comercio de esclavos 
que triangulaba a África, Europa y América entre los siglos XVI y XIX) y la trata de esclavos a través del 
Atlántico.
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En este sentido, y en la forma de un matrimonio casi muerto entre miserables 
élites blancas, es interesante considerar lo que sugiere Viaje a Italia: las rui-
nas del Imperio occidental blanco incluyen a los vivos. Ruinas vivas, Bergman 
y Sander todavía intentan, como zombis, caminar de esta manera. Es decir, 
Bergman intenta seguir caminando hasta que, tal vez, su propio cuerpo se 
rebele contra la artimaña del triunfo, contra el mito de la productividad y la 
reproducción (heteronormativa) de la relación de capital que su matrimonio 
fracasado parece ejemplificar. Parpadeando a través de nuestros rostros, la 
película sugiere que ella podría (pero solo podría) dejar su dudosa herencia 
sin cobrar. Tal vez la esperanza de la película es que las canciones que cantan 
las piedras, incluso en las grietas y escombros del ruinoso monumento que 
sostienen, podrían incrementar su volumen para ser escuchadas por encima 
de la influencia de la posesión y del dominio que presupone el “triunfo”. De 
alguna manera, en la sonrisa traviesa de una estatua en ruinas, por ejemplo, 
podrían residir alternativas a la monumentalidad del imperio y las instruccio-
nes de convertirse en otra cosa.

En 2018, para Documenta 14, Rebecca Belmore hizo un viaje a Grecia. Su 
pieza para la exposición, Biinjiya’iing Onji (Desde adentro), era una tien-
da de campaña de refugiados tallada en mármol blanco. Como parte de la 
exposición situada en el paisaje, la carpa de mármol estaba ubicada en la 
colina Filopappou, posicionada para mirar desde lo alto la Acrópolis con el 
Partenón en la parte superior y el Teatro de Dioniso en la base. Sentarse 
dentro de la tienda, como la escultura llama a un cuerpo para hacerlo, es 
hacer de la tienda un escenario como el teatro al que se enfrenta. Entrar en 
la tienda o pararse con ella y ver lo que ve es dual y complejo. Es al mismo 
tiempo para ser contenido por el mármol blanco, como por el significado 
cultural que manifiesta tal “blancura” clásica, pero también es, y paradójica-
mente, adoptar la visión desde la precariedad, adoptar, en todo el cuerpo, 
la posición de un refugiado o un migrante y mirar el Partenón como un refu-
giado podría ver los legados del imperio Occidental y las urgencias actuales 
del imperialismo del capitalismo-colonial que han desposeído a tantos. La 
obra, realizada en mármol, puede ser en sí misma un monumento, pero es 
uno que, en palabras de Julia Bryan-Wilson, “participa de un vocabulario 
contramonumental que podríamos entender no solo como una gramática 
nacida después del trauma, pero también como un recurso minoritario para 
quienes enfrentan las violaciones a los derechos humanos y el racismo es-
tructural” (en Bergs, 2018, np). El aspecto de ser-ambos-y-ser-a-la-vez del 
trabajo lo hace indecidible, como reabrir una herida. Listo para saltar, para 
moverse, se lanza (como una tienda de campaña) en las intersecciones del 
performance, la escultura y el activismo encarnado.
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Coda

Belmore ha dicho que muchas personas miran Fringe y ven un cadáver. Eso pue-
de ser, dice, pero para ella ese cuerpo sigue siendo vida, curándose de alguna 
manera, resurgiendo “en reparación”.20 Para mí, que soy una tercera mirada, 
la herida comienza a parecer un ala. Acudo nuevamente a Instrucciones para 
convertirse de Rojas, y pienso en sus extremidades sostenidas en extremidades. 

El árbol que estoy trepando es el árbol medicinal conocido “científicamente” 
como Bursera simaruba, comúnmente conocido como indio desnudo porque 
desprende su corteza como una forma de deshacerse de las especies parasita-
rias/simbióticas, entonces es estéril y se ve desnudo. (Rojas, 2019)

Casi puedo escuchar el viento mientras el performance se eleva, como corte-
za que se desprende, hacia adentro y fuera de mis manos. post(s)

20	  Belmore, http://www.rebeccabelmore.com/fringe/. Sobre el resurgimiento, ver Simpson, 2011.

http://www.rebeccabelmore.com/fringe/
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