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Resumen

Este ensayo analiza una serie de performance fotografico de Emilio Rojas titu-
lada Instrucciones para convertirse (2019). La serie de Rojas rinde homenaje a
la artista Laura Aguilar y, pensando en el homenaje, este ensayo considera el
gestoy el llamado y la respuesta, como técnicas de performance, mediante las
cuales cuerpos y obras de arte saltan cuerpo a cuerpo, miembro a miembro. A
través de otra obra de Rojas, Heridas Abiertas (A Gloria), el ensayo se mueve
para discutir la obra Fringe, de Rebecca Belmore. La aparicién de Belmore en
el capitulo marca el comienzo de un trabajo que hace gestos hacia mundos
ancestrales indigenas, para presentar alternativas a la marcha miope del tiem-
po capital-colonial. Acto seguido, hago un contrapunto entre Viaje a Italia,
de Roberto Rossellini, y las obras de Belmore, Aguilar y Rojas. La pelicula y los
performances exploran el salto de la gestualidad entre materiales animados e
inanimados, humanos y no humanos. El esfuerzo, en todo el ensayo, es produ-
cir una practica de criticismo de performance decolonial.

Palabas clave: performance, decolonial, cuerpos, animado/inanimado,
memoria

Abstract

This essay engages a 2019 photo-performance series by Emilio Rojas titled
Instructions for Becoming. Rojas’s series performs an homage to artist Laura
Aguilart and, thinking about homage, the essay considers gesture as well as
call and response as performance techniques by which bodies and artworks
jump body to body, limb to limb. By way of Rojas’'s work Heridas Abiertas (A
Gloria), the essay then moves to discuss the performance-photographic work
Fringe, Rebecca Belmore. Belmore’s appearance in the chapter ushers in work
that gestures to ancestral worlds, in her case indigenous, in order to body
forth alternatives to the myopic forward march of capital-colonial registers
of time. This is followed by a reading of Roberto Rossellini’s Journey to Italy,
read contrapuntally with Belmore, Aguilar, and Rojas. Rossellini’s film, like the
photo-performances, explore the jump of gesture between or among animate
and inanimate materials, and human and nonhuman materials. The effort,
throughout, is to engage a practice of decolonial performance criticism.
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El gesto pone la historia en movimiento. El gesto extiende la reiteracion, sal-
tando de un cuerpo a otro, trazando un tiempo en otro tiempo, un espacio
en otro espacio. El movimiento rueda a través del hueso, a través de la car-
ne, avanzando de extremidad a extremidad —no muy diferente de la forma
en que se mantiene un ritmo en una cancién o un texto, o la forma en que
una imagen pasa a través de un campo de visién saltando cuadro a cuadro,
pantalla a pantalla o pasando de mano en mano—. El movimiento, inevitable
incluso en la aparente quietud de piedra de las estatuas, mezcla eventos a tra-
vés del tiempo en ondas intraactivas' de forma expresiva cuando la piedra se
encuentra con la carne, cuando esta se encuentra con la piedra. El movimiento
puede saltar de la piedra al cuerpo humano y viceversa, como en los autorre-
tratos con naturaleza de Laura Aguilar, en los cuales su cuerpo y una roca del
desierto se funden sin distinguirse. Irrumpe como mimesis entre una varay un
insecto o como un giro entre la arquitectura y el cuerpo humano y viceversa?.
El movimiento ocurre entre la pintura y el lienzo y puede saltar de nuevo para
intraactuar con la luz a la velocidad de la misma luz, mientras la pintura es
filmada, o intepretada por un bailarin, o traducida a un poema. El movimiento
se filtra entre el agua y las piedras en un lecho de arroyo, o se mantiene quieto
por 40 000 afios como respiracién contenida en el goteo de una estalactita,
o en las formas oleadas de las huellas de manos, moviéndose en un tiempo
geoldgico, dentro de las entrafas no iluminadas de la tierra en Indonesia, en
Francia o en las rocas exuberantes de la Cueva de las Manos en Argentina®.

Saltando cuerpo a cuerpo, extremidad a extremidad, boca a boca, el movi-
miento articula registros variables de tiempo que, al mismo tiempo, acarrean
historias de intraaccién y hacen intraacciones nuevamente. La historia, es
decir, la memoria“, recorre curvas y pliegues. Toma forma de onda de reper-

1 Tomo la palabra “intraactiva” de Karen Barad (2003, p. 803).

2 Mirar Laura Aguilar, 2015. Otro ejemplo de mimesis humano y no-humano es la obra de VALIE
EXPORT Korperconfiguren, o “configuraciéon corporal”, compuesta por fotografias en las cuales su
cuerpo y los elementos arquitectonicos como caminos de piedra o medianas de trafico cambian de
forma entre ellos. Los humanos no son necesarios, por supuesto. El ejemplo de la vara y el insecto se
manifiesta en la erudicion de Roger Caillois. En su provocativo ensayo de 1935, Mimetismo y psicas-
tenia legendaria, escribio convincentemente, aunque de forma enigmatica, sobre el poder de copiar,
situando la mimesis como un desplazamiento mutuo. En mi lectura, el surrealista Caillois invocd una
amplia creatividad cruzada, donde los vivos y los no vivos se involucran en una “fotografia” mutua.
Ver Caillois, 1935. Ver también Schneider, 2018a y Taussig,1992.

3 Sobre las huellas que dejan las marcas de las manos creadas por humanos “prehistéricos” alrededor
del mundo, ver Schneider 2018b.

4 Historia y memoria son generalmente consideradas distintas una de otra, tanto como documento es
considerado, todavia, distinto de performance en vivo. Pero los dos pueden ser llamados modos del
otro, formas de sostener o contar o de mover un tiempo, a través o con otro tiempo. Determinaciones
imperialistas de qué modos culturales constituyen la memoria (a menudo considerado un “repertorio”
incorporado, efimero y constitutivo) y qué modos constituyen la historia (a menudo considerada
narrativa, imagen, basada en objetos, archivo o incluso monumental) han sido plagadas de molestos
privilegios y desigualdades que atraviesan temas de género y raza. La linea entre historia/memoria es
una ruina del colonialismo que, como una frontera sangrienta en el trabajo de Rojas, contintia persi-
guiendo las distinciones sedimentadas entre el performance y el documento que este ensayo pretende
difuminar. Ver Taylor 2003, Schneider 2011.



cusion, o forma de rama ensortijada, o irrumpe en explosiones tuberosas,
rizomaticas de llamado y respuesta y se convierte, nuevamente, en llamado®.
El movimiento se mueve. Es la intraaccién que encuentra sus ritmos entre lo
animado y lo inanimado por igual, haciendo imposible cualquier direccion
definitiva que delimite una forma y flujo del tiempo (como hacia adelante y
lineal). En ese sentido, consideremos la obra Instrucciones para convertirse,
de Emilio Rojas (ver figuras 1y 2). En esa obra de performance del 2019,
subtitulada Indio desnudo, entre el cuerpo humano y un arbol, el peso de
una extremidad humana podria doblarse ante el peso de una extremidad
vegetal, sin que pueda distinguirse qué extremidad se dobla primero, cual
después, o donde empieza una extremidad y termina la otra. Humano y no-
humano se deshacen el uno en el otro. Asi como en el trabajo de Laura Agui-
lar en la naturaleza, en esta serie, las laminaciones intimas y queer de Rojas
ubican la discusion en la articulacion precisa®: cual primero, cudl después,
cudl humano, cudl no... todo queda en el limbo.

Rojas crecié en México y, como migrante, estuvo desplazandose en condicio-
nes de precariedad entre México y Estados Unidos. Empezé a producir esta
serie mientras vivia y trabajaba en Chicago, con el anhelo de crear algo que él
describe como “retorno”, vuelve literal la metéfora de las raices en México y
simultdneamente doblega el tiempo. Rojas (2019, np) escribe:

Estoy pensando en los arboles como testigos, también como paisaje y como se-
res que estan interconectados a través de un intrincado sistema de raices. He
estado obsesionado con los arboles desde nifio, no se trata solo de regresar a las
raices como migrante en el sentido metaférico, sino también desde la infancia.’

Si “regresar” implica un movimiento de un tiempo a otro tiempo, de un lu-
gar a otro lugar, Rojas sugiere provocativamente la intraacciéon, encontrando
(sus) raices en (sus) extremidades. Aqui, el performance es un homenaje que
se ramifica en multiples direcciones: homenaje al arbol, la tierray las “raices”
migrantes del artista, y homenaje a la artista Laura Aguilar, con cuyos traba-
jos en la naturaleza, las Instrucciones de Rojas resuenan explicitamente.

Instrucciones para convertirse toma el gesto de Aguilar para responder re-
ciprocamente, como el saludo de una mano que se agita y se encuentra con
otra, agitandose en respuesta, o como las instrucciones que se encuentran
con sus repeticiones. De esta manera, el llamado de Aguilar es rellamado a
través de Rojas (aunque la presencia del cuerpo de Aguilar estd permeandose
con la piedra, no respondiendo al origen, como es el caso de Rojas). En otras

5 ara una teoria del gesto que explora el llamado y la respuesta a profundidad, ver Sc nei'der 2018b.

6 Sobre la “intimidad queer” de lo humano y lo no-humano o inhumano, ver Chen 2012, pp. 1-12; 114.
Sobre Aguilar y lo queer no-humano, ver Chen y Luciano, 2015, pp. 183-208.

7 Comunicacién personal con Emilio Rojas, 17 de marzo de 2019.



palabras, los performances de Rojas toman y transmiten instrucciones en un
vasto entramado: extremidad a extremidad, rama a rama, llamado a respues-
ta del llamado. Como fotografias, las extremidades y las ramas se mueven
como pixeles de luz. Se convierten en imagenes que se mueven como pixeles
de luz. Se ramifican para hallarme donde yo las encuentro, aunque yo, por
mi parte, las transmito con mis propios medios (aqui en forma de ensayo).

En otro trabajo, Heridas abiertas (A Gloria), que estd en curso desde 2014
(ver figura 3), Rojas traza la larga frontera entre México y Estados Unidos con
sangre. El artista labré la linea de frontera en su espalda, como un tatuaje
sin tinta, y reabre la herida anualmente, reesculpiendo, retallando la linea,
para que se mueva como una rama larga, doblandose y sangrando junto con
su columna vertebral. En esta pieza y otras, Rojas lleva como referencia el
trabajo de Gloria Anzaldua, cuyo libro de 1987, Bordelands/La Frontera: The
New Mestiza, cuya lectura profundamente le conminé a generar respues-
tas. Ella escribe: “La frontera entre Estados Unidos y México es una herida
abierta donde el tercer mundo rechina contra el primero y sangra. Y antes
de que se forme una costra, vuelve a sangrar, la sangre vital de dos mundos
fusionandose para formar un tercer pais, una cultura fronteriza” (Anzaldua,
1987, p. 3). Con su cabeza contra el libro, como si este fuese una almohada,
Rojas se recuesta literalmente sobre las palabras de Anzaldua, reposando en
ellas y desplegando el feminismo queer de las mujeres de color —el feminis-
mo chicano— que Anzaldua convirtié en gesto mientras él se transforma o
deviene, cuerpo-afuera, la herida que ella articula. Un tiempo en otro tiem-
po, las palabras de uno en boca del otro: Rojas vuelve literal aquello que
estd en curso, reabriendo vidas y vidas-después-de-la-muerte de un trauma
histérico, que se mueven en tiempo espinal entre nosotros, extremidad a
extremidad, buscando enderezarse.

La obra Heridas abiertas, de Rojas, me recuerda un trabajo decolonial an-
terior de la artista anishinaabe,® Rebecca Belmore, que también usa el per-
formance como una forma de hacer literal los caminos encarnados de los
expolios histéricos. En Fringe (2007)° la espalda de Belmore confronta la
camara/espectador. Una larga herida sangrante atraviesa su columna verte-
bral, moviéndose lateralmente a lo largo de su torso. Pero lo que al principio
parece ser sangre, a segunda vista se convierte en un cordel tejido con cuen-
tas. Lo que al principio parece ser una herida abierta, a segunda vista esta
en proceso de reparacion, todo compuesto con maquillaje, hilo y cuentas.
Oscilando entre estar abierta y cerrada, la herida evoca al mismo tiempo la

8 Nota de la traduccion: anishinaabe es la forma singular de anishinaabeg, que es el nombre con el cual
se autodenominan varios pueblos originarios de América del Norte. La palabra anishinaabeg quiere
decir “los primeros” o “la gente que decendié primero”.

9 No contamos con autorizacién de Rebecca Belmore para publicar la foto de la obra. Sin embargo, es
posible encontrarla en este enlace: https://www.rebeccabelmore.com/fringe/


https://www.rebeccabelmore.com/fringe/

Figura 1. Emilio Rojas, Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo), 2019. Amatlan,
Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesia del artista.

herencia anishinaabe (tejido con cuentas) y, sin ser menos real, el continuo
trauma infligido a los pueblos indigenas por el expansionismo extractivo del
capitalismo-colonial de los conquistadores blancos."

Menos una herida abierta que una herida atrapada en el proceso de con-
vertirse en cicatriz, el cuerpo de Belmore se encuentra con sus espectado-
res situada entre tiempos de trauma histérico y lo que la académica Saidiya
Hartman (2008, p. 6), al escribir sobre el comercio de esclavos, Ilama la “vida
futura” del trauma. Esta es una herida abierta y cerrada a la vez. No comple-
tamente abierta y no completamente cerrada. También es una herida vestida
y revestida para el performance. El cuerpo de Belmore es simultdneamente
performer, performance y documento. De hecho, la obra vuelve irrelevantes
los criterios de distincion entre representacién y documento. El cuerpo que
performa de Belmore es ya un testigo, como documento, se erige como esta-
tua o testamento de la historia que lleva (la historia que “sangra” en la obra
de las cuentas). Creo que es importante tener en cuenta que, en este trabajo
(como en el de Rojas), la cdmara y la imagen resultante no documentan una
actuacién “en vivo”, porque el cuerpo ya estd, en si mismo y al mismo tiempo,
vivo y no vivo, sangriento y entretejido, animado e inanimado. El cuerpo y
el performance son documentos, tanto como el documento que performa.

on entre las

10 Alo largo de este ensayo, sigo las referencias de Glen Coulthard 4)y coloco un gui

palabras capitalismo-colonial para remarcar la conexién.
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La imagen fotografica es simplemente un medio para saltar de forma, rama
a rama y, asi, extenderse, como en forma de onda, cuerpo a cuerpo. La ca-
mara transporta o amplifica o mueve algo del cuerpo para que pase entre
nosotros, se mueve como un gesto o tal vez como un sonido llevado como un
cuerpo, como una onda'. El cuerpo es llevado a través de la fotografia como
lo haria el gesto de una mano agitandose para saludar, digamos, cruzando
el espacioy el tiempo en un medio eficaz de llamada que invita a responder,
haciendo sefias a la reparacién con respecto a la continuidad de las vidas (y
vidas después de la muerte) del despojo colonial. Incluso cuando dar la es-
palda es un modo de rechazo —como en el trabajo de fotografia performan-
ce de Lorna Simpson— la herida de Belmore se enfrenta a un espectador,
Ilamando y respondiendo simultdaneamente como un testigo histérico que
se mueve de un cuerpo a otro.” Esto también es historia en movimiento,
extremidad a extremidad, espalda a espalda.

Figura 2. Emilio Rojas, Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo), 2019. Amatlan,
Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesia del artista.

11 Belmore ha trabajado en forma de ondas con su pieza Wave Sound, 2017.

12 Revisar la edicion especial “Performing Refusal/Refusing to Perform” en Women and Performance
(Mengesha y Pradmanabhan, 2019).



Podriamos estar tentados a preguntar, sin la promesa de una respuesta preci-
sa: {qué pasa con la historia en el salto entre cuerpos, extremidad a extremi-
dad? ;Qué pasa con lo animado y lo inanimado, o con los vivos, los no-vivos
o los que ya no viven, entrelazados en la forma imprecisa del performance
basado en el gesto, en el salto del movimiento, el pulso de la pose? ;Como
un gesto, cdmo un cuerpo, se abre y cierra, se mueve, a través del tiempo, a
través de los medios, en el rebote de la materia, entre las ruinas histéricas o
hacia otros futuros? Para pensar en estas preguntas, me gustaria hacer un
giro extrafo y retomar un breve segmento de un filme europeo de mediados
del siglo XX. Aunque el paso de un trabajo explicitamente decolonial a un
trabajo que se arraiga en las ruinas europeas puede parecer estremecedor, el
sobresalto esta destinado a generar futuras preguntas e inquietudes, inclui-
do el tema de la “jerarquia de la animacién” que Rojas después de Aguilar
esta deshaciendo (Chen, 2012, p. 24). Entonces, por algunas paginas, ima-
ginemos que nos sentamos juntos, ahora, y vemos completa la pelicula de
Roberto Rosellini de 1954, Viaje a Italia (Viaggio in Italia).

Sentados en posicion de observadores, haciendo espacio y tiempo para la
pelicula, oscureciendo la habitacion para permitir que la luz del filme se des-
lice por nuestros rostros a medida que las imagenes ingresan a nuestros ojos
cuando el sonido llega a nuestros oidos: somos actores expectantes de per-
formances Unicos preservados en filme. ;Qué queda si algo de la “actuacién
en vivo"” de la pelicula, es acarreada por la filme y entra a nuestros cuerpos
a través del medio de la cinta y la luz que transporta? Esto es, en parte, para
preguntar, ;qué vemos cuando vemos al que ya no esta vivo, en vivo? Cuan-
do un en vivo replica a otro en vivo (la luz se coloca en la cara, laminando
cara a cara por asi decirlo), ¢quién es el anfitrién y quién es el invitado? ;Qué
pasa extremidad a extremidad? Esto también podria preguntarse en relaciéon
ala herida de Rojas o al cordén de Belmore: ;qué sangra de un tiempo a otro
en el transito, via performance, a través de los cuerpos en el tiempo? ;Qué
de lo vivo —o la interanimacion de lo vivo/no vivo— salta entre cuerpos o
seres a través del tiempo?

Viaje a Italia hace la misma pregunta en la narrativa de la pelicula, persi-
guiendo algo evasivo que parece pasar entre estatuas —cuerpo a cuerpo—y
saltar entre humano y piedra. A primera vista, en la superficie de la narra-
tiva, la pelicula trata “sobre” un matrimonio moribundo. Una pareja blanca
de mediana edad (del norte de Europa), interpretada por Ingrid Bergman
y George Sander, esta de viaje en el sur de Italia. Al parecer han heredado
alguna propiedad en ese pais, pero la pelicula trata sobre una especie de
aburrimiento progresivo o un tedio que ha vuelto inerte a su matrimonio.
En la pelicula, vemos a los actores, y particularmente a Bergman, caminando
repetidamente por las ruinas del antiguo Imperio Romano. Al ver la pelicula,
vemos a Bergman viendo, porque un nimero excesivo de planos esta dirigi-



do a la mirada de la actriz y a su confusion sobre los restos del imperio que la
rodean. Pero no es solo su mirada. Su cuerpo también se dobla y se contor-
siona, su cabeza es apenas estable sobre su cuello en algunos planos, como
si estirando el cuello pudiera abordar los restos de alguna manera. Vemos
a Bergman viendo los restos del imperio: craneos en las catacumbas, frag-
mentos de pilares una vez erectos y ruinas desmoronadas de arquitectura
monumental. O, mas puntualmente, vemos las huellas filmicas de su mirada
cuando estaba viva para ver.

En una escena, Bergman va a un museo de arte en Napoles, acompafada por
un docente que sefiala varias estatuas para que las mire. Mientras mira las
estatuas, expresiones curiosas, casi hiperteatralizadas pasan por su rostro, su
cabeza se inclina o sus hombros se mueven de manera sutil haciendo parecer
que literalmente estd introduciendo la estatua dentro de su cuerpo. En un
determinado momento, la pelicula sirve para “capturar” una mirada expli-
citamente intercambiada entre una estatua inanimada y la aparentemente
animada Bergman, como si los estados animados e inanimados pudiesen sal-
tar entre cuerpos intercambiables entre si. Al ver la pelicula, parece que es-
tamos, a mediados de siglo mirando por encima de los hombros de Bergman
mientras la mirada de la estatua la detiene en la quietud, incluso cuando la
estatua se mueve a través de nuestros rostros de espectadores. Muchas de las
estatuas estan en ruinas. En un momento, la cdmara se posa en una Venus sin
extremidadesy salta a la cara afectada de Bergman: parece que quisiera huir,
pero sus propias extremidades han sido amputadas por el primer plano. De
hecho, la relacién establecida por la pelicula—-entre la actriz, la estatua de
piedra y nosotros como espectadores— es compleja. No solo estamos viendo
a Bergman viendo las ruinas, lo estatuario, sino que la estamos viendo como
ruina/estatua, y por supuesto, todo esto —ruina de piedray actriz viviente—
es visto como una pelicula, o visto como ve la pelicula, recorriendo nuestros
rostros en la media vida de la media luz. La estatua de piedra “ve”, la actriz
“ve", y el espectador ve ese acto de ver hasta que se produce una especie
de vértigo y Bergman tiene que correr literalmente fuera de plano. Aqui, lo
que es interesante para mi no es tanto el enfoque en la mirada (una obsesién
del siglo XX), sino la forma en que Rossellini trae repetidamente a nuestra
contemplacién la pregunta de qué esta vivo y qué no, hasta que finalmente
esta pregunta rebota contra nosotros —la audiencia—, lo que nos lleva a
cuestionar nuestro propio estado entre las diversas variedades de detritos:
los detritos de piedra, los detritos del matrimonio, los detritos de la pelicula.
En algunos momentos —quietos, silenciosos, observando—, los espectado-
res podemos parecernos mas a la estatua que a la actriz que camina (y luego
corre) entre ellas. Entre las ruinas de piedra y bajo la luz de la pelicula, ¢par-
ticipamos todos, junto con Bergman, de estas preguntas?: ;qué significa vivir
(siendo o deveniendo)?, ;qué podria ser el devenir?



Bergman y su semidistanciado esposo visitan Pompeya en una escena en la
cual la divisién convencional entre lo vivo y lo no-vivo se deshace ain mas.
En las ruinas del desastre natural que es Pompeya, el efecto rebota de un
lado a otro entre los “restos” de piedra de la vida (los agujeros que quedan
en forma de cuerpos en la lava) y la privilegiada pareja heterosexual blanca,
que lucha con su matrimonio muerto, o casi muerto. Viaje a Italia produce,
en nuestros ojos y oidos, escenas filmicas de animado-conoce-inanimado,
inanimado-conoce-animado. La luz y el sonido son materiales —entran en
nuestros cuerpos mientras observamos—, y se convierten en parasitos al vivir
en/con/a través de otro cuerpo que hospeda, del mismo modo en que Mel
Y. Chen podria escribir sobre las toxinas metalicas, animadas e inanimadas,
mezclandose hasta el punto de la indeterminacion.' Entonces, jcudl es? Nada
de eso esta vivo o, como Rossellini sugiere, jtodo esta vivo?™ ;Documento o
performance? Al igual que con la linea indeterminada entre el cuerpo de Ro-
jasy la extremidad, o la confusién de la vision entre la sangre y el cordén de
cuentas en Belmore, la diferencia se vuelve vital, pero indecidible. La pelicula
presenta un matrimonio (como presenta modernidad, heteronormatividad y
blancura), literalmente “en las rocas” ya que la pareja “viva” esta mas des-
provista de conexion afectiva con cualquier cosa viva (incluso entre ellos),
que las antiguas efigies de piedra, pilares, crdneosy polvo. Incluso al final de
la pelicula, no estamos seguros de si Bergman y Sanders resucitaran su matri-
monio, y de hecho solo podemos esperar que no lo hagan. Al final, nada esta
decidido, y por azar, aparece un carnaval lleno de italianos de piel oscura
que arrastra a la pareja blanca entre la multitud extasiada y vibrante, recor-
dandole al espectador que la pelicula estd impregnada de forma indeleble
con los romanticos primitivismos racializados de la modernidad mientras,
posiblemente, plantea algunas preguntas sobre las insufribles suposiciones
capitalistas-coloniales de la modernidad.

Como mencioné previamente, seguro parece extrafio movernos de la intimi-
dad queer del trabajo decolonial de Rojas y Belmore a una pelicula europea
de mediados del siglo XX, que trata sobre la heteronormatividad blanca que

, una vitalidad, que irrumpe como no-humano. De Ia vitalidad del
cuerpo de Bergman se produce de manera aguda en relaciéon con su encuentro con lo |nan|mado olo
que convencionalmente se da por hecho que es inanimado: la piedra. Se hace explicito, por supuesto,
en la escultura con forma humana, pero la vitalidad es mas amplia que eso, y esto se sugiere a lo largo
de la pelicula por el paisaje, la arquitectura y los escombros. Pero de nuevo, no hay piedra. No hay
actriz viva. Solo hay pelicula, luces y pantallas que se reproducen o performan a través de nuestros
cuerpos mientras observamos. En otros textos, he tratado este tema como “intrainanimacion” (Sch-
neider, 2017).

14 Cuando Eric Rohmer y Francois Truffaut le preguntaron sobre Viaje a /talia en una entrevista en
Cahiers du Cinéma, Roberto Rossellini describio la importancia de Napoles: “Esa atmosfera extrana
que se mezcla con lo muy real, lo muy inmediato, con un sentimiento profundo, el sentido de la vida
eterna” (Hillier, 1985, p. 211). Sobre el neovitalismo, en algunas lineas dedicadas del nuevo materialis-
mo, que impactan la teoria del performance, ver Schneider, 2015.
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Figura 3. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (A Gloria), 2014. Cortesia del artista.

arraiga, y quiza fetichiza, las ruinas de la antigua Roma. Y, sin embargo, las
continuas vidas posteriores del imperio son quiza temas compartidos en es-
tas obras, aunque abordan el privilegio y el despojo de manera diferente.
Pienso en esto mientras camino hacia mi trabajo por el campus en Providen-
ce, Rhode Island en el siglo XXI. Para llegar a mi oficina, para escribir este
ensayo, camino debajo de un monumental arco triunfal que me lleva a un
campus abierto pero cerrado. El arco se encuentra en una tierra que, como
todo el estado, es territorio Narragansett.” Asi, el cuando, el donde y quién
de mi caminata diaria estan densamente poblados, compuestos de tiempos,
lugares, pueblos y cosas sincopados. Las marcas de la Roma supuestamen-
te pasada se asientan en la supuestamente pasada tierra Narragansett. Las
“ruinas” clasicas resucitadas rechazan el mito de su desaparicion y perpetuan
el espiritu del “triunfo” en el llamado “nuevo” mundo. Un tiempo segmen-
ta otro tiempo; un lugar cita a otro lugar. La Antigua Roma y el territorio
Narragansett, ambos supuestamente pasados, son claramente intrainanima-

15 Nota de la traduccién: la comunidad Narragansett es parte de los pueblos amerindios algonquinos, es
originaria de Rhode Island.



dos (de lo contrario, el simbolo del triunfo no seria necesario).'® El arco me
conduce a través de su pasaje liminal como diciendo, en esencia, “camina de
esta manera”. Aunque mi posicidon esta programada por el monumento y
las historias de expansion europea que reinscribe, ;qué otras posibilidades
podria enunciar el pasaje? Si escucho en contra de la corriente del triunfa-
lismo expansionista evocado en la forma del arco, qué mas podria escuchar
—sobre otras formas de ser humano, otras formas de vida, otras formas de
convertirse en algo vivo—?" Es decir, { podrian las piedras cantar alternativas
si aprendemos a escuchar? ;Se les permitird que hagan un gesto hacia el agu-
jero dejado en su cantera y tal vez articulen otro lugar u otra forma distinta
a la notable miopia del “triunfo”?

En La idea de América Latina, Walter Mignolo (2005, p. 92) abre una pregun-
ta sobre hasta qué grado vivimos en el siglo XXI, el mundo “desarrollado”
del capitalismo tardio es el grado en que hemos sido “globalatinizados” o
sometidos a la globalatinizacion, a través del cristianismo y el capitalismo-
colonial que siguio tras la conquista.’® Muchos de nuestros habitos, gestos,
las palabras que usamos, las arquitecturas que habitamos, circulan en el giro
continuo del imperio y re-representan/des-representan las diatribas y gesti-
culaciones del imperio. En la medida en que reproducimos esos habitos, esas
palabras, esas arquitecturas, no solo vivimos en ruinas sino que vivimos como
ruinas —las ruinas vivientes de la desproporciéon explotadora del imperio—.
Lo mas importante, por supuesto, son los movimientos y gestos de quienes
han sido colonizados, esclavizados, explotados o sometidos involuntariamen-
te al imperio, circulan y recirculan, moviéndose inexorablemente como “el
pasado que no es pasado” (Sharpe, 2016)." Pero como deja en claro el trabajo
descolonial de Rojas y Belmore, aunque la globalatinizacién puede ser una
herida que corre a lo largo de las vértebras para fusionarse (o ser rechazada)
con el movimiento, con el tiempo, la globalatinizacién habra fallado.

16 Sobre el Arco del Triunfo y legados de conquista en el “nuevo mundo”, ver Carolyn Dean, 1999.

17 Elizabeth Povinelli argumenta a favor de modos de escritura humanos, antes que escrituras de
humanos per se. Povinelli nos recuerda que el modo de ser humano blanco “colono tardio liberal” ha
fetichizado de forma retroactiva y nostélgica sus raices en la antigua Grecia y Roma, incluso mientras
romantizaba lo indigena, pero las vidas indigenas desaparecian ante las formas de explotacion de
la modernidad, que ha permitido, radicalmente, que algunos humanos se impongan sobre otros
humanos, que algunos humanos se impongan sobre los animales y que algunos humanos se impongan
sobre la tierra, el aire y el agua que nos sostiene a todos. “Nosotros” no hemos sido siempre colonos
capitalistas. Y de hecho, no todos “nosotros” (entre los llamados humanos) lo somos ahora. Povinelli
(2016, p. 16) escribe: “Me comprometo con mis amigos y colegas indigenas en el Territorio del Norte
de Australia. Aqui vemos que no son los humanos los que han ejercido tal fuerza maligna en las dimen-
siones meteoroldgicas, geoldgicas y bioldgicas de la tierra, sino solo algunos modos de sociabilidad
humana. Asi comenzamos a diferenciar un tipo de humano y sus modos de existencia de otro”.

18 Tomo el término “globalatinizado” de Derrida y Vattimo (1998, p. 11), a quien Mignolo también hace
referencia.

19 Sharpe (2016) hacg referencia explicita a la estela del Pasaje del Medio (ruta de comercio de esclavos
que triangulaba a Africa, Europa y América entre los siglos XVIy XIX) y la trata de esclavos a través del
Atlantico.



En este sentido, y en la forma de un matrimonio casi muerto entre miserables
élites blancas, es interesante considerar lo que sugiere Viaje a Italia: las rui-
nas del Imperio occidental blanco incluyen a los vivos. Ruinas vivas, Bergman
y Sander todavia intentan, como zombis, caminar de esta manera. Es decir,
Bergman intenta seguir caminando hasta que, tal vez, su propio cuerpo se
rebele contra la artimana del triunfo, contra el mito de la productividad y la
reproduccion (heteronormativa) de la relacién de capital que su matrimonio
fracasado parece ejemplificar. Parpadeando a través de nuestros rostros, la
pelicula sugiere que ella podria (pero solo podria) dejar su dudosa herencia
sin cobrar. Tal vez la esperanza de la pelicula es que las canciones que cantan
las piedras, incluso en las grietas y escombros del ruinoso monumento que
sostienen, podrian incrementar su volumen para ser escuchadas por encima
de la influencia de la posesion y del dominio que presupone el “triunfo”. De
alguna manera, en la sonrisa traviesa de una estatua en ruinas, por ejemplo,
podrian residir alternativas a la monumentalidad del imperioy las instruccio-
nes de convertirse en otra cosa.

En 2018, para Documenta 14, Rebecca Belmore hizo un viaje a Grecia. Su
pieza para la exposicién, Biinjiya’iing Onji (Desde adentro), era una tien-
da de campafa de refugiados tallada en marmol blanco. Como parte de la
exposicion situada en el paisaje, la carpa de marmol estaba ubicada en la
colina Filopappou, posicionada para mirar desde lo alto la Acrépolis con el
Partendén en la parte superior y el Teatro de Dioniso en la base. Sentarse
dentro de la tienda, como la escultura llama a un cuerpo para hacerlo, es
hacer de la tienda un escenario como el teatro al que se enfrenta. Entrar en
la tienda o pararse con ella y ver lo que ve es dual y complejo. Es al mismo
tiempo para ser contenido por el marmol blanco, como por el significado
cultural que manifiesta tal “blancura” clasica, pero también es, y paraddjica-
mente, adoptar la visién desde la precariedad, adoptar, en todo el cuerpo,
la posicién de un refugiado o un migrante y mirar el Partenén como un refu-
giado podria ver los legados del imperio Occidental y las urgencias actuales
del imperialismo del capitalismo-colonial que han desposeido a tantos. La
obra, realizada en marmol, puede ser en si misma un monumento, pero es
uno que, en palabras de Julia Bryan-Wilson, “participa de un vocabulario
contramonumental que podriamos entender no solo como una gramatica
nacida después del trauma, pero también como un recurso minoritario para
quienes enfrentan las violaciones a los derechos humanos y el racismo es-
tructural” (en Bergs, 2018, np). El aspecto de ser-ambos-y-ser-a-la-vez del
trabajo lo hace indecidible, como reabrir una herida. Listo para saltar, para
moverse, se lanza (como una tienda de campafia) en las intersecciones del
performance, la escultura y el activismo encarnado.



Coda

Belmore ha dicho que muchas personas miran Fringe y ven un cadaver. Eso pue-
de ser, dice, pero para ella ese cuerpo sigue siendo vida, curandose de alguna
manera, resurgiendo “en reparacion”.?’ Para mi, que soy una tercera mirada,
la herida comienza a parecer un ala. Acudo nuevamente a Instrucciones para
convertirse de Rojas, y pienso en sus extremidades sostenidas en extremidades.

El 4rbol que estoy trepando es el arbol medicinal conocido “cientificamente”
como Bursera simaruba, cominmente conocido como indio desnudo porque
desprende su corteza como una forma de deshacerse de las especies parasita-
rias/simbidticas, entonces es estéril y se ve desnudo. (Rojas, 2019)

Casi puedo escuchar el viento mientras el performance se eleva, como corte-
za que se desprende, hacia adentro y fuera de mis manos. post(s)

20 Belmore, http://www.rebeccabelmore.com/fringe/. Sobre el resurgimiento, ver Simpson, 2011.


http://www.rebeccabelmore.com/fringe/
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