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Introducción

Tomando la forma de los retablos inspirados en el folk-art, la obra de la 
artista estadounidense Clare Rojas atraviesa diferentes medios para desa-
fiar los roles tradicionales de género en la sociedad. Su exposición We They, 

We They, realizada en la galería Ikon, en Birmingham, Reino Unido, resonó 
con mi propio trabajo como artista-investigadora –no necesariamente por 
los temas o cualidades estéticas de la obra–, sino porque parecía funcionar 
como una forma de significación u «otro» lenguaje que escapaba de lo 
estrictamente comunicativo o representativo.  Se alineaba con lo que he 
llamado una comprensión ‘poética’ de la pintura, en la cual era posible 
hacer significados (o entender el trabajo de ser significativo) a través del 
desconocimiento, el afecto y el encuentro en un nivel más corpóreo.

Provocada por esta investigación, el texto a continuación surgió en un 
contexto más amplio de conversaciones sobre la escritura y el arte, y los 
diferentes niveles que esta interrelación puede jugar en la práctica artística 
contemporánea –entre palabra e imagen, texto y textura, carta y línea. 
Como pieza de escritura en sí misma, también encarna muchos de los con-
ceptos y cualidades conceptualizados como l’écriture féminine; es lúdica, 
intertextual, circular y tal vez está en los bordes de lo que podría percibirse 

1  “Sobre colisiones, deslizamientos y sentirse perdida” es una traducción al castellano 
de “Collisions, Slippages and Getting Lost”, que corresponde al capítulo 3 del libro I 
see what you’re saying. The materialisation of words in contemporary art, editado 
por Henry Rogers y publicado en el 2012 por Ikon Gallery, en el Reino Unido. El Co-
mité Editorial de post(s) agradece a Jacqueline Taylor por autorizar la publicación 
de esta traducción.



( 96 ) post(s) volumen 3 • agosto - diciembre 2017 • RADAR • Jacqueline Taylor

como «intelectual» o «comunicativo». ¿Desvela la escritura otro sitio de en-
cuentro para que el lector experimente el trabajo de Rojas? ¿Podría decirse 
que es intersubjetiva en su mediación entre mi propio encuentro y el del 
lector? ¿Se convierte en una forma de práctica artística en sí misma? Defini-
tivamente, espero que enuncie tanto las complejidades y posibilidades de la 
escritura. De hecho, siguiendo a Cixous, la escritura puede ser la posibilidad 
misma del cambio (1976, p. 879).

Sobre colisiones, deslizamientos y sentirse perdida

Recuerdo muy claramente cuando vi por primera vez la exposición de 
Clare Rojas, We They, We They, en la Galería Ikon, hace poco más de dos 
años y la experiencia permanece vívida hasta el día de hoy. La exposición 
consistió en obras mostradas en las tres salas del primer piso de la galería, 
una selección de trabajos en la sala de la torre y una actuación del alter ego 
de Rojas, la cantante de Folk Peggy Honeywell en la noche de apertura. Los 
escritos que aquí presento son un relato de mi experiencia. Es una respuesta 
descriptiva a la exposición que elucida y celebra las ideas exploradas por 
Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva en lo que ha sido descrito por 
otros como l›écriture féminine (la escritura femenina), una práctica de la 
escritura que buscaba repensar las estructuras falocéntricas del lenguaje y 
encontrar un espacio alternativo para las subjetividades marginadas.

Posiblemente en su examen de las nociones de feminidad, género y 
sexualidad, el trabajo de Rojas explora un lenguaje visual para mujeres 
que desafía las representaciones estereotipadas de los sexos. El proceso 
de escribir por sí mismo ha generado reflexivamente otros significados y al 
hacerlo me ha permitido identificar elementos particulares de la obra como 
análogos a l›écriture féminine y como tales capaces de subvertir estructuras 
dominantes en el canon histórico-artístico occidental.
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Colisiones: en la lengua de una anciana

Al entrar en la primera sala de la galería me encontré con una abundancia 
de colores, formas, patrones y figuras. Al principio, no estaba muy segura 
de cómo me sentía y luego boom, me golpeó tan rápido e inesperadamente 
que me tomó unos minutos tranquilizarme. Me quedé quieta y miré a mi 
alrededor. Fui absorbida por la espacialidad de lo pictórico. Pinturas sobre 
una masa de paneles de madera habían sido repintadas y recortadas, reu-
tilizadas y reformadas para adaptarse a la arquitectura del espacio. Habían 
sido pegadas directamente sobre las paredes, transformadas de pinturas 
individuales a una instalación artística que cubría todas las paredes del 
espacio. Parecía estar hecha en un constante devenir, donde la instalación 
había evolucionado y se desarrollaba a través del pegado de diferentes 
pinturas para crear las grandes paredes de edredones de retazos que me 
rodeaban. Este proceso de devenir implicó un espacio de transformaciones 
y transiciones en las que los significados fueron moldeados a través de la 
práctica. No era solo un viaje hacia un estado del ser, sino el movimiento del 
ser y parecía estar en un continuo estado de inacabado y fluctuación; una 
inflamación que desafió los límites de una lógica patriarcal singular y fija 
(Irigaray, 1985, p. 229).

Me di cuenta de que estaba dentro de una narración; dentro de un 
espacio de colisiones donde diferentes materialidades chocaron para  
crear un nuevo espacio material. Esta acumulación de materialidades 
múltiples reflejaba un sentido de intertextualidad en el que diferentes 
sistemas de signos habían sido transpuestos unos a otros para producir 
significado (Kristeva, 1993, p. 112). Los diferentes sistemas significantes  
en la obra de Rojas no eran estáticos ni completos sino plurales y cambian-
tes. Chocaron y se solaparon para crear una compleja interrelación entre 
los procesos de fabricación y la interacción con la pintura en sí, por la  
que tuve que navegar.
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Me acerqué a una de las paredes y la examiné de cerca. Me sedujo. Dijo: 
“¡Tócame y pasa tus dedos por mi piel!”. Realmente lo deseaba. Pero había 
alguien más presente. Tal vez más tarde, me dije. Después de todo, mis 
transgresores dedos habían tocado Picassos, Twomblys, Mirós e incluso 
Giacomettis. Quería que tocasen a un Rojas también, pero la figura negra del 
vigilante se movía conmigo por la sala como si sus movimientos fueran míos.

Entonces me di cuenta de que se había alejado de mí y por un momento 
fugaz rocé la pared con el costado de mi mano. Sonreí porque había 
hallado la materialidad y la dimensión física de la obra; las capas lisas de 
pintura y la dureza de la superficie de madera, todo era una experiencia 
placentera momentánea o quizás jouissance2. 

Retrocedí y miré la pared. Me di cuenta de que había dentro de las pin-
turas costuras donde los bordes de los paneles de madera se encontraban 
entre sí, sutiles fisuras y cismas que rompían la superficie de la pared y la 
hacían tartamudear.

Estas redes de grietas eran fronteras entre diferentes materialidades: una 
sutil matriz de rupturas superpuestas a través de la recopilación de diferen-
tes narrativas pictóricas. Esta aglomeración de múltiples pinturas parecía 
trascender las estructuras normativas y desafiar los límites de la pintura mis-
ma. La obra parecía existir en las periferias de diferentes lenguajes visuales, 
haciendo referencia al arte popular, el grafiti, el modernismo y artesanías 
como la fabricación de edredones, lo cual creó ligeras colisiones que 
alteraron el significado en una mímesis productiva (Robinson, 2005:, p. 39). 
Era un espacio de encuentro y de transición entre fronteras, desplazando 
límites y oposiciones.

2 	 Jouissance no puede traducirse completamente. Se puede definir libremente como 
“felicidad” o “placer” y también se traduce como “orgasmo”, connotando el placer 
sexual. Según el psicoanálisis lacaniano, jouissance es una función esencialmente fá-
lica y masculina, pero también hay un jouissance «femenino» que solo existe como 
estado reprimido como placer del «otro». Cixous, Irigaray y Kristeva exploran la arti-
culación de este jouissance «ajeno» a través de la práctica de l’écriture féminine.
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No era posible ver toda la obra-instalación de una sola vez, porque me 
rodeaba completamente. En cambio, tuve que moverse físicamente por el 
espacio y navegar a través de ella, moviendo mi cabeza para mirar hacia arriba 
y hacia abajo, girando para mirar detrás de mí y a los lados. Fue casi como si 
estuviera bailando. Era un espacio en el que lo pictórico ocupaba mis periferias, 
extendiéndose hasta los márgenes de mi vista. Sin embargo, cuando me moví a 
mirar estos márgenes, cambiaron, convirtiéndose en algo más.

Las diferentes narraciones pictóricas se fundieron y se hicieron borrosas 
creando deslizamientos sutiles y rupturas. No había comienzos ni finales, 
solo una circularidad continua que creó turbulencias hasta perturbarse y ex-
citarse a sí misma, al hacerse y deshacerse sin cesar (Lomax, 2005, p. 12). Los 
puntos de significación se filtraron a través de torbellinos que transgredían 
y confundían cualquier linealidad de lectura. Estos torbellinos eran sitios de 
resistencia que no eran totalmente compatibles con la simbología dominan-
te y que tenían el potencial de fracturarse e interrumpir el orden falocrático 
(Irigaray, 1985, p. 106).

Figuras y criaturas fantásticas estaban esparcidas a lo largo de estas su-
perficies en una multitud de paisajes interiores y exteriores que habían sido 
remendados; un collage intertextual de diferentes escenas que se fusionan 
y se desplazan sin cesar dentro del espacio. Historias dentro de historias 
entrelazadas, superpuestas e intersectadas unas con otras. La multiplicidad 
de diferentes narrativas en la obra dio paso a que las ideas se reformaran 
y se repitieran en múltiples formas, redefiniendo y repensando el lenguaje 
para crear nuevas maneras de trabajar y de crear significado. Esta multiplici-
dad tenía la posibilidad de deconstruir la autoridad homogénea unificadora 
y reguladora del discurso occidental (Cixous, 1976, p. 882).

Giré y miré a un extremo de la sala. Las figuras posaban en interiores 
domésticos rígidos enmarcados por patrones de colores brillantes. Junto a  
las formas arquitectónicas que los rodeaban, se transformaron en con-
glomerados abstractos de patrones. Las figuras representadas en la obra 
eran predominantemente mujeres, representando el cuerpo femenino 
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como un sujeto activo y alterando las representaciones tradicionales de 
las mujeres como objetos pasivos del placer. Estas figuras femeninas lucían 
cansadas y aburridas; además parecían tener una sensación de extrañeza 
hacia ellas mismas que aludía a rastros de historias y a un misticismo más 
oscuro. Los caminos de algunas de estas figuras se cruzaban en escenas 
extrañas e imaginarias; pequeños seres barbudos marchaban lentamente 
a lo largo de la lengua alargada y erguida de una anciana hacia su boca, 
mientras criaturas bizarras y míticas con forma de monos se encontraban 
con una solitaria figura femenina cruzando un puente. Luego tres mujeres 
permanecían de pie cogidas de la mano mientras fluidos negros y rojos 
salían de sus bocas y de sus ojos, sangrando hacia el cielo.

Estas figuras y los espacios que habitaban eran entrelazados por in-
tensos y brillantes colores. Aparecían a lo largo de la sala en secciones 
de patrones atrevidos y abstractos, intercalados con bloques de colores 
brillantes solitarios. Los colores y las formas contrastaban vívidamente entre 
sí en un montaje ecléctico y deslumbrante que me llamó la atención. Me 
atormentaban hasta llevarme hacia su superficie. Estas formas y patrones se 
entremezclaban con áreas más pequeñas que estaban firmemente repletas 
de patrones más intrincados, pegados de una manera bastante seductora. 
Parecían estar contenidos en secciones de la obra, pero también me daba 
la impresión de que desbordaban sus fronteras, filtrándose y llegando a las 
figuras que vivían entre ellos.

Deslizamientos: un revoltijo de ojos pequeños

Salí de esta sala y entré en una habitación contigua. Había un banco en 
el centro, así que me senté. Tomé un momento para mirar este espacio; 
parecía una pausa, o un espacio dentro de la narrativa general de la obra 
entre las historias, los personajes y la creación. Estos momentos de inter-
cesión parecían crear cambios sutiles que abrían espacios de maniobra y 
reposicionamiento. Había una larga pintura rectangular delante de mí, casi 
abarcando toda la longitud de la pared de la galería. Era la única obra de 
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la sala, enmarcada por el vacío de las otras paredes y de lo inexistente. Al 
principio me sentí desorientada y luego me di cuenta de que estaba dentro 
de una especie de falla, un deslizamiento experiencial desde dentro de la 
obra de Rojas hasta afuera como observador y que me encontraba frente a 
la obra desde una perspectiva diferente.

La pintura contenía una gran mezcla de colores y patrones yuxtapuestos 
estrechamente juntos. En un extremo de la pieza estaban dispuestos en 
pequeñas secciones triangulares que se ajustaban perfectamente como una 
cuadrícula y gradualmente se fundían en una extraña formación de círcu-
los superpuestos que se convertían en algo distinto. La masa abstracta de 
formas y colores parecía estar contenida dentro de los bordes de la pieza: 
dentro de un límite. Pero al levantarme y mirar más de cerca, vi que de 
hecho contenía una multitud de fronteras. La pintura había sido construida 
a partir de una enorme masa de piezas de madera triangulares y circula-
res, colocadas directamente sobre la pared; creciendo y evolucionando a 
través del proceso de creación. Pequeños segmentos de pinturas habían 
sido dispuestos y encajados como un rompecabezas; cortados, mezclados y 
luego reensamblados pieza por pieza. Los bordes de estas diferentes formas 
se habían reunido en una multiplicidad de bordes para formar el perímetro 
de la pintura. Este perímetro no era recto; había desviaciones y rodeos 
donde parte de la pintura se había construido alrededor de una gran viga 
que sobresalía del centro de la pared, pero también donde los bordes de los 
segmentos individuales de las pinturas colisionaban y se superponían.

Fragmentos de escenas se habían armado en este proceso intertextual de 
pegado; pequeños rostros miraban con curiosidad por encima del borde de 
extrañas formas amorfas de rayas rosadas y azules y pequeños fragmentos 
de follaje parecían surgir de extrañas figuras que se yuxtaponían entre sí. La 
obra parecía encontrarse en la frontera entre la abstracción y la figuración 
a través del pegado de múltiples secciones en las que solo se representaban 
partes de figuras. Parecían romper los modelos predominantes de 
especulación y se referían a un sentido de otredad. El inmenso laberinto 
de formas y colores abstractos estaba mediado por fragmentos de cuerpos, 
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criaturas y rastros de lo que en un tiempo se podía representar. Era un 
magnífico revoltijo de pequeños ojos, pies, hojas y otros objetos peculiares 
esparcidos por las formas abstractas. Aparecieron en tal abundancia 
que parecían tratar de resistirse a los bordes desiguales y desviados y 
desbordarlos en un exceso fantasioso y desenfrenado. La multiplicidad 
excesiva y la superposición de los diferentes elementos de la obra parecían 
amenazar con sobrepasar sus propios límites. Aludía a un sentido de 
goce que trataba de explotar y superarse a sí misma para desorientarse y 
moverse más allá de la rigidez y crear una economía de transformación. 
Me asomé por esta extraña ventana de realización y me di cuenta de que 
estaba buscando fragmentos de personajes e historias y una manera de 
navegar a través de esta intermaterialidad compleja.

Sentirse perdida: aparecían y reaparecían seres extraños

Miré a mi derecha, a través de un gran arco y entré en una gran sala 
donde me encontré con una abundancia de pinturas. Estaban colgadas en 
todas las paredes de la sala, exactamente a la misma altura, debajo de una 
extraña tira negra de madera. El espacio era especialmente grande y me 
sentí particularmente pequeña parada en el centro de la habitación y mira-
ba la obra que parecía tan lejana. Eché un vistazo al espacio y me di cuenta 
de diferentes fondos de colores brillantes: rosas, azules, rojos y tonos que 
contrastaban en entusiasmo entre sí. Vi vislumbrarse  diferentes espacios y 
figuras, árboles, pájaros y otras formas curiosas que se enmarcaban dentro 
de ellos. Me atrajeron y quería verlos más de cerca.

Me acerqué hacia la obra y hacia los marcos individuales de materialidad 
que me invitaban a explorarlos. Cuando me acerqué, me di cuenta de que 
había una hilera de estacas de madera negra uniformemente espaciadas, 
unidas a la tira de madera. Y cada una de las pinturas estaba colgada de 
una de las estacas; suspendida por un alambre transparente. Parecía un 
largo tendedero de pequeñas pinturas, cada una colgando y esperando 
a ser encontrada. Cada una de las pinturas se inclinaba ligeramente hacia 
delante. Esparcidos por la sala había diferentes matices de sombras que se 
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superponían con la obra, reflejadas en las mismas pinturas y también en 
los cables transparentes que las sostenían: pequeños tartamudeos que 
revoloteaban dentro del espacio a medida que cambiaba la luz.

Las pinturas estaban esbozadas por diferentes espacios entre ellas. 
Algunas estaban agrupadas y otras solas. Cada una de las pinturas era 
ligeramente diferente en tamaño y estaba colgaba de forma horizontal o 
vertical a lo largo de la sala. Aunque estaban colgadas de una tira, no eran 
lineales en absoluto, ya que los bordes inferiores de todas formaban una 
línea desigual alrededor del espacio, que estaba compuesto por pequeñas 
saltos, agujeros y desviaciones. La superposición múltiple de diferentes 
elementos en la obra de Rojas fue mediada por espacios y fracturas. Estas 
brechas aparecieron dentro de las pinturas mismas, así como los espacios 
físicos entre diferentes piezas y entre las diferentes salas de la galería.

Navegué instintivamente por la sala, escudriñando cada una de las pintu-
ras individuales de la misma manera que leería frases en una página. Estas 
piezas más pequeñas contenían dentro de ellas un gran volumen de deta-
lles; cada pieza poseía una construcción pictórica ilustrativa de finas líneas 
intrincadas. Cuando me estaba acostumbrando a este espacio, me encontré 
con otro cambio: uno en el que debía mirar dentro de cada obra individual 
solo para leerla en relación con las otras obras de la sala. A medida que me 
acercaba y me alejaba de las diferentes pinturas y mi proximidad a ellas se 
veía alterada, nuevos espacios de posicionamiento se abrían y me encontré 
con la obra de otra manera.

Las pinturas eran como grandes páginas de libros, cada una con una 
historia propia, pero con un profundo sentido de interconectividad que las 
vinculaba dentro de un espacio narrativo más amplio. Me subí a las páginas 
y viajé dentro y a través de ellas encontrando grupos de personas y caras 
intercaladas con espacios, patrones, colores y escenas de paisajes legenda-
rios y misteriosos. Las pinturas estaban contenidas dentro de sus marcos, 
pero había bordes dentro de los bordes donde los filos del papel existían 
dentro del marco de madera y un marco blanco de vacío se veía en los 
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bordes del papel. Por un momento, mientras recorría este bosque pictórico, 
la rareza de todo empezó a abrumarme y me sentí perdida.

Cuando llegué al otro extremo de la sala, descubrí que había un grupo de 
obras sin marco que estaban pintadas sobre diferentes espesores de made-
ra. Y, en vez de estar organizadas en fila, estaban colgadas una bajo la otra 
y una al lado de la otra como un gran tablero de pinturas. Estas pinturas pa-
recían más brillantes y más vivas que las que estaban enmarcadas. Parecían 
poseer un sentido diferente de la fisicalidad y materialidad; uno que refleja-
ba las constantes capas de pintura en el proceso de fabricación y cómo la 
pintura misma se había movido alrededor en la superficie de las tablas. 
La pintura tenía un gran sentido de la fluidez y parecía crecer hacia fuera 
de los bordes ásperos sin pintar de los tableros; difuminando las fronteras 
entre las diferentes pinturas y superponiéndose entre sí. Esta movilidad y 
dinamismo parecían referirse a un «otro», siempre fluido y nunca congelado 
o solidificado, sino que se desplazaba sin límites fijos para desafiar la rigidez 
del pensamiento sociocultural falocéntrico (Irigaray, 1985, p. 107).

Seres extraños aparecieron y reaparecieron a lo largo de la obra en esta 
sala, de la misma manera que lo hicieron a lo largo de la exposición. Una 
multiplicidad de personajes e historias se entretejieron juntos, reflejando 
los espacios sinuosos y entrelazados de la propia galería. Mi registro de 
lectura había cambiado continuamente a lo largo de la exposición y el signi-
ficado había evolucionado y mutado, siendo reformado al encontrarme con 
diferentes elementos de la obra y al hacer interconexiones entre ellos.

Mi encuentro había tomado la forma de un viaje no lineal en el que había 
navegado a través de la obra y permitido que el significado emergiera, pero 
este significado también había dado forma al encuentro conmigo misma. 
Había abrazado el sentirme perdida en la obra, los desvíos imprevistos, las 
colisiones y los deslizamientos que abrían nuevos espacios y maneras de leer; 
el movimiento había sido captado precisamente dejándolo escapar entre mis 
dedos (Lomax, 2005, p. 3). Mientras me encontraba en esta sala, de repente 
me di cuenta de la complejidad de estos encuentros de múltiples capas y de 
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la interconexión de lo material, de la materialidad y de todos los espacios in-
termedios. La práctica de la textualidad explorada por l’écriture féminine y el 
proceso de escribir sobre mi encuentro parecían haber revelado una sofistica-
da capa de gestos subversivos que no solo repensaban un lenguaje visual que 
desafiaba el falocentrismo, sino el discurso de la pintura misma.
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