
Nunca ha sido un asunto menor. Esa fue una falacia exitosa de 
la academia militante de los años setenta. El fútbol nació tenien-
do peso específico, por la estirpe de su cuna: en los albores del 
siglo XX fue traído por inmigrantes ingleses y por “criollos” que lo 
adoptaron como una práctica refinada en sus pasantías por el 
viejo continente y que mediante su ejercicio en el país (fundando 
guetos de clase, como los clubes sociales), consiguieron -en 
los términos de Bourdieu- una doble distinción: ante las clases 
populares que veían con embeleso la destreza de las técnicas 
corporales encarnadas en su realización y, de otro lado, ante 
sus propios padres que constituían la generación anterior, signa-
da por el apego al mundo rural y la escasa alfabetización (Ruiz, 
2010). La nueva burguesía leída en los términos de Nobert Elias 
(1988) como depositaria de un proceso civilizatorio, sustituía a la 
aristocracia rural. 
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…Pasábamos de ser muchas 
comunidades de vocación 

campesina, malamente 
identificadas por el mito 

fundacional de ser la 
patria  soñada de Bolívar, 

a ser una sociedad urbana, 
progresivamente integrada por 

prácticas como la Vuelta ciclística 
a Colombia creada en 1951 y el 
campeonato nacional de fútbol 

que vio la luz en 1948… Ya otros 
eventos … habían logrado una 

avanzada -en la idea de ser una 
sola nación- que el discurso 

político no lograba y que más bien 
impedía …

… ¿Ese contexto, cómo impacto 
al fútbol? Sin duda, de muchas 

maneras. Centrémonos en lo 
económico: en sus inicios, al no 

existir un Estado fehaciente, reinó 
la informalidad.

El fútbol fue estrategia de 
“apaciguamiento” civil y su 
importancia gubernamental 

puede entenderse con la 
perspectiva del marxismo 

exacerbado de Gerard Vinnai 
(2003) que lo parangonaba como 
un factor de alienación social: el 
gobierno sólo fomentó la traída 

de estrellas extranjeras para 
entretener al pueblo …
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Eugenésico. De buen tono. Civilizado. 
Así, su presencia en los medios de co-
municación siempre fue visible ¿Cómo 
no publicar una práctica que contribuía 
-en los términos de la discusión de esas 
calendas- al mejoramiento de la raza? 
Por eso no es difícil hallar rastros de su 
génesis y desarrollo en la prensa capita-
lina y regional. De hecho, el registro más 
antiguo en Colombia (Diario El Telegra-
ma), data de su nacimiento: en Bogotá, 
un 22 de junio de 1892, con presencia 
del presidente de la República (Miguel 
A. Caro) que presenció la partida de 
foot-ball entre dos equipos de la Escue-
la Militar (Santos, 2005: 15). 

Y al tener identidad noticiosa su prácti-
ca tendió, como sucede con todo lo que 
aparece en los medios, a popularizarse. 
Con la prensa se mantuvo intacto su ca-
riz de “sport” (práctica de caballeros); 
pero la radio -de mayor espectro en su 
alcance- consiguió “bajarle el tono” y 
fomentar su práctica en los estamentos 
de base. Vemos así una rápida transi-
ción que, en menos de tres décadas (de 
1910 a 1940), dejó de ser de coto bur-
gués, confinado a los campos del Coun-
try Club, el Polo Club y el Gun Club, para 
ser una práctica de dominio público que 
se tomó potreros y calles dada la sim-
pleza de su juego. Difícil hallar una acti-
vidad más democrática: que fuese recla-
mada con igual vigor por ricos y pobres.

Y esa mudanza, vista con anteojos eco-
nómicos, habla de un cambio en las 
relaciones sociales, apalancadas por 
gruesas transformaciones de la socie-
dad y -en general- del sistema: del es-
tablishment. Pasábamos de ser muchas 
comunidades de vocación campesina, 
malamente identificadas por el mito 
fundacional de ser la patria soñada de 
Bolívar, a ser una sociedad urbana, pro-
gresivamente integrada por prácticas 
como la Vuelta ciclística a Colombia 
creada en 1951 y el campeonato nacio-
nal de fútbol que vio la luz en 1948 (Qui-
tián, 2009). Ya otros eventos, como los 
Juegos Olímpicos Nacionales de 1928 
(en Cali) y las participaciones de atle-
tas nacionales en certámenes como los 
Juegos Bolivarianos y los Centroameri-
canos, habían logrado una avanzada -en 

la idea de ser una sola nación- que el 
discurso político no lograba y que más 
bien impedía: era la patria liberal versus 
la patria conservadora en una guerra fra-
tricida (Quitián, 2005: 58). O era, en el 
mejor de los casos, el “país político” y el 
“país nacional” al que se refería el caudi-
llo liberal, Jorge Eliécer Gaitán, antes de 
ser asesinado, iniciando así la cruenta 
guerra civil conocida como “La Violen-
cia” (1948- 1958).

Magnicidio que fue el pitazo inicial del 
torneo de balompié nacional, surgido 
como una intuición exitosa del régi-
men político de entonces. Ellos no ha-
bían leído a Norbert Elias (1992), pero 
sabían de su devoción popular y de la 
simpatía que generaba entre la dirigen-
cia. Así, como un proyecto civilizatorio 
“desde arriba”, brotó la primera liga en 
el inusual mes de agosto de 1948 (lo que 
demuestra el afán por su debut, tan sólo 
120 días después de la muerte de Gai-
tán); inaugurada en un hipódromo de 
Medellín, que coronó campeón al cua-
dro más plebeyo de la capital (el Santa 
Fe, que no es gratuito que vista el color 
rojo) y que contó con apenas 10 equi-
pos.

De allá aquí, muchas cosas cambiaron. 
El binomio fútbol- radio logró “lo que el 
Estado no prestó” para decirlo en clave 
de Sarló y Alabarcés (1998). Pero lo hizo 
de forma hechiza, claro está. A medias. 
No somos una nación imaginada en el 
sentido andersoniano (1993). Todavía esa 
tal integración, expresada en elementos 
clásicos de la nación moderna como el 
que delega el uso legítimo de la fuerza 
en un ejército, es algo lejano: en el país 
subsisten tres cuerpos armados de al-
cance nacional (las guerrillas de las Farc 
y ELN; los escuadrones paramilitares y 
las fuerzas regulares del Estado). Eso, 
además de las bandas del atomizado 
narcotráfico que controlan regiones y 
fracciones urbanas. 

Lo anterior para, apenas, mostrar un 
elemento. Una síntesis de ese fracasado 
proyecto nacional es que aquí hubo una 
“modernización sin modernidad” (1992) 
o que existe una “modernidad posterga-
da” (1998). Surge, entonces, la pregunta 
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¿Ese contexto, cómo impacto al fútbol? 
Sin duda, de muchas maneras. Centré-
monos en lo económico: en sus inicios, 
al no existir un Estado fehaciente, reinó 
la informalidad. El fútbol fue estrategia 
de “apaciguamiento” civil y su importan-
cia gubernamental puede entenderse 
con la perspectiva del marxismo exacer-
bado de Gerard Vinnai (2003) que lo pa-
rangonaba como un factor de alienación 
social: el gobierno sólo fomentó la traí-
da de estrellas extranjeras para entrete-
ner al pueblo. 

Así, la colombiana fue la primera liga 
“pirata” del mundo, por lo que fue desa-
filiada de la FIFA y hubo que hacer una 
conciliación entre las partes (la Federa-
ción argentina fue la más afectada por 
ese éxodo de jugadores hacia Colom-
bia1). Y de ser declarada ilegal, pasó a 
ser la pionera del orbe en contar en las 
nóminas de los equipos participantes, 
hasta con todos los jugadores titulares 
de nacionalidades foráneas (Jaramillo, 
2009). En Bogotá y Medellín destacaron 
los argentinos, en el eje cafetero y los 
santanderes los paraguayos; en Cali los 
uruguayos y peruanos y en Barranquilla 
los brasileros. No olvidemos que la últi-
ma etapa del gran Heleno da Freitas fue 
en el Junior de Barranquilla. 

Esa época exultante del balompié na-
cional se desarrolló entre 1949 y 1954. 
Fue denominada “El Dorado” en clara 
alusión al mito indígena, que alentó 
la ambición de los conquistadores por 
descubrir ricos yacimientos auríferos. 
Todo fue ilusión. Sí hubo oro, pero no 
el soñado por los europeos. Esa metáfo-
ra aplica para el fútbol nacional y hasta 
para el proyecto político de “apaciguar” 
mediante él: apenas se fueron las lu-
minarias de pasaporte extranjero (en 
virtud del “tratado de Lima”), quedó un 
fútbol incipiente que no aprendió lo su-

1 La masiva venida de jugadores de Argentina a Colombia, 

se dio por la huelga general de futbolistas en ese país, que 

fue aprovechada por empresarios colombianos. Siguiendo 

el ejemplo de los “albicelestes”, jugadores de Uruguay, 

Paraguay y Brasil arribaron al país en el periodo entre 1949 

y 1954. 

ficiente y tardó mucho en desarrollarse 
con el vigor que tuvo en el cono sur del 
continente. Así mismo, el “fútbol como 
cortina de humo” mostró su fracaso 
con el paso del conflicto bipartidista a 
la guerra de guerrillas surgidas prome-
diando los 60’s. 

De 1954 a 1980 podemos hablar de una 
fase de consolidación nacional: con po-
cas estrellas del exterior e influencia 
marcada de Argentina. Fue la época de 
inauguración de los estadios que fue-
ron asumidos por los gobiernos locales 
(los municipios) que acogieron el fútbol 
como patrimonio de las ciudades e im-
posibilitaron la consolidación econó-
mica de los incipientes clubes que, de 
esa manera, se quedaron sin el principal 
sustento que podían explotar esas insti-
tuciones en esos años: los ingresos por 
taquilla. Sólo un equipo del país fun-
ciona de manera cabal como un club al 
estilo inglés: el Deportivo Cali que tie-
ne 1600 socios y es el único con estadio 
propio; el imponente “Palma Seca” que 
tuvo que cerrarse porque tenerlo abier-
to excedía las ganancias corrientes de la 
divisa vallecaucana.

Y de 1980 hasta finales de los 90’s se da 
el segundo gran momento futbolístico. 
Sólo que esta vez ya no de forma vica-
ria, sino en cuerpo propio. Fue la épo-
ca del ingreso de los dineros calientes 
del narcotráfico al negocio de fútbol 
que le era funcional: ante la negligencia 
paternalista del Estado de perdonar-
le deudas a los equipos por canon de 
arrendamiento de los estadios y de ha-
cerse el de la vista gorda ante sus malos 
manejos (principalmente en la evasión 
de impuestos y la violación sistemática 
del código sustantivo del trabajo), la en-
trada de dólares obtenidos con la venta 
de cargamentos de cocaína fue asunto 
sencillo. Cero vigilancia y ausencia de 
contraloría. Pronto el Cartel de Medellín 
apadrinó a los equipos de esa ciudad y 
el de Cali hizo lo propio con los “diablos 
rojos” del América (Quitián, 2007).

“Fútbol como institución cero”. Así lo 
llama la antropóloga brasilera Simo-
ni Lahud Guedes (1977). El fútbol es 
una estructura versátil que se vacía de 

… Y de 1980 hasta finales de 
los 90’s se da el segundo gran 

momento futbolístico. 
Sólo que esta vez ya no de forma 

vicaria, sino en cuerpo propio. 

Fue la época del ingreso de los 
dineros calientes del narcotráfico 

al negocio de fútbol que le era 
funcional: ante la negligencia 

paternalista del Estado de 
perdonarle deudas a los equipos 

por canon de arrendamiento 
de los estadios y de hacerse 
el de la vista gorda ante sus 

malos manejos (principalmente 
en la evasión de impuestos y la 

violación sistemática 
del código sustantivo del trabajo), 
la entrada de dólares obtenidos 
con la venta de cargamentos de 
cocaína fue asunto sencillo …
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contenido y es susceptible de servir a 
regímenes de izquierda y derecha; a go-
biernos democráticos y a mafias recalci-
trantes. Los capos de la droga supieron 
interpretarlo bien: América de Cali ganó 
5 títulos nacionales de forma consecu-
tiva (1982 a 1986) y -con una verdade-
ra selección sudamericana- (Falcioni, 
Bataglia, Cabañas, Gareca, Willington 
Ortíz, Rincón) disputó tres finales con-
secutivas de la Libertadores que perdió; 
mientras que Atletico Nacional, de Me-
dellín, fue su principal rival en el país y 
logró levantar la Copa Libertadores de 
1989 que fue el año en que se suspendió 
el torneo en el país, por el asesinato de 
un árbitro por cuenta de la mafia.

Fue la época de mayor lumbre a nivel 
de selecciones: regresamos a un Mun-
dial después de 28 años al clasificar a 
Italia 90. Y repetimos en USA 94 dónde 
comenzó el fin de ese segundo “dorado”: 
el narcotraficante Pablo Escobar fue 
abatido por la policía y se desvertebró 
el Cartel de Cali con la captura de los 
hermanos Rodríguez Orejuela. Con esos 
mecenas fuera del negocio, los equipos 
nacionales se vinieron abajo; incluidos 
otros “grandes” como Santa Fe y Mi-
llonarios que contaban con el auspicio 
generoso de narcos de menor pelambre 
(traquetos) que “blanqueaban” sus divi-
sas invirtiendo en el glamoroso deporte 
de los guayos que, además, tenía un be-
neficio inapreciable (el deporte siempre 
consigue evadir sospecha): su rápido ac-
ceso al círculo de las élites económicas 
tradicionales. 

Lo sucedido en el Mundial de Estados 
Unidos 1994 fue de un simbolismo trá-
gico difícil de repetir. La maravillosa ge-
neración de Higuita, Córdoba, del ‘Pibe’ 
Valderrama, Leonel Álvarez, Rincón, el 
“tren” Valencia, Asprilla… no sólo clasi-
ficó con honores a esa Copa, sino que 
se colgó la chapa de favorita. Además, 
fue la generación del “parricidio”: la del 
5 a 0 a Argentina en Buenos Aires y la 
que protagonizó el descalabro de perder 
contra la -entonces- “Cenicienta” selec-
ción de Estados Unidos (lo que en el 
imaginario nacional suscitaba ira y ver-
güenza: ¡perder ante los gringos!), la que 
sufrió la rápida eliminación y la que vio 

morir acribillado al defensa Andrés Es-
cobar (autor del autogol ante USA).

El Mundial de Francia 98 fue una lán-
guida sombra de esa generación y la 
Selección salió eliminada en primera 
ronda. Desde ese momento el nego-
cio del fútbol pasó por un progresivo 
cambio de manos que tuvo sanciones 
ejemplarizantes, de economía moral, 
como el ingreso del América a la “Lis-
ta Clinton” donde el Departamento del 
Tesoro de EE.UU. congeló las cuentas y 
activos del club y lo dejó en condición 
leprosa (todos los sponsor se espanta-
ron y hoy el equipo está en la categoría 
“B”) y de asunción por parte del Estado 
de acciones de los clubes por cuenta de 
la “extinción de dominio” a los bienes 
de narcotraficantes. Con esa “limpieza 
artificiosa” del fútbol, los emporios eco-
nómicos se animaron a pasar de meros 
patrocinadores o accionistas menores, 
a propietarios en toda regla: Atlético 
Nacional fue comprado por la burgue-
sía antioqueña encarnada en la familia 
Ardila Lulle (dueña del emporio de las 
gaseosas y del canal y la radio RCN) que 
no sólo lo catapultó -con el mismo vigor 
de la época de la mafia- a los primeros 
lugares (ganando tres campeonatos), 
sino que fue más allá y es el patrocina-
dor exclusivo del torneo nacional que 

pasó a llamarse “Liga Postobón”.

Lapso de tiempo de 1998 hasta nues-
tros días, en que la vitrina colombiana 
se optimizó y el país ya es el quinto ex-
portador de futbolistas del mundo (es-
tamos en mora de establecer el peso de 
ello en la economía nacional) siendo su 
mercado el fronterizo -Venezuela, Ecua-
dor, Panamá, Perú- y el regional -Cen-
troamérica (México incluido), Argentina, 
Uruguay y Estados Unidos- dónde los 
colombianos son la mayor colonia de 
la MLS. En Europa Occidental las cifras 
son igualmente significativas: en la liga 
española la presencia de colombianos 
es la sexta y existen nacionales en casi 
todas las ligas del viejo continente, Asia 
e -inclusive- África. En pocas palabras: 
con el desaparecimiento de la estig-
matización surgida por la cercanía con 
el crimen de las drogas, hubo una inte-
gración al mercado global que hoy tiene 

… Con esa “limpieza artificiosa” 
del fútbol, los emporios 

económicos se animaron a pasar 
de meros patrocinadores o 

accionistas menores, a 
propietarios en toda regla: 

Atlético Nacional  fue comprado 
por la burguesía antioqueña 

encarnada en la familia  Ardila 
Lulle (dueña del emporio de 
las gaseosas y del canal y la 
radio RCN)  que no sólo lo 

catapultó -con el mismo vigor 
de la época de la mafia-  a los 
primeros lugares (ganando tres 
campeonatos), sino que fue más 

allá  y es el patrocinador exclusivo 
del torneo nacional que pasó a 

llamarse “Liga Postobón” …
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indicadores como el de la totalidad de 
titulares del equipo mayor jugando en el 
exterior, en Europa principalmente. 

Otros siguieron ese ejemplo y el Junior 
de Barranquilla -por citar el caso más 
notable- ahora es más un producto de 
la tradicional familia Char (y de la cade-
na de supermercados Olímpica) que un 
mero capricho de tiempos anteriores. 
De igual manera, las alcaldías municipa-
les y los mecenas locales con empresas 
legales han empezado a invertir y uno ve 
casos de patrocinios numerosos en las 
camisetas de los clubes, que nos hacen 
rememorar los antiguos uniformes de 
pilotos de la Fórmula 1 que tenían par-
ches de sponsor por doquier.

En ese sentido, el caso colombiano 
-como acontece en la política- corre a 
la inversa de lo acontecido en el vecin-
dario y en el entorno internacional: los 
números han mejorado gracias, en gran 
parte, a la desnarcotización de la so-
ciedad y al “ajuste de tuercas” que las 
instancias del Estado han empezado a 
infligir a las gerencias de los clubes. Así 
el negocio salió de ese bache oscuro 
de informalidad y ya empieza a ver ré-
ditos que cabalgan sobre promociones 
privilegiadas como la de la realización 
del Mundial Sub- 20 Fifa en Colombia, 
en el 2010, que mostró una cara distinta 
del país y que inyectó capital económi-
co por valor de 250.000 millones de pe-
sos (cifras de la presidencia) que le hizo 
decir a Joseph Blatter que “Colombia ya 
podía aspirar de nuevo a organizar una 
Copa que recompensara la renuncia que 
el país presentó para hacer el Mundial 
de 1986” que, finalmente, hizo México. 

La historia de esa renuncia, es la de la 
oportunidad perdida. 

Números que se reflejan en el encareci-
miento de la liga nacional que es la del 
noveno patrocinio más caro del mundo, 
con 26 millones de dólares (superando 
a torneos como el portugués), en la que 
la totalidad de sus partidos se televisan 
(dos abiertos y los demás por PPV) y 
que al ser la tercera en importancia del 
surcontinente (detrás de Brasil y Argen-
tina), según la International Federation 
of Footbal History & Statistics (IFFHS) 
nunca se sale de las 15 más importantes 
del orbe en el último lustro.

Puede ser que el fútbol, al ser un reflejo 
de la sociedad, se porte como los ma-
cro-números del país que han creado el 
imaginario de que “Colombia es la eco-
nomía más estable de la región” y eso 
sea tan así que ubique al país dentro del 
CIVETS (sigla creada por el economista 
Robert Ward para referirse a los merca-
dos emergentes de Colombia, Indone-
sia, Vietnam, Egipto, Turquía y Sudáfri-
ca). Todo parece indicar que un mejor 
tiempo para el fútbol ha llegado. La 
clasificación al Mundial de Brasil es casi 
un hecho y eso puede ser la estela de 
un nuevo rumbo. Eso y el ambiente de 
firma de paz con la guerrilla de la Farc. 
Ese nuevo derrotero parece indicar que 
ya las narrativas de la guerra y la derrota 
perdieron su encanto y es el momento 
de obtener beneficios con otros relatos; 
en los que haya -al menos- una que otra 
victoria. En eso el fútbol y la economía 
se parecen: en que son sólo ilusión. 

Números que se reflejan en 
el encarecimiento de la liga 

nacional que es la del noveno 
patrocinio más caro del mundo, 

con 26 millones de dólares 
(superando a torneos como 
el portugués), en la que la 

totalidad de sus partidos se 
televisan (dos abiertos y los 
demás por PPV) y que al ser 

la tercera en importancia 
del surcontinente (detrás de 
Brasil y Argentina), según la 
International Federation of 
Footbal History & Statistics 

(IFFHS) nunca se sale de las 15 
más importantes del orbe en el 

último lustro.
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