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Las artes marciales y los deportes de combate han 
acompañado a la humanidad desde sus orígenes. 
Tras décadas de declive, han sufrido una notoria re-
surrección en los últimos años. ¿Qué es lo que prac-
ticantes y aficionados pueden cosechar de estas 
particulares disciplinas? Este recorrido por algunos 
de los principales hechos, personajes y anécdotas 
de deportes como el judo, la lucha, el boxeo y las 
artes marciales mixtas pretende ilustrar las virtudes 
de ese mundo y explicar por qué nos atrae tanto. 
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El peleador de artes marciales mixtas Forrest Griffin es ca-
paz de explicar con notoria sencillez el motivo que lo ha 
llevado a incursionar en tan particular deporte. Veinticua-
tro veces, este norteamericano ha entrado en una jaula a 
intercambiar puñetazos, patadas, proyecciones y llaves. 
Cuando le preguntan por qué, se define, a manera de res-
puesta, como un hombre competitivo. “Y éste es el tipo 
más primario y supremo de competencia. Por eso me gus-
ta”, afirma. ”Si dos jugadores de fútbol, hockey o básquet-
bol tienen una desavenencia durante un partido, llevan la 
competencia a otro nivel: se cogen a golpes. Ahora, si en 
mi deporte hay desavenencias, ¿a qué otro nivel lo vas a 
llevar? Por eso creo que nunca hay malentendidos, sino 
solo respeto”, explica, en su libro “¿Got Fight?”. 

Griffin no encaja en el molde del peleador como un hom-
bre pobre, sin oportunidades ni educación, que habita en 
el imaginario popular. Al contrario, próspero oficial de po-
licía, con estudios de posgrado en ciencias políticas e his-
toria y un gran talento analítico y narrativo, eligió la carrera 
de las artes marciales por una cuestión de realización. Su 
caso, y su argumento, son buenos ejemplos de una opción 
de vida que, como profesión o como afición, abrazan cada 
vez más personas en el mundo entero. Al parecer, muchos 
juzgan que tras el sórdido velo de violencia de los comba-
tes y las peleas, o “actividades luctatorias” como rezaría el 
correcto término pedagógico, yacen numerosas virtudes y 
bienaventuranzas que hacen a las personas mejores y a la 
vida más digna de ser vivida.  

El elemento primario

Cientos de pensadores, desde el renacentista Nicolás Ma-
quiavelo hasta el contemporáneo Robert Greene, coinci-
den en que el mundo es un lugar mucho menos civiliza-
do y pacífico de lo que nos gusta pensar. Tras la normada 
máscara de respeto y armonía de nuestra sociedad, habita 
un mundo despiadado que preferimos ignorar en el que la 
violencia, en lugar de desaparecer, se ha vuelto, sencilla-
mente más sutil. 

Pero no solo el mundo es menos puro de lo que nos gusta-
ría pensar. Lo mismo se aplica a nuestra propia naturaleza. 
Esta aura de orden antes mencionada solo ha acompañado 
progresivamente a nuestra sociedad durante unos cuantos 
siglos. Antes, durante miles de años, los seres humanos 
estuvimos condenados a habitar un mundo sin cuartel en 
el que el hambre, la violencia, la enfermedad y la muerte 
eran tan omnipresentes como lo son en la vida de cual-
quier animal salvaje. Fue ese mundo el que moldeó nues-
tra naturaleza, la brújula que guió nuestro lento proceso de 
adaptación y evolución. Aunque no nos guste, en cada cé-
lula de nuestro cuerpo están grabadas las memorias y las 
enseñanzas que todos esos milenios heredaron a nuestra 
especie. Esa larguísima temporada pesa muchísimo más 

… Aunque no nos guste, en 
cada célula de nuestro cuerpo 
están grabadas las memorias 
y las enseñanzas que todos 
esos milenios heredaron a 

nuestra especie. Esa larguísima 
temporada pesa muchísimo más 
en nuestra naturaleza y nuestro 

instinto que los pocos siglos 
de civilización que llevamos a 

cuestas.

… Lennox Lewis dijo que, más 
allá de las similitudes, guardaban 

una importante diferencia: el 
ajedrez era una disciplina que 

todo el mundo practicaba, pero 
sobre la que pocos opinaban o 

se creían sabelotodos; en cuanto 
al boxeo, casi nadie lo practicaba, 

pero todo el mundo fingía ser 
especialista.   
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en nuestra naturaleza y nuestro instinto que los pocos si-
glos de civilización que llevamos a cuestas.

Quizás sea por eso que a todo niño, en un inicio, hay que 
enseñarle las reglas del fútbol, del básquet o del tenis, 
pero no hace falta enseñarle a pelear. Nadie trae en sus 
genes un rudimentario instinto de meter un gol o encestar, 
pero todos, sin importar origen o época, nacemos con un 
programa instintivo mínimo de cómo propinar una patada, 
un golpe o un derribo. Difícilmente dos niños, de dejarlos 
solos, comenzarán, instintivamente, como una forma de 
diversión y ejercicio, a jugar billar o  squash. Lo más proba-
ble es que empiecen a intercambiar forcejeos y empujones. 
Es una cuestión de naturaleza. Pelear es tan humano como 
caminar, correr o dormir. 

Desde siempre

Tal vez sea ese elemento primario, esa condición elemental 
e instintiva, la que ha determinado tanto la omnipresencia 
del factor combate en las actividades deportivas de cual-
quier sociedad o lugar, como su asegurada popularidad. 
Muchas veces han sido deportes sangrientos, explícita-
mente violentos, como el pancracio griego, los combates 
entre gladiadores de la Roma antigua o las justas y la es-
grima de la Edad Media. Otras veces, como en el rugby, 
el fútbol americano, la esgrima occidental contemporánea 
o el buzkashi de Asia Central, la sociedad busca sublimar 
discretamente esa agresividad. Algunas, como ciertas artes 
marciales de Extremo Oriente, han terminado desnatura-
lizándose al dotarse de un manto espiritual y una rituali-
zación excesiva. Otros, como la lucha olímpica, el judo, el 
tae kwon do y el jiu jitsu han optado por el camino de las 
reglas y la competencia deportiva. Un par, como el boxeo 
y las artes marciales mixtas, han tomado el camino de la 
profesionalización y el espectáculo. No obstante, todas 
son expresiones y derivaciones de la misma condición hu-
mana. 

Así como los soldados de Alejandro Magno se encontraron 
con grandes peleadores a lo largo de sus viajes por Asia, 
los arqueólogos han descubierto grabados de pugilistas y 
de luchadores desde Micenas hasta Mongolia; un solda-
do de Pizarro, según John Hemming en su “Conquista de 
los Incas”, se topó con un gigantesco campeón inca con 
el que tuvo que medirse en un combate y hasta el día de 
hoy etnógrafos y viajeros descubren expresiones rituales 
de combate hasta en las civilizaciones más recónditas. Po-
demos estar seguros que, en cualquier lugar, momento o 
sociedad, la naturaleza peleadora del ser humano encon-
trará un medio positivo y fructífero a través del cual expre-
sarse.  A la larga, hay demasiados beneficios en ello como 
para ignorarlo. 

La osada ignorancia

Lennox Lewis, a quien muchos consideran el último gran 
peso pesado que tuvo el boxeo profesional, es también un 
concienzudo practicante del ajedrez, una pasión que com-
partía con su último gran rival, el ucraniano Vitali Klits-
chko. Hubo una ocasión en que un reportero le preguntó 
qué tenían ambos deportes en común. Como era de espe-
rarse, Lewis hizo hincapié en factores como la estrategia, 
la paciencia y la comprensión del juego del oponente. Sin 
embargo, añadió una aleccionadora frase de su cosecha. 
Dijo que, más allá de las similitudes, guardaban una im-
portante diferencia: el ajedrez era una disciplina que todo 
el mundo practicaba, pero sobre la que pocos opinaban o 
se creían sabelotodos; en cuanto al boxeo, casi nadie lo 
practicaba, pero todo el mundo fingía ser especialista. 

Así, como Lewis melancólicamente señalaba, los practi-
cantes de los deportes de combate sufren el mismo trá-
gico destino que colegas de otras tantas disciplinas como 
la economía, la política o el fútbol: sufrir los efectos de 
la osadía de la ignorancia y recibir críticas y opiniones de 
cualquier incompetente. Es de este triste factor de donde 
surgen muchas de las injustas críticas y observaciones que 
se le hacen a las artes marciales y los deportes de combate. 

Uno de los grandes mitos que rodean estas actividades 
es aquél de que se trata de disciplinas para seres rudos 
y brutos, carentes de talento e intelecto. Es normal, por 
ejemplo, que un practicante de cualquiera de estos depor-
tes reciba, de parte de algún abnegado pariente o profesor, 
una observación del tipo “lástima que alguien de tu capa-
cidad se dedique a eso”. Hay incluso muchos ex deportis-
tas caídos en desgracia que, como una forma de mendigar 
atención, cultivan esa imagen, mostrándose como víctimas 
de la ignorancia que, ante la falta de oportunidades, no 
tuvieron otra opción que vivir de pelear. Y a la masa le en-
cantan ese tipo de historias. 

Pero, hay que reconocerlo, se trata de una imagen falsa. 
Primero porque, de por sí, son deportes individuales y difí-
ciles. Es  decir, la complejidad técnica de disciplinas como 
la lucha, el judo, el jiu jitsu o el boxeo es lo suficientemente 
amplia como para espantar a las mentes poco favorecidas 
o, por lo menos, condenarlas al fracaso. Un peleador debe 
ser capaz de memorizar una inmensa cantidad de informa-
ción y técnicas, aprender y desaprender constantemente, 
ejercer una eficiente comprensión táctica de su juego y el 
de su oponente, trazar una estrategia propia y tomar deci-
siones todo el tiempo. A diferencia de otros deportes en 
los que el factor físico es de largo el más determinante, 
en estas actividades la técnica y la inteligencia juegan un 
rol tan o más importante, lo que permite que la mayoría 
de veces sean los preparados David los que vecen a los 
forzudos Goliath. 
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Ejemplos de lo anterior abundan. En su libro The Fight, el 
escritor norteamericano Norman Mailer hace hincapié en 
lo intrigante que era cada combate de Muhammad Ali, en 
tanto nunca se sabía cuál era la estrategia de la que echa-
ría mano. Recuerda, por ejemplo, en el combate contra 
George Foreman, como Ali se dejó acorralar durante siete 
rounds contra las cuerdas y se dedicó a absorber golpes, 
contrariando su tradición de rapidez y movimiento, para en 
el octavo noquear a su agotado oponente con una impeca-
ble combinación. Mailer señala que estaban horrorizados 
ante la paliza que se estaba llevando Ali cuando, súbita-
mente, ante el primer despertar del campeón “entendieron 
que toda esa locura había sido planificada”. Lo mismo se 
aplica al célebre Randy Couture, seleccionado olímpico de 
lucha de Estados Unidos que decidió incursionar después 
en el mundo de las artes marciales mixtas. Su apogeo vino 
después de los cuarenta años de edad, dada su capacidad 
de estudiar a sus oponentes e idear una estrategia diferen-
te para cada pelea. “Nada mal para un viejo”, dijo, cuan-
do, tras hacerse con el título de peso pesado del Ultimate 
Fighting Championship, le preguntaron su opinión sobre 
su desempeño. 

Esa exigencia de inteligencia es una constante en los de-
portes de combate y parecería indispensable para poder 
competir a cierto nivel. Floyd Mayweather Jr., el máximo 
estratega del boxeo contemporáneo, el peso pesado Wla-
dimir Klitschko, orgulloso poseedor de un Ph. D. y quien 
habla con facilidad cinco idiomas, el ex catedrático univer-
sitario de matemáticas Rich Franklin, que ahora se desem-
peña en el MMA, el paleontólogo a tiempo parcial George 
Saint-Pierre, ampliamente considerado el mejor peleador 
de la actualidad, o la leyenda del judo David Douillet en-
tregado ahora a los estudios sociales han hecho énfasis 
siempre, en su momento, en su intelecto como el factor 
diferencial al momento de imponerse. Irónicamente, pa-
recería que este tipo de actividades son más acordes a los 
cultivadores de la aguda astucia de Ulises que a los de la 
descontrolada violencia de Aquiles o la indomable fuerza 
de Ajax. 

Parecería, no obstante, que se trata de una relación recí-
proca. Así como la inteligencia parece ser necesaria para 
la práctica de estas actividades, el cultivo de los deportes 
de combate ayudaría al desarrollo de la inteligencia. Esta 
fue la motivación suprema de Jigoro Kano, el fundador del 
judo, para introducir este arte marcial en el sistema edu-
cativo japonés a inicios del siglo XX. Filósofo y educador, 
además de un apasionado practicante de las artes marcia-
les, Kano miraba con preocupación la falta de vigor físico, 
así como el abundante estrés y desmotivación, entre los 
jóvenes japoneses. Consideró que el judo era una exce-
lente opción para que las nuevas generaciones cultivaran 
cuerpo y mente. Esa misma percepción se extendió hasta 
Brasil, donde los Gracie, la familia fundadora del jiu jitsu e 
indirectos herederos de Kano, definían a su estilo como “el 
supremo triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta”. 

… A diferencia de otros deportes 
en los que el factor físico es de 
largo el más determinante, en 

estas actividades la técnica y la 
inteligencia juegan un rol tan o 
más importante, lo que permite 

que la mayoría de veces sean los 
preparados David los que vecen 

a los forzudos Goliath. 

Los deportes de combate no son 
la excepción a la famosa regla 

que instauró Malcolm Gladwell en 
su libro “Outliers”: para volverse 

docto en una disciplina es 
necesario, primeramente, por lo 
menos 10 mil horas de práctica.
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Un alto costo

Pocos deportistas han sido tan dominantes en su campo 
como Alexander Karelin, el seleccionado soviético peso pe-
sado de lucha grecorromana, tres veces campeón olímpico 
y diez veces campeón mundial. Los últimos seis años ni 
siquiera le marcaron un punto y ganó su última olimpiada 
con un pectoral desgarrado. En él se daban cita todas las 
virtudes físicas: tamaño, fuerza, velocidad y resistencia. Tal 
era su condición que le llamaban “El Experimento” y fue 
el inspirador del siniestro personaje Iván Draggo, de Roc-
ky IV. Además, descendiente de intelectuales aristócratas 
exiliados a Siberia, era aficionado a la música clásica, la 
literatura y la historia. 

Karelin siempre fue acusado de emplear esteroides y sus-
tancias prohibidas. Tras la caída de la Unión Soviética, ante 
los cuestionamientos de la prensa occidental al respecto 
de su rendimiento, Karelin invitó a un equipo de periodis-
tas deportivos a cubrir su entrenamiento diario en Siberia, 
su tierra natal. El resultante fue un estremecedor reportaje 
que mostraba las extenuantes, primitivas y brutales rutinas 
del atleta soviético, llena de ejercicios como cargar una re-
frigeradora arriba abajo por las escaleras de un edificio o 
levantar y arrojar troncos por encima de su cabeza. Al final, 
su explicación fue clara: “muchos me critican, pero nadie 
entiende que yo trabajo cada día más fuerte de lo que mis 
rivales jamás han entrenado en sus vidas”. 

Un caso similar fue el de Masahiko Kimura, el más célebre 
judoka de todos los tiempos. Tras sufrir un par de derrotas 
en su juventud, llegó a la conclusión de que la única forma 
de prosperar era entrenando más que sus oponentes. Ellos 
entrenaban seis horas, así que él decidió entrenar nueve, 
sometiéndose siempre a rutinas de una intensidad inhu-
mana. Repetía, a manera de calentamiento, dos mil veces 
su derribo favorito y hasta el día de su muerte, con  casi 
ochenta años, llevaba a cabo mil flexiones de pecho cada 
mañana. 

Los deportes de combate no son la excepción a la famosa 
regla que instauró Malcolm Gladwell en su libro “Outliers”: 
para volverse docto en una disciplina es necesario, prime-
ramente, por lo menos 10 mil horas de práctica. Como se-
ñala Chris Sheridan en su libro “A fighter’s mind”, en las 
artes marciales se requiere además que esas 10 mil horas 
se obtengan a una temprana edad, ya que la juventud es 
necesaria para poder estar en la mejor forma física y resistir 
la dureza del entrenamiento y la competencia. Así, es co-
mún que un competidor de primer nivel de veinte y pocos 
años lleve entrenando tres o cuatro horas al día desde que 
era un escolar. Llega un nivel en el que todos tienen talento 
y ética de trabajo, pero para comenzar siempre es bueno 
recordar aquél refrán tan popular en el mundo de la lucha 
olímpica: el trabajo duro le gana al talento, si el talento no 
trabaja duro. 

Este factor implica hacer notables sacrificios. Como Segun-
do Chango, entrenador de boxeo de la selección de Pichin-
cha, recalca, el sacrificio no es entrenar, ya que entrenar 
suele ser un placer para el deportista. El sacrificio son to-
das aquellas cosas que el atleta deja de hacer por estar en-
trenando, cuestiones que repercuten en campos diversos, 
desde la dieta hasta la vida sentimental. Sacrificar cuatro o 
más horas al día durante más de dos décadas resulta tener 
un costo de oportunidad escalofriante. Además, son activi-
dades que requieren una carga de tiempo aún mayor a la de 
la mayoría de deportes, ya que exigen no solo una amplia 
preparación física, sino inmensa preparación técnica. 

Así, es importante tener en cuenta cuánto trabajo, sacrificio 
y entrenamiento yace detrás del desempeño de cualquier 
practicante de estas disciplinas. Por ejemplo, cuando el 
boxeador ecuatoriano Segundo Mercado subió al ring en 
1991 en la Plaza de Toros Quito contra Robert Carson tenía 
24 años. Llevaba practicando el boxeo desde los 6 años de 
edad, dedicado íntegramente a ello, viajando de un lado al 
otro, peleando desde los Guantes de Oro de Guayaquil has-
ta las Olimpiadas de Seúl, al punto de no haber podido es-
tudiar más allá del segundo grado de primaria. Pocos en el 
público tuvieron la delicadeza de tener en cuenta cuántos 
sacrificios había hecho en ese proceso, ya que, una vez que 
el juez lo descalificó, los presentes estelarizaron un notable 
motín lleno de insultos racistas contra Mercado. Tampoco 
tuvieron eso en mente los aficionados que incendiaron el 
Coliseo Julio Cesar Hidalgo cuando el combate entre Da-
niel Guanín y Eugenio Espinoza no fue lo suficientemente 
entretenido ni satisfizo la sed popular de sangre.

Saber perder

Y muchas veces el sacrificio no es suficiente. Por ejemplo, 
un judoka japonés promedio que llegue a las olimpíadas 
es alguien que ha tenido competencias todas las semanas, 
no ha perdido un solo combate en los últimos seis años y 
practica esa disciplina desde los cuatro años de edad. Un 
seleccionado norteamericano de lucha ha competido des-
de la época escolar, estudió la universidad como parte del 
equipo de lucha y después dejó todo a un lado para seguir, 
a lo largo de cuatro años, la selectiva olímpica. Lo mismo 
se repite en el jiu jitsu o el boxeo. En un mundial, en una 
olimpíada, todos los presentes, sin excepción, han hecho 
los mismos sacrificios durante décadas, pero solo hay lugar 
para uno en el podio. Ahí es cuando entra en juego el talen-
to fuera de serie, el azar y los detalles mínimos. 

Por cada campeón, por cada ganador, existen decenas de 
otros que hicieron todo lo que tenían que hacer y tomaron 
todas las decisiones correctas. Todo lo que podían hacer, 
lo hicieron, y sin embargo, simplemente, la fortuna nunca 
les sonrió. Fue lo que pasó con nuestros boxeadores Jaime 
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“Chico de Oro” Valladares o Ramiro “Clay” Bolaños cuan-
do fueron a pelear por el título en Japón. Tenían talento y 
estaban bien entrenados, pero perdieron. Es lo que pasó 
con el propio Randy Couture, cuyo sueño era llegar a una 
olimpíada pero cuatro veces perdió la final de la selecti-
va. Durante dieciséis años, la suerte no lo favoreció. Dan 
Henderson, que se dio modos de llegar a tres olimpíadas, 
porque su sueño era una medalla, pero nunca pasó de la 
primera ronda. O Jerome Le Banner, quien en más de una 
década, pese a ser ampliamente considerado uno de los 
mejores peleadores del mundo, jamás consiguió hacerse 
con el título de K1, o luchadores como Saulo Ribeiro o Ro-
berto Magalhaes, quienes llegaron cuatro veces a la final 
del Mundial de Jiu Jitsu en la categoría peso libre, contra 
oponentes menos rankeados, y se fueron con las manos 
vacías. 

Así, la victoria no exige solo un inmenso sacrificio en mate-
ria de tiempo, esfuerzo y juventud, exige también la acep-
tación de la posibilidad real, de la ampliamente mayorita-
ria probabilidad, de que ese esfuerzo habrá sido en vano y 
no dará frutos. Por eso, por un lado, son tan pocos los que 
ponen las fichas en la mesa y deciden correr el riesgo; pero, 
por el otro, los atletas, para asumir ese costo, suelen amar 
tanto lo que hacen que encuentran en el día a día suficien-
te gratificación como para hacer que la posibilidad de no 
ganar sea manejable. 

Por eso, cuando el peleador brasileño de artes marciales 
mixtas Lyoto Machida, hijo de un despiadado profesor de 
karate japonés, conquistó el título del UFC, su reacción 
fue un llanto descontrolado. Con el cinturón de campeón 
puesto, durante varios minutos habló de los interminables 
entrenamientos que había realizado desde niño, de lo duro 
que había sido y de la proverbial rigurosidad de su padre. 
“Si tienen un sueño, luchen por él, ¡es posible!”, le dijo al 
público. Fiel a la naturaleza de ese deporte, Machida per-
dió el título dos peleas después. Gajes del oficio.  

La olvidada valentía

El escritor cubano José Lezama Lima decía que solo lo difí-
cil es estimulante. Al parecer, pensaba como un peleador. A 
la larga, es difícil imaginar una actividad en la que derrota 
sea tan dolorosa y la victoria tan repleta de gloria como en 
las artes marciales y los deportes de combate. O una com-
petencia en la que emociones primarias como el miedo, el 
coraje, la vergüenza o el nerviosismo alcancen cuotas tan 
altas. Por eso, todo conocedor sabe que deportes como 
esos implican, ante todo, una carga psicológica difícil de 
administrar. Solo un buen psicológico puede bastar para 
que un luchador triunfe, reza el dicho, y un mal psicológico 
puede bastar para que pierda. 

Solo un buen psicológico puede 
bastar para que un luchador 
triunfe, reza el dicho, y un mal 
psicológico puede bastar para 

que pierda.

Por algún extraño motivo, la 
valentía es un valor que pasó de 
moda. Cuando uno lee literatura 
o crónicas antiguas, es inevitable 

sorprenderse en el énfasis y 
la admiración que nuestros 
antepasados, siglos atrás, 

demostraban ante la gente con 
agallas. Ahora, oficialmente, se 

considera a esta una virtud banal, 
más peligrosamente cercana a 

una deficiencia psicológica que a 
una fortaleza moral.
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Fabio Gurgel, varias veces campeón mundial de jiu jitsu y 
profesor de toda una constelación de campeones, ha teni-
do tantos prodigios bajo su égida que es capaz de definir 
con sencillez lo que un ganador requiere. Primero, asegura, 
debe amar entrenar; pero la palabra en este caso abarca no 
solo amar la participación en el entrenamiento, sino tam-
bién amar dormir suficientes horas, comer bien o  no tener 
malos hábitos. Esa condición reduce ya inmensamente los 
prospectos. Para seleccionar entre ellos, el parámetro es 
sencillo, pero profundo. Gurgel dice que a un verdadero 
campeón se lo reconoce en la actitud dentro del área de 
lucha. En su cara, en su mirada, durante el combate, se ve 
felicidad y realización, se nota que es un ser humano que, 
ahí adentro, está lleno de dicha, convencido que está lle-
vando a cabo la tarea más importante de su vida y la activi-
dad para la que, está seguro, nació. Es diferente de los que, 
por más preparados que estén, en sus rostros se alcanza a 
ver que lo único que quieren, ya sea ganando o perdiendo, 
es terminar rápido para irse a la casa, con la misma pasión 
que demuestra un oficinista promedio. 

Por algún extraño motivo, la valentía es un valor que pasó 
de moda. Cuando uno lee literatura o crónicas antiguas, es 
inevitable sorprenderse en el énfasis y la admiración que 
nuestros antepasados, siglos atrás, demostraban ante la 
gente con agallas. Ahora, oficialmente, se considera a esta 
una virtud banal, más peligrosamente cercana a una defi-
ciencia psicológica que a una fortaleza moral. Es como si 
los débiles hubiesen terminado por convencer a los fuertes 
de que sus cualidades eran perniciosas. Parecería que ven-
cer el miedo, asumir la posibilidad de un final infeliz, son 
cosas sencillas. No obstante, enterrado en el alma huma-
na, yace siempre la natural admiración por aquellos que 
ponen la cara, ganen o pierdan. 

Oportunidad irrepetible

Hay veces que estas cuotas de dolor y sacrificio son bien 
recompensadas. Un caso célebre fue el de Yasuhiro Yamas-
hita, el celebérrimo judoka japonés peso pesado al que 
muchos consideran el mejor competidor que ha conocido 
ese deporte. Yamashita se perdió las olimpiadas de 1976 
por una fractura de peroné que comprometió también se-
riamente su rodilla. En 1980 la invasión de Afganistán de 
parte de la URSS significó un boicot internacional de los 
Juegos Olímpicos de Moscú, al que Japón se sumó. Así, es-
peró hasta 1984, en Los Ángeles. Venció sin problemas su 
primer combate, pero en el segundo recibió un ataque a 
la pierna que rompió nuevamente su peroné y afectó su 
rodilla. Las estrictas reglas del judo dictan que si un com-
petidor pide la intervención médica está automáticamente 
aceptando su derrota. Por ello, Yamashita soportó su dolor 
en silencio y venció el combate. En los dos siguientes com-
bates, su pierna recibió sucesivos y dolorosísimos ataques. 

“Hay veces que la victoria se 
vuelve más importante que la 
vida, y ahí es cuando la gente 
termina muerta en el boxeo”.

Gurgel dice que a un verdadero 
campeón se lo reconoce en la 

actitud dentro del área de lucha. 
En su cara, en su mirada, durante 

el combate, se ve felicidad y 
realización, se nota que es un 
ser humano que, ahí adentro, 

está lleno de dicha, convencido 
que está llevando a cabo la 

tarea más importante de su vida 
y la actividad para la que, está 

seguro, nació.
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Consiguió vencer, pero para ese momento su lesión ya no 
era ningún secreto. Cuando se marchó al descanso, antes 
de la final frente al egipcio Mohammed Rashwan, nadie sa-
bía si regresaría al combate. Lo hizo. 

La escena de Yamashita saliendo del camerino, saltando 
en un pie y con la pierna lesionada embutida en vendajes, 
dirigiéndose al área de lucha marcó a toda una generación. 
Rashwan contaría después que, al verlo, entendió que su 
rival estaba “serena y sinceramente dispuesto a morir”. En 
un gesto de gran humanidad que se le reconoce hasta hoy, 
el egipcio se negó a atacar la pierna mala del japonés, ale-
gando que sería una victoria sin honor. Al final, en un con-
traataque, Yamashita venció, convirtiéndose en el único 
campeón olímpico peso pesado que, pese a su lesión, ha 
ganado todos sus combates por ippon. 

Un caso similar fue lo que sucedió, en el jiu jisu, con Ro-
naldo “Jacaré” Souza. Un mestizo de sangre africana e in-
dígena, Souza era un niño de la calle, involucrado con el 
crimen en Belem do Pará, que con diecisiete años escapó a 
Manaos, donde un hermano de parte de padre, para salvar 
el pellejo. Allí, a esa edad relativamente tardía, conoció el 
jiu jitsu. Entrenaba todo el día y dormía en la academia; 
sin pagar pensión ni arriendo a cambio de limpiar el lu-
gar. Tal era su talento, vigor físico y dedicación que ocho 
años después, en 2004, estaba en el tatami del coliseo del 
Tijuca Tennis Club, en Rio de Janeiro, disputando el título 
más importante que existe en el jiu jitsu: el campeonato 
mundial peso libre de adultos cinta negra. Su rival, su an-
tagonista al milímetro, era Roger Gracie, un próspero joven 
criado entre Rio de Janeiro y Londres, parte de la familia 
real del jiu jitsu, que había tenido todo el apoyo desde 
temprana edad y le llevaba quince kilos y veinte centíme-
tros de ventaja. 

Roger Gracie era conocido como el deportista técnicamen-
te más perfecto que ha visto el deporte. Souza, a su vez, 
tenía garra y fortaleza. “Jacaré” consiguió ponerse adelante 
por puntos, pero, cuando faltaba apenas un minuto, Roger 
Gracie encajó una perfecta llave de brazo. La consecuencia 
lógica hubiese sido que Souza se rindiera. Souza cuenta 
que en ese momento pasaron frente a sus ojos todos sus 
años de esfuerzo y las dificultades que había enfrentado. 
Pensó en sus decenas de compañeros de Manaos, pobres 
como él, que habían juntado dinero para pagarle el pasa-
je de bus hasta Rio de Janeiro y en las semanas previas a 
la competencia que pasó durmiendo en la colchoneta de 
una academia amigo que le abrió sus puertas. La decisión 
estaba tomada. “Jacaré” apretó fuerte los dientes y se dejó 
romper el brazo. Forcejeó hasta escapar y cuando el árbi-
tro, viendo su brazo colgando inerte, se le acercó horroriza-
do, Souza lo miró a los ojos y, apuntándole con un dedo, le 
dijo “no me rendí y no me voy a rendir”. Resistió un minu-
to más, con el brazo atado al cinturón, los embates de un 
sorprendido Gracie y, cuando sonó el pitazo final, alzó su 
brazo sano, gritando, lleno de alegría “yo no me acobardo”, 

Roger Gracie era conocido 
como el deportista técnicamente 

más perfecto que ha visto 
el deporte. Souza, a su vez, 

tenía garra y fortaleza. “Jacaré” 
consiguió ponerse adelante por 
puntos, pero, cuando faltaba 

apenas un minuto, Roger Gracie 
encajó una perfecta llave de 

brazo. La consecuencia lógica 
hubiese sido que Souza se 

rindiera. Souza cuenta que en 
ese momento pasaron frente 
a sus ojos todos sus años de 
esfuerzo y las dificultades que 
había enfrentado. Pensó en 

sus decenas de compañeros 
de Manaos, pobres como él, 

que habían juntado dinero para 
pagarle el pasaje de bus hasta 

Rio de Janeiro y en las semanas 
previas a la competencia que 

pasó durmiendo en la colchoneta 
de una academia amigo que le 

abrió sus puertas...
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antes de ser llevado en brazos por la afición, primero al po-
dio y luego al hospital.

Ambos, Yamashita y Souza, pese a que se trataban de dos 
deportes diferentes, dos culturas diferentes y dos décadas 
de distancia, coincidieron en sus explicaciones cuando les 
preguntaron el motivo por el cual habían optado por ese 
proceder. Señalaron que ese deporte era aquello a lo que 
habían dedicado su vida y que se trataba de la oportunidad 
única de conquistar el más alto galardón en ese ámbito. Di-
fícilmente tendrían nuevamente la oportunidad de disputar 
una final de Mundial o de Olimpíadas. Era el momento para 
el cual se habían preparado toda una vida. Así, se trataba 
de ser consecuentes. Si había un momento, un motivo, en 
sus vidas que ameritaba dejarse despedazar, era ese.  

Ganando en la derrota   

Ahora, hay veces que ese mismo sacrificio no basta para 
alcanzar la victoria. Pero así como el público reconoce a 
los valientes en la victoria, los reconoce y ensalza en la de-
rrota. Un caso célebre de una pelea sin vencedores fue la 
“Thrilla in Manila”, como se cuenta en el documental del 
mismo nombre, el célebre tercer enfrentamiento, por el 
desempate, entre Mohammed Ali y George Frazier, a la cual 
el propio Ali ha denominado repetidas veces su mejor y 
más dura pelea. Condimentada con una serie de ingredien-
tes extradeportivos, como rivalidades políticas, raciales e 
insultos personales, fue un combate en el que ambos se 
sacrificaron hasta la insensatez. Catorce rounds después, 
cuando faltaba solo un asalto para el final, Frazier, cuyo es-
tilo era un dolor de cabeza para Ali al punto de haber sido 
quien le quitó el invicto, estaba ciego por la hinchazón de 
sus párpados y su entrenador tiró la toalla por miedo a que 
muriera en el ring.  Para ese momento, Ali estaba tan ab-
surdamente castigado y agotado que había pedido que le 
quitaran los guantes, pero Frazier se rindió primero. Fernie 
Pacheco, el médico de Ali, se acercó al boxeador y, ante 
el volumen del castigo, le dijo que esa pelea había sido la 
última de su carrera. Ali desobedeció y continuó peleando, 
lo cual repercutió irreversiblemente en su salud. “Hay veces 
que la victoria se vuelve más importante que la vida, y ahí 
es cuando la gente termina muerta en el boxeo”, sentenció 
al respecto, el galeno. Así, Frazier fue derrotado y Ali salió a 
los brazos del mal de Parkinson.  

Tres boxeadores ecuatorianos saben también lo que es 
aguantar un castigo con la frente en alto. Jaime Valladares, 
ante Hiroshi Kobayashi, Ramiro Bolaños frente a Kuniaku 
Shibata y Segundo Mercado ante Bernard Hopkins estu-
vieron a un paso del título mundial. Valladares, en Tokio, 
durante quince asaltos, resistió los golpes de uno de los 
mejores pesos livianos de todos los tiempos. Bolaños, con 
un corte siniestro desde el tercer round, peleó hasta el dé-

cimo quinto, cuando decretaron el KO técnico; todo el Ja-
pón aplaudió su corazón indoblegable. Mercado, a su vez, 
resistió durante siete asaltos el ímpetu de uno de los pocos 
boxeadores contemporáneos que sin duda alguna seguirá 
siendo famoso dentro de cien años. Se negaba a caer, así 
que tuvo que ser el árbitro el que, al ver que, pese a que 
seguía en pie, Mercado estaba ya conmocionado, paró la 
pelea. 

El brasileño Renzo Gracie, peleador de artes marciales mix-
tas, sea quizás el protagonista de la más gloriosa derrota de 
los últimos años. El japonés Kasushi Sakuraba había ven-
cido en seguidilla a tres miembros de su familia, la célebre 
dinastía Gracie: dos primos y un hermano. Renzo, en teoría 
el más valiente, entrenado y experimentado, fue el llamado 
para restituir la honra familiar en Tokio, frente a ochenta 
mil personas. Libró una pelea digna de encomio e iba ga-
nando en las tarjetas de los jueces cuando, faltando apenas 
dos minutos para el campanazo final, el japonés encajó su 
más famosa llave, una palanca al brazo conocida como ude-
garami. Negándose a rendirse, Renzo intentó escapar con 
un violento rol que le fracturó completo el codo. El propio 
Sakuraba indicó al juez la magnitud del daño, quien sus-
pendió la pelea para proteger la integridad del brasileño, 
quien no se daba por vencido. 

Tras cada una de las victorias de Sakuraba ante los Gracie, 
la prensa y los brasileños habían puesto algún pretexto, 
como lesiones o errores arbitrales, así que, cuando Renzo 
pidió el micrófono, todo el mundo pensó que haría lo de 
siempre: explicar el por qué de su fracaso y pedir la revan-
cha. No obstante, sorprendió al mundo con sus palabras. 
“Los perdedores siempre ponen excusas cuando son derro-
tados. En mi caso, yo solo tengo una: él fue mejor que yo 
esta noche”,  afirmó, levantando la mano de su rival. Perder 
en deportes de esa índole es duro, pero al mismo tiempo 
transparentemente liberador. Hay deportes en los que uno 
pierde en equipo y la derrota consiste en saltar menos o 
no conseguir meter la bola en un agujero. En las peleas se 
pierde solo, en público y la derrota implica llevarse una pa-
liza, en sus diferentes expresiones. Como decía Griffin, no 
hay nada más primario que eso. 

Otro célebre derrotado fue Julio César Chávez, una institu-
ción en el boxeo que, con más de 100 victorias en el bolsi-
llo, 36 años y una fortuna en el banco, decidió que quería 
la revancha con el joven Óscar de la Hoya. El mexicano de-
mostró un corazón envidiable ante un peleador más gran-
de, más joven y más técnico. En el descanso al final del 
séptimo round, De la Hoya estaba de pie, tomando agua, 
respirando por la nariz, cuando un exhausto, ensangrenta-
do y chiboleado Chávez miró al público y, asintiendo a su 
esquina, se levantó para un round más. Al final del octavo 
se llevó una secuencia de tres golpes en el mentón y las sie-
nes que lo dejó inconsciente, al punto de intentar golpear a 
De La Hoya después de que sonara la campana y tener que 
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ser llevado por el árbitro a su esquina. Un minuto después, 
cuando sonó la campana, no pudo ponerse de pie y, entre 
los aplausos de cariño y gritos de apoyo de la gente, fue 
puesto en pie por sus entrenadores para aceptar su derro-
ta. Diez peleas después se retiraría, siendo conocido hasta 
hoy como uno de los más grandes de todos los tiempos. 

El principio del final

Otros no tienen esa suerte al momento de enfrentar las 
derrotas. Alexander Karelin perdió su imbatibilidad luego 
de 13 años, en la final de las Olimpíadas, ante el rollizo 
norteamericano Rulon Gardner, un joven de Wyoming re-
lativamente desconocido. Karelin dejó sus zapatillas de 
lucha junto a la colchoneta, indicando que se jubilaba, y 
se negó a subir al primer lugar del podio con su rival para 
una foto del recuerdo. Con su derrota llegó su final. Fue lo 
mismo que sucedió con el brasileño Vitor “El Fenónemo” 
Belfort, un talento nunca antes visto que conquistó con 19 
años el título del UFC. Tras ser derrotado al año siguien-
te por Randy Couture, nunca volvió a ser el mismo.  O el 
propio Mike Tyson, el más dominante peso pesado de los 
últimos años, capaz de hacer algo que no era muy común 
en esa categoría: noquear de un solo golpe. Tras su derrota 
inesperada ante Buster Douglas, jamás volvió a brillar de 
la misma manera. 

Ahí cabe la frase de Rickson Gracie, quien rezaba que toda 
persona sube al ring dispuesta “a ganar, a perder o a morir”. 
O la afirmación de Renzo Gracie de que no recuerda haber 
visto jamás a un cobarde dentro de la jaula o el ring y que 
cualquiera que entre ahí merece una medalla de reconoci-
miento. Por eso es que los mexicanos tienen el dicho de 
que a un boxeador se le puede enseñar todo, menos la va-
lentía y la velocidad. Y por eso es que el guayaquileño Raúl 
Gamboa, uno de los mayores expertos en boxeo del país, 
dice que a lo que más le teme es a un boxeador que tenga 
mucha valentía, pero poco entrenamiento y poca técnica, 
porque son los que se hacen matar. 

Quizás en esa lógica de la entrega yace el motivo por el 
cual, como decía el maestro Carlos Gracie, un peleador 
podrá ser rico o pobre, guapo o feo, inteligente o tonto, 
pero siempre será respetado. Por eso es que siempre que 
caen noqueados, derribados o finalizados en alguna llave, 
sus propios entrenadores, sus rivales, incluso los propios 
árbitros, siempre los levantan y los abrazan con mal disi-
mulada ternura, con profundo respeto. A la larga, uno no 
se encuentra gente así todos los días. 

… Y por eso es que el 
guayaquileño Raúl Gamboa, 

uno de los mayores expertos en 
boxeo del país, dice que a lo que 
más le teme es a un boxeador 
que tenga mucha valentía, pero 

poco entrenamiento y poca 
técnica, porque son los que se 

hacen matar.

El rebelde Johnson dio lugar a 
Joe Louis, el mayor pegador de 
los tiempos y el ideal del negro 
bien portado y contento con el 

status quo. Irónicamente, recayó 
en este negro, al igual que en otro 

famoso negro, Jesse Owens, 
la responsabilidad de hacerle 

frente a la ofensiva deportiva de la 
totalitaria Alemania nazi.
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Los omnipresentes

Como cualquier actividad humana, los deportes de comba-
te están sujetos a dos nocivos elementos omnipresentes: 
la política y el morbo. Aportan emoción al deporte, pero 
también le han hecho mucho daño. 

La política, o quizás sea más apropiado hablar de una ca-
tegoría más amplia, como la convulsión social producto de 
tensiones religiosas, políticas, sociales o étnicas, ha acom-
pañado desde siempre a los deportes de combate, desde 
que los campeones de cada ciudad de la antigüedad se ba-
tían en representación de sus pueblos. La época moderna, 
no obstante, ha sido mucho más emocionante o, al menos, 
documentada. 

El primer peleador que encendió tensiones sociales en la 
época contemporánea fue Jack Johnson, un negro norte-
americano que en 1908 conquistó el título mundial de peso 
pesado. Hasta ese entonces, los negros peleaban en una 
liga aparte, la de peleadores “de color”, e incluso el propio 
John Sullivan dejó siempre en claro que jamás pelearía con 
un negro. Para empeorar las cosas, Johnson era contestata-
rio, de vida escandalosa, aficionado a las mujeres blancas. 
Siempre estuvo convencido de que su “imperdonable ne-
gritud” nunca le abriría las puertas de la sociedad. Tal fue 
su dominio que hasta el escritor Jack London rogaba a los 
cielos por un boxeador que encarnara la “gran esperanza 
blanca”. 

El rebelde Johnson dio lugar a Joe Louis, el mayor pegador 
de los tiempos y el ideal del negro bien portado y contento 
con el status quo. Irónicamente, recayó en este negro, al 
igual que en otro famoso negro, Jesse Owens, la respon-
sabilidad de hacerle frente a la ofensiva deportiva de la to-
talitaria Alemania nazi. En dos ocasiones Louis se midió 
con Max Schmelling, el boxeador estandarte de los nazis. 
La primera perdió por un golpe de suerte del alemán. La se-
gunda lo noqueó rápidamente con un golpe al cuerpo que 
lo hizo, literalmente, gritar de dolor. Como era de esperar, 
Estados Unidos trató mal a ese ciudadano de segunda que 
tan bien le había servido: la persecución fiscal culminó con 
Louis en bancarrota. 

Mohammed Ali, nacido Casius Clay pero que se cambió el 
nombre al abrazar el racista credo de la Nación del Islam 
dirigida por Elijah Mohammed, fue el continuador de esa 
disputa. Enemigo de los blancos, pero sobre todo de los 
negros que juzgaba colaboracionistas con la opresión, Ali 
encarnó las reivindicaciones étnicas en su corte más agre-
sivo. Atacaba con especial saña a Sony Liston, a George 
Frazier y a George Foreman, a quienes consideraba negros 
manipulados por los blancos. Sus posturas políticas le va-
lieron pasar sus mejores años sin poder competir, debido 
a que el gobierno encontró en su negativa a participar en 
la Guerra de Vietnam la excusa para quitarle su licencia. 

En honor a la verdad, el mundo mucho ha hablado de la 
postura de Ali y de lo mucho que sufrió por ella, pero poco 
ha mencionado el daño que su discurso le causó a hombres 
humildes e inocentes, como Frazier y Foreman. 

La amenaza roja y las clases

La Guerra Fría fue también el escenario de combates depor-
tivos desproporcionados. Los países del otro lado del Telón 
de Acero mostraron siempre una obsesión patológica por 
las conquistas olímpicas. Así nació, por ejemplo, la leyenda 
de Teófilo Stevenson, el púgil cubano tres veces campeón 
olímpico, contemporáneo de Ali, que nunca peleó en pro-
fesional y resultó ser, hasta hoy, uno de los más fervientes 
defensores de la Revolución. Su continuador, Félix Savón, 
lo igualó en títulos e inmortalizó el boxeo cubano. 

Lo mismo sucedió con Alexander Karelin y muchísimos 
otros de sus compañeros soviéticos en la lucha. Tenían la 
misión de dominar los Juegos Olímpicos y cualquier enfren-
tamiento con sus pares norteamericanos alcanzaba cuotas 
dramáticas de presión. Cuando el judo se volvió deporte 
olímpico en 1964, la URSS se apresuró a levantar un equi-
po que le sirviera para cosechar medallas. Tras juntar una 
amalgama de luchadores, ponerles uniforme de judo e ins-
truirlos en una mezcla de técnicas de sambo y lucha, los en-
viaron a competir en las Olimpíadas de Tokio. Su incursión 
significó un trauma para los japoneses, quienes vieron su 
arte alterado, contaminado y manipulado sin piedad. Cuba 
siguió sus pasos muy pronto. Así, los clásicos de judo URSS 
contra Japón, o, en la región, Brasil, heredero de la tradición 
japonesa de judo, contra Cuba, tendrían siempre implica-
ciones más allá de lo deportivo. 

Incluso el Ecuador terminaría siendo una víctima colateral 
de la Guerra Fría, en las Olimpíadas de México 68. Uno de 
los mejores boxeadores ecuatorianos de todos los tiempos, 
Rafael Anchundia, se midió en su primera pelea con el so-
viético Valery Sokolov. El ecuatoriano lo tumbó dos veces 
y salió como ganador. No obstante, esa noche, en el hotel, 
le informaron que se habían cambiado los resultados y que 
Sokolov había vencido 3-2. Sokolov sería el campeón olím-
pico. Los reclamos del Ecuador, ante el poderío de la URSS, 
no significaron nada. 

En el Brasil, como en toda Sudamérica, estos deportes sir-
vieron también como escenario de las tensiones sociales. 
En la primera mitad del siglo, los duelos entre los Gracie 
y los campeones japoneses inmigrantes sirvieron como 
expresión de la xenofobia que sentían muchos brasileños 
ante los herméticos nipones. Más tarde, serían los negros 
los que tendrían que luchar por la aceptación. El cubano-
brasileño José Landi-Jons, quien llegó con 10 años luego de 
que su familia saliera en el éxodo de Mariel, recuerda que 
en sus primeras peleas tenía la obligación de ganar, se decía 
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él mismo, porque era negro. Igual, en el jiu jitsu, Fernando 
Augusto “Tereré”, un niño negro de la calle que comenzó 
cuidando los carros de una academia de artes marciales en 
Rio de Janeiro, resultó ser uno de los talentos más notorios 
en la historia de ese deporte, hasta antes de sumergirse en 
el mundo de las drogas y el hampa. Su némesis, Fernando 
Pontes, era un millonario hijo de una familia tradicional de 
Sao Paulo, arrogante, violento e irrespetuoso. Los comba-
tes entre ambos dividían el clima entre negros y blancos, 
pobres y ricos, paulistas y cariocas. 

Los latinos en EEUU tuvieron que seguir el mismo camino 
de los negros. Julio César Chávez, Óscar de la Hoya y, re-
cientemente, Caín Velásquez en las artes marciales mixtas, 
han levantado el nombre de la comunidad hispanoameri-
cana. Sin embargo, sigue siendo un mundo convulsionado, 
como cuando el chicano Tito Ortiz, peleador de artes mar-
ciales mixtas, dijo que no iba a ser derrotado por peleado-
res tercermundistas, lo cual movilizó a toda la hinchada 
brasileña y mexicana en su contra. 

Imperdonable oscuridad

El Ecuador no es excepción. El boxeo, un deporte aristo-
crático a principios del siglo, sufrió una incómoda invasión 
popular conforme avanzó el siglo. En los sesentas vendrían 
los famosos combates de Jaime Valladares con Eugenio Es-
pinoza. Valladares era el “Chico de Oro”, poseedor de cierta 
soberbia blancura y con un ligero acento colombiano, ya 
que se había formado en ese país. Espinoza, en cambio, de 
La Tola, huérfano, pobre y fortísimo encarnaba el orgullo 
longo. Sus combates dividían a la sociedad en función de 
eso. Ramiro Bolaños, a su vez, quien comenzaría su carrera 
venciéndolos a ambos, cargaría también con el estigma de 
su negritud, al punto de tener que irse a vivir a Guayaquil, 
por la negativa reacción popular, luego de vencer a los dos 
campeones locales. 

A Segundo Mercado, quien estuvo a una pelea de ser me-
dallista olímpico, le tocaría asumir el ascenso de los ne-
gros en el Ecuador. Su surgimiento coincidió con la época 
de Dusan Draskovic en el fútbol, cuando los afroecuato-
rianos empezaban a destacarse en los deportes. Hasta el 
día de hoy, Mercado cuenta que, de poder elegir, volvería a 
nacer negro y se burla de los negros con complejo de blan-
co. Es orgulloso y recuerda como, cuando ganaba, era un 
héroe “ecuatoriano” y cuando perdía un villano “negro”. En 
dos ocasiones terminó preso por trifulcas callejeras, una 
contra un transeúnte que lo insultó mientras trotaba y otra 
con un grupo de policías en una discoteca. Ambas, según 
él, comenzaron a raíz de insultos racistas. La primera, el 
tipo le recriminó una derrota acusándolo de “negro h…” y 
la segunda, movidos por la envidia, los policías chocaron 
su carro y le dijeron que fuera a buscar compensaciones 
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“en la c… de tu madre, negro h…”. El incidente con los po-
licías terminó con Mercado encarcelado una semana, tras 
haber sido golpeado brutalmente, con toletes y correas, 
en el túnel de San Roque, que los uniformados cerraron al 
paso para poder escarmentar al boxeador a conciencia.  Esa 
paliza se la propinaron pocas semanas antes de una pelea 
por el título mundial, lo que, obviamente, repercutió en su 
desempeño. 

Latino contra gringo, negro contra blanco, pobre contra 
rico, comunista contra capitalista, nazi contra demócrata, 
gay contra conservador o musulmán contra cristiano son 
elementos de conflicto que siempre adquirirán una con-
dición especial en deportes como estos. Sucede lo mismo 
con el factor morboso: la muchedumbre ama la violencia y 
el descontrol.  

El diario El País tiene por política no cubrir eventos de 
boxeo ni de artes marciales mixtas, a menos que sean no-
ticias que demuestren “el sórdido mundo de estas disci-
plinas”. Lamentablemente, El País tiene razón en que el 
público, en su mayoría, no le importa un comino la técnica 
o el carácter, lo que quieren es la sangre, el sufrimiento, el 
paquetazo emocional y, a veces, sería mejor no dárselo. 

Levantarse y aportar

Hoy, el boxeo, las artes marciales mixtas, el judo o el jiu 
jitsu gozan de un público menos masivo que en un pasado 
reciente debido, justamente, a su evolución técnica. Cada 
generación es mejor y, así, los combates son cada vez me-
nos carnicerías y más duelos tácticos, ajedrecísticos. Eso 
está bien, es la idea, pero lamentablemente, para que eso 
prospere se requiere uno de los bienes más escasos: una 
hinchada educada. Cualquier entendido en estas discipli-
nas de hace un par de décadas se llenaría de alegría al ver 
en acción a un Wladimir Klitschko, un Roger Gracie, un 
Teddy Rinner, un Arthur Taymazov o un Jon Jones. Lamenta-
blemente, la gran masa no puede entender eso y los odian 
por “aburridos”. 

Así, ante la eterna cuestión de por qué, si son disciplinas 
benévolas y bellas, los deportes de combate atraen a tan-
to gamberro, ya sea en calidad de competidor, promotor o 
aficionado, la respuesta es simple. Sucede lo mismo que 
con la política, la música o las mujeres hermosas: son tan 
bellas que, inevitablemente, atraen a los codiciosos, los 
malvados, los inescrupulosos. Lo único que podemos ha-
cer al respecto es poner de parte, con estudio y esfuerzo, 
para levantar el nivel y ganar la pelea.  Es justo lo que esas 
actividades enseñan y lo que Hemingway, London o Conan 
Doyle hicieron en su tiempo para elevarlas. 
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