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Resumen

La maternidad es un vértice. Es una puerta de entrada a otra identidad. Maternar es un
verbo que se conjuga desde el dia que parimos hasta la muerte. Es camino sin retorno,
atadura eterna; ese grito que durara toda la vida. El objetivo de este ensayo es mostrar
coémo en la vida diaria, la experiencia de la maternidad influye en cada una de nuestras
acciones, decisiones, deseos y proyectos, e intentar reflexionar sobre cémo se sigue
siendo periodista asf: reportear y maternar jes posible? Ser madre viene con sacrificios
y alegrias; exige dedicarle gran parte de nuestro tiempo. No hay horarios. Mas que un
oficio, es un vicio, una obsesion. Es poner el foco en el otro, siempre en el otro. Ser perio-
dista es lo mismo. También es una identidad, camino sin retorno, atadura eterna; es un
estado del que no se puede regresar, como la maternidad. Este texto es una cronica
inacabada del intento por conciliar las dos facetas. Al ser un ensayo literario, es dificil
amoldarse al ensayo académico. La metodologia es la propia experiencia y el alevoso
riesgo, a veces celebrado, a veces fallido, de hacer coincidir estas dos actividades. Las
conclusiones siguen en proceso como la vida de su autora, de periodista a madre y
viceversa, todos los dfas. Es posible hacerlo, pero hay dias que no'y, otros, que si.

Palabras clave
maternidad, periodismo, género, crénica, trabajo femenino.

The Eternal Scream: Giving birth and publishing is giving
the world the fruit of our entrails

Abstract

Motherhood is a vortex. It is a gateway to another identity.'Maternar'is a verb that is con-
jugated from the day we give birth until we die. It is a path of no return, an eternal bon-
dage; that cry that will last a lifetime. The objective of this article is to show how in daily
life, the experience of motherhood influences each of our actions, decisions, desires and,
to try to reflect on how to continue to be a journalist like this: is it possible to report and
motherhood? Being a mother comes with sacrifices and joys; she demands to dedicate
a large part of our time to it. There are no schedules. More than a job, it is a vice, an
obsession. It is putting the focus on the other, always on the other. Being a journalist is
the same. Itis also an identity, a path of no return, an eternal bond; it is a state from which
you cannot return, like motherhood. This text is an unfinished chronicle of the attempt
to reconcile the two facets. Being a literary essay, it is difficult to conform to the academic
article. The methodology is one's own experience and the treacherous risk, sometimes
celebrated, sometimes unsuccessful, of making these two activities coincide. The con-
clusions are still in process like the life of its author, from journalist to mother and vice
versa, every day. It is possible to do it, but there are days that not and, others, that yes.

Keywords
maternity, journalism, gender, chronicle, female work
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La maternidad, como el periodismo, es una adiccion.

El embarazo cambia el cerebro de la mujer. Nos cambia. La maternidad exige
un cerebro diferente: entre otros aspectos, el primer contacto que tenemos con
nuestra cria, luego de parirla, dispara nuestros niveles de oxitocina, conocida
como “la hormona del amor” la que activa los mismos circuitos directamente
involucrados con las adicciones, con el placer, con el enamoramiento. Es decir,
las nuevas madres nos volvemos “adictas al olor del bebé” (Mejia, 2017). Esto
escuché en la charla de la neurocirujana y neurooncéloga Sonia Mejia. La vi en
YouTube mientras estaba embarazada de mi segundo hijo, Noah. Acostada,
varada, con mucho sueno, ya tenia seis meses.

Mejia explica que estos niveles de oxitocina que produce el cerebro materno
puede hacer que suframos sindrome de abstinencia si nos alejamos de nues-
tros bebés por mucho tiempo. Escucho esto y lloro.

Mi primer embarazo fue a los 34 afios. Lo decidimos con mi pareja luego de via-
jar tres anos por varias esquinas del mundo. Regresamos a Ecuador a construir
el nido. Soy periodista, por mucho tiempo me especialicé en divulgacién cien-
tifica. A los quince dias de “dar a luz” a Louisa, me llamaron de un canal de tele-
vision. Una propuesta para dirigir un programa en vivo. Acepté. Dejé a Louisa
con su padre ocho horas diarias, de lunes a viernes. En el canal me extraia la
leche tres veces por dia. Al principio, en el bafio, lo que se hacia muy incomodo
y hasta humillante. Luego, encontré una sala de edicion vacia, o casi, donde la
mayor parte del tiempo podia sonar sin pudor el extractor eléctrico. Al final,
perdi la verglienza y lo hacia en las pequefas reuniones editoriales rodeada de
una cobija grande que me cubria toda y solo dejaba afuera la cabeza. El sonido
de granja progresista nunca pude ocultar.

3 de noviembre de 2015. Cuando di mi primer grito eterno.
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Asi lo hice por nueve meses. Cuando escuchaba casos de abandono de bebés
en las oficinas continuas del noticiero, lloraba. Yo dirigia un programa de cocina
combinado con historias de gente que participaba para ayudar a alguien.
Cuando escuchaba esas historias, lloraba. Ahora que vuelvo a escuchar la charla
de Sonia Mejia, entiendo que sufri sindrome de abstinencia, extrafiaba a mi
bebé, a Louisa. En verdad la extraié tanto que renuncié. Pese a todo. Decidi
dedicar los primeros afios de vida a mi hija, ya me habia perdido el primero.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.

Eso dice Louise Gliick en su poema Regreso al hogar (2012, p. 342). Yo queria que
mis hijos me miraran, que me recordaran presente. Estar en esos primeros cinco
afos de vida cuando ocurre la mayor cantidad de conexiones neuronales, cuando
el ser humano aprende mas que en el resto de su vida. Y dejé a un lado mi otra
adiccién, el periodismo. Digo dejé, aunque hoy no estoy tan segura de eso, porque
estoy comprobando que el periodismo es una pulsién vital, casi un estilo de vida.

Cuando iba al consultorio del pediatra, el “control mensual del nifio sano” se fusio-
naba con entrevista, solo me faltaba prender la grabadora. Queria que el doctor
me explique todo, absolutamente todo. Como para escribirlo luego. Mientras escu-
chaba, imaginaba animaciones, formas de graficar esas respuestas, mi bebé como
actor en nombre de la ciencia. Un vicio, ese que me quedd de mi época de trabajo.

Es que, el periodismo es esa capacidad infinita de preguntar, de no dejar de sor-
prenderse, de no conformarse con las respuestas. Eso, el periodista es un incon-
forme de las respuestas, un adicto que siempre quiere mas.

Cuando me enteré de que estaba embarazada no esperé el amanecer: a las tres
de la manana desperté a mi esposo para ponerle las dos lineas rosadas en los
ojos. Informacién en tiempo real, sin ediciones.

Pero, asi como me crecia la panza, me crecia el miedo y las dudas. Investigué
todo lo que pude. Lei de todo. Sin embargo, no podia evitar esa sensacion de
haberme embarcado en un viaje sin retorno. Como la muerte, como la vida. No
hay camino de regreso. Una calle sin salida. Estos pensamientos a veces me pro-
vocaban falta de aire. Encierro y falta de aire. Me adelanté cinco afios a la pan-
demia. También era parte del cambio biolégico del cuerpo. Todos los 6rganos
se apachurran entre las costillas para dar paso a la cuna interna amniotica que
acurruca al bebé y que crece a una velocidad impresionante.

“Nunca mas voy a estar sola. No de verdad. Senti terror y alegria”, dice Jazmine
Barrera en su libro Linea nigra (2020, pos. 21). Esta escritora mexicana cuenta
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a modo de diario, a veces saltando al ensayo y todo en forma de relato, su
experiencia sobre la maternidad. En realidad, el libro era el diario intimo que
llevd sobre este proceso. En el camino gané una beca para estudios en litera-
tura. Vivié todo eso, sin saber qué iba a escribir en ese estado, y se preguntaba
en su cuaderno:“;a qué hora voy a escribir?’,“;voy a volver a dormir?”; lineas
mas adelante dice: “me siento anestesiada, como si estuviera aqui sin estarlo”
(Barrera, 2020, pos. 86). Recuerdo que yo me sentia igual, y con culpa porque
solo tenia ganas de dormir, porque no queria hacer nada, entonces mi otro yo
atacaba de inmediato y me gritaba “jestas haciendo un ser humano!”.

Tengo dos corazones, tengo dos corazones, me repetia al levantarme. Eso me
sobrecogia, me sorprendia. Mi cuerpo dejé de ser cuerpo para ser especie.

{Cual es la identidad de una madre? A mi, la maternidad me cayé con esa res-
ponsabilidad que viene en los monumentos a la madre que hay en la entrada
de casi todos los pueblitos de mi pais.“;Madre santisima!’, “;Por mi madre!”,
“Madre solo hay una’, “Madrecita santa’, “jMadre mia!". Cuando estaba emba-
razada me desesperaba no saber cémo hacerle honor a este membrete, a

este nuevo titulo. Apenas pari dejé de ser Gabriela y comencé a ser “mamita”.
“Felicitaciones, mamita, recuerde darle de lactar cada tres horas, cambiando el
pecho”.“Cuidado, mamita, tapese la espalda para que no se le seque la leche’,"A
ver, mamita, debe bafarle al bebé asi, venga, eso, despacito le echa el agua, no,
no tan rapido, eso, despacito, mamita. Ahora, téngale ahi con su bracito y, con
el otro, coja la toallita y pdngale sobre la espaldita, y de ahi le vira, eso, mamita,
despacito, a ver papito, tome la foto” La maternidad se vive en diminutivo.

Jazmine Barrera (2020) afirma que Maggie Nelson dijo en Los argonautas que nadie
habla suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo (pos. 96). Todos hemos
sido parte de esto, como portadoras o como fetos; feto ingeniero dirian los movi-
mientos provida. Todos pasamos por el canal vaginal o nos sacan por ese corte
que nos gritara madres toda la vida. Todos dormimos en un vientre; y, sin embargo,
no deja de ser un tabu, oscuro, que oculta esa parte animal, olor a sangre, sabor a
dolor. Todos fuimos fluidos, pero sigue habiendo una sensacién de suciedad que
hay que esconder.“Es lo mas comun del mundo y me parece tan distinto, incé-
modo y desconcertante’, sigue escribiendo Jazmine Barrera (2020, pos. 36).

La escritora argentina Ariana Harwicz (2012) incursiona en las diferentes formas
de ser madre que no son las “politicamente correctas”, las Unicas formas, las
que nos muestran en las vallas de familias sonrientes y felices con un perro al
lado y una nueva casa, o carro, o bicicletas, o colegios, o lo que sea que venda
la publicidad de la valla. Sus tres primeras novelas, Matate amor, La débil mental
y Precoz, exploran esas otras maternidades que no se nos venden, pero que
existen. Las sombrias.
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En Matate amor, la protagonista es una mujer que no sabe cémo equilibrar la
maternidad y el deseo, que por momentos pareciera que sufre depresién pos-
parto, que piensa “en los paseos en brazos horas y horas con diferentes coreo-
grafias, del agobio al llanto, el llanto al agobio, pienso en ese animal fiero que es
un hijo, en eso de llevar tu corazén con el otro para siempre” (Harwicz, 2012, p.
13). Nos cuenta que todas las noches oye llorar al bebé y que cuando se levanta
a verlo “el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su
llanto y se reprodujera solo” (p. 12). La maternidad es cansancio, agotamiento,
felicidad, pero también es ira, es llanto, ldgrimas de madre. Es no querer serlo
por momentos, es ganas de salir corriendo, de respirar. Es un oficio que no tiene
vacaciones, ni fines de semana, ni feriados.

Ariana Harwicz, al explorar esta otra cara de la maternidad, la escondida, de la
que nadie habla, postula que la maternidad es una identidad, con sus roles y
sus conflictos. Que tiene todo un sistema de signos, de funciones y de prejuicios
también. Parafraseando a Simon de Beauvoir (2014, p. 207), podriamos decir
que madre no se nace, sino que se “llega a serlo”. Y estas construcciones sociales
alrededor del rol materno nos presionan tanto que cuando parimos un bebé,
pareciera que parimos culpa. La maternidad viene con una lista interminable de
razones por las que nos debemos sentir culpables.

Cuando estaba embarazada de mi primera hija, conversamos con una pareja que
apoyaba fielmente el “parto humanizado’, parir en casa como forma de luchar
contra la violencia obstétrica. Yo habia investigado y, efectivamente, las tasas de
cesareas son mucho mayores al limite recomendado por la OMS. En Ecuador,
seguin datos de la Encuesta Nacional de Salud y Nutricion del 2012, publicada
por el INEC, la tasa promedio de cesareas es del 41 % cuando no deberia pasar
del 10 %. De esto conversabamos, cuando nuestro amigo nos pregunto siya
habiamos planificado nuestro parto humanizado; le dije que estaba apenas de
16 semanas de embarazo, que lo veremos luego y que, de lo que habia averi-
guado, en una reconocida clinica de partos en agua —ahora cerrada por denun-
cias de supuestas negligencias médicas— el precio era muy caro y sobrepasaba
nuestra economia. A lo que me respondié: “un hijo vale todo, deberian vender el
auto” La maternidad también es tierra fértil para ideologias y adoctrinamientos.

Culpa sino das de lactar a tu bebé hasta los seis meses, culpa si le das de lactar
pasados los tres afos, culpa si vas a trabajar y lo dejas con la nifiera, culpa si
renuncias a tu trabajo y te quedas en casa dando un ejemplo de sometimiento,
culpa si quieres salir a tomar un café y olvidarte por un momento de ser madre,
culpa si lo cuidas demasiado al bebé y no lo dejas crecer, culpa si lo abrigas
mucho, culpa si lo abrigas poco, culpa si es timido, culpa si no para de interrum-
pir las conversaciones de adultos, culpa si es muy delgado, culpa si es muy gordo,
culpa si se enferma muy seguido, culpa si no salimos de la casa para evitar que se
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enferme, culpa si nos queremos divorciar del padre, culpa si aguantamos todo
maltrato por parte del padre, culpa si no queremos cocinar, culpa si no dejamos
cocinar al esposo, culpa si usamos panales desechables, culpa si queremos usar
ecoldégicos en pleno siglo XXI, culpa si no sentimos de inmediato amor a nues-
tros bebés, culpa si los malcriamos con tanto carifio, culpa si los vacunamos,
culpa si no los vacunamos, culpa si le compramos ropa de segunda mano, culpa
si solo le compramos cosas nuevas, por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa.

Fotografia 2. Cara a cara con la maternidad. Louisa, un mes de nacida. Diciembre 2015.

Maternar es un verbo. Estoy maternando. No es “no hacer nada’, es hacer todo.
Es responsabilidad civil, social, ambiental; es criar al préximo ciudadano, a la
préxima ciudadana. Soy canguro. Soy el Uber de la vida. Somos fabrica de vida,
somos Utero, cuna. Soy el comodato de la especie, la médium de la trascen-
dencia. Dentro de mi se cuece algo. Un ser humano. Estar embarazada es un
evento inexplicable de nueve meses. A pesar de que pasa dentro nuestro, es
muy dificil entenderlo.

Nos volvemos perlas de un collar que nunca termina de cerrarse, “la vida se
acumula de padres a hijos’, dice Eugenio Montejo (2005, p. 64) en su poema
“Nocturno al lado de mi hijo".
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En este estado me preguntaba mas que nunca ;para qué es necesaria la magia,
la ficcidn, si lo real es ya tan maravilloso e inexplicable?

Ya casi al final de mi primer embarazo, me recomendaron ir a un grupo de
lactancia en el aula 705 de una reconocida universidad. Fui un par de veces,
pregunté, pregunté, pregunté. Otra vez, sin planearlo, fui en modo periodistico.
Comencé a conversar con un grupo antivacunas, saqué mi cuaderno de datos.
En esos siete meses habia hecho mas fact-checking que en todos mis 14 afos
de periodismo. Discuto sobre los rebrotes de sarampién en Espafia y Francia a
causa de los padres que rechazan vacunar a sus hijos. Me hablan de la crianza
con apego, del horror del método Estivill que funciona dejando al bebé que
llore hasta que se duerma. Tomo notas, anotaciones, mis preguntas crecen,
llego a la casa a googlear, leo mas sobre esto, sobre neurociencia, sobre E/ cere-
bro del nifio explicado a los padres, Mi nifio no come, Mujeres corriendo con lobos,
El universo en una cdscara de nuez, El segundo sexo, La formacidn del simbolo en
el nifio, Su hijo, una persona competente, Guias prdcticas Montessori, informes de
la OMS sobre lactancia.

Lactancia prolongada. Noah, 2 afios 9 meses. Diciembre 2020.
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Fui a un taller profilactico en el centro de salud més cercano. Voy con mi gran
vientre, caminando como pingtino, respirando agitadamente, en tres sema-
nas iba a parir. Fui con mi esposo, Remy. La directora del centro de salud habia
levantado una carpa en la cancha de basquet de al lado, con sillas de plastico
blancas que formaban una media luna. Al llegar, pensamos que nos habiamos
equivocado de taller, al ver cinco jévenes de entre 14y 16 afios, con uniformes
de deporte azul marino, algunas junto a las que parecian ser sus madres, otras,
solas. Una charla sobre anticoncepcién o algo asi, dijimos. Cuando nos esta-
bamos retirando de la carpa, una enfermera nos dijo que nos quedemos, que
ya mismo empezaba el evento y luego unos ejercicios de respiracion para el
momento del parto. Me senti una abuela malcriada. Mi esposo fue el héroe de
la jornada, el gringo responsable. Luego, la directora del centro me explicé que
es un problema grave, hay muchas nifas de entre 14 a 16 afos, y a veces de
menos edad, que llegan con embarazos avanzados. Esta vez hicieron un con-
venio con el colegio fiscal cercano para dar la charla a las alumnas en estado de
gestacion. Las cifras solo en ese pequefo centro de salud eran espeluznantes:
en el afo 2015 habia algunas decenas de partos en poblacién de 10 a 14 afos.
Solo la existencia del casillero en esa hoja de Excel pegada en una desgastada
pared, daba terror. Y que haya una cifra adentro, escalofrio. “Embarazos en per-
sonas de 10 a 14 afos"

Luego de escuchar (innecesariamente) cémo se concibe un bebé, coémo
durante nueve meses nuestro cuerpo va cambiando, siguieron los consejos de
recetas posparto, y de recordarnos, insistentemente, que hasta los seis meses
de edad la lactancia debe ser exclusiva. Pasamos al médulo practico: nos
acostamos en unas colchonetas y nuestras parejas, o madres, o las doctoras
de la charla, nos acompafaban y nos daban masajes en la espalda, mientras
aprendian formas de respiracion, junto con la inminente madre, y a tomar

la mano cuando sea el momento del grito eterno. Vi la inocencia de algunas
de mis companeras de clase, que no entendian lo que se les venia; y no me
refiero al momento del alumbramiento, eso es lo que, justamente, estdbamos
practicando, sino de todo lo que viene después. Vi ojitos con miedo, y otros
con mucha, mucha curiosidad, ruborizadas cuando cruzdbamos las miradas
complices.

Siempre fui partidaria de la legalizacién del aborto, pero con mis embarazos,
fui mas radical. No me imaginaba vivir ese proceso tan duro, hermoso y terro-
rifico sin quererlo, peor auin, obligadas, violadas. No puede ser posible. Si aun
deseédndolo, uno a veces duda, no logro entender las otras maneras de llegar a
la prefiez.

En el parto damos el grito mas intenso y gutural que durard toda la vida. Es el
grito de la especie.
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Si el parto es natural, sin epidural, sentirds que sale de ti un pececito, algo res-
baladizo, el amor en forma liquida. Luego sale la placenta. Hay movimientos
que promueven tomar la placenta, en mi sala de parto hubo una licuadora de
fondo. Hay mucha new age alrededor de la maternidad. Yo no quise probarlo.
En mi primer parto me desmayé, perdi mucha sangre, siento que me obligaron
a hacer un parto normal en nombre de lo “humanizado’, fui rio rojo, pito en

el oido, desvanecimiento, fui nada, segundos de nada, de signos vitales fuera
de lugar, de esposo con bebé en brazos, llorando, fui médico llorando y pro-
bando acupuntura, fui dosis extras de pitocin. Fui un Utero que se canséy no
tuvo fuerza de cerrarse, fui 17 puntos de desgarre, de volver, escuchar, pero no
poder responder, de solo buscar a mi hija, de mirar cinco, seis rostros desorbi-
tados preguntdndome cosas. Fui una madre sin seguro de salud que fue a dar
a luz en un hospital publico por desgarre de membranas en dia feriado y no
encontrar cama para parir. En el hospital de Calderdn activaron la alerta, pero
todos los hospitales estaban llenos y debia parir, ya. Asi que fuimos a la primera
clinica que encontramos y vivimos lo que vivimos.

No siempre la maternidad viene con glamour. Eso pasa solo en las revistas y en
las fotos de las familias reales.

Hay una frase popular muy poética que dice que el calostro son gotitas de oro.
Las primeras horas luego del parto, el bebé y su estémago del tamafio de una
nuez lacta un liquido amarillento y cremoso que sale en muy poca cantidad,
conocida como calostro, donde vienen todos los anticuerpos que necesita para
sobrevivir a esta etapa tan fragil como neonato. Después del parto viene la lac-
tancia. Luego de parir, la funcién recién empieza. Somos productoras de leche.
Sin intermediarios. Producimos el alimento que necesita la humanidad en los
primeros seis meses de vida. A la temperatura exacta. Siempre fresca. Siempre
ala hora indicada. La teta anticapitalista, la llaman.

*xX¥

Yo estudié periodismo, cuatro semestres, luego dejé de estudiar para trabajar
como periodista. De eso casi dieciocho afios. Cuando iba a entrevistas de tra-
bajo, estaba acostumbrada a la pregunta“;estas planeando tener hijos préxima-
mente?”y sabia que debia decir que no, aunque no hubiese sido cierto. Era una
de esas preguntas capciosas. Hubo ocasiones en las que me decian de frente
que si queria el puesto debia al menos no pensar en tener hijos los dos primeros
anos, porque seria “una pérdida para la empresa”. La maternidad se ve como
una debilidad. El permiso de maternidad que implica contratar a alguien mas
como reemplazo, las horas de lactancia, los pagos extras por carga familiar en el
cdlculo de las utilidades, hace que la brecha salarial entre hombres y mujeres se
mantenga en el 20 %. La mujer gana un veinte por ciento menos que el hombre.
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Los seguros de salud son mucho més caros si nosotras estamos “en edad fértil".
Se cree que al contratar a una mujer el empleador corre un riesgo.

Cuando fui madre comencé a dudar de este punto de vista industrial. En rea-
lidad, la maternidad es muy productiva. El sistema deberia reconocer que las
madres estamos criando a los futuros consumidores. Somos fabricas de poten-
ciales clientes.

Segun la neurocirujana Sonia Mejia (2017) uno de los resultados de la mater-
nidad es que el cerebro de la madre cambia para siempre. La materia gris se
achica, se hace mas pequena, por una simple razén: a menos sustancia cere-
bral, las conexiones entre neuronas se hacen mucho mas rapidas. El cerebro se
reduce para ser mas eficiente, sinapsis mas efectivas. Estos cambios se hacen
especialmente en tres partes estratégicas: en el I6bulo frontal que es la zona
donde se trabaja el calculo y la abstraccién, lo que permite a las madres resol-
ver multiples problemas en menos tiempo. También hay una reduccién en el
[6bulo temporal que permite mejorar el reconocimiento auditivo; es decir, las
madres sabemos reconocer entre el llanto de varios bebés, el del nuestro. Es
mas, la especializacion de la zona temporal del cerebro nos permite reconocer
las diferentes tonalidades del bebé que implican solicitudes diferentes como
hambre, suefo, gases. El hipocampo también se ve afectado: la memoria a
largo plazo se vuelve mas eficiente. Para Mejia, se han registrado datos de
menor envejecimiento celular de esta zona en mujeres que son madres que en
mujeres que no lo son. La especie intenta mantener a la madre més atada a los
recuerdos y asi mas comprometida con el cuidado del crio. Por eso, no es falso
que las madres lo recordamos todo.

Con todos estos cambios ;quién puede decir que no seriamos potenciales
excelentes obreras?

Peter Watson, en el libro Ideas, explica que el arte paleolitico produjo muchi-
simas estatuillas que representaban el cuerpo femenino. Figuras con grandes
vientres y grandes senos, algunas con vulvas dilatadas, y que el sexo fue uno
de los temas mas trabajados del arte primitivo. Los 6rganos femeninos fueron
mas representados que los masculinos. Esto para la arquedloga lituana Marija
Gimbutas tiene una explicacién: el ser humano prehistérico veneraba a una
“Gran diosa”. Watson explica que

posiblemente tuviera relacién con lo que en esa época debié haber sido el gran
misterio del nacimiento, la maravilla de la lactancia y la perturbadora aparicién
de la menstruacion. [...] Hasta que el vinculo entre relacién sexual y embarazo
no fue inferido, la mujer debié de haber parecido una criatura, misteriosa 'y
maravillosa, y en cualquier caso mucho mas que el hombre. (2005, pos. 1175)
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Seis afos mas tarde y dos hijos después no dejo de sorprenderme (y siempre
que puedo le repito a mi esposo a costa de su cansancio a la rutinaria excla-
macioén) que, de una noche de placer, el resultado es cada uno de estos dos
guaguas.

No logro definir si me sorprendo como madre o como periodista. El periodista
es un observador sentado en primera fila de un espectaculo de los cientos de
millones que hay en el mundo. Que mira, llora, rie, siente la obra y luego, lo
cuenta. No puede ser objetivo. Pero tampoco adoctrinante por la simple razén
de que lo contaria mal. Lo mismo ocurre con la ficcidn, si uno escribe con la
ideologia, la obra se mancha, se ensucia.

Marcha en familia por el dia de la mujer. 8 de marzo de 2020.

La maternidad es igual. Escribo esto mientras veo interactuar a mi hija con dos
nifas mas grandes que por momentos la excluyen. Me duele, pero tampoco
puedo intervenir. Soy, como mama, una observadora sentada en primera fila
de un espectaculo de los millones que hay en el mundo. Soy espectadora, en
primera fila, de la vida de un ser humano independiente, que nacié de mi pero
que no es mio.

Caparros en su crénica “Videla boca abajo’, recopilado en el libro Lacrénica,
cuenta que le grité asesino a Videla (2020, p. 61). Es humano, lo esta aceptando,
pero su relato no estd escrito con ira. Un periodista se indigna, pero no escribe
con indignacion. Hay que esperar que la emocién pase para escribir, como se
debe hacer con la rabieta de un hijo.
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Marguerite Duras dice que hay que construir la soledad para escribir (2009, p.
19). Yo la encontré en la maternidad. Nunca escribi tanto como cuando pariy
desde que conjugo el verbo maternar, porque esta nueva identidad me permi-
ti6 entender la soledad como estado mental.

En mi vida de soltera no habia leido tanto como cuando tuve hijos. Ser4 el
cerebro mas chico y las sinapsis mas rapidas, pero luego de los tres afos de mi
segundo hijo, me estoy reescribiendo. Siento la necesidad imperiosa de con-
tarlo todo.

A los tres anos de mi segundo hijo volvi a recuperar mi cuerpo, que dejé de ser
el destinado a reproducir la especie para volverme a encontrar con mis propios
deseos, mas egoistas por personales. Vuelvo a ser Gabriela, aunque nunca
dejaré de ser“mamita”.

Con estos nuevos brios decidi aplicar a una beca para una maestria en litera-
tura. Me aceptaron. No lo creia. Ni ahora que terminé la fase docente lo creo
por completo. Propuse como tesis la escritura de un libro de viajes, de mis
experiencias en el camino de Santiago, como peregrina, que lo hice junto a mi
esposo en 77 dias, 1.300 kildbmetros. Obviamente, antes de ser padres. Un libro
entre crénica y ensayo. Me lo aceptaron.

Para Caparrds, un cronista debe tener la actitud del cazador, “ponerse en estado
de alerta”. Mirar donde todos ven lo que no todos miran. Ese estado de alerta
mas cercano a nuestra parte animal, yo diria infantil también, a esa capacidad
de sorprenderse, de mantener el espiritu del extraiamiento del que habla
Walter Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900. La maternidad también es
animal.

Al retomar mis estudios, después de una pausa de casi seis anos, vuelvo a los
libros, a las conversaciones académicas, al encuentro con colegas periodistas, y
vuelvo a oler la pasidn, la de contar, la de cazadora de historias.

Volvi al periodismo a través de la literatura. La especializacion en la que me
inscribi dice “escritura creativa” En general, odio los nombres largos, por eso mi
hija tiene un solo nombre. Pero este subtitulo es muy significativo porque en la
no ficcion también se necesita creatividad, no para imaginar historias, sino para
encontrar las bellas formas de contarlas.

El periodismo es un oficio, es una pasién en la cual el “imposible” es casi impo-
sible. Alli no existe el no como respuesta, el no, la negacién, también dice algo,
significa algo.
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Tesis a tres manos. En el estudio mientras escribo junto a Louisa y Noah. Septiembre de 2021.

XXX

En mi tesis para graduarme de gedgrafa, mi segunda carrera, analicé y comparé
el manejo de dos areas protegidas del Ecuador: La Reserva Ecolégica Manglares
Churute y la Reserva Ecolégica Cotacachi Cayapas. En las conclusiones recalco la
falta de apoyo por parte del Estado a estas dos dreas, en especial el abandono a
la reserva Manglares Churute. Con la maestria en curso comienzo a conectarme
con mi parte cazadora. Y vuelvo a retomar el tema de los manglares, por pura
curiosidad. El periodismo es una curiosidad infinita. Es desyerbar los porqués
sabiendo que creceran otros. Es un estilo de vida, es una pasion, es un vicio.

Presento mi proyecto de investigacion para una beca y publicacién en una
importante revista digital del pais, y lo aceptan. Tengo miedo. Vuelvo a
Lacroénica. Caparrds cuenta que cuando empezd a escribir cronicas para la sec-
cién Territorios del diario Pdgina 12, estaba nervioso. Eso me calmé. Si un maes-
tro como él, con su experiencia, tuvo miedo, entonces claro que debo tener
miedo, pero aun asi sigo.

Muchos afos atrds, cuando estudiaba geografia, por momentos pensaba que
los técnicos deberian recibir clases de periodismo para no escribir informes tan
aburridos. Luego, cuando estudié periodismo, por momentos pensaba que los
periodistas deberian recibir clases de investigacion cientifica. Uno nunca esta
conforme.
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Estoy en Francia, pasando el verano en la casa de mis suegros en un lugar per-
dido del centro sur, regidn del Aveyron, en un casi hameau llamado Grand Vabre.
En realidad, un pueblito fantasma en el que, si yo no estuviera aqui, tampoco
creyera que existe. Mis hijos visitando a sus papies.

Por WhatsApp me conecto con dos informantes sobre la tala de madera en los
manglares. Trabajo sobre la mesa de comedor y con unos pequefos muebles
rosados de plastico de una casa imaginaria de puppets regadas estratégica-
mente por el piso. Mis dos hijos y su primo juegan a vestir a las mufiecas. Tengo
como una vida paralela y feliz a mis pies, mientras en la mesa abro enlaces de
informacion sobre la pesca ilegal de miles de tiburones.

Coordino otra entrevista mientras repongo la cabeza a un Ken. Conversaciones
infantiles bilingles son el playback de mi trabajo.

No griten por favor, nifios. Perfecto, nos vemos el miércoles por Zoom. Los
muiecos son para todos. No se preocupe, se mantiene la confidencialidad. No se
olviden de recoger los juguetes. 26 toneladas fueron incautadas. Ese vestido azul
le queda precioso. “Pesca incidental’, asi, entre comillas. No es un vestido, es una
bata. Lo siento Louisa, pensé que era un vestido, igual... le queda bien. Existen pro-
blemas mas graves que la flota china, pero de eso no se habla. Les felicito nifios,
guardaron muy bien. Termino de escribir este parrafo y nos sentamos a comer.

Caparros dice que el relato “Un dia de trabajo’; de Truman Capote, es “uno de los
mejores textos cortos americanos de las Ultimas décadas” (2020, p. 18). Capote
cuenta su experiencia de seguir a Mary Sanchez, la mujer que arregla su casa,
en un dia de trabajo. Para el cronista argentino, este relato “demuestra que las
supuestas fronteras entre periodismo y literatura son tan tenues”. Corro a conse-
guir el libro Musica para camaleones y leo el texto “Un dia de trabajo”. Entiendo
por qué admiro a Martin Caparrés.

Me preguntan por qué lo hago. Por qué vengo de vacaciones a Francia y en vez de
disfrutar de la piscina y los vinos y el queso, me siento a leer y a coordinar entre-
vistas. No sé si alguien me pregunta o soy yo la que me pregunto eso. Pero, sé que
no puedo parar. Cada nuevo dato, cada nuevo contacto me acelera el corazén, y
no puedo parar. Y no quiero. El periodismo es adictivo. Como la maternidad.

Cuando logramos conectarnos con alguien que nos quiere contar su historia,
significa que confia en nosotros. Este es el momento cuando desaparecemos
para dar protagonismo al otro. Eso. El periodismo es un acto de magia. En la
maternidad ocurre lo mismo, nosotros desaparecemos para poner el foco en el
otro. El periodismo se aleja del yo, la maternidad, también. Leila Guerriero en su
libro Zona de obras dice:
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Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no interrumpan.
Frente a una taza de té o a un vaso de agua, sientan la incomodidad atra-
gantada del silencio. Y respeten. (2016, p. 14)

He llorado escribiendo este ensayo. Creo que el privilegio més grande de un
periodista es poder acceder a la historia del otro. Es como dice Leila. Siempre
es como dice Leila. Es humildad, es tener entre las manos, siempre, en cada
nueva nota, un cristal, un tesoro, la confianza de alguien mas, que sin conocer-
nos se expone, a veces, confia tanto en nosotros, los periodistas, que acepta la
invasion de una camara, de una grabadora, del lapiz y el papel.

Periodismo es tratar de entender para contar. Es intentar encontrar respuestas,
sabiendo que vendran nuevas preguntas.

Cuando trabajaba para un programa de divulgacién cientifica, en una reunién
editorial por divisién de temas, muy democraticamente escogi hablar de la for-
macién de la Tierra. Tuve que leer dos semanas, sin parar, sobre el tema. Esa era
la estrategia: leer mucho para escribir un texto de dos paginas. Como era televi-
sion, tuve que resumir 4.500 millones de afios en tres minutos y medio.

Para escribir hay que leer, mucho, muchisimo. Mucho.

Empiezo una nueva entrevista para el tema que estoy investigando. Me vuelve
el miedo.

Miedo a descubrirlo todo.
Miedo a no encontrar nada.

Me doy cuenta de que mi grabadora estd obsoleta. Me compro otra. Pido en
linea diversos libros, aprovechando que aqui en Europa se pueden conseguir
casi todos los titulos, y a mejor precio que en Ecuador.

Maternidad y trabajo. A veces suena a ironia, a veces a cacofonia. Maternidad y
periodismo, el mismo dilema.

Siempre nos dicen, cuando somos periodistas novatos: “Escribe como para que
hasta que un nifo te entienda”. En realidad, suele pasar que los nifios entien-
den mas que los adultos. Entienden mejor. Si bajamos a su estatura, al nivel de
sus 0jos, creo que volveriamos a entenderlo todo. O a entenderlo por primera
vez. O a quererlo entender de verdad.
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Entrevistando a Victor Pacheco, presidente de la asociacion Soledad Grande, en la Reserva
Ecoldgica Manglares Churute. Octubre 2021.

Los hijos exigen mejorar nuestra capacidad comunicativa. Ademas de chef,
fotdégrafa, productora de avanzada, “femme de menage”, enfermera, chofer,
debemos ser divulgadores cientificos. La maternidad me ha permitido descu-
brir el mundo. A querer mantener esa curiosidad infinita de los nifios, de los
periodistas. A no dejar de sorprenderme.

Aunque pensé que la maternidad iba a frenar mis suefios, mis proyectos per-
sonales, mi tiempo, mi espacio, finalmente, acepto que me he equivocado. Y
me gusta mucho equivocarme. La maternidad me ha dado todo lo contrario, la
fuerza para mirar, la fuerza para escribir, la fuerza para seguir. Para no dejar mi
camino, para mostrar a mis hijos la felicidad de hacer lo que uno ama. Porque
el periodismo es amor, amor obsesivo al oficio. Es hacerlo con todo, a pesar de
todo. Leila Guerriero dice:

Equivéquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después aprendan. (2016,
p. 14)
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