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Resumen
La maternidad es un vórtice. Es una puerta de entrada a otra identidad. Maternar es un 
verbo que se conjuga desde el día que parimos hasta la muerte. Es camino sin retorno, 
atadura eterna; ese grito que durará toda la vida. El objetivo de este ensayo es mostrar 
cómo en la vida diaria, la experiencia de la maternidad influye en cada una de nuestras 
acciones, decisiones, deseos y proyectos, e intentar reflexionar sobre cómo se sigue 
siendo periodista así: reportear y maternar ¿es posible? Ser madre viene con sacrificios 
y alegrías; exige dedicarle gran parte de nuestro tiempo. No hay horarios. Más que un 
oficio, es un vicio, una obsesión. Es poner el foco en el otro, siempre en el otro. Ser perio-
dista es lo mismo. También es una identidad, camino sin retorno, atadura eterna; es un 
estado del que no se puede regresar, como la maternidad. Este texto es una crónica 
inacabada del intento por conciliar las dos facetas. Al ser un ensayo literario, es difícil 
amoldarse al ensayo académico. La metodología es la propia experiencia y el alevoso 
riesgo, a veces celebrado, a veces fallido, de hacer coincidir estas dos actividades. Las 
conclusiones siguen en proceso cómo la vida de su autora, de periodista a madre y 
viceversa, todos los días. Es posible hacerlo, pero hay días que no y, otros, que sí.

Palabras clave
maternidad, periodismo, género, crónica, trabajo femenino.

The Eternal Scream: Giving birth and publishing is giving 
the world the fruit of our entrails 

Abstract
Motherhood is a vortex. It is a gateway to another identity. ‘Maternar’ is a verb that is con-
jugated from the day we give birth until we die. It is a path of no return, an eternal bon-
dage; that cry that will last a lifetime. The objective of this article is to show how in daily 
life, the experience of motherhood influences each of our actions, decisions, desires and, 
to try to reflect on how to continue to be a journalist like this: is it possible to report and 
motherhood? Being a mother comes with sacrifices and joys; she demands to dedicate 
a large part of our time to it. There are no schedules. More than a job, it is a vice, an 
obsession. It is putting the focus on the other, always on the other. Being a journalist is 
the same. It is also an identity, a path of no return, an eternal bond; it is a state from which 
you cannot return, like motherhood. This text is an unfinished chronicle of the attempt 
to reconcile the two facets. Being a literary essay, it is difficult to conform to the academic 
article. The methodology is one’s own experience and the treacherous risk, sometimes 
celebrated, sometimes unsuccessful, of making these two activities coincide. The con-
clusions are still in process like the life of its author, from journalist to mother and vice 
versa, every day. It is possible to do it, but there are days that not and, others, that yes.
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***

La maternidad, como el periodismo, es una adicción.

El embarazo cambia el cerebro de la mujer. Nos cambia. La maternidad exige 
un cerebro diferente: entre otros aspectos, el primer contacto que tenemos con 
nuestra cría, luego de parirla, dispara nuestros niveles de oxitocina, conocida 
como “la hormona del amor”, la que activa los mismos circuitos directamente 
involucrados con las adicciones, con el placer, con el enamoramiento. Es decir, 
las nuevas madres nos volvemos “adictas al olor del bebé” (Mejía, 2017). Esto 
escuché en la charla de la neurocirujana y neurooncóloga Sonia Mejía. La vi en 
YouTube mientras estaba embarazada de mi segundo hijo, Noah. Acostada, 
varada, con mucho sueño, ya tenía seis meses.

Mejía explica que estos niveles de oxitocina que produce el cerebro materno 
puede hacer que suframos síndrome de abstinencia si nos alejamos de nues-
tros bebés por mucho tiempo. Escucho esto y lloro.

Mi primer embarazo fue a los 34 años. Lo decidimos con mi pareja luego de via-
jar tres años por varias esquinas del mundo. Regresamos a Ecuador a construir 
el nido. Soy periodista, por mucho tiempo me especialicé en divulgación cien-
tífica. A los quince días de “dar a luz” a Louisa, me llamaron de un canal de tele-
visión. Una propuesta para dirigir un programa en vivo. Acepté. Dejé a Louisa 
con su padre ocho horas diarias, de lunes a viernes. En el canal me extraía la 
leche tres veces por día. Al principio, en el baño, lo que se hacía muy incómodo 
y hasta humillante. Luego, encontré una sala de edición vacía, o casi, donde la 
mayor parte del tiempo podía sonar sin pudor el extractor eléctrico. Al final, 
perdí la vergüenza y lo hacía en las pequeñas reuniones editoriales rodeada de 
una cobija grande que me cubría toda y solo dejaba afuera la cabeza. El sonido 
de granja progresista nunca pude ocultar.

Fotografía 1. 3 de noviembre de 2015. Cuando di mi primer grito eterno.
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Así lo hice por nueve meses. Cuando escuchaba casos de abandono de bebés 
en las oficinas continuas del noticiero, lloraba. Yo dirigía un programa de cocina 
combinado con historias de gente que participaba para ayudar a alguien. 
Cuando escuchaba esas historias, lloraba. Ahora que vuelvo a escuchar la charla 
de Sonia Mejía, entiendo que sufrí síndrome de abstinencia, extrañaba a mi 
bebé, a Louisa. En verdad la extrañé tanto que renuncié. Pese a todo. Decidí 
dedicar los primeros años de vida a mi hija, ya me había perdido el primero.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. 
El resto es memoria.

Eso dice Louise Glück en su poema Regreso al hogar (2012, p. 342). Yo quería que 
mis hijos me miraran, que me recordaran presente. Estar en esos primeros cinco 
años de vida cuando ocurre la mayor cantidad de conexiones neuronales, cuando 
el ser humano aprende más que en el resto de su vida. Y dejé a un lado mi otra 
adicción, el periodismo. Digo dejé, aunque hoy no estoy tan segura de eso, porque 
estoy comprobando que el periodismo es una pulsión vital, casi un estilo de vida.

Cuando iba al consultorio del pediatra, el “control mensual del niño sano” se fusio-
naba con entrevista, solo me faltaba prender la grabadora. Quería que el doctor 
me explique todo, absolutamente todo. Como para escribirlo luego. Mientras escu-
chaba, imaginaba animaciones, formas de graficar esas respuestas, mi bebé como 
actor en nombre de la ciencia. Un vicio, ese que me quedó de mi época de trabajo.

Es que, el periodismo es esa capacidad infinita de preguntar, de no dejar de sor-
prenderse, de no conformarse con las respuestas. Eso, el periodista es un incon-
forme de las respuestas, un adicto que siempre quiere más.

Cuando me enteré de que estaba embarazada no esperé el amanecer: a las tres 
de la mañana desperté a mi esposo para ponerle las dos líneas rosadas en los 
ojos. Información en tiempo real, sin ediciones.

Pero, así como me crecía la panza, me crecía el miedo y las dudas. Investigué 
todo lo que pude. Leí de todo. Sin embargo, no podía evitar esa sensación de 
haberme embarcado en un viaje sin retorno. Como la muerte, como la vida. No 
hay camino de regreso. Una calle sin salida. Estos pensamientos a veces me pro-
vocaban falta de aire. Encierro y falta de aire. Me adelanté cinco años a la pan-
demia. También era parte del cambio biológico del cuerpo. Todos los órganos 
se apachurran entre las costillas para dar paso a la cuna interna amniótica que 
acurruca al bebé y que crece a una velocidad impresionante.

“Nunca más voy a estar sola. No de verdad. Sentí terror y alegría”, dice Jazmine 
Barrera en su libro Línea nigra (2020, pos. 21). Esta escritora mexicana cuenta 
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a modo de diario, a veces saltando al ensayo y todo en forma de relato, su 
experiencia sobre la maternidad. En realidad, el libro era el diario íntimo que 
llevó sobre este proceso. En el camino ganó una beca para estudios en litera-
tura. Vivió todo eso, sin saber qué iba a escribir en ese estado, y se preguntaba 
en su cuaderno: “¿a qué hora voy a escribir?”, “¿voy a volver a dormir?”; líneas 
más adelante dice: “me siento anestesiada, como si estuviera aquí sin estarlo” 
(Barrera, 2020, pos. 86). Recuerdo que yo me sentía igual, y con culpa porque 
solo tenía ganas de dormir, porque no quería hacer nada, entonces mi otro yo 
atacaba de inmediato y me gritaba “¡estás haciendo un ser humano!”.

Tengo dos corazones, tengo dos corazones, me repetía al levantarme. Eso me 
sobrecogía, me sorprendía. Mi cuerpo dejó de ser cuerpo para ser especie.

¿Cuál es la identidad de una madre? A mí, la maternidad me cayó con esa res-
ponsabilidad que viene en los monumentos a la madre que hay en la entrada 
de casi todos los pueblitos de mi país. “¡Madre santísima!”, “¡Por mi madre!”, 
“Madre solo hay una”, “Madrecita santa”, “¡Madre mía!”. Cuando estaba emba-
razada me desesperaba no saber cómo hacerle honor a este membrete, a 
este nuevo título. Apenas parí dejé de ser Gabriela y comencé a ser “mamita”. 
“Felicitaciones, mamita, recuerde darle de lactar cada tres horas, cambiando el 
pecho”. “Cuidado, mamita, tápese la espalda para que no se le seque la leche”, “A 
ver, mamita, debe bañarle al bebé así, venga, eso, despacito le echa el agua, no, 
no tan rápido, eso, despacito, mamita. Ahora, téngale ahí con su bracito y, con 
el otro, coja la toallita y póngale sobre la espaldita, y de ahí le vira, eso, mamita, 
despacito, a ver papito, tome la foto”. La maternidad se vive en diminutivo.

Jazmine Barrera (2020) afirma que Maggie Nelson dijo en Los argonautas que nadie 
habla suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo (pos. 96). Todos hemos 
sido parte de esto, como portadoras o como fetos; feto ingeniero dirían los movi-
mientos provida. Todos pasamos por el canal vaginal o nos sacan por ese corte 
que nos gritará madres toda la vida. Todos dormimos en un vientre; y, sin embargo, 
no deja de ser un tabú, oscuro, que oculta esa parte animal, olor a sangre, sabor a 
dolor. Todos fuimos fluidos, pero sigue habiendo una sensación de suciedad que 
hay que esconder. “Es lo más común del mundo y me parece tan distinto, incó-
modo y desconcertante”, sigue escribiendo Jazmine Barrera (2020, pos. 36).

La escritora argentina Ariana Harwicz (2012) incursiona en las diferentes formas 
de ser madre que no son las “políticamente correctas”, las únicas formas, las 
que nos muestran en las vallas de familias sonrientes y felices con un perro al 
lado y una nueva casa, o carro, o bicicletas, o colegios, o lo que sea que venda 
la publicidad de la valla. Sus tres primeras novelas, Matate amor, La débil mental 
y Precoz, exploran esas otras maternidades que no se nos venden, pero que 
existen. Las sombrías. 



#PerDebate | volumen 5 | noviembre 2021 | 35 |

Gabriela Verdezoto Landívar | #(Gender) Speech

En Matate amor, la protagonista es una mujer que no sabe cómo equilibrar la 
maternidad y el deseo, que por momentos pareciera que sufre depresión pos-
parto, que piensa “en los paseos en brazos horas y horas con diferentes coreo-
grafías, del agobio al llanto, el llanto al agobio, pienso en ese animal fiero que es 
un hijo, en eso de llevar tu corazón con el otro para siempre” (Harwicz, 2012, p. 
13). Nos cuenta que todas las noches oye llorar al bebé y que cuando se levanta 
a verlo “el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su 
llanto y se reprodujera solo” (p. 12). La maternidad es cansancio, agotamiento, 
felicidad, pero también es ira, es llanto, lágrimas de madre. Es no querer serlo 
por momentos, es ganas de salir corriendo, de respirar. Es un oficio que no tiene 
vacaciones, ni fines de semana, ni feriados.

Ariana Harwicz, al explorar esta otra cara de la maternidad, la escondida, de la 
que nadie habla, postula que la maternidad es una identidad, con sus roles y 
sus conflictos. Que tiene todo un sistema de signos, de funciones y de prejuicios 
también. Parafraseando a Simon de Beauvoir (2014, p. 207), podríamos decir 
que madre no se nace, sino que se “llega a serlo”. Y estas construcciones sociales 
alrededor del rol materno nos presionan tanto que cuando parimos un bebé, 
pareciera que parimos culpa. La maternidad viene con una lista interminable de 
razones por las que nos debemos sentir culpables.

Cuando estaba embarazada de mi primera hija, conversamos con una pareja que 
apoyaba fielmente el “parto humanizado”, parir en casa como forma de luchar 
contra la violencia obstétrica. Yo había investigado y, efectivamente, las tasas de 
cesáreas son mucho mayores al límite recomendado por la OMS. En Ecuador, 
según datos de la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición del 2012, publicada 
por el INEC, la tasa promedio de cesáreas es del 41 % cuando no debería pasar 
del 10 %. De esto conversábamos, cuando nuestro amigo nos preguntó si ya 
habíamos planificado nuestro parto humanizado; le dije que estaba apenas de 
16 semanas de embarazo, que lo veremos luego y que, de lo que había averi-
guado, en una reconocida clínica de partos en agua —ahora cerrada por denun-
cias de supuestas negligencias médicas— el precio era muy caro y sobrepasaba 
nuestra economía. A lo que me respondió: “un hijo vale todo, deberían vender el 
auto”. La maternidad también es tierra fértil para ideologías y adoctrinamientos.

Culpa si no das de lactar a tu bebé hasta los seis meses, culpa si le das de lactar 
pasados los tres años, culpa si vas a trabajar y lo dejas con la niñera, culpa si 
renuncias a tu trabajo y te quedas en casa dando un ejemplo de sometimiento, 
culpa si quieres salir a tomar un café y olvidarte por un momento de ser madre, 
culpa si lo cuidas demasiado al bebé y no lo dejas crecer, culpa si lo abrigas 
mucho, culpa si lo abrigas poco, culpa si es tímido, culpa si no para de interrum-
pir las conversaciones de adultos, culpa si es muy delgado, culpa si es muy gordo, 
culpa si se enferma muy seguido, culpa si no salimos de la casa para evitar que se 
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enferme, culpa si nos queremos divorciar del padre, culpa si aguantamos todo 
maltrato por parte del padre, culpa si no queremos cocinar, culpa si no dejamos 
cocinar al esposo, culpa si usamos pañales desechables, culpa si queremos usar 
ecológicos en pleno siglo XXI, culpa si no sentimos de inmediato amor a nues-
tros bebés, culpa si los malcriamos con tanto cariño, culpa si los vacunamos, 
culpa si no los vacunamos, culpa si le compramos ropa de segunda mano, culpa 
si solo le compramos cosas nuevas, por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa.

Fotografía 2. Cara a cara con la maternidad. Louisa, un mes de nacida. Diciembre 2015.

Maternar es un verbo. Estoy maternando. No es “no hacer nada”, es hacer todo. 
Es responsabilidad civil, social, ambiental; es criar al próximo ciudadano, a la 
próxima ciudadana. Soy canguro. Soy el Uber de la vida. Somos fábrica de vida, 
somos útero, cuna. Soy el comodato de la especie, la médium de la trascen-
dencia. Dentro de mí se cuece algo. Un ser humano. Estar embarazada es un 
evento inexplicable de nueve meses. A pesar de que pasa dentro nuestro, es 
muy difícil entenderlo.

Nos volvemos perlas de un collar que nunca termina de cerrarse, “la vida se 
acumula de padres a hijos”, dice Eugenio Montejo (2005, p. 64) en su poema 
“Nocturno al lado de mi hijo”.
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En este estado me preguntaba más que nunca ¿para qué es necesaria la magia, 
la ficción, si lo real es ya tan maravilloso e inexplicable?

Ya casi al final de mi primer embarazo, me recomendaron ir a un grupo de 
lactancia en el aula 705 de una reconocida universidad. Fui un par de veces, 
pregunté, pregunté, pregunté. Otra vez, sin planearlo, fui en modo periodístico. 
Comencé a conversar con un grupo antivacunas, saqué mi cuaderno de datos. 
En esos siete meses había hecho más fact-checking que en todos mis 14 años 
de periodismo. Discuto sobre los rebrotes de sarampión en España y Francia a 
causa de los padres que rechazan vacunar a sus hijos. Me hablan de la crianza 
con apego, del horror del método Estivill que funciona dejando al bebé que 
llore hasta que se duerma. Tomo notas, anotaciones, mis preguntas crecen, 
llego a la casa a googlear, leo más sobre esto, sobre neurociencia, sobre El cere-
bro del niño explicado a los padres, Mi niño no come, Mujeres corriendo con lobos, 
El universo en una cáscara de nuez, El segundo sexo, La formación del símbolo en 
el niño, Su hijo, una persona competente, Guías prácticas Montessori, informes de 
la OMS sobre lactancia.

Fotografía 3. Lactancia prolongada. Noah, 2 años 9 meses. Diciembre 2020.
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Fui a un taller profiláctico en el centro de salud más cercano. Voy con mi gran 
vientre, caminando como pingüino, respirando agitadamente, en tres sema-
nas iba a parir. Fui con mi esposo, Remy. La directora del centro de salud había 
levantado una carpa en la cancha de básquet de al lado, con sillas de plástico 
blancas que formaban una media luna. Al llegar, pensamos que nos habíamos 
equivocado de taller, al ver cinco jóvenes de entre 14 y 16 años, con uniformes 
de deporte azul marino, algunas junto a las que parecían ser sus madres, otras, 
solas. Una charla sobre anticoncepción o algo así, dijimos. Cuando nos está-
bamos retirando de la carpa, una enfermera nos dijo que nos quedemos, que 
ya mismo empezaba el evento y luego unos ejercicios de respiración para el 
momento del parto. Me sentí una abuela malcriada. Mi esposo fue el héroe de 
la jornada, el gringo responsable. Luego, la directora del centro me explicó que 
es un problema grave, hay muchas niñas de entre 14 a 16 años, y a veces de 
menos edad, que llegan con embarazos avanzados. Esta vez hicieron un con-
venio con el colegio fiscal cercano para dar la charla a las alumnas en estado de 
gestación. Las cifras solo en ese pequeño centro de salud eran espeluznantes: 
en el año 2015 había algunas decenas de partos en población de 10 a 14 años. 
Solo la existencia del casillero en esa hoja de Excel pegada en una desgastada 
pared, daba terror. Y que haya una cifra adentro, escalofrío. “Embarazos en per-
sonas de 10 a 14 años”.

Luego de escuchar (innecesariamente) cómo se concibe un bebé, cómo 
durante nueve meses nuestro cuerpo va cambiando, siguieron los consejos de 
recetas posparto, y de recordarnos, insistentemente, que hasta los seis meses 
de edad la lactancia debe ser exclusiva. Pasamos al módulo práctico: nos 
acostamos en unas colchonetas y nuestras parejas, o madres, o las doctoras 
de la charla, nos acompañaban y nos daban masajes en la espalda, mientras 
aprendían formas de respiración, junto con la inminente madre, y a tomar 
la mano cuando sea el momento del grito eterno. Vi la inocencia de algunas 
de mis compañeras de clase, que no entendían lo que se les venía; y no me 
refiero al momento del alumbramiento, eso es lo que, justamente, estábamos 
practicando, sino de todo lo que viene después. Vi ojitos con miedo, y otros 
con mucha, mucha curiosidad, ruborizadas cuando cruzábamos las miradas 
cómplices.

Siempre fui partidaria de la legalización del aborto, pero con mis embarazos, 
fui más radical. No me imaginaba vivir ese proceso tan duro, hermoso y terro-
rífico sin quererlo, peor aún, obligadas, violadas. No puede ser posible. Si aun 
deseándolo, uno a veces duda, no logro entender las otras maneras de llegar a 
la preñez.

En el parto damos el grito más intenso y gutural que durará toda la vida. Es el 
grito de la especie.
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Si el parto es natural, sin epidural, sentirás que sale de ti un pececito, algo res-
baladizo, el amor en forma líquida. Luego sale la placenta. Hay movimientos 
que promueven tomar la placenta, en mi sala de parto hubo una licuadora de 
fondo. Hay mucha new age alrededor de la maternidad. Yo no quise probarlo. 
En mi primer parto me desmayé, perdí mucha sangre, siento que me obligaron 
a hacer un parto normal en nombre de lo “humanizado”, fui río rojo, pito en 
el oído, desvanecimiento, fui nada, segundos de nada, de signos vitales fuera 
de lugar, de esposo con bebé en brazos, llorando, fui médico llorando y pro-
bando acupuntura, fui dosis extras de pitocin. Fui un útero que se cansó y no 
tuvo fuerza de cerrarse, fui 17 puntos de desgarre, de volver, escuchar, pero no 
poder responder, de solo buscar a mi hija, de mirar cinco, seis rostros desorbi-
tados preguntándome cosas. Fui una madre sin seguro de salud que fue a dar 
a luz en un hospital público por desgarre de membranas en día feriado y no 
encontrar cama para parir. En el hospital de Calderón activaron la alerta, pero 
todos los hospitales estaban llenos y debía parir, ya. Así que fuimos a la primera 
clínica que encontramos y vivimos lo que vivimos.

No siempre la maternidad viene con glamour. Eso pasa solo en las revistas y en 
las fotos de las familias reales.

Hay una frase popular muy poética que dice que el calostro son gotitas de oro. 
Las primeras horas luego del parto, el bebé y su estómago del tamaño de una 
nuez lacta un líquido amarillento y cremoso que sale en muy poca cantidad, 
conocida como calostro, donde vienen todos los anticuerpos que necesita para 
sobrevivir a esta etapa tan frágil como neonato. Después del parto viene la lac-
tancia. Luego de parir, la función recién empieza. Somos productoras de leche. 
Sin intermediarios. Producimos el alimento que necesita la humanidad en los 
primeros seis meses de vida. A la temperatura exacta. Siempre fresca. Siempre 
a la hora indicada. La teta anticapitalista, la llaman.

***

Yo estudié periodismo, cuatro semestres, luego dejé de estudiar para trabajar 
como periodista. De eso casi dieciocho años. Cuando iba a entrevistas de tra-
bajo, estaba acostumbrada a la pregunta “¿estás planeando tener hijos próxima-
mente?” y sabía que debía decir que no, aunque no hubiese sido cierto. Era una 
de esas preguntas capciosas. Hubo ocasiones en las que me decían de frente 
que si quería el puesto debía al menos no pensar en tener hijos los dos primeros 
años, porque sería “una pérdida para la empresa”. La maternidad se ve como 
una debilidad. El permiso de maternidad que implica contratar a alguien más 
como reemplazo, las horas de lactancia, los pagos extras por carga familiar en el 
cálculo de las utilidades, hace que la brecha salarial entre hombres y mujeres se 
mantenga en el 20 %. La mujer gana un veinte por ciento menos que el hombre. 
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Los seguros de salud son mucho más caros si nosotras estamos “en edad fértil”. 
Se cree que al contratar a una mujer el empleador corre un riesgo.

Cuando fui madre comencé a dudar de este punto de vista industrial. En rea-
lidad, la maternidad es muy productiva. El sistema debería reconocer que las 
madres estamos criando a los futuros consumidores. Somos fábricas de poten-
ciales clientes. 

Según la neurocirujana Sonia Mejía (2017) uno de los resultados de la mater-
nidad es que el cerebro de la madre cambia para siempre. La materia gris se 
achica, se hace más pequeña, por una simple razón: a menos sustancia cere-
bral, las conexiones entre neuronas se hacen mucho más rápidas. El cerebro se 
reduce para ser más eficiente, sinapsis más efectivas. Estos cambios se hacen 
especialmente en tres partes estratégicas: en el lóbulo frontal que es la zona 
donde se trabaja el cálculo y la abstracción, lo que permite a las madres resol-
ver múltiples problemas en menos tiempo. También hay una reducción en el 
lóbulo temporal que permite mejorar el reconocimiento auditivo; es decir, las 
madres sabemos reconocer entre el llanto de varios bebés, el del nuestro. Es 
más, la especialización de la zona temporal del cerebro nos permite reconocer 
las diferentes tonalidades del bebé que implican solicitudes diferentes como 
hambre, sueño, gases. El hipocampo también se ve afectado: la memoria a 
largo plazo se vuelve más eficiente. Para Mejía, se han registrado datos de 
menor envejecimiento celular de esta zona en mujeres que son madres que en 
mujeres que no lo son. La especie intenta mantener a la madre más atada a los 
recuerdos y así más comprometida con el cuidado del crío. Por eso, no es falso 
que las madres lo recordamos todo.

Con todos estos cambios ¿quién puede decir que no seríamos potenciales 
excelentes obreras?

Peter Watson, en el libro Ideas, explica que el arte paleolítico produjo muchí-
simas estatuillas que representaban el cuerpo femenino. Figuras con grandes 
vientres y grandes senos, algunas con vulvas dilatadas, y que el sexo fue uno 
de los temas más trabajados del arte primitivo. Los órganos femeninos fueron 
más representados que los masculinos. Esto para la arqueóloga lituana Marija 
Gimbutas tiene una explicación: el ser humano prehistórico veneraba a una 
“Gran diosa”. Watson explica que 

posiblemente tuviera relación con lo que en esa época debió haber sido el gran 
misterio del nacimiento, la maravilla de la lactancia y la perturbadora aparición 
de la menstruación. [...] Hasta que el vínculo entre relación sexual y embarazo 
no fue inferido, la mujer debió de haber parecido una criatura, misteriosa y 
maravillosa, y en cualquier caso mucho más que el hombre. (2005, pos. 1175) 
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Seis años más tarde y dos hijos después no dejo de sorprenderme (y siempre 
que puedo le repito a mi esposo a costa de su cansancio a la rutinaria excla-
mación) que, de una noche de placer, el resultado es cada uno de estos dos 
guaguas.

No logro definir si me sorprendo como madre o como periodista. El periodista 
es un observador sentado en primera fila de un espectáculo de los cientos de 
millones que hay en el mundo. Que mira, llora, ríe, siente la obra y luego, lo 
cuenta. No puede ser objetivo. Pero tampoco adoctrinante por la simple razón 
de que lo contaría mal. Lo mismo ocurre con la ficción, si uno escribe con la 
ideología, la obra se mancha, se ensucia.

Fotografía 4. Marcha en familia por el día de la mujer. 8 de marzo de 2020.

La maternidad es igual. Escribo esto mientras veo interactuar a mi hija con dos 
niñas más grandes que por momentos la excluyen. Me duele, pero tampoco 
puedo intervenir. Soy, como mamá, una observadora sentada en primera fila 
de un espectáculo de los millones que hay en el mundo. Soy espectadora, en 
primera fila, de la vida de un ser humano independiente, que nació de mí pero 
que no es mío. 

Caparrós en su crónica “Videla boca abajo”, recopilado en el libro Lacrónica, 
cuenta que le gritó asesino a Videla (2020, p. 61). Es humano, lo está aceptando, 
pero su relato no está escrito con ira. Un periodista se indigna, pero no escribe 
con indignación. Hay que esperar que la emoción pase para escribir, como se 
debe hacer con la rabieta de un hijo.
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Marguerite Duras dice que hay que construir la soledad para escribir (2009, p. 
19). Yo la encontré en la maternidad. Nunca escribí tanto como cuando parí y 
desde que conjugo el verbo maternar, porque esta nueva identidad me permi-
tió entender la soledad como estado mental. 

En mi vida de soltera no había leído tanto como cuando tuve hijos. Será el 
cerebro más chico y las sinapsis más rápidas, pero luego de los tres años de mi 
segundo hijo, me estoy reescribiendo. Siento la necesidad imperiosa de con-
tarlo todo.

A los tres años de mi segundo hijo volví a recuperar mi cuerpo, que dejó de ser 
el destinado a reproducir la especie para volverme a encontrar con mis propios 
deseos, más egoístas por personales. Vuelvo a ser Gabriela, aunque nunca 
dejaré de ser “mamita”.

Con estos nuevos bríos decidí aplicar a una beca para una maestría en litera-
tura. Me aceptaron. No lo creía. Ni ahora que terminé la fase docente lo creo 
por completo. Propuse como tesis la escritura de un libro de viajes, de mis 
experiencias en el camino de Santiago, como peregrina, que lo hice junto a mi 
esposo en 77 días, 1.300 kilómetros. Obviamente, antes de ser padres. Un libro 
entre crónica y ensayo. Me lo aceptaron. 

Para Caparrós, un cronista debe tener la actitud del cazador, “ponerse en estado 
de alerta”. Mirar donde todos ven lo que no todos miran. Ese estado de alerta 
más cercano a nuestra parte animal, yo diría infantil también, a esa capacidad 
de sorprenderse, de mantener el espíritu del extrañamiento del que habla 
Walter Benjamín en Infancia en Berlín hacia 1900. La maternidad también es 
animal.

Al retomar mis estudios, después de una pausa de casi seis años, vuelvo a los 
libros, a las conversaciones académicas, al encuentro con colegas periodistas, y 
vuelvo a oler la pasión, la de contar, la de cazadora de historias.

Volví al periodismo a través de la literatura. La especialización en la que me 
inscribí dice “escritura creativa”. En general, odio los nombres largos, por eso mi 
hija tiene un solo nombre. Pero este subtítulo es muy significativo porque en la 
no ficción también se necesita creatividad, no para imaginar historias, sino para 
encontrar las bellas formas de contarlas.

El periodismo es un oficio, es una pasión en la cual el “imposible” es casi impo-
sible. Allí no existe el no como respuesta, el no, la negación, también dice algo, 
significa algo.
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Fotografía 5. Tesis a tres manos. En el estudio mientras escribo junto a Louisa y Noah. Septiembre de 2021.

***

En mi tesis para graduarme de geógrafa, mi segunda carrera, analicé y comparé 
el manejo de dos áreas protegidas del Ecuador: La Reserva Ecológica Manglares 
Churute y la Reserva Ecológica Cotacachi Cayapas. En las conclusiones recalco la 
falta de apoyo por parte del Estado a estas dos áreas, en especial el abandono a 
la reserva Manglares Churute. Con la maestría en curso comienzo a conectarme 
con mi parte cazadora. Y vuelvo a retomar el tema de los manglares, por pura 
curiosidad. El periodismo es una curiosidad infinita. Es desyerbar los porqués 
sabiendo que crecerán otros. Es un estilo de vida, es una pasión, es un vicio.

Presento mi proyecto de investigación para una beca y publicación en una 
importante revista digital del país, y lo aceptan. Tengo miedo. Vuelvo a 
Lacrónica. Caparrós cuenta que cuando empezó a escribir crónicas para la sec-
ción Territorios del diario Página 12, estaba nervioso. Eso me calmó. Si un maes-
tro como él, con su experiencia, tuvo miedo, entonces claro que debo tener 
miedo, pero aun así sigo.

Inicio la reportería
Muchos años atrás, cuando estudiaba geografía, por momentos pensaba que 
los técnicos deberían recibir clases de periodismo para no escribir informes tan 
aburridos. Luego, cuando estudié periodismo, por momentos pensaba que los 
periodistas deberían recibir clases de investigación científica. Uno nunca está 
conforme.
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Estoy en Francia, pasando el verano en la casa de mis suegros en un lugar per-
dido del centro sur, región del Aveyron, en un casi hameau llamado Grand Vabre. 
En realidad, un pueblito fantasma en el que, si yo no estuviera aquí, tampoco 
creyera que existe. Mis hijos visitando a sus papies.

Por WhatsApp me conecto con dos informantes sobre la tala de madera en los 
manglares. Trabajo sobre la mesa de comedor y con unos pequeños muebles 
rosados de plástico de una casa imaginaria de puppets regadas estratégica-
mente por el piso. Mis dos hijos y su primo juegan a vestir a las muñecas. Tengo 
como una vida paralela y feliz a mis pies, mientras en la mesa abro enlaces de 
información sobre la pesca ilegal de miles de tiburones.

Coordino otra entrevista mientras repongo la cabeza a un Ken. Conversaciones 
infantiles bilingües son el playback de mi trabajo.

No griten por favor, niños. Perfecto, nos vemos el miércoles por Zoom. Los 
muñecos son para todos. No se preocupe, se mantiene la confidencialidad. No se 
olviden de recoger los juguetes. 26 toneladas fueron incautadas. Ese vestido azul 
le queda precioso. “Pesca incidental”, así, entre comillas. No es un vestido, es una 
bata. Lo siento Louisa, pensé que era un vestido, igual... le queda bien. Existen pro-
blemas más graves que la flota china, pero de eso no se habla. Les felicito niños, 
guardaron muy bien. Termino de escribir este párrafo y nos sentamos a comer.

Caparrós dice que el relato “Un día de trabajo”, de Truman Capote, es “uno de los 
mejores textos cortos americanos de las últimas décadas” (2020, p. 18). Capote 
cuenta su experiencia de seguir a Mary Sánchez, la mujer que arregla su casa, 
en un día de trabajo. Para el cronista argentino, este relato “demuestra que las 
supuestas fronteras entre periodismo y literatura son tan tenues”. Corro a conse-
guir el libro Música para camaleones y leo el texto “Un día de trabajo”. Entiendo 
por qué admiro a Martín Caparrós.

Me preguntan por qué lo hago. Por qué vengo de vacaciones a Francia y en vez de 
disfrutar de la piscina y los vinos y el queso, me siento a leer y a coordinar entre-
vistas. No sé si alguien me pregunta o soy yo la que me pregunto eso. Pero, sé que 
no puedo parar. Cada nuevo dato, cada nuevo contacto me acelera el corazón, y 
no puedo parar. Y no quiero. El periodismo es adictivo. Como la maternidad.

Cuando logramos conectarnos con alguien que nos quiere contar su historia, 
significa que confía en nosotros. Este es el momento cuando desaparecemos 
para dar protagonismo al otro. Eso. El periodismo es un acto de magia. En la 
maternidad ocurre lo mismo, nosotros desaparecemos para poner el foco en el 
otro. El periodismo se aleja del yo, la maternidad, también. Leila Guerriero en su 
libro Zona de obras dice:
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Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no interrumpan. 
Frente a una taza de té o a un vaso de agua, sientan la incomodidad atra-
gantada del silencio. Y respeten. (2016, p. 14)

He llorado escribiendo este ensayo. Creo que el privilegio más grande de un 
periodista es poder acceder a la historia del otro. Es como dice Leila. Siempre 
es como dice Leila. Es humildad, es tener entre las manos, siempre, en cada 
nueva nota, un cristal, un tesoro, la confianza de alguien más, que sin conocer-
nos se expone, a veces, confía tanto en nosotros, los periodistas, que acepta la 
invasión de una cámara, de una grabadora, del lápiz y el papel.

Periodismo es tratar de entender para contar. Es intentar encontrar respuestas, 
sabiendo que vendrán nuevas preguntas.

Cuando trabajaba para un programa de divulgación científica, en una reunión 
editorial por división de temas, muy democráticamente escogí hablar de la for-
mación de la Tierra. Tuve que leer dos semanas, sin parar, sobre el tema. Esa era 
la estrategia: leer mucho para escribir un texto de dos páginas. Como era televi-
sión, tuve que resumir 4.500 millones de años en tres minutos y medio.

Para escribir hay que leer, mucho, muchísimo. Mucho.

Empiezo una nueva entrevista para el tema que estoy investigando. Me vuelve 
el miedo.

Miedo a descubrirlo todo.

Miedo a no encontrar nada.

Me doy cuenta de que mi grabadora está obsoleta. Me compro otra. Pido en 
línea diversos libros, aprovechando que aquí en Europa se pueden conseguir 
casi todos los títulos, y a mejor precio que en Ecuador.

Maternidad y trabajo. A veces suena a ironía, a veces a cacofonía. Maternidad y 
periodismo, el mismo dilema.

Siempre nos dicen, cuando somos periodistas novatos: “Escribe como para que 
hasta que un niño te entienda”. En realidad, suele pasar que los niños entien-
den más que los adultos. Entienden mejor. Si bajamos a su estatura, al nivel de 
sus ojos, creo que volveríamos a entenderlo todo. O a entenderlo por primera 
vez. O a quererlo entender de verdad.



| 46 |

Fotografía 6. Entrevistando a Víctor Pacheco, presidente de la asociación Soledad Grande, en la Reserva 
Ecológica Manglares Churute. Octubre 2021.

Los hijos exigen mejorar nuestra capacidad comunicativa. Además de chef, 
fotógrafa, productora de avanzada, “femme de menage”, enfermera, chofer, 
debemos ser divulgadores científicos. La maternidad me ha permitido descu-
brir el mundo. A querer mantener esa curiosidad infinita de los niños, de los 
periodistas. A no dejar de sorprenderme.

Aunque pensé que la maternidad iba a frenar mis sueños, mis proyectos per-
sonales, mi tiempo, mi espacio, finalmente, acepto que me he equivocado. Y 
me gusta mucho equivocarme. La maternidad me ha dado todo lo contrario, la 
fuerza para mirar, la fuerza para escribir, la fuerza para seguir. Para no dejar mi 
camino, para mostrar a mis hijos la felicidad de hacer lo que uno ama. Porque 
el periodismo es amor, amor obsesivo al oficio. Es hacerlo con todo, a pesar de 
todo. Leila Guerriero dice:

Equivóquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después aprendan. (2016, 
p. 14)
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