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Resumen
Este ensayo muestra los vínculos cercanos entre la crónica periodística y la litera-
tura. Aunque también expone la gran distancia entre la realidad y la ficción y por 
qué los periodistas no pueden inventar sus historias pero sí convertir los hechos en 
poesía, en prosa narrativa. El análisis se basa en vivencias, talleres y lecturas de dos 
grandes cronistas argentinos y referentes latinoamericanos: Leila Guerriero y Martín 
Caparrós. En sus libros Zona de obras (Guerriero) y Lacrónica (Caparrós) exponen a la 
crónica como el momento del otro y sus características desde el reporteo profundo, 
la observación detallada y la escritura de mucha edición. Es una reivindicación de 
este género periodístico de largo aliento y la defensa del escrito por sobre la imagen 
y el consumo comprimido a través de las redes sociales. 
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Poetics of reality

Abstract
This essay shows the close links between the journalistic chronicle and literature. 
Although it also exposes the great distance between reality and fiction and why 
journalists cannot invent their stories but can turn facts into poetry, into narrative 
prose. The analysis is based on experiences, workshops and readings by two great 
Argentine chroniclers and Latin American referents: Leila Guerriero and Martín 
Caparrós. In their books Zona de obras (Guerriero) and Lacrónica (Caparrós) they 
expose the chronicle as the moment of the other and its characteristics from deep 
reporting, detailed observation and the writing of a lot of edition. It is a vindication 
of this long-term journalistic genre and the defense of writing over the image and 
compressed consumption through social media.
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Por cosas como esas me gusta la realidad:
porque si uno permanece allí el tiempo suficiente,

antes o después ella se ofrece, generosa,
y nos premia con la flor jugosa del azar.

Leila Guerriero

En noviembre de 2019, en su discurso de aceptación del prestigioso pre-
mio Manuel Vásquez Montalván, la periodista argentina Leila Guerriero 
afirmó: “Yo escribo. Soy periodista y, por tanto, escribo historias reales, 
cosas que pasan, que nos pasan. En todos estos años, he visto a un hombre 
con una sola mano hacer magia con un mazo de cartas como si tuviera 
tres manos; he escuchado a una escritora de 90 años hablar de sus expe-
riencias con el diablo; y, en un leprosario de provincias, a una mujer hablar 
con nostalgia de su propia nariz. He visto, y he escuchado, y he escrito 
sobre todas esas cosas y antes o después, siempre alguien suelta la frase: 
‘Con todas esas historias podrías escribir una novela’. Sí, pero no. No siento 
que mi imaginación pueda aportar algo a toda esa realidad desaforada. 
[...] Todas estas historias me resultan interesantes porque, precisamente, 
existen. En este mundo raro, donde a los periodistas se nos pregunta, una 
y otra vez, si no hemos pensado en escribir ficción; mientras que a ningún 
escritor de ficción se le pregunta, que yo sepa, si no ha pensado en escribir 
periodismo, nunca he creído que nuestro oficio requiera de validación más 
allá de las que están en su propia mesa. No creo que la escritura periodís-
tica sea una escritura de bajo voltaje a la que pueda aplicarse una creativi-
dad rotosa y de segunda mano”.

Guerriero, una de las mejores ejecutoras de la crónica en castellano, 
encuentra siempre las palabras para decir que el buen periodismo puede 
ser también buena literatura; que la crónica es capaz de tomar las mejores 
herramientas de la escritura, para ponerlas al servicio de la no ficción, de la 
realidad. ¿La vuelve eso un género literario? ¡Por supuesto que sí! Doscientas 
mil veces sí. Porque una buena crónica retrata personajes, refleja los tiempos 
y los escenarios —el cronotopo, diría Mijaíl Bajtín—, es capaz de crear atmós-
fera, tono, tensión entre la historia y el relato, hace uso de los diálogos, de la 
descripción de las escenas, de las voces narrativas, puede usar símiles e hipér-
boles... ¿No son todos esos elementos con los que la narratología mide la 
literatura? Entonces, ¿cuál sería una razón suficiente para decir que el perio-
dismo narrativo no es literatura? ¿Acaso solo porque no inventa la historia? 
¿Es la ficción una característica ineludible de la literatura? ¡No!
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Imagen 1. El buen periodismo también puede ser buena literatura y la crónica es el género que más se apro-
xima al relato literario pero basado en la realidad, no en la ficción. Crédito: Pxhere. 

Asistí a un taller de Leila Guerriero. Allí nos explicó que para escribir una cró-
nica necesita semanas, meses o incluso años de reporteo. Volver con paciencia 
cuantas veces sean necesarias a una historia. Mirar, tocar, oler. Escuchar. Estar 
lo suficiente hasta que se caigan las máscaras y la historia verdadera se mate-
rialice ante el reportero. Y, por supuesto, quien la haya leído sabrá que ella 
construye una prosa que es un conjuro, un imán edificado con las armas de la 
mejor escritura. En el taller, Guerriero nos abrió los secretos de su computador, 
que es donde todo se materializa. La primera versión de una crónica suya tenía 
145.000 caracteres con espacios; para llegar a ella, tuvo que tamizar cientos de 
páginas de entrevistas, apuntes sobre lugares que visitó, espacios, restauran-
tes, pueblos, casas, libros leídos, videos, investigación hecha en internet. Para 
pasar de esos 145.000 caracteres a los 34.000 que la revista Gatopardo —de la 
cual ahora es editora— le permitió publicar, hubo 11 versiones de por medio. 
Repito: 11 versiones para reducir 145.000 caracteres a los 34.000 que podía 
publicar. Nos dijo, entonces, Guerriero, que tiene su propia teoría del iceberg, 
según la cual, de lo conseguido durante el reporteo, se publica apenas el 5 %, 
pero ese porcentaje está sostenido por el 95 % que no se publica. ¿Quién se 
atreve a decir que eso no es literatura?

Pero, como siempre, Leila Guerriero lo escribe mejor. En su texto (Del arte de) 
contar historias reales dice esto que es un manifiesto, una declaratoria de inten-
ciones y la mejor poética de la realidad: 

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener impulsos, 
tener la fe del pescador —y su paciencia—, y el ascetismo de quien se 
olvida de sí —de su hambre, de su sed, de sus preocupaciones— para 
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ponerse al servicio de la historia de otro. Vivir en promiscuidad con la ino-
cencia y la sospecha, en pie de guerra con la conmiseración y la piedad. 
Ser preciso sin ser inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver 
el mundo. Escribir con la concentración de un monje y la humildad de un 
aprendiz. Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar palabras 
donde parece que ya no las hubiera. Llegar, después de días, a un texto vivo, 
sin ripios, sin tics, sin autoplagios, que dude, que diga lo que tiene que decir 
—que cuente el cuento—, que sea inolvidable. Un texto que deje, en quien 
lo lea, el rastro que dejan, también, el miedo o el amor, una enfermedad o 
una catástrofe. 

Atrévanse: llamen a eso un oficio menor.
Atrévanse.

Todo podría terminar allí, porque queda tan poco por decir y, sin embargo, 
hay aún tanto por decir. Este texto de Guerriero es parte de su libro Zona de 
obras, una de mis dos biblias del periodismo. Mediante ese libro y mi otra 
biblia, Lacrónica, del también argentino Martín Caparrós, intentaré tejer una 
poética de la realidad. En la literatura, el término poética define el método de 
un autor para su escritura; responde a varias preguntas a la vez: ¿Por qué y para 
qué escribo? ¿Cuáles son las herramientas que definen mi escritura? ¿Cómo 
quiero que sea mi escritura? ¿Cómo me gustaría que se leyera? Aquí, entonces, 
intentaré delinear una poética con base en las preguntas: ¿Por qué contamos la 
realidad? y ¿Cómo la contamos?

Guerriero tituló su libro Zona de obras porque es así como ve la escritura —de 
ficción o no ficción—, en este caso, el periodismo narrativo: como una mesa de 
disección, un taller de panadería, una zona de tejido y de costura, como una 
materia en construcción. Donde el talento necesita, para materializarse, trabajo 
duro y una dosis de ambición, de creer que entre tanta gente que ha escrito y 
escribe cosas bellísimas, uno tiene algo que decir. El libro es una selección de 
conferencias, talleres, columnas y reflexiones personales sobre el periodismo y 
la escritura de no ficción, sobre las pulsiones y las motivaciones, y los caminos 
que uno debe recorrer. Vistos en conjunto, como decía, representan la más her-
mosa poética de la no ficción. Escribe Leila Guerriero en su nota preliminar:

El periodismo narrativo es muchas cosas, pero no es un certamen de elipsis 
cada vez más raras, ni una forma de suplir la carencia de datos con adornos, 
ni una excusa para hacerse el listo o hablar de sí. El periodismo narrativo es 
un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes como para 
saber que nunca podrán entender el mundo, lo suficientemente tozudos 
como para insistir en sus intentos, y lo suficientemente soberbios como 
para creer que esos intentos les interesarán a todos.
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Imagen 2. La periodista argentina Leila Guerreiro es un referente de la crónica latinoamericana. Publicó el 
libro Zona de obras en el 2014. Crédito: Flickr. 

Lacrónica, en cambio, es el manual más completo sobre cómo escribir crónicas, 
aunque Caparrós odie que le llamen manual. Cuando le pidieron que hiciera 
un libro recopilando algunas de sus crónicas y perfiles, decidió intercalar cada 
texto con una reflexión suya sobre el ejercicio periodístico, sobre su propio 
método. Caparrós, quien es un reportero salvaje, dice que uno tiene que 
enfrentar el oficio con la actitud del cazador, con todos los sentidos en alerta 
todo el tiempo y la certeza de que solo así uno podrá estar listo cuando se pre-
sente la presa; porque si no está listo cuando se presente la presa, simplemente 
no podrá comer. Caparrós escribe:

La premisa es sencilla, aprender a pensar un reportaje, una entrevista, 
como un relato; tratar de usar las herramientas del relato para mejorar la 
descripción del mundo que hacemos en los textos periodísticos. Robarle 
a la novela, al cuento, al ensayo, a la poesía, lo que se pueda para contar 
mejor [...] Y producir una prosa. En términos de estilo, de estructura, no hay 
ninguna razón para que un cuento y una crónica difieran. [...] Aunque sí 
hay una diferencia en el trabajo de escritura. Si se pudiera ser esquemático 
tremendo, se podría decir que uno es periodista en el terreno y escritor en 
su escritorio. Para escribir un relato real el trabajo previo es decisivo: hay 
que leer documentos, averiguar cosas, hablar con gente, pensar cuestiones, 
conocer lugares, reconstruir situaciones. La escritura interviene después de 
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mucha tarea preliminar. La ficción suele ser lo contrario: un relato de fic-
ción, en general, se va armando en la escritura. Son procesos distintos.

La realidad y la ficción
Pese a la actitud timorata de ciertos editores, la crónica sigue ganando espa-
cios en el periodismo en castellano. Cada vez más revistas, impresas o digita-
les, hacen un gran despliegue de la crónica como género madre, publicando 
textos largos, profundamente reporteados y bellamente escritos. Tanto en 
América Latina como España existen editoriales que dedican colecciones 
completas al periodismo narrativo y los premios, talleres y encuentros para 
hablar de la escritura de no ficción se van multiplicando. A tal punto todo 
esto, que muchos han hablado incluso de un boom de la crónica, que ha 
venido ocurriendo a raíz de la labor de la Fundación Gabriel García Márquez 
para el Nuevo Periodismo —hoy llamada Fundación GABO— para conectar 
una red de cronistas y promover su trabajo. Sin embargo, los propios autores 
de este supuesto boom —de los cuales Caparrós y Guerriero son los principa-
les exponentes—, se han negado a calificarlo como tal, porque en términos 
de ventas sigue sin ser, dentro del periodismo y la literatura, una tendencia 
masiva. “La crónica es marginal”, dice Caparrós, porque se escribe, precisa-
mente, desde el margen. Pese a ello, la expansión del género es innegable.

Ecuador no es lejano a esto que describo. Sabrina Duque, con su Volcánica 
o su Necesito saber hoy de tu vida, o Santiago Rosero, con su Fotógrafo de 
las tinieblas son grandes referentes de la crónica en el país. Juan Fernando 
Andrade es otro de los puntales, y revistas como Mundo Diners, en la cual él 
es editor adjunto. También están medios digitales como La Barra Espaciadora 
o GK que se empecinan brillantemente en cultivar el género. Dinediciones 
publicó a finales de 2020 tres libros dedicados exclusivamente al periodismo; 
y en las ferias de libros hay cada vez más espacio para la no ficción.

De hecho, quizá la principal consecuencia del aparecimiento de toda esa 
generación —y las que les siguen— de fantásticos escritores de periodismo 
narrativo, ha sido poner en el debate de la literatura la relación entre la fic-
ción y la no ficción. La realidad es columna vertebral en la obra literaria. Lo 
hemos visto en los clásicos, en los autores del boom latinoamericano y lo 
seguimos viendo en los grandes escritores de la narrativa contemporánea. 
Si uno lee la obra de Mario Vargas Llosa, por ejemplo, se choca de frente 
con esta situación. En la vida real, el peruano se casó con su tía política, Julia 
Urquidi, justo en la época en que él luchaba por convertirse en escritor; y 
esa es exactamente la historia contada en su novela La tía Julia y el escribidor. 
Pero esto no termina ahí. En su novela La ciudad y los perros, Vargas Llosa ni 
siquiera se tomó la molestia de cambiar el nombre del colegio militar donde 
la historia sucede, el Leoncio Prado, colegio en el que el propio escritor 
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estudió y sufrió. Además, gran parte de su propia juventud está distribuida 
entre los personajes de la novela. Veamos otros ejemplos: el Macondo de 
Gabriel García Márquez era, en realidad, una hacienda bananera ubicada 
en su pueblo natal, donde está la casa en la que él vivió y le sirvió de ins-
piración para Cien años de soledad; la Comala de Juan Rulfo nació de los 
recorridos que el mexicano hizo por las zonas rurales de su país, primero 
como vendedor de una empresa de neumáticos y, luego, como funcionario 
público de la entidad encargada de los desalojos.

Y la tendencia se mantiene en las escrituras contemporáneas. Los ejemplos 
sobran: Camila Sosa Villada, en su libro Las malas, cuenta la historia de un 
grupo de mujeres trans del cual ella misma es parte. En Volverse palestina, 
Lina Meruane cuenta en tono de crónica su viaje hacia la tierra de sus padres. 
Toda la investigación documental y el verdadero reporteo que hace Cristina 
Rivera Garza para libros como Había mucha neblina o humo o no sé qué, o El 
invencible verano de Liliana, en el cual reconstruye el asesinato de su hermana 
a manos de su pareja sentimental.

La realidad y la ficción conviven en la escritura. Mucho más de lo que supo-
nemos, o de lo que conocíamos. Utilizan las mismas herramientas, ambas 
echan mano de la poesía, del cine, de la música, del teatro; ambas tratan de 
construir una prosa que sea un conjuro. La diferencia está, sin embargo, en 
el fondo: mientras la ficción puede tomar todo lo que quiera de la realidad y 
apropiarse de ello para ficcionalizarlo, el periodismo se mueve únicamente 
en el campo de la realidad, no puede usar ni una gota de ficción. Si estoy 
escribiendo periodismo y quiero describir una pared blanca, no puedo 
falsear la realidad para decir que es amarilla so pretexto de que eso sería 
mejor para mi prosa. No cruzar nunca el límite de la realidad, esa es la única 
condición que diferencia al periodismo de la literatura de ficción. Respeto 
al pacto de lectura. En un cuento o una novela —aunque sea basado en 
cualquier realidad—, el pacto es: te voy a contar esto que imaginé, que 
inventé; en una crónica —en la literatura de no ficción—, el pacto es: te voy 
a contar esto que vi, que reconstruí, que investigué o que comprobé. Pero 
en la forma, como dice Caparrós, no tiene por qué haber diferencia entre un 
cuento y una crónica.

¿Por qué contar la realidad?
De todas las definiciones que he leído sobre lo que es la crónica, la mejor, la 
que no tiene rival, es, precisamente, la de Caparrós en Lacrónica: “Una crónica 
es muy especialmente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo del 
tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una 
y otra vez y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez”. Y agrega Caparrós: “Y, 
para eso, preguntarme qué va a hacer que esta historia valga la pena, qué la 
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va a hacer distinta de las que se cuentan miles de veces en miles de medios. Y 
preguntarme qué quiero que el lector se pregunte —y eventualmente que se 
conteste— cuando la lea”. Ideas muy a tono con algo que Guerriero nos dijo 
en el taller: cada crónica debe tener un universal. ¿Qué es el universal? Ese 
algo que permite que, contando la historia de una persona, se pueda contar, 
de alguna manera, la historia de toda la humanidad. Ahí está el meollo del 
asunto, que una crónica puede contar una historia particular, pero, por inter-
medio de ella, hablar también sobre los miedos y las alegrías, sobre la muerte 
y los sueños cumplidos, sobre las luchas y sobre las derrotas. “Y ahí —escribe 
Guerriero— reside, quizás, parte de la clave del periodismo narrativo: que, 
hablándonos de otros, nos habla, todo el tiempo, de nosotros mismos”.

Una crónica debería ser capaz de llegar a la esencia de los seres humanos, 
que son la materia central de su escritura; entender una historia para contarla, 
llegar a lo inmutable que hay en cada persona. Uno escribe con el cuerpo, es 
verdad: uno escribe los brazos, los hombros, los pulmones, las manos y los 
pies; con el corazón. Pero, diría yo, uno escribe también con el alma. Con lo 
completo de su ser. Por eso contamos la realidad. 

En su texto “Qué es y qué no es el periodismo literario: Más allá del adjetivo 
perfecto”, incluido en Zona de obras, Leila Guerriero lo define así:

¿Por qué la periodista americana Susan Orlean estuvo dos años ente-
rrándose en pantanos de La Florida para contar la historia de Laroche, un 
ladrón de orquídeas sobre el que escribió el libro llamado, precisamente, 
El ladrón de orquídeas? ¿Por qué el periodista argentino Martín Caparrós se 
subió a un auto en Buenos Aires y recorrió 30.000 kilómetros por el inte-
rior de la Argentina para escribir un libro que se llamó, precisamente, El 
interior? ¿Porque no tenían nada que hacer? ¿Porque les pareció la manera 
más apropiada de pasar el día de su cumpleaños, la mejor excusa para no 
ir a la fiesta de casamiento de un amigo, la manera más cómoda de no 
aburrirse? Lo hicieron, creo yo, porque sólo permaneciendo se conoce, 
y sólo conociendo se comprende, y sólo comprendiendo se empieza a 
ver. Y sólo cuando se empieza a ver, cuando se ha desbrozado la maleza, 
cuando es menos confusa esa primigenia confusión que es toda historia 
humana —una confusa concatenación de causas, una confusa maraña de 
razones— se puede contar.

Entender, dice Caparrós en Lacrónica, es un verbo que los periodistas no esta-
mos tan acostumbrados a conjugar. Y para contar una historia es necesario 
entender.

Por supuesto, aunque cada que escriben están llevando el género a un 
nivel superior, Guerriero y Caparrós no están inventando nada. Más bien, 
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se inscriben en una tradición de periodistas que a lo largo del tiempo han 
venido escribiendo —y defendiendo— aquello que llamamos crónica, o 
periodismo narrativo, o periodismo literario, o —para no darnos tantas 
vueltas— literatura de no ficción. Lo hizo Truman Capote cuando, para 
contar la aniquilación de la familia Clutter, escribió A sangre fría. Lo hizo 
García Márquez con su Relato de un náufrago y toda su obra periodística. Lo 
hizo Svetlana Alexiévic cuando se dedicó a hablar con cientos de mujeres 
para mostrar su realidad durante la Segunda Guerra Mundial y escribió 
La guerra no tiene rostro de mujer. Lo hizo Gay Talese, cuando se dedicó a 
seguir durante seis años a la mafia italiana en Estados Unidos para escri-
bir Honrarás a tu padre. Lo hicieron y lo hacen: Rodolfo Walsh, Tomás Eloy 
Martínez, Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, John 
Hersey, Alberto Salcedo Ramos, David Remnick, Jon Lee Anderson y tantos 
otros que les siguen detrás.

¿Cómo contamos la realidad?
Muchos periodistas han tenido la idea equivocada de que hacer una 
crónica es una tarea facilona: llegar, quedarse unos cuantos minutos y 
limitarse a describir lo que se puede ver, obviando cualquier investigación 
más allá de eso. ¡Gravísimo error! Una crónica no es un acto de facilismo, 
sino todo lo contrario. Vuelvo a recordar el taller de Leila Guerriero, las 
semanas, meses, años de reporteo profundo, de perseguir una historia, de 
mirarla desde todos los ángulos posibles; la intensa etapa de selección de 
material para encontrar el 5 % de todo lo conseguido que finalmente va a 
ser publicado; la escritura, la búsqueda de una prosa que vuelva a un texto 
inolvidable; y la edición, el brillo que debe adquirir un texto para que todo 
lo demás sea posible. Este no es un proceso menor.

En Lacrónica, escribe Caparrós:

Lo he llamado —demasiadas veces— la actitud del cazador. La crónica es 
una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es 
central para el cronista —mirar en el sentido fuerte—. Mirar y ver se han 
confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una 
diferencia radical. Ver, en su primera acepción de la Academia, es “percibir 
por los ojos los objetos mediante la acción de la luz”; mirar es “dirigir la 
vista a un objeto”. Mirar es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria 
de tratar de aprehender lo que hay alrededor —y de aprender—. Para el 
cronista mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la 
actitud del cazador. [...] El cronista sabe que todo lo que se le cruza puede 
ser materia de su historia y, por lo tanto, debe estar atento todo el tiempo, 
cazador cavernario.
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Imagen 3. Martín Caparrós, también periodista argentino y otro referente latinoamericano, publicó 
el libro Lacrónica en el 2015. Crédito: Flickr. 

Uno de los mayores privilegios que he tenido en la vida ha sido acom-
pañar a Caparrós en su etapa de reporteo y escritura para una de las 
crónicas de su libro Ñamérica, que saldrá en septiembre bajo el sello 
Literatura Random House. Lo acompañé por las fincas bananeras de 
la provincia ecuatoriana de Los Ríos y tengo guardada esta imagen: 
Caparrós —zapatos enlodados, reportero sudoroso y atestado por los 
mosquitos— metiendo la cabeza como un niño curioso en los rieles 
del larguísimo carrusel por donde se transportan las matas de banano 
cosechadas desde los sembradíos hacia las empacadoras. Él había 
visto mucho durante días, había visto todo; había entendido cómo la 
planta bananera es una metáfora del tiempo y de la vida, porque una 
vez cosechada, una mata va muriendo y dejando el terreno para la 
mata adulta, la próxima en ser cosechada, mientras en la parte baja 
del tallo —muy cerca de la tierra— una mata bebé comienza a bro-
tar —abuela, madre, e hija conviviendo en un mismo lugar—; había 
hablado con técnicos, con trabajadores, con dueños de bananeras, 
había olido, había tocado, había escuchado. Y, sin embargo, cuando 
alcanzó a ver los rieles por donde se transporta la cosecha, se acercó a 
mirar: la actitud del cazador.
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Leila Guerriero publicó hace poco un libro llamado Opus Gelber: Retrato 
de un pianista, un perfil de 300 hojas del pianista argentino Bruno Gelber, 
considerado uno de los mejores exponentes de su arte en el mundo y 
que tuvo que padecer, desde su infancia, los efectos de la poliomielitis. 
Guerriero retrata íntimamente a un personaje extravagante, amiguero, 
entregado por completo a la música y a la enseñanza. Pero, para eso, tuvo 
que perseguirlo durante casi un año: mirarlo ofrecer conciertos, asistir a 
las clases privadas en su casa, acompañarlo a cenas con amigos, a restau-
rantes, conversar muchísimas veces, conversar de todo; preguntarle por 
su niñez y la polio, por sus viajes a todos los continentes, anotar sobre su 
vestimenta, sobre sus gestos, sobre una pintoresca lámpara que llevó una 
vez a un restaurante. Mirarlo todo, durante casi un año, para entonces 
recién empezar el proceso de escritura. Ese trabajo implica una buena 
crónica y el resultado, queda dicho, es literatura, aunque no tenga ni un 
atisbo de ficción. “Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas 
que lo digan todo”, escribe Guerriero en Zona de obras:

Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas que lo digan todo, 
la confianza de un lector es un acto de fe que se conquista no pidiendo 
un milagro a san Benito, sino con una voz segura en la que cada palabra 
visible esté sostenida por invisibles diez mil. [...] Pero para poder ver no 
sólo hay que estar: para poder ver, sobre todo, hay que volverse invisible. 
Aplicar discreción hasta que duela, porque sólo cuando empezamos a 
ser superficies bruñidas en las que los otros ya no nos ven a nosotros, 
sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas comienzan a pasar.

Invisible, dice Guerriero. En primer lugar, porque debemos entender que la 
crónica es el momento del otro; porque, aunque es el género del periodismo 
que sí se atreve a decir yo, porque hay una diferencia entre escribir desde 
el yo y escribir sobre el yo. Hacemos crónica para contar la historia del otro 
y para eso hay que tener paciencia, porque la verdadera historia jamás se 
materializará en el primer encuentro. Para que las mujeres de la Segunda 
Guerra Mundial comenzaran a contarle la verdadera historia —y no la que 
les habían enseñado a contar—, Svetlana Alexiévich tuvo que acompañar-
las en el bus, al supermercado, ayudarles a doblar ropa, almorzar con ellas, 
pero, sobre todo, escuchar. Para que alguien te cuente su verdadera historia, 
debes demostrar primero que estás genuinamente dispuesto a escuchar, a 
volver las veces que sean necesarias hasta entender.

El encanto definitivo de escribir
Volvemos siempre a la misma pregunta: ¿Por qué hacemos esto? El 
periodismo te ofrece los lados más bellos y también los más ruines del 
ser humano y de la vida: la esperanza y la frustración, la honestidad y la 
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corrupción, la felicidad y la tristeza, el triunfo y el fracaso. Siempre recuerdo 
un viernes, durante mis primeros años en el oficio: a las 8 de la mañana 
estaba en un parque cercano a la antigua estación del tren, en el sur de 
Quito, en el que los vecinos me contaban que veían a un duende —lo llama-
ban el parque del duende—; y a las 11:30 de la mañana, estaba sentado en 
el despacho de la Alcaldía de la ciudad y el alcalde me ofrecía en su pizarrón 
de tiza líquida una clase de planificación para mostrarme cuál sería el futuro 
de la movilidad en los siguientes diez años. Eso te permite el periodismo: 
ver al duende, al hombre de la calle y al político a la vez. Es un privilegio: no 
muchos tienen la oportunidad de mirar las historias desde la primera fila, a 
muy pocos nos son confiadas esas historias para contarlas. Se trata de una 
pulsión inevitable. Una fuerza que te convoca y alrededor de la cual debes 
permanecer, porque no existe otra opción.

Aquí la pregunta final: ¿Cabe, en estos tiempos del internet y las redes socia-
les, el periodismo escrito? Ojo: no dije impreso, dije escrito en el soporte 
que sea. Sí: existe el periodismo escrito en internet: ESCRITO y más vigente 
que siempre. Hace poco asistí a una charla de la escritora argentina Ariana 
Harwicz; allí nos dijo frases como estas: “No es que está mi vida y, además, 
escribo. La vida es la escritura”. “La escritura tiene que nacer de la necesi-
dad. Si la pulsión de escribir es muy fuerte, hay que escribir como sea”. Y 
asistí también, gracias a la Maestría en Literatura y Escritura Creativa, de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, a una clase con la escritora 
y poeta venezolana Gina Saraceni, en la que nos dijo: “La escritura es el lugar 
donde se manifiesta la vida”.

Durante muchos años, en el ejercicio periodístico sentí que iba a contra-
corriente. En un mundo en el cual todos mis colegas se dedicaban cada 
vez menos a pensar el texto y estaban encandilados por los videítos, los 
memes y los facebook live, yo quería escribir. Estaba siempre pensando 
en un texto de reporteo profundo y prosa que seduzca. Muchas veces, en 
la sala de redacción, reivindiqué la palabra escrita; amaba el periodismo 
tanto como hoy lo amo, pero en ocasiones me sentía como náufrago en 
una isla desierta, nacido en otro tiempo, quizás en otra dimensión. ¿Será 
que mi cuerpo es habitado por un alma de viejo escritor que se resiste 
a dejar su oficio en la época del clic?, me preguntaba. Pero, ¿qué podía 
hacer? ¿Resignarme a alejarme de aquello que más me convoca en la 
vida? Veía que la crónica ganaba espacio aceleradamente y, sin embargo, 
en la redacción a mí me seguían viendo como a un insecto tan raro como 
un saltamontes rosa. En esos tiempos escuché, en una entrevista, cuando 
a Caparrós le preguntaron por qué escribía. Él contestó que veía el  
mundo hecho de palabras; que otros tenían “la suerte” de verlo hecho de 
imágenes o de sonidos, pero que él lo veía hecho de palabras. Y me dije: 
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“¡Eso es!”. Me puse a pensar en los pequeños carteles con frases alusivas 
al oficio que tenía pegados en mi escritorio de la redacción y recordé 
aquel ubicado en el centro: “Una palabra vale más que mil imágenes”. 
Defiendo la existencia de todo tipo de periodismo, pero cuando yo 
pienso en periodismo, pienso siempre en periodismo escrito. El mundo 
hecho de palabras.

Reconocí, a través de este camino, que lo que quiero es escribir: escribir para 
contar. Me importa tanto el hecho de contar historias, como el hecho de 
que esas historias sean escritas. Ya no pienso en si he nacido en otro tiempo 
—o a destiempo—, quiero ser un escritor; parir textos, pensar las formas, los 
tonos y las cadencias; pasar por el gusto y el tormento del acto de escribir, 
por la edición, por las dudas; publicar libros. Escribir. Si escribir es en verdad 
el bosque en el que quiero caminar mi vida, ¿por qué debería hacer algo 
diferente? No creo que haga falta más explicación.

Me cuesta mucho encontrar palabras mejores que las de Leila Guerriero para 
decir este tipo de cosas. Por eso, para terminar este asunto como lo empecé, 
quisiera reproducir textualmente otro extracto de su texto “Qué es y que no 
es el periodismo narrativo”, incluido en Zona de obras, el cual me ha servido 
tantas veces en clases, charlas y en salas de redacción, y al que he vuelto 
mucho para entender de lo que se trata la escritura de la realidad:

Pregúntense: ¿era esto lo que yo quería hacer? Si se responden que 
no, que no están dispuestos, que no les viene en gana, que no tienen 
paciencia, felicidades: el periodismo es un río múltiple que ofrece 
muchas corrientes para navegar. Pero si se responden que sí, les tengo 
malas noticias: si resulta que son buenos, si resulta que lo hacen bien, 
es probable que tengan, antes o después, uno, alguno, o todos estos 
síntomas: sentirán pánico de estar faltando a la verdad, de no ser jus-
tos, de ser prejuiciosos, de no haber investigado suficiente; tendrán 
pudor de autoplagiarse y terror de estar plagiando a otro. Odiarán 
reportear y otras veces odiarán escribir y otras veces odiarán las dos 
cosas. Sentirán una curiosidad malsana por individuos con los que, 
en circunstancias normales, no se sentarían a tomar un vaso de agua. 
A la hora de escribir descubrirán que el cuerpo duele, que los días de 
encierro se acumulan, que los verbos se retoban, que las frases pierden 
su ritmo, que el tono se escabulle. Y, al terminar de escribir, se sentirán 
vacíos, exhaustos, inútiles, torpes, pero se sentirán aliviados. Y enton-
ces, en pos de ese alivio, se dirán: nunca más. Y en los días siguientes, 
en pos de ese alivio, se repetirán muy convencidos: nunca más. Y hasta 
les parecerá un buen propósito.

Pero una noche, en un bar, escucharán una historia extraordinaria.
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Y después una mañana, en el desayuno, leerán en el periódico una historia 
extraordinaria.
Y otro día, en la televisión, verán un documental sobre una historia 
extraordinaria.
Y sentirán un sobresalto.
Y estarán perdidos.
Y estar perdidos será su salvación.
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