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Resumen

Este ensayo muestra los vinculos cercanos entre la crénica periodistica y la litera-
tura. Aungue también expone la gran distancia entre la realidad y la ficcion y por
qué los periodistas no pueden inventar sus historias pero si convertir los hechos en
poesia, en prosa narrativa. El andlisis se basa en vivencias, talleres y lecturas de dos
grandes cronistas argentinos y referentes latinoamericanos: Leila Guerriero y Martin
Caparrés. En sus libros Zona de obras (Guerriero) y Lacrénica (Caparrds) exponen a la
cronica como el momento del otro y sus caracteristicas desde el reporteo profundo,
la observacién detallada y la escritura de mucha edicién. Es una reivindicacion de
este género periodistico de largo aliento y la defensa del escrito por sobre laimagen
y el consumo comprimido a través de las redes sociales.

Palabras claves
cronica periodistica, literatura, realidad, escritura, periodismo narrativo

Poetics of reality

Abstract

This essay shows the close links between the journalistic chronicle and literature.
Although it also exposes the great distance between reality and fiction and why
journalists cannot invent their stories but can turn facts into poetry, into narrative
prose. The analysis is based on experiences, workshops and readings by two great
Argentine chroniclers and Latin American referents: Leila Guerriero and Martin
Caparrés. In their books Zona de obras (Guerriero) and Lacrénica (Caparrés) they
expose the chronicle as the moment of the other and its characteristics from deep
reporting, detailed observation and the writing of a lot of edition. It is a vindication
of this long-term journalistic genre and the defense of writing over the image and
compressed consumption through social media.
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Por cosas como esas me gusta la realidad:

porque si uno permanece alli el tiempo suficiente,
antes o después ella se ofrece, generosa,

y nos premia con la flor jugosa del azar.

Leila Guerriero

En noviembre de 2019, en su discurso de aceptacién del prestigioso pre-
mio Manuel Vasquez Montalvan, la periodista argentina Leila Guerriero
afirmd: “Yo escribo. Soy periodista y, por tanto, escribo historias reales,
cosas que pasan, que nos pasan. En todos estos afos, he visto a un hombre
con una sola mano hacer magia con un mazo de cartas como si tuviera
tres manos; he escuchado a una escritora de 90 afios hablar de sus expe-
riencias con el diablo; y, en un leprosario de provincias, a una mujer hablar
con nostalgia de su propia nariz. He visto, y he escuchado, y he escrito
sobre todas esas cosas y antes o después, siempre alguien suelta la frase:
‘Con todas esas historias podrias escribir una novela’ Si, pero no. No siento
que mi imaginacién pueda aportar algo a toda esa realidad desaforada.

[...] Todas estas historias me resultan interesantes porque, precisamente,
existen. En este mundo raro, donde a los periodistas se nos pregunta, una
y otra vez, si no hemos pensado en escribir ficcién; mientras que a ningin
escritor de ficcion se le pregunta, que yo sepa, si no ha pensado en escribir
periodismo, nunca he creido que nuestro oficio requiera de validacién mas
alla de las que estan en su propia mesa. No creo que la escritura periodis-
tica sea una escritura de bajo voltaje a la que pueda aplicarse una creativi-
dad rotosa y de segunda mano”.

Guerriero, una de las mejores ejecutoras de la crénica en castellano,
encuentra siempre las palabras para decir que el buen periodismo puede

ser también buena literatura; que la crénica es capaz de tomar las mejores
herramientas de la escritura, para ponerlas al servicio de la no ficcién, de la
realidad. ;La vuelve eso un género literario? jPor supuesto que si! Doscientas
mil veces si. Porque una buena crénica retrata personajes, refleja los tiempos
y los escenarios —el cronotopo, diria Mijail Bajtin—, es capaz de crear atmos-
fera, tono, tension entre la historia y el relato, hace uso de los didlogos, de la
descripcion de las escenas, de las voces narrativas, puede usar similes e hipér-
boles... ;No son todos esos elementos con los que la narratologia mide la
literatura? Entonces, ;cudl seria una razoén suficiente para decir que el perio-
dismo narrativo no es literatura? ;jAcaso solo porque no inventa la historia?
¢Es laficcién una caracteristica ineludible de la literatura? jNo!
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Imagen 1. El buen periodismo también puede ser buena literatura y la crénica es el género que mds se apro-
xima al relato literario pero basado en la realidad, no en la ficcion. Crédito: Pxhere.

Asisti a un taller de Leila Guerriero. Alli nos explicé que para escribir una cro-
nica necesita semanas, meses o incluso afnos de reporteo. Volver con paciencia
cuantas veces sean necesarias a una historia. Mirar, tocar, oler. Escuchar. Estar
lo suficiente hasta que se caigan las mascaras y la historia verdadera se mate-
rialice ante el reportero. Y, por supuesto, quien la haya leido sabra que ella
construye una prosa que es un conjuro, un iman edificado con las armas de la
mejor escritura. En el taller, Guerriero nos abrié los secretos de su computador,
que es donde todo se materializa. La primera versién de una crénica suya tenia
145.000 caracteres con espacios; para llegar a ella, tuvo que tamizar cientos de
paginas de entrevistas, apuntes sobre lugares que visito, espacios, restauran-
tes, pueblos, casas, libros leidos, videos, investigacion hecha en internet. Para
pasar de esos 145.000 caracteres a los 34.000 que la revista Gatopardo —de la
cual ahora es editora— le permitié publicar, hubo 11 versiones de por medio.
Repito: 11 versiones para reducir 145.000 caracteres a los 34.000 que podia
publicar. Nos dijo, entonces, Guerriero, que tiene su propia teoria del iceberg,
segun la cual, de lo conseguido durante el reporteo, se publica apenas el 5 %,
pero ese porcentaje esta sostenido por el 95 % que no se publica. ;Quién se
atreve a decir que eso no es literatura?

Pero, como siempre, Leila Guerriero lo escribe mejor. En su texto (Del arte de)
contar historias reales dice esto que es un manifiesto, una declaratoria de inten-
cionesy la mejor poética de la realidad:

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener impulsos,
tener la fe del pescador —y su paciencia—, y el ascetismo de quien se
olvida de si —de su hambre, de su sed, de sus preocupaciones— para
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ponerse al servicio de la historia de otro. Vivir en promiscuidad con la ino-
cenciay la sospecha, en pie de guerra con la conmiseracién y la piedad.

Ser preciso sin ser inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver
el mundo. Escribir con la concentracidon de un monje y la humildad de un
aprendiz. Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar palabras
donde parece que ya no las hubiera. Llegar, después de dias, a un texto vivo,
sin ripios, sin tics, sin autoplagios, que dude, que diga lo que tiene que decir
—que cuente el cuento—, que sea inolvidable. Un texto que deje, en quien
lo lea, el rastro que dejan, también, el miedo o el amor, una enfermedad o
una catastrofe.

Atrévanse: llamen a eso un oficio menor.
Atrévanse.

Todo podria terminar alli, porque queda tan poco por decir y, sin embargo,

hay auin tanto por decir. Este texto de Guerriero es parte de su libro Zona de
obras, una de mis dos biblias del periodismo. Mediante ese libro y mi otra
biblia, Lacrénica, del también argentino Martin Caparros, intentaré tejer una
poética de la realidad. En la literatura, el término poética define el método de
un autor para su escritura; responde a varias preguntas a la vez: ;Por qué y para
qué escribo? ;Cudles son las herramientas que definen mi escritura? ;Cémo
quiero que sea mi escritura? ;COmo me gustaria que se leyera? Aqui, entonces,
intentaré delinear una poética con base en las preguntas: ;Por qué contamos la
realidad? y ;Coémo la contamos?

Guerriero titulé su libro Zona de obras porque es asi como ve la escritura —de
ficcion o no ficcion—, en este caso, el periodismo narrativo: como una mesa de
diseccion, un taller de panaderia, una zona de tejido y de costura, como una
materia en construccion. Donde el talento necesita, para materializarse, trabajo
duro y una dosis de ambicion, de creer que entre tanta gente que ha escrito y
escribe cosas bellisimas, uno tiene algo que decir. El libro es una seleccion de
conferencias, talleres, columnas y reflexiones personales sobre el periodismo'y
la escritura de no ficcidn, sobre las pulsiones y las motivaciones, y los caminos
que uno debe recorrer. Vistos en conjunto, como decia, representan la mas her-
mosa poética de la no ficcidn. Escribe Leila Guerriero en su nota preliminar:

El periodismo narrativo es muchas cosas, pero no es un certamen de elipsis
cada vez mas raras, ni una forma de suplir la carencia de datos con adornos,
ni una excusa para hacerse el listo o hablar de si. El periodismo narrativo es
un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes como para
saber que nunca podran entender el mundo, lo suficientemente tozudos
como para insistir en sus intentos, y lo suficientemente soberbios como
para creer que esos intentos les interesaran a todos.
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Imagen 2. La periodista argentina Leila Guerreiro es un referente de la cronica latinoamericana. Public el
libro Zona de obras en el 2014. Crédito: Flickr.

Lacrdnica, en cambio, es el manual mas completo sobre cémo escribir crénicas,
aunque Caparrds odie que le llamen manual. Cuando le pidieron que hiciera

un libro recopilando algunas de sus crénicas y perfiles, decidié intercalar cada
texto con una reflexién suya sobre el ejercicio periodistico, sobre su propio
método. Caparros, quien es un reportero salvaje, dice que uno tiene que
enfrentar el oficio con la actitud del cazador, con todos los sentidos en alerta
todo el tiempoy la certeza de que solo asi uno podra estar listo cuando se pre-
sente la presa; porque si no esta listo cuando se presente la presa, simplemente
no podra comer. Caparrds escribe:

La premisa es sencilla, aprender a pensar un reportaje, una entrevista,
como un relato; tratar de usar las herramientas del relato para mejorar la
descripcion del mundo que hacemos en los textos periodisticos. Robarle
alanovela, al cuento, al ensayo, a la poesia, lo que se pueda para contar
mejor [...] Y producir una prosa. En términos de estilo, de estructura, no hay
ninguna razén para que un cuento y una crénica difieran. [...] Aunque si
hay una diferencia en el trabajo de escritura. Si se pudiera ser esquemético
tremendo, se podria decir que uno es periodista en el terreno y escritor en
su escritorio. Para escribir un relato real el trabajo previo es decisivo: hay
que leer documentos, averiguar cosas, hablar con gente, pensar cuestiones,
conocer lugares, reconstruir situaciones. La escritura interviene después de
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mucha tarea preliminar. La ficcion suele ser lo contrario: un relato de fic-
cién, en general, se va armando en la escritura. Son procesos distintos.

La realidad y la ficcion

Pese a la actitud timorata de ciertos editores, la crénica sigue ganando espa-
cios en el periodismo en castellano. Cada vez més revistas, impresas o digita-
les, hacen un gran despliegue de la crénica como género madre, publicando
textos largos, profundamente reporteados y bellamente escritos. Tanto en
América Latina como Espana existen editoriales que dedican colecciones
completas al periodismo narrativo y los premios, talleres y encuentros para
hablar de la escritura de no ficcién se van multiplicando. A tal punto todo
esto, que muchos han hablado incluso de un boom de la crénica, que ha
venido ocurriendo a raiz de la labor de la Fundacién Gabriel Garcia Marquez
para el Nuevo Periodismo —hoy llamada Fundacién GABO— para conectar
una red de cronistas y promover su trabajo. Sin embargo, los propios autores
de este supuesto boom —de los cuales Caparrés y Guerriero son los principa-
les exponentes—, se han negado a calificarlo como tal, porque en términos
de ventas sigue sin ser, dentro del periodismo y la literatura, una tendencia
masiva. “La crénica es marginal’, dice Caparrés, porque se escribe, precisa-
mente, desde el margen. Pese a ello, la expansidn del género es innegable.

Ecuador no es lejano a esto que describo. Sabrina Duque, con su Volcdnica

o su Necesito saber hoy de tu vida, o Santiago Rosero, con su Fotdgrafo de

las tinieblas son grandes referentes de la crénica en el pais. Juan Fernando
Andrade es otro de los puntales, y revistas como Mundo Diners, en la cual él
es editor adjunto. También estan medios digitales como La Barra Espaciadora
0 GK que se empecinan brillantemente en cultivar el género. Dinediciones
publicé a finales de 2020 tres libros dedicados exclusivamente al periodismo;
y en las ferias de libros hay cada vez mds espacio para la no ficcion.

De hecho, quiza la principal consecuencia del aparecimiento de toda esa
generacién —y las que les siguen— de fantasticos escritores de periodismo
narrativo, ha sido poner en el debate de la literatura la relacion entre la fic-
ciény la no ficcion. La realidad es columna vertebral en la obra literaria. Lo
hemos visto en los cldsicos, en los autores del boom latinoamericano y lo
seguimos viendo en los grandes escritores de la narrativa contemporanea.
Siuno lee la obra de Mario Vargas Llosa, por ejemplo, se choca de frente

con esta situacion. En la vida real, el peruano se casé con su tia politica, Julia
Urquidi, justo en la época en que él luchaba por convertirse en escritor; y
esa es exactamente la historia contada en su novela La tia Julia y el escribidor.
Pero esto no termina ahi. En su novela La ciudad y los perros, Vargas Llosa ni
siquiera se tomé la molestia de cambiar el nombre del colegio militar donde
la historia sucede, el Leoncio Prado, colegio en el que el propio escritor
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estudid y sufrié. Ademas, gran parte de su propia juventud estd distribuida
entre los personajes de la novela. Veamos otros ejemplos: el Macondo de
Gabriel Garcia Marquez era, en realidad, una hacienda bananera ubicada
en su pueblo natal, donde esta la casa en la que él vivid y le sirvié de ins-
piracién para Cien anos de soledad; la Comala de Juan Rulfo nacié de los
recorridos que el mexicano hizo por las zonas rurales de su pais, primero
como vendedor de una empresa de neumaticos y, luego, como funcionario
publico de la entidad encargada de los desalojos.

Y la tendencia se mantiene en las escrituras contempordneas. Los ejemplos
sobran: Camila Sosa Villada, en su libro Las malas, cuenta la historia de un
grupo de mujeres trans del cual ella misma es parte. En Volverse palestina,
Lina Meruane cuenta en tono de crénica su viaje hacia la tierra de sus padres.
Toda la investigacion documental y el verdadero reporteo que hace Cristina
Rivera Garza para libros como Habia mucha neblina o humo o no sé qué, o El
invencible verano de Liliana, en el cual reconstruye el asesinato de su hermana
a manos de su pareja sentimental.

La realidad y la ficcién conviven en la escritura. Mucho mas de lo que supo-
nemos, o de lo que conociamos. Utilizan las mismas herramientas, ambas
echan mano de la poesia, del cine, de la musica, del teatro; ambas tratan de
construir una prosa que sea un conjuro. La diferencia estd, sin embargo, en
el fondo: mientras la ficcion puede tomar todo lo que quiera de la realidad y
apropiarse de ello para ficcionalizarlo, el periodismo se mueve Unicamente
en el campo de la realidad, no puede usar ni una gota de ficcion. Si estoy
escribiendo periodismo y quiero describir una pared blanca, no puedo
falsear la realidad para decir que es amarilla so pretexto de que eso seria
mejor para mi prosa. No cruzar nunca el limite de la realidad, esa es la Unica
condicion que diferencia al periodismo de la literatura de ficcion. Respeto
al pacto de lectura. En un cuento o una novela —aunque sea basado en
cualquier realidad—, el pacto es: te voy a contar esto que imaginé, que
inventé; en una crénica —en la literatura de no ficcion—, el pacto es: te voy
a contar esto que vi, que reconstrui, que investigué o que comprobé. Pero
en la forma, como dice Caparros, no tiene por qué haber diferencia entre un
cuento y una crénica.

¢Por qué contar la realidad?

De todas las definiciones que he leido sobre lo que es la crénica, la mejor, la
que no tiene rival, es, precisamente, la de Caparrds en Lacrénica:"Una crénica
es muy especialmente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo del
tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una

y otra vez y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez" Y agrega Caparrés:“Y,
para eso, preguntarme qué va a hacer que esta historia valga la pena, qué la

#PerDebate | volumen 5 | noviembre 20211223 |



1224

va a hacer distinta de las que se cuentan miles de veces en miles de medios. Y
preguntarme qué quiero que el lector se pregunte —y eventualmente que se
conteste— cuando la lea”. Ideas muy a tono con algo que Guerriero nos dijo
en el taller: cada crénica debe tener un universal. ;Qué es el universal? Ese
algo que permite que, contando la historia de una persona, se pueda contar,
de alguna manera, la historia de toda la humanidad. Ahi esta el meollo del
asunto, que una crénica puede contar una historia particular, pero, por inter-
medio de ella, hablar también sobre los miedos y las alegrias, sobre la muerte
y los suefios cumplidos, sobre las luchas y sobre las derrotas.”Y ahi —escribe
Guerriero— reside, quizas, parte de la clave del periodismo narrativo: que,
hablandonos de otros, nos habla, todo el tiempo, de nosotros mismos”.

Una crénica deberia ser capaz de llegar a la esencia de los seres humanos,
que son la materia central de su escritura; entender una historia para contarla,
llegar a lo inmutable que hay en cada persona. Uno escribe con el cuerpo, es
verdad: uno escribe los brazos, los hombros, los pulmones, las manos y los
pies; con el corazon. Pero, diria yo, uno escribe también con el alma. Con lo
completo de su ser. Por eso contamos la realidad.

En su texto “Qué es 'y qué no es el periodismo literario: Mas alla del adjetivo
perfecto’, incluido en Zona de obras, Leila Guerriero lo define asi:

¢Por qué la periodista americana Susan Orlean estuvo dos anos ente-
rrandose en pantanos de La Florida para contar la historia de Laroche, un
ladrén de orquideas sobre el que escribié el libro llamado, precisamente,
El ladron de orquideas? ;Por qué el periodista argentino Martin Caparrds se
subid a un auto en Buenos Aires y recorrié 30.000 kildmetros por el inte-
rior de la Argentina para escribir un libro que se llamo, precisamente, E/
interior? ;Porque no tenian nada que hacer? ;Porque les parecié la manera
mas apropiada de pasar el dia de su cumpleaios, la mejor excusa para no
ir a la fiesta de casamiento de un amigo, la manera mas cémoda de no
aburrirse? Lo hicieron, creo yo, porque sélo permaneciendo se conoce,

y s6lo conociendo se comprende, y sélo comprendiendo se empieza a
ver. Y s6lo cuando se empieza a ver, cuando se ha desbrozado la maleza,
cuando es menos confusa esa primigenia confusion que es toda historia
humana —una confusa concatenacién de causas, una confusa marafa de
razones— se puede contar.

Entender, dice Caparrds en Lacrdnica, es un verbo que los periodistas no esta-
mos tan acostumbrados a conjugar. Y para contar una historia es necesario
entender.

Por supuesto, aunque cada que escriben estan llevando el género a un
nivel superior, Guerriero y Caparrés no estan inventando nada. Mas bien,
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se inscriben en una tradicion de periodistas que a lo largo del tiempo han
venido escribiendo —y defendiendo— aquello que llamamos crénica, o
periodismo narrativo, o periodismo literario, o —para no darnos tantas
vueltas— literatura de no ficcion. Lo hizo Truman Capote cuando, para
contar la aniquilacién de la familia Clutter, escribié A sangre fria. Lo hizo
Garcia Marquez con su Relato de un ndufrago y toda su obra periodistica. Lo
hizo Svetlana Alexiévic cuando se dedicé a hablar con cientos de mujeres
para mostrar su realidad durante la Segunda Guerra Mundial y escribié

La guerra no tiene rostro de mujer. Lo hizo Gay Talese, cuando se dedico a
seguir durante seis afos a la mafia italiana en Estados Unidos para escri-
bir Honrards a tu padre. Lo hicieron y lo hacen: Rodolfo Walsh, Tomas Eloy
Martinez, Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, John
Hersey, Alberto Salcedo Ramos, David Remnick, Jon Lee Anderson y tantos
otros que les siguen detras.

¢Como contamos la realidad?

Muchos periodistas han tenido la idea equivocada de que hacer una
crénica es una tarea facilona: llegar, quedarse unos cuantos minutos y
limitarse a describir lo que se puede ver, obviando cualquier investigacién
mas alla de eso. jGravisimo error! Una crénica no es un acto de facilismo,
sino todo lo contrario. Vuelvo a recordar el taller de Leila Guerriero, las
semanas, meses, afios de reporteo profundo, de perseguir una historia, de
mirarla desde todos los angulos posibles; la intensa etapa de seleccién de
material para encontrar el 5 % de todo lo conseguido que finalmente va a
ser publicado; la escritura, la busqueda de una prosa que vuelva a un texto
inolvidable; y la edicion, el brillo que debe adquirir un texto para que todo
lo demds sea posible. Este no es un proceso menor.

En Lacrénica, escribe Caparros:

Lo he llamado —demasiadas veces— la actitud del cazador. La crénica es
una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es
central para el cronista —mirar en el sentido fuerte—. Mirar y ver se han
confundido, ya pocos saben cudl es cudl. Pero entre ver y mirar hay una
diferencia radical. Ver, en su primera acepcién de la Academia, es “percibir
por los ojos los objetos mediante la accién de la luz”; mirar es “dirigir la
vista a un objeto”. Mirar es la buisqueda, la actitud consciente y voluntaria
de tratar de aprehender lo que hay alrededor —y de aprender—. Para el
cronista mirar con toda la fuerza posible es decisivo. Es decisivo adoptar la
actitud del cazador. [...] El cronista sabe que todo lo que se le cruza puede
ser materia de su historia y, por lo tanto, debe estar atento todo el tiempo,
cazador cavernario.
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LACRONICA
MARTIN CAPARROS

“Yo lo llamo Lacrénica; algunecs le
llaman snuevo periodismos. Es la forma
mis reciente de llamarle, pero se
anguilosé. El nueve periodismo ya estd
viejo. Se conformé hace medio siglo,
cuando algunos sefiores —y muy pocas
sefioras todavia- decidieron usar
recursos de otros géneros literarios
para contar la realidad. Con ese
procedimiento armaron una forma de
decir, de escribir —que cristalizé

en un género.”
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Imagen 3. Martin Caparrés, también periodista argentino y otro referente latinoamericano, publicé
el libro Lacrdnica en el 2015. Crédito: Flickr.
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Uno de los mayores privilegios que he tenido en la vida ha sido acom-
pafnar a Caparrds en su etapa de reporteo y escritura para una de las
crénicas de su libro Namérica, que saldra en septiembre bajo el sello
Literatura Random House. Lo acompanié por las fincas bananeras de
la provincia ecuatoriana de Los Rios y tengo guardada esta imagen:
Caparrés —zapatos enlodados, reportero sudoroso y atestado por los
mosquitos— metiendo la cabeza como un niflo curioso en los rieles
del larguisimo carrusel por donde se transportan las matas de banano
cosechadas desde los sembradios hacia las empacadoras. El habia
visto mucho durante dias, habia visto todo; habia entendido cémo la
planta bananera es una metafora del tiempo y de la vida, porque una
vez cosechada, una mata va muriendo y dejando el terreno para la
mata adulta, la proxima en ser cosechada, mientras en la parte baja
del tallo —muy cerca de la tierra— una mata bebé comienza a bro-
tar —abuela, madre, e hija conviviendo en un mismo lugar—; habia
hablado con técnicos, con trabajadores, con duefios de bananeras,
habia olido, habia tocado, habia escuchado. Y, sin embargo, cuando
alcanzo a ver los rieles por donde se transporta la cosecha, se acercé a
mirar: la actitud del cazador.
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Leila Guerriero publicé hace poco un libro llamado Opus Gelber: Retrato
de un pianista, un perfil de 300 hojas del pianista argentino Bruno Gelber,
considerado uno de los mejores exponentes de su arte en el mundo 'y
que tuvo que padecer, desde su infancia, los efectos de la poliomielitis.
Guerriero retrata intimamente a un personaje extravagante, amiguero,
entregado por completo a la musica y a la ensefanza. Pero, para eso, tuvo
que perseguirlo durante casi un aio: mirarlo ofrecer conciertos, asistir a
las clases privadas en su casa, acompafarlo a cenas con amigos, a restau-
rantes, conversar muchisimas veces, conversar de todo; preguntarle por
su nifezy la polio, por sus viajes a todos los continentes, anotar sobre su
vestimenta, sobre sus gestos, sobre una pintoresca lampara que llevé una
vez a un restaurante. Mirarlo todo, durante casi un afo, para entonces
recién empezar el proceso de escritura. Ese trabajo implica una buena
crénicay el resultado, queda dicho, es literatura, aunque no tenga ni un
atisbo de ficcion. “Hay que haber mirado mucho para escribir tres lineas
que lo digan todo", escribe Guerriero en Zona de obras:

Hay que haber mirado mucho para escribir tres lineas que lo digan todo,
la confianza de un lector es un acto de fe que se conquista no pidiendo
un milagro a san Benito, sino con una voz segura en la que cada palabra
visible esté sostenida por invisibles diez mil. [...] Pero para poder ver no
sélo hay que estar: para poder ver, sobre todo, hay que volverse invisible.
Aplicar discrecién hasta que duela, porque sélo cuando empezamos a
ser superficies bruiidas en las que los otros ya no nos ven a nosotros,
sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas comienzan a pasar.

Invisible, dice Guerriero. En primer lugar, porque debemos entender que la
crénica es el momento del otro; porque, aunque es el género del periodismo
que si se atreve a decir yo, porque hay una diferencia entre escribir desde

el yo y escribir sobre el yo. Hacemos crénica para contar la historia del otro
y para eso hay que tener paciencia, porque la verdadera historia jamas se
materializara en el primer encuentro. Para que las mujeres de la Segunda
Guerra Mundial comenzaran a contarle la verdadera historia —y no la que
les habian ensefiado a contar—, Svetlana Alexiévich tuvo que acompanar-
las en el bus, al supermercado, ayudarles a doblar ropa, almorzar con ellas,
pero, sobre todo, escuchar. Para que alguien te cuente su verdadera historia,
debes demostrar primero que estas genuinamente dispuesto a escuchar, a
volver las veces que sean necesarias hasta entender.

El encanto definitivo de escribir

Volvemos siempre a la misma pregunta: ;Por qué hacemos esto? El
periodismo te ofrece los lados mas bellos y también los mas ruines del
ser humano y de la vida: la esperanzay la frustracién, la honestidad y la
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corrupcion, la felicidad y la tristeza, el triunfo y el fracaso. Siempre recuerdo
un viernes, durante mis primeros afos en el oficio: a las 8 de la manana
estaba en un parque cercano a la antigua estacion del tren, en el sur de
Quito, en el que los vecinos me contaban que veian a un duende —lo llama-
ban el parque del duende—; y a las 11:30 de la mafana, estaba sentado en
el despacho de la Alcaldia de la ciudad y el alcalde me ofrecia en su pizarrén
de tiza liquida una clase de planificaciéon para mostrarme cual seria el futuro
de la movilidad en los siguientes diez afos. Eso te permite el periodismo:
ver al duende, al hombre de la calle y al politico a la vez. Es un privilegio: no
muchos tienen la oportunidad de mirar las historias desde la primera fila, a
muy pocos nos son confiadas esas historias para contarlas. Se trata de una
pulsién inevitable. Una fuerza que te convoca y alrededor de la cual debes
permanecer, porque no existe otra opcion.

Aqui la pregunta final: ;Cabe, en estos tiempos del internet y las redes socia-
les, el periodismo escrito? Ojo: no dije impreso, dije escrito en el soporte
que sea. Si: existe el periodismo escrito en internet: ESCRITO y mas vigente
que siempre. Hace poco asisti a una charla de la escritora argentina Ariana
Harwicz; alli nos dijo frases como estas: “No es que estd mi vida y, ademas,
escribo. La vida es la escritura”. “La escritura tiene que nacer de la necesi-
dad. Si la pulsién de escribir es muy fuerte, hay que escribir como sea”. Y
asisti también, gracias a la Maestria en Literatura y Escritura Creativa, de la
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, a una clase con la escritora
y poeta venezolana Gina Saraceni, en la que nos dijo: “La escritura es el lugar
donde se manifiesta la vida"

Durante muchos afos, en el ejercicio periodistico senti que iba a contra-
corriente. En un mundo en el cual todos mis colegas se dedicaban cada
vez menos a pensar el texto y estaban encandilados por los videitos, los
memes Y los facebook live, yo queria escribir. Estaba siempre pensando
en un texto de reporteo profundo y prosa que seduzca. Muchas veces, en
la sala de redaccion, reivindiqué la palabra escrita; amaba el periodismo
tanto como hoy lo amo, pero en ocasiones me sentia como naufrago en
una isla desierta, nacido en otro tiempo, quizas en otra dimensién. ;Serd
que mi cuerpo es habitado por un alma de viejo escritor que se resiste

a dejar su oficio en la época del clic?, me preguntaba. Pero, ;qué podia
hacer? ;Resignarme a alejarme de aquello que mas me convoca en la
vida? Veia que la crénica ganaba espacio aceleradamente y, sin embargo,
en la redaccién a mi me seguian viendo como a un insecto tan raro como
un saltamontes rosa. En esos tiempos escuché, en una entrevista, cuando
a Caparrds le preguntaron por qué escribia. El contesté que veia el
mundo hecho de palabras; que otros tenian “la suerte” de verlo hecho de
imagenes o de sonidos, pero que él lo veia hecho de palabras. Y me dije:
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“iEso es!”. Me puse a pensar en los pequenos carteles con frases alusivas
al oficio que tenia pegados en mi escritorio de la redaccién y recordé
aquel ubicado en el centro: “Una palabra vale mas que mil imagenes”.
Defiendo la existencia de todo tipo de periodismo, pero cuando yo
pienso en periodismo, pienso siempre en periodismo escrito. El mundo
hecho de palabras.

Reconoci, a través de este camino, que lo que quiero es escribir: escribir para
contar. Me importa tanto el hecho de contar historias, como el hecho de
que esas historias sean escritas. Ya no pienso en si he nacido en otro tiempo
—o0 a destiempo—, quiero ser un escritor; parir textos, pensar las formas, los
tonos y las cadencias; pasar por el gusto y el tormento del acto de escribir,
por la edicién, por las dudas; publicar libros. Escribir. Si escribir es en verdad
el bosque en el que quiero caminar mi vida, ;por qué deberia hacer algo
diferente? No creo que haga falta mas explicacion.

Me cuesta mucho encontrar palabras mejores que las de Leila Guerriero para
decir este tipo de cosas. Por eso, para terminar este asunto como lo empecé,
quisiera reproducir textualmente otro extracto de su texto “Qué es y que no
es el periodismo narrativo’, incluido en Zona de obras, el cual me ha servido
tantas veces en clases, charlas y en salas de redaccién, y al que he vuelto
mucho para entender de lo que se trata la escritura de la realidad:

Preglntense: jera esto lo que yo queria hacer? Si se responden que
no, que no estan dispuestos, que no les viene en gana, que no tienen
paciencia, felicidades: el periodismo es un rio multiple que ofrece
muchas corrientes para navegar. Pero si se responden que si, les tengo
malas noticias: si resulta que son buenos, si resulta que lo hacen bien,
es probable que tengan, antes o después, uno, alguno, o todos estos
sintomas: sentiran panico de estar faltando a la verdad, de no ser jus-
tos, de ser prejuiciosos, de no haber investigado suficiente; tendran
pudor de autoplagiarse y terror de estar plagiando a otro. Odiaran
reportear y otras veces odiaran escribir y otras veces odiaran las dos
cosas. Sentirdn una curiosidad malsana por individuos con los que,

en circunstancias normales, no se sentarian a tomar un vaso de agua.
A la hora de escribir descubrirdan que el cuerpo duele, que los dias de
encierro se acumulan, que los verbos se retoban, que las frases pierden
su ritmo, que el tono se escabulle. Y, al terminar de escribir, se sentiran
vacios, exhaustos, inutiles, torpes, pero se sentiran aliviados. Y enton-
ces, en pos de ese alivio, se dirdn: nunca mas. Y en los dias siguientes,
en pos de ese alivio, se repetirdn muy convencidos: nunca més. Y hasta
les parecerad un buen propdsito.

Pero una noche, en un bar, escucharan una historia extraordinaria.
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Y después una manana, en el desayuno, leeran en el periédico una historia
extraordinaria.

Y otro dia, en la television, veran un documental sobre una historia
extraordinaria.

Y sentirdn un sobresalto.

Y estaran perdidos.

Y estar perdidos serd su salvacion.
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