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Resumen 
A inicios del 2021, el mundo occidental concretaba la vacunación contra la covid-
19, la enfermedad que ha paralizado a la humanidad durante más de un año. Pero, 
en Ecuador, la ansiada vacuna era una añoranza lejana y un privilegio de pocos. 
En esta crónica, se relatan los momentos de una familia quiteña (dos adultos, un 
adolescente y una niña) en la búsqueda de la inmunidad en un viaje hacia Estados 
Unidos. Su incertidumbre frente a las diferentes marcas, la espera, el anhelo de vaca-
ciones sin mascarilla, su preocupación por el futuro y la economía del país quedan 
expuestos en este relato. 
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vacunación, turismo, Estados Unidos, covid-19, crónica periodística

Get vaccinated here, get vaccinated there

Abstract
At the beginning of 2021, the western world concreted the vaccination against 
covid-19, the virus that had paralyzed humanity for more than a year. But in Ecua-
dor, the longed for a vaccine was a distant longing and a privilege of wells. In this 
chronicle, the moments of a Quito family are related: two adults, a teenager and a 
girl in the search for immunity on a trip to the United States. Their uncertainty in 
front of the different brands, the waiting, the anticipation of holidays without mask, 
the future and the economy of the country were exposed in this story.
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Aquí el tema es no morirse. Aquí la cosa es sobrevivir. Aquí el asunto es hacer lo 
necesario para conseguir la vacuna. Así lo entendieron miles de ecuatorianos 
que armaron maletas y se vacunaron fuera del país. De acuerdo con el Ministe-
rio de Salud del Ecuador, fueron 21.099 los que registraron haberse vacunado 
en el exterior, según el corte del informe hasta agosto 2021. Nuevamente Esta-
dos Unidos, abundante de dosis, se dibujó como la tierra prometida, como el 
país de las oportunidades, como el paraíso de la inmunización. Para finales de 
abril los noticieros anunciaban que el Estado de la Florida había inaugurado el 
“turismo de vacunación” y las ofertas de paquetes que incluían shots de mojitos 
y margaritas en South Beach y de pasito un shot contra la covid-19 comenzaron 
a proliferar. “7 días, 6 noches en Miami. Tour de compras y vacunación”, oferta-
ban un sinfín de agencias de viajes que vieron en este repentino movimiento 
la oportunidad de recuperar lo perdido durante la época del confinamiento. 
La ciudad de Nueva York que, acorde con el informe de la Oficina del Inter-
ventor del estado, dejó de recibir 60.000 millones de ingresos generados por 
el turismo, vio también una alternativa para impulsar el sector. Washington, la 
ciudad elegida para mis vacaciones 2021, seguía el ejemplo y nos daba la posi-
bilidad de visitar sus lugares históricos, recorrer sus museos y también inmuni-
zarnos y asegurarnos así de que el virus no nos mataría. 

Y entonces decidimos sacar las maletas. Mi esposo de 48 años, mi hijo de 13 
y yo de 42 estábamos listos para dejar que la Johnson y Johnson recorriera 
nuestros organismos en tierras extrajeras. Mi hija de 10 aún no aplicaba. Estaba 
clarísimo que, con un Ecuador apenas entrando en una etapa temprana de 
vacunación, lo mejor era inocularse en Estados Unidos. “Estoy tratando de 
buscarles una cita. En Washington ofrecen Pfizer y Moderna, pero la Johnson 
y Johnson requiere una cita. Apenas les consiga yo les aviso”, dijo mi cuñada, 
anfitriona de nuestro viaje. Y mientras ella andaba en esos trámites, nosotros 
rastreábamos costos racionales para emprender la travesía. Resulta que si la 
covid-19 no nos mataba, nos iba a llevar a mejor vida el infarto provocado por 
los elevados costos del viaje. 

“¿Mil dólares por una semana? No quiero un Ferrari, Juanita, quiero una 
minivan, como siempre. ¿Cómo pasamos de 400 dólares a 1000?”. Si hubiera 
pagado el auto en febrero, junto con los pasajes de avión, no estaría enfrascada 
en esta conversación con Juanita, la encargada de la agencia de viajes. “Señora, 
no sé cómo esté la situación en Ecuador, pero acá en México hay mucha gente 
viajando a Estados Unidos a vacunarse. Por eso los precios subieron. ¿Va a 
querer el auto?”. La oleada evidentemente no era solo de ecuatorianos. Estados 
Unidos recibía miles de mexicanos, salvadoreños, colombianos… Un coctel de 
nacionalidades cuyo objetivo final era vacunarse en alguno de los estados que, 
como Florida o Nueva York, no te pedían residencia, no te pedían nada más 
que voluntad de asistir a recibir la dosis y una identificación. 
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Cuando llegó junio, Ecuador avanzaba mejor y más organizado con su campaña 
de vacunación, pero aun así las dosis para los grupos etarios de 40 para arriba 
no prometían llegar pronto. Con suerte nos tocaría después de unas tres sema-
nas de regresar al Ecuador, así que mejor era cruzar los dedos y rezar porque nos 
consiguieran un turno para la Johnson y Johnson. Tenía que ser esa vacuna y no 
otra, una sola dosis porque un segundo viaje con esos precios de las aerolíneas y 
los autos de alquiler era imposible. Según la International Trade Administration 
(2021), 198.636 ecuatorianos ingresaron a Estados Unidos entre enero y octubre 
2021, y claro, para muchos de ellos la vacunación era el objetivo.

Fotografía 1. Puntos de vacunación y de pruebas PCR y antígenos florecen por las distintas ciudades de Esta-
dos Unidos. Muchas de ellas son gratuitas y de fácil acceso para los turistas. Elaboración: Gissela Haro

María Isabel López, quiteña de 52 años, había planeado quedarse todo un 
mes para asegurarse las dos dosis. “Mi hermana vive en Long Island y voy a 
visitarla con mi esposo todo el mes. Yo vivo con mis padres que ya son de la 
tercera edad y el hecho de que se puedan contagiar por mi culpa me aterra. 
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Yo tengo que cuidarme por ellos. Así que sacamos vacaciones y dispusimos de 
los ahorros. Claro hospedaje no pago, pero los pasajes carísimos y habrá que 
hacer compras en la casa de mi hermana”, decía mientras esperábamos juntas 
el abordaje del avión. “He gastado en vida”, aseguraba sonriente Leonardo 
Legarda quien se inmunizaba en el centro de vacunación provisto en el aero-
puerto internacional de Miami. Para este ciudadano peruano, la mejor inver-
sión fue llevar a su familia de vacaciones y tomar la oportunidad de vacunarse. 
Romina Ontiveros tomaba un sorbo de agua mientras hacía la fila junto con 
su esposo. “En Argentina avanza la vacunación, pero va por edades y faltaba 
bastante para la nuestra”, decía cerrando la botella. “Acá están poniendo cada 
domingo las vacunas en la playa. Por lo menos así nos comentaron amigos 
que ya se inyectaron acá. Si podés venir y no lo haces, sos tonto”, dijo sonreída. 

***

“Cuñita, ya tengo el turno de mi hermano, el tuyo y el de mi sobrino. Quédense 
tranquilos que está listo todo para el 29 de junio, a las 12 del día”. Nos vacuna-
ríamos en Springfield, en Safeway, una farmacia ubicada a unos diez minutos 
del 8210 de la calle Carrleigh, al segundo día de nuestra llegada. “Tomarán 
ibuprofeno antes de la vacunación y después también”, advirtió mi mami. “Es 
para que no les dé reacción, mijita. A la hija de la Luisita le revolcó la vacuna; le 
dio vómito, dolor de cabeza y hasta ahora le duele el brazo”. La famosa hija de 
la Luisita se había inyectado hacía 15 días. Mi mamá, como todas las mamás, 
solo buscaba prevenir que mi esposo, mi hijo y yo sufriéramos lo que la famosa 
hija de la Luisita había padecido, pero sin querer gatilló el más feo sentimiento 
(luego de la vergüenza ajena) que puede tener el ser humano: el miedo. 

“Cuñada, ¿alguien de tus conocidos se puso la Johnson y Johnson?”, le pre-
gunté preocupada, estresadísima. “El novio de mi hija Verito se vacunó con esa. 
Le golpeó fuerte, pasó con dolor de cabeza y malestar de cuerpo como por una 
semana. Pero creo que depende de cada organismo porque mi vecina Caroline 
se puso Pfizer y con las dos dosis se sintió morir”. “Mierda”, pensé. ¿Y ahora? ¿Y 
si terminamos convalecientes en Estados Unidos? Más el gasto para pasar ahí 
sufriendo en una cama hasta que nos sintamos mejor. “Donde nos coja la reac-
ción de las vacunas nos hacemos pedazos”, también en eso pensé. 

“Panas, en la escuelita del centro de Tumbaco están vacunando a mayores 
de cuarenta aunque no tengan enfermedades catastróficas. Parece que hay 
mucho ausentismo. Mi esposa y yo nos acabamos de vacunar. Vayan, están 
hasta las cuatro de la tarde”, avisó Hugo, animoso integrante del chat de fútbol 
mediante el cual se organizan partidos de gloria seguidos de unas cervezas aún 
más gloriosas. Claro, antes de pandemia cuando todavía se podía compartir el 
mismo aire. Ahora ese chat nos daba la oportunidad de vacunarnos antes de 
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lo esperado. “Vamos, gorda”, me dijo mi marido. “Pero si ya tenemos el turno en 
Estados Unidos”, le dije. “Y tanto trabajo que costó la cita para la Johnson y John-
son, esa es una sola dosis y estamos. Ya nos falta una semana no más, tengamos 
paciencia”, le dije con una convicción más fuerte que luchador de la WWE. 

De repente todo el empoderamiento se me fue al piso. La hija de la Luisita, el 
novio de la Verito, la vecina Caroline me habían regresado en masa a la cabeza 
a martirizarme con la famosa reacción. “Mijo”, le dije a mi esposo como quien 
no quiere la cosa. “Verás, la hija de la Luisita...”. Y le lancé las historias que de 
anécdotas pasaron a cuento de terror. “¿Ves? Mejor que nos dé la reacción aquí. 
Capaz que no nos pasa nada, pero ponte, hija, ponte que algo nos dé, mejor 
aquí y así no nos arruinamos las vacaciones”. No, no estaba dispuesta a que nos 
pasara algo en tierra ajena. “Vamos”, le dije. Fuimos por la Simón Bolívar y en 
poco menos de treinta minutos llegamos al centro de Tumbaco, a la escuelita 
pública donde una pequeña fila se formaba en la vereda adoquinada. 

Fotografía 2. El plan de vacunación 9/100 del gobierno ecuatoriano arrancó el 31 de mayo del 2021, ini-
ciando por el personal en primera línea de riesgo y las personas vulnerables o con enfermedades de riesgo. 
Elaboración: Gissela Haro
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Con recelo nos acercamos a la hilera que ya empezaba a doblar la esquina 
“¿Usted tiene alguna enfermedad peligrosa, señito?”, me preguntó Paulina 
Valles, ama de casa que llevaba a cuestas sus 44 años y dos hijos de 15 y 12. 
“Yo no sufro nada, pero me dijeron que necesitaban gente para no desperdi-
ciar dosis, por eso me vine. Ojalá no me hablen”, me decía visiblemente pre-
ocupada. Claro, ahí estaban un montón de personas que ni eran de la tercera 
edad ni eran enfermos de riesgo. Por ahí reconocí a varios del chat futbolero, 
cuarentones y cincuentones que junto con sus esposas buscaban inocularse. 
A pesar de que la fila era larga, en menos de diez minutos me llegó el turno. 
“¿Cuántos años tiene?”, me preguntó el enfermero, le respondí que 42. Tomó 
un pequeño papelito blanco de cinco por cinco centímetros y con un esfero 
de tinta azul escribió “AstraZeneca”, le puso un sello y me hizo seguir. Un 
militar joven iba ubicando a la gente en pequeñas sillas que habían tomado 
prestadas de las aulas y que estaban protegidas por dos grandes carpas. 
“Tome asiento, señora”, me dijo señalando con su mano la banquita que debía 
ocupar. “Siga, por favor”, me invitó una chica de piel blanca casi alabastrina y 
cabello rubio atado en una cola de caballo. “Edad, nombre, apellido, correo 
electrónico”. Dar los datos nos tomó tres minutos. Levantarnos la manga 
izquierda y recibir el aguijonazo, 30 segundos. El dolor del brazo, un par de 
horas. El día siguiente fue una mezcla de sueño, cansancio y dolor de cuerpo. 
Nada que un par de pastillas de ibuprofeno no cure. Listo, sin haberlo pla-
neado, así de improvisto, resultamos vacunados en la propia tierra.

***

Dieron cerca de las cinco de la tarde del 28 de julio cuando, a través de la 
pequeña ventana del avión, alcanzamos a distinguir el monumento a Washin-
gton, el Capitolio y el Pentágono. Luego de ocho horas de viaje y una escala, 
habíamos llegado y al día siguiente mi hijo se vacunaría con la famosa Johnson 
y Johnson que habíamos buscado como si fuese el santo grial para después 
terminar vacunados con AstraZeneca en tierras propias junto con los panas del 
fútbol y los vecinos de la escuelita de Tumbaco. 

La farmacia Safeway nos esperaba en una pequeña área comercial. Pasando las 
cajas estaba Jonás, un afroamericano que arreglaba las bebidas de Coca-Cola 
en el estante. “¿Dónde están vacunando?”, pregunté. “Al fondo”, me indicó. En 
el área de farmacia no había filas, no había militares ni policías controlando los 
accesos, no había amontonamientos, no había nadie. “Hola, mi hijo tiene cita al 
mediodía. Me preguntaba sí podíamos aprovechar y vacunarlo este momento”. 
“Sure”, me dijo Rashim, un joven pakistaní de alrededor de 28 años. “Llene esta 
forma”, me pidió. “¿Pfizer o Moderna?” ¿Cómo?, no tienen Johnson y Johnson?, 
pregunté. “No, esa se acabó”, me miró extrañado seguramente tratando de 
descifrar mi cara de susto. “Yo hice cita para esa vacuna porque nosotros no 
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regresamos, somos turistas”, le dije. Mientras tanto, mi marido se paseaba como 
león enjaulado averiguando a los amigos del grupo de fútbol qué se podía 
hacer. “Dice el Hugo que se ponga no más Pfizer, que la segunda dosis se pone 
en Ecuador. Parece que la ministra ha dicho que quienes ya tengan la primera 
dosis pueden ponerse en el país la segunda”. “Queremos Pfizer, Rashim”, le dije. 

Fotografía 3. Ante el ausentismo de estadounidenses, varios estados decidieron abrir la vacunación para 
turistas a partir de los 12 años de edad. Elaboración: Gissela Haro

Pasamos a una sala de paredes beige y paneles de madera oscura. Muebles 
impecables y pinturas decorando el área destinada para vacunar. La distancia 
entre la escuela de Tumbaco, sus carpas y las banquitas acomodadas en la 
cancha de básquet se hacía obvia. Mientras preparaba la dosis me contaba 
que en ese Safeway colocan alrededor de 40 vacunas diarias y que cerca de la 
mitad de inoculados son extranjeros. “¿En qué brazo prefiere la vacuna?”. “En 
el izquierdo”, dijimos, y en un segundo la aguja entró y salió dejando a mi hijo 
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listo con su primera dosis. “Siéntese aquí durante 15 minutos. Si tiene algún 
mareo o se siente mal, me avisa”. “¿Has tenido algún problema con algún 
vacunado, Rashim?”, le pregunté. “Ninguno hasta ahora, pero es una precau-
ción. Si algo le pasa, acá podemos reaccionar”, terminó, recogió una canasta 
roja con insumos y se fue. 

Apenas nos habíamos sentado cuando llegaron una madre con su hija, bus-
caban recibir su segunda dosis. “No sabíamos que turistas venían a vacunarse 
aquí”, me dijo asombrada. Para Sheryl, madre de nueve hijos, la mayor de 17 
años y la menor de 9 meses, la vacunación es un derecho. “Sé que Estados 
Unidos compró cinco veces la cantidad de vacunas que necesitaba, si extran-
jeros pueden beneficiarse de eso, pues me parece bien”, aseguró muy son-
reída. Yo le administraba una Tylenol a mi hijo mientras Rashim las llamó para 
su vacuna. Nosotros apenas habíamos completado cinco minutos de espera. 
Fuera de la sala pasaba Jonás con una nueva tanda de bebidas gaseosas que 
acomodar en la percha. Detrás de él apareció una joven asiática con un niño 
de 13 años, menudo, tímido y callado. “Él no quiere hablar, pero tú puedes 
preguntarme a mí, mi nombre es Keiko”, me contestó la mujer japonesa, 
inmigrante y conocedora de la situación en Latinoamérica. “En sus países la 
vacuna no es tan accesible como aquí. Si pueden viajar a vacunarse es una 
ventaja que no deben dejar pasar”. Su voz suavecita y serena se vio interrum-
pida por tres voces femeninas con un acento muy fácil de reconocer. Una 
madre colombiana y sus dos hijas aparecieron también para su segunda 
dosis. Hilda María era la madre, Aitana y Mariana las hijas. Habían llegado 
de Bogotá hace un mes para ponerse las dos dosis. “Llegamos a la casa de 
mi hermana. Ella vive aquí ya ocho años. Es que, si esperamos la vacuna en 
Colombia y con todo el problema político, bueno mejor dicho no nos vacu-
namos nunca”. Ya habían visitado Alexandría, Arlington y Washington. “Nos 
regresamos pasado mañana a Colombia, pero ya con las dos vacunas”. “Vayan 
a Kings Dominion”, dijo Aitana. A sus 23 años había disfrutado a tope en las 
montañas rusas del parque de diversiones. Nuestros quince minutos habían 
pasado y salimos con el carnet de vacunación y un ticket de descuento del 10 
% para los productos de farmacia. “Gracias por inmunizarte. Vive saludable, 
sé tú mismo”, concluía. 

***
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Fotografía 4. Aunque muchos de los almacenes de Estados Unidos aún exigen el uso de la mascarilla, existen 
muchos otros que han relajado el tema y ponen a consideración el uso opcional de esta. Elaboración: Gissela Haro

Los días siguientes transcurrieron en normalidad, la temida reacción nunca 
llegó, aunque jamás nos desamparamos del frasquito de Tylenol, just in case 
como dicen los gringos. Las salidas diarias nos permitían ver una realidad 
distinta. Gente que paseaba por los centros comerciales ya sin mascarilla y 
locales donde su uso era opcional. En la tierra del Tío Sam, aunque las vacunas 
se distribuyen en farmacias y hasta en cadenas de supermercados, un gran 
sector de la población se rehúsa a ser inoculada. Estados Unidos lidera los con-
tagios, pero no es por falta de vacunas, es porque mucha gente se resiste a la 
inmunización. “Si se quieren vacunar que se vacunen, pero yo no quiero y eso 
está bien”, manifiesta Francisco Acevedo, de la organización Bomberos por la 
Libertad. Varios gobiernos locales y estatales han exigido a sus trabajadores la 
completa vacunación para mantener sus empleos. Pero, con esta obligación 
ha proliferado también una rebeldía frente a un proceso con el que muchos 
no comulgan. Las protestas contra la obligatoriedad de la vacuna cada vez son 
más frecuentes y en Massachussets 150 policías ya renunciaron como protesta, 
así lo anunció la cadena Telemundo en su noticiero matinal. Enseguida seguía 
la noticia de los sindicatos de trabajadores en Chicago y California instando a 
la no obligatoriedad de la vacunación. Remataba el noticiero informando que 
la ciudad de Los Ángeles exigió a sus empleados deben vacunarse hasta el 18 
de diciembre o serán despedidos.  En la tierra donde las dosis abundan, las 
voluntades faltan. Aunque Ecuador empezó mucho más tarde su campaña de 
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vacunación no está lejos del porcentaje de Estados Unidos en cuanto a perso-
nas con dos dosis inoculadas. Según la organización Our world in data, la pobla-
ción estadounidense tuvo acceso a la vacunación desde el 15 de diciembre del 
2020 y a la fecha lleva un 56,55 % de personas ya inoculadas con la segunda 
dosis. En Ecuador, el “Plan de Vacunación 9/100” apenas arrancó el 31 de mayo 
de 2021. Se cumplió la meta gubernamental de vacunar a nueve millones de 
ecuatorianos en 100 días. A la fecha 56,41 % de la población ya tiene adminis-
tradas las dos dosis. 

***

Fotografía 5. Sandra Ángel, turista colombiana, llegó a la cadena de supermercados Walmart en busca de la 
segunda dosis de Pfizer. Elaboración: Gissela Haro

El día anterior al vuelo de regreso sirvió para las compras finales. Entre las per-
chas de comestibles de Walmart, el supermercado con más de 4700 tiendas en 
todo Estados Unidos, se encontraba un letrero blanco de letras azules. “Vacunas 
contra la COVID-19”, rezaba. “Me voy a poner la segunda dosis de una vez”, dijo 
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mi esposo mientras yo intentaba llegar al estante de los chocolates. “No, no 
estoy de acuerdo. No cumplimos ni quince días de habernos puesto AstraZe-
neca. ¡no, te vas a morir!”, le dije muy firme. “El doctor dice que si te vacunaste 
con AstraZeneca y te pones luego de dos semanas la de Pfizer la respuesta es 
más fuerte, más segura y eficaz. Además hay estudios que empiezan a avalar la 
mezcla de vacunas. ¡Aquí en este estudio dice!”. 

Mientras estábamos enfrascados en esa discusión, descubrimos a Adriana, 
quien había viajado ocho horas desde El Salvador para vacunarse. “1500 dóla-
res me ha tocado invertir, pero si se tienen las facilidades económicas hay que 
hacerlo”. Atrás estaba Elber Martínez que logró viajar desde su natal Chihuahua. 
“Ya no hay boletos en México, se hace difícil viajar. Pero, para los que logramos 
venir es lo mejor que pudo haber pasado, que podamos vacunarnos cuando 
mucha gente está muriendo por falta de las vacunas”, aseguró mientras le lle-
gaba el turno en la fila. 

Finalmente, no hubo poder humano que moviera a mi esposo de la línea de 
vacunación. “Nada más no te vayas a morir en el avión. Cualquier cosa en Ecua-
dor”, le insistí. Llenó los formularios y los firmó. Mi cara de preocupación lo hizo 
dudar al grado de que estuvo a punto de salir del sitio sin la vacuna. Pero regresó 
y cuando la dependienta de ascendencia japonesa le preguntó en qué brazo 
quería la inyección, alcanzó a decirle que en el “left shoulder” y ¡boom! ¡Vacu-
nado! “Espere por favor 15 minutos en esta sala y si siente algo como mareo o 
vómito me avisa”, dijo. Para mis adentros yo ya le veía metido en el ataúd. 

***

“¿Estás bien?”, le pregunté mientras esperábamos el embarque en nuestro vuelo 
de regreso a casa. Ya sabía yo que no estaba bien, que la segunda dosis había 
empezado una reacción en el cuerpo y que el malestar y quien sabe qué otra 
cosa estaba amenazando con complicar el regreso a casa. “Tengo los pies fríos 
y se me está cerrando la garganta”, me respondió. Salí disparada en busca de la 
todopoderosa Tylenol. Regresé con cuatro pastillas que, como todo en el aero-
puerto, salieron carísimas, pero que luego de engullirlas hicieron que mi esposo 
recuperara el color y la energía. Para cuando llegamos a Ecuador me tranquilicé 
porque si algo pasa, mejor que pase en la tierra de uno. Ya desempacando volví 
a preguntar: “Te sientes mejor”. “Sí”, me contestó. “Gorda, ¿para cuándo nos toca 
la segunda de AstraZeneca?”, me dijo. Yo solo bajé la cabeza para mirar la maleta 
esperando que se olvide de la fecha de la segunda dosis porque, de verdad, 
un tercer susto ya no aguantaría. “La página del plan vacunación que puso el 
Gobierno dice que aún está por programar”, le dije. “Es que si me pongo una 
tercera dosis debo quedar bien blindado”. “Paciencia, Señor, paciencia”, pensé 
mientras buscaba, por cualquier cosa, el frasquito de las Tylenol. 
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Fotografía 6. Estados Unidos ocupa el puesto 61 en el ranking mundial de vacunación. Ecuador se lleva el 
puesto 65. Estos datos contemplan a las personas que han recibido las dos dosis contra la covid-19. Fuente: 
University of Oxford
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