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Resumen

Crénica periodistica en primera persona sobre el viaje de un ecuatoriano,
radicado en Buenos Aires, a Aichach (pueblo situado al sur de Alemania) para
conocer a la familia de su pareja alemana. Un encuentro de culturas situadas
en las antipodas, incomprensiones idiomaticas, y discursos xenofébicos —aun
vigentes— que se reproducen en el circuito familiar.

Palabras clave
migracion, interculturalidad, derechos humanos, culturas, xenofobia

You did a good fishing

Abstract

Journalistic chronicle in first person about the journey of an Ecuadorian, resid-
ing in Buenos Aires, to Aichach (village in southern Germany) in order to meet
the family of his German girlfriend. Encounter of cultures based in antipodes,
language misunderstandings, and xenophobic discourses —still relevant—
that are reproduced in the family circle.

Keywords
migration, interculturality, human rights, cultures, xenophobia
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Arturo Cervantes (ecuatoriano) con su pareja alemana y la familia de ella en la casa de Aichach (sur de Ale-
mania). Rodrigo Lujan

¢Por qué persistir en textos de largo aliento?

El periodismo escrito ha entrado en la dindmica del rating: se publican las
notas que tienen mas clics. Si uno mira la lista de los textos mas leidos en los
principales diarios latinoamericanos, encontrara sangre y farandula (en ese
orden). Los medios han respondido a esa supuesta demanda del publico, en
vez de apostarle a la formacion de nuevos lectores de géneros de nicho, como
la crénica. Dice Martin Caparrds (2020), cronista argentino, que hay que escribir
contra el publico, contra las demandas que esas listas muestran.

Y ofrecerle [a los lectores] lo que creemos que importa, lo que afos de
aprendizajes y experiencias nos ensefiaron que debiamos contar, y seguir
creyendo que algun dia empezaran a valorarlo. Y, si no, al menos habremos
hecho lo que creiamos que teniamos que hacer. (parr. 11)

Y aca estamos nosotros, presentando un viaje muy concreto de un joven
ecuatoriano, Arturo Cervantes, quien viaja a Europa para conocer a la familia de
su novia alemana. Periodismo narrativo de largo aliento, hilado con tensién y
humor, que nos recuerda que son esas las historias que nos interesan mostrar-
les a nuestros lectores.
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Cuando la abuela de Tere —mi novia alemana— se enteré de que su nieta
estaba en pareja, reacciond con dos preguntas consecutivas:

—Es aleman? jEs blanco?

—iAbuela insensible! —respondié Tere, ofendida—. Es un ecuatoriano de piel
canela y vive en Argentina.

Eso ocurri6 en alemén, y en Alemania. Tere habia viajado por unos meses,
por un asunto de estudios, y habia aprovechado para contarle a su familia
sobre nuestra relacion. Tras la discusiéon con su abuela ambas dejaron de
hablarse durante semanas. Hasta que un mes después la abuela hizo un gesto
de acercamiento y le dijo a Tere que yo estaba invitado a su cumpleafos
numero ochenta. Eso suponia viajar a Alemania (puntualmente a Aichach, un
pueblo de veinte mil habitantes que queda a trescientos sesenta kilometros
de Berlin).Y, una vez alli, conocer a una familia cuyas ultimas cuatro generacio-
nes estaban integradas puramente por alemanes.

El dato de las generaciones, en cualquier caso, lo sabria después. En un
comienzo, de cara a esa propuesta, solo senti un vértigo mediano, que tenia el
tonoy las ramificaciones de un viaje imprevisto.

*RK

Viajé solo a Alemania. Tere estaba alli desde hacia tres meses, pues habia
regresado a terminar sus estudios universitarios. Nos habiamos conocido
un ano atrds en Buenos Aires, cuando ella lleg6 a la Argentina dentro
de un intercambio de grado en la Universidad del Salvadory paré en el
departamento de estudiantes extranjeros donde yo vivia mientras cursaba
una maestria en la UBA. A las semanas nos pusimos de novios, un mes
después —ella con veintidés afos y yo con veintiocho— nos fuimos a vivir
solos, y siete meses mas tarde llegé la invitacion de la abuela.

Una vez en Frankfurt, entré a un bano del aeropuerto para adecentarme un
poco. Me cambié la camiseta, me tiré perfume y me puse crema de rizos para
acomodar la sacudida de diecisiete horas de vuelo. Después sali a paso rapido
—no queria hacerme esperar—, pero fuera del bafio me paré un policia y sin
dar argumentos pidié que lo acompafara para revisar mi equipaje. En una
oficina me hizo abrir la maleta. Luego introdujo su mano enguantada y la
sacé con un paquete de maca molida. Traté de pensar de qué manera podia
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explicar, en un idioma que no manejaba, que ese polvo color crema es una
planta de los Andes peruanos que le agrego al yogurt.

—It’s for breakfast —resumi.

Me miré vacilante, intentando pescar una mentira en mis ojos, y creo que no
encontré nada porque me condujo hasta la puerta de salida.

—Welcome to Germany —se despidié.

Me pregunté si eso era una bienvenida o una advertencia, cuando la vi a
Tere y caminé hacia ella. Hacia mucho que no nos veiamos: me habia desacos-
tumbrado a sus rasgos. La ultima vez que habiamos estado juntos, durante el
verano de Buenos Aires, estaba bronceada. Ahora Alemania le habia devuelto
la tez blanca. Estaba hermosa. La abracé y la besé con unas ganas, sin notar que
a un lado estaban sus padres, sentados, aguardando respetuosamente a que
termindramos con el reencuentro.

Ni bien los vi nos preparamos para el saludo. Ellos intentaron rozar sus meji-
llas conmigo —Tere les habia dicho que asi se hacia en Argentina— y yo les
tendi la mano para no obligarlos a una cercania que podia resultar incémoda.
El resultado fue una coreografia torpe que intentamos olvidar subiendo rdpido
al coche. Los padres de Tere —Jiirgen y Birgitta— habian conducido unas tres
horas para recogerme y ahora teniamos que hacer el camino de regreso.

Me puse el cinturdn ni bien arrancamos, pero un rato después me lo quité
para sentirme mas comodo. En el acto soné una alarma. Jirgen, al volante, me
mird por el espejo retrovisor y me hizo entender todo al instante.

—No estoy acostumbrado, perdén —dije en inglés mientras me volvia a poner
el cinturén.

—Ok —respondié Jirgen.

Pasaron mas minutos. Birgitta, la madre, me pregunté cémo era mi pais. Le
dije que en Ecuador se exportan bananas, rosas, chocolates Pacari. Y que el
clima apenas varia. Después no supe qué mas decir. Mi inglés no da para char-
las profundas y el de los padres de Tere, menos. Para achicar las distancias, Tere
nos dejaba hablar en nuestros idiomas nativos y después traducia. Luego, la
mayor parte del viaje lo ocupd el silencio: un cuarto idioma que acomodaba
las cosas. Callado, mirando por la ventanilla y con la mano de Tere en mi mano,
pensé: “En diez dias es el cumpleaiios de la abuela”.
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La primera semana paseamos con Tere solos por Paris, Budapest y Viena,
pero luego de esa suerte de luna de miel volvimos a su casa. Esa noche, en su
dormitorio, cuando nos preparabamos para dormir Tere me entregé una cobija
de una plazay se cubrié con otra igual. Me sorprendié que utilizadramos dos
chicas en vez de una grande para compartir. Se lo dije.

—En Alemania casi no se consigue cobija de dos plazas —respondié—. Incluso
algunas parejas jovenes duermen en camas separadas.

¢Por qué me lo dijo? ;Acaso me preparaba para el futuro? Lo mismo me pre-
gunté la mafana siguiente, cuando la vi revisar el Drive que compartiamos con el
cronograma de nuestro viaje europeo. Terminada la recorrida por otras ciudades,

no tenia tanto sentido seguir una agenda. No para mi, al menos. Pero para Tere, si.

—Hoy debes cocinar ecuatoriano para mi familia —me informd, mientras
miraba la pantalla. Y luego siguié leyendo la agenda completa del dia:

“9:30: Desayuno en Aichach, en casa de padres. Objetivo principal: que Artur
pruebe la mermelada de Brombeere (mora del jardin de madre).

10.45: Misa aniversario por la muerte de un amigo de padres. Van todos en casa
(Artur se queda solo, cocinando ecuatoriano).

13:00: Almuerzo de Ecuador.

14:30: Visita a la mano de Tere cuando tenia cuatro anos (31.12.99). La huella
esta en el Jahrtausendweg (El Camino del Milenio), dentro de una plaza de
Aichach. Conversar sobre la infancia de Tere.

16:20: Hora del Kuchen (torta) y café.

18:15 Posibilidad de sexo (rapido).

19:20: Cenar Gulasch mit Spdtzle, tomar Weil3bier (cerveza de trigo).

21:10: Caminar a terreno descampado, cerca de casa, para ver la luna roja
(22:22: hora de mayor visibilidad del eclipse). También las estrellas”.

Después de escuchar todo eso, solo atiné a promover un pequeino conato

de rebeldia y traté de tener sexo en el momento. No funcioné. Le acaricié una
pierna, pero ella me retird la mano.
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—No intentes deducirme —dijo—, ahora no hay tiempo. Solo hay el espacio de
las 18.15 para tener sexo.

Después se cambio de ropa y bajé a la cocina. Hice lo mismo. Abajo estaban
sus padres y Philipp, el hermano adolescente de Tere, que mide una cabeza
mas que yo. Nos saludamos. A sabiendas de que yo tendria que cocinar el
almuerzo solo —mientras ellos se iban a una misa—, Brigitta, la madre, me hizo
un tour por la cocina y me mostré la pizarra con la planificacién semanal y por-
menorizada de la comida de cada dia. Al ver esa suerte de planilla entendi que
mi plan de cocinarles —que habia sido anunciado la noche anterior— debia
ser desequilibrante para ellos. Pero no me lo habian hecho notar. Por el contra-
rio, Birgitta habia puesto una radio donde sonaba Juanes y para congraciarse
cantaba “Tengo/ tengo la camisa negra/ porque negra tengo el alma..."y me
miraba orgullosa de su espafiol.

Mientras lo hacia, servia el desayuno para todos. En la mesa del jardin, toma-
mos té de jengibre y comimos un pan que, supe ahi, habia sido comprado en la
panaderia de la prisién de Aichach.

—Lo prepararon reclusos —dijo Tere.

La carcel de Aichach funciona desde 1909 y tiene un 75 por ciento de
poblacién femenina. Tras la derrota del régimen de Hitler, ahi fueron con-
finadas algunas mujeres vinculadas al nazismo. Por Aichach habia pasado
lIse Koch, la guardiana del campo de concentracién de Buchenwald que
fabricaba [dmparas con piel de judios (murié en su celda). Y en la actua-
lidad estaba Sylvia Stolz, una abogada, condenada por haber negado el
Holocausto, que durante su juicio penal le habia mostrado a la Corte el
saludo nacionalsocialista.

Habia posibilidades de que el pan que estdbamos comiendo lo hubiera ama-
sado Sylvia Stolz. Y de que esas manos, ademas, participaran de otros procesos
de la casa: los padres de Tere también compraban en el penal la miel y las ver-
duras, y enviaban sus frazadas al servicio de lavanderia de la prisién. Ante ese
escenario mi venganza fue pequena: Sylvia Stolz se cortaria el brazo derecho si
supiera que trabajaba para gente como yo.

Pensé en eso mientras levantdbamos la mesa y volviamos a la cocina. Los
padres estaban apurados porque tenian que ir pronto a la misa. Antes de irse,

Birgitta me trajo un bulto tapado por una tela. Lo destapd y aparecié un robot.

—El te ayudara a preparar la comida —dijo.
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Alemania es el tercer pais mas robotizado del mundo: tienen trescientos
veintidds robots por cada diez mil habitantes. La relacion con ellos, ademas, es
bastante especial.

—Lo amo mucho —agreg0 Birgitta. Senti, con inquietud, que era cierto.

Miré al robot. Parecia el resultado de un apareamiento entre una licuadoray
una Macbook Pro. Podia amasar, pesar, mezclar, rallar, triturar, trocear, cocinar al
vapor y hervir, y tenia un panel digital que transmitia recetas via wifi —mas de
dos mil almacenadas— y orientaba en cada etapa de la preparacion. En el dis-
play se veia que Birgitta habia creado varias listas personalizadas, como “Cenas
con amigas del gym",“Tragos para los compareros de la escuela de Philipp”y
“Panes para preparar los domingos”.

Birgitta me pregunté qué iba a preparar para, segun eso, mostrarme qué
opciones del robot serian necesarias.

—Es sorpresa —dije.
—No soy de sorpresas. Dime qué vas a preparar para guiarte.

Obedeci. Empecé a lanzar palabras y Tere traducia como podia. Le expliqué
que el menu incluia arroz blanco, lentejas, salchichas alemanas y tigrillo. Y que
el tigrillo es una mezcla de platanos aplastados con queso derretido.

—Okey. Con el robot puedes preparar las salchichas, lentejas y el arroz blanco.
Esas recetas las reconoce. El tigrillo de Ecuador no lo va a reconocer: mejor,
para eso, utiliza una sartén —me dijo.

Luego configuré el idioma del robot: lo cambié al inglés. Y me dejé un papel
con las instrucciones, también escritas en inglés. Poco después Tere y su familia
se fueron y me quedé solo. Miré al robot. El panel tenia graficos que ilustraban
bastante bien. Seleccioné la opcién Arroz blanco y me aparecié un mensaje
escrito: “Esta receta tarda entre 28 y 30 minutos”. Presioné Empezar y el robot
me mostré otro texto: “Cocinando para usted. Por favor, ayddenos preparando
todo como se indica”. Pulsé Siguiente y asomo la lista de ingredientes: “1000
gramos de agua a temperatura ambiente. 10 gramos de sal. 5 gramos de aceite
de oliva. 1 hoja de laurel. 500 gramos de arroz exclusivo de grano largo”. A esa
receta eurocentrista, pensé, le faltaba ajo machucado y cebolla picada: dos
sabores que descontrolan el paladar. En Ecuador eso nos gusta, asi que llegado
el momento de poner los ingredientes sumé ese acto subversivo, esa coloniza-
cién latina dentro de la robética europea.
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Pero ni bien lo hice soné una alarma intermitente y aparecié un mensaje en
el panel:“Error C34. El motor tiene sobrecarga. Compruebe si el contenido del
vaso estd bloqueando las cuchillas”. Abri la tapa del vaso: las cuchillas no gira-
ban. La alarma siguié sonando hasta que se detuvo y el robot se apagé. Entré
en panico. Le escribi a Tere para contarselo y me respondié enseguida.

“iMi madre te va a matar! Desconecta los enchufes. Nos vemos en un rato”.
Busqué en Internet cudnto costaba el modelo de robot TM5 de la compaiia
alemana Vorwerk. Segun la pagina oficial de la empresa, salia 1199 euros. Que-
ria morir. Di vueltas por la cocina. Luego fui hasta la sala y me senté a esperar,
como un condenado a muerte, a que llegaran todos. Cuando la puerta se abrio,
la primera en ingresar fue Birgitta.
—¢Coémo estuvo la misa? —le pregunté.
—iMi robot, mi robot! —respondi6 a gritos, agitada.

Atrds estaban Jurgen, Tere y Philipp.

—iYo no hice nada! El robot me sefialé el “Error C34"y soné la alarma. Lo siento
mucho —respondi.

—"Error C34” significa que ingreso aceite o algo en el motor —dijo Jirgen—.
Seguramente olvidaste colocar las cuchillas. ;Estaban puestas?

Dije que si. Jiirgen bajé al sétano y volvié con una caja de herramientas. Puso
el robot boca abajo y desenroscé los tornillos. Cuando abri6 la tapa encontré el

motor con restos de aceite y un olor inconfundible a ajo y cebolla.

—Las cuchillas estaban puestas, pero no las colocaste bien. Estaban flojas —
diagnosticé Jurgen.

—En el papel te escribi que hay que asegurar bien las cuchillas —me dijo Birgi-
tta y se tapo el rostro para ocultar que estaba llorando.

—Tiene garantia, pero ese dafo no lo cubre —afadié Jlirgen—. Cuando lo
compramos nos advirtieron que hay que cerrar bien las cuchillas.

—iQué olor terrible ese ajo! —solté Philipp.

Jirgen llamé al servicio técnico. El hombre de atencion al cliente le informo
que ese mismo dia se llevarian al robot para examinarlo en el taller. Jirgen pre-



Arturo Cervantes | #NowWhat?

gunto si tenia arreglo. El hombre respondié que no podian asegurarlo y le pidié
que, mientras tanto, colocara el motor del robot al sol durante doce minutos.
Terminada la llamada me ofreci a pagar el arreglo. Nadie respondié. Jirgen fue
al jardin. Todos lo seguimos. Estird un tapete de picnic en el césped y encima
dispuso el motor del robot. El cerebro de un androide asoledndose: quizas de
eso se trate el primer mundo.

—Tengo hambre. Pidamos una pizza —propuso Philipp.

Alemania es el tercer pais mdas
robotizado del mundo: tienen
trescientos veintidés robots
por cada diez mil habitantes. La
familia de la pareja alemana de
Arturo tiene un robot de cocina;
Arturo prometié cocinar un plato
ecuatoriano y pidio6 su ayuda.
Rodrigo Lujan

4
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—AUn puedo preparar el almuerzo ecuatoriano con ollas y sartenes. Sé usarlas
—les dije a todos.

Tere tradujo, pero nadie respondié. Asi que ella me dijo:
—Yo te ayudo.

Los padres y Philipp subieron a sus habitaciones. Tere y yo nos quedamos
en la cocina. Utilicé un cuchillo para cortar el pldtano y mientras lo hacia senti
el placer de la fricciéon. Luego llené el sartén con aceite y encendi el fuego, y al
arrojar los platanos en el aceite caliente escuché mi infancia: un sonido como
de cascada furiosa, amazoénica.

Cuando Birgitta bajé vio esa piscina de aceite, pero no dijo nada. Se sirvié un
vaso de agua y caminé al jardin. Retiré el robot del sol y lo dejé en la alfombra
de la sala, sobre una toalla gris. Luego volvié a subir y alli quedé hasta que ter-
miné de cocinar. Entonces todos bajaron y se enfilaron con sus platos vacios.
Los llené con arroz, queso, lentejas y salchichas alemanas, y después nos senta-
mos en la mesa del jardin. Philipp me pregunté qué se comia primero.

—No hay orden. Hay que mezclarlo todo —dije.

Birgitta fue la primera en probar. Recién cuando levanté el pulgar en sefal
de aprobacion, el resto empez6 a comer. Finalmente estdbamos a gusto y
llegaron a aplaudirme por pedido de Tere, pero entonces soné el timbre de la
casa. Era el técnico del robot, asi que Birgitta se apuré a recibirlo. Todos fuimos
detrds. El técnico era un hombre alto, con una camisa con logo de la empresa
y una suerte de jaula parecida a una pajarera. Pregunté por el robot. Birgitta lo
hizo pasar a la sala y lo sefalé. Ahi estaba, sobre una toalla gris, con algunas de
sus piezas sueltas, el cerebro abierto, inerte, indefenso. El hombre se arrodillé
para observarlo mejor. Pregunté algo. Quizés como se daié. Lo supuse porque
los padres y Philipp giraron y me miraron. Tere intervino en alemdn. En algin
momento de su larga argumentacion usé las palabras Ecuador y Siidamerika.

El hombre hacia muchas preguntas. Con las respuestas de Tere llené un for-
mulario en papel. Luego se colocé unos guantes de latex y se acercé al robot.
Con delicadeza le puso un brazalete rosado en la agarradera del vaso. Era una
identificacién que contenia los datos de Jirgen. Luego introdujo el robot y sus
piezas sueltas dentro de la jaula. Lo encerré como a un pdjaro y caminé hasta la
puerta. Antes de irse, dijo algo. Tere me lo explicé asi:

—Lo va ainternar en un hospital de robots. Mafiana le enviard un correo elec-
trénico a mi padre con el diagnéstico. Sabremos si tiene arreglo.
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El hombre se fue. Volvimos a la mesa del jardin a comer el almuerzo, que
habia perdido su encanto. Nadie hablaba. Para cerrar la experiencia tenia pre-
visto ofrecerles un mate, pero no era el momento.

—Estamos estresados. Vamos todos al sauna de los Prealpes —dijo entonces
Birgitta.

No entendi. Todavia no estaba repuesto de los temblores provocados por el
robot, y alguien ya decia la palabra “sauna”

—Pero tenfamos otra agenda —dijo Tere.
—La reprograman. Hoy necesitamos ir a los saunas.

La idea era ir a un complejo recreativo cerca de la frontera con Austria que
tiene piscinas, saunas y habitaciones donde pasar la noche. Dormiriamos alld y
al dia siguiente tomariamos un bafio de vapor en los saunas.

—Y mientras nos bafiemos llegard el correo sobre el robot. Pero allg, entre las
montanas, estaremos mas relajados —dijo Tere, finalmente convencida por la
propuesta.

Recordé la frase de Birgitta, “no soy de sorpresas’, y supe que no le gustaba
recibirlas pero si le gustaba darlas. En cincuenta minutos debiamos salir de la
casa. Subimos a las habitaciones. Tomé una mochila y meti un short de bafo.
Cuando Tere me vio, me detuvo.

—No lo vas a necesitar —dijo—. En los saunas hay que bafarse desnudos.
—iPor qué??
—Porque asi es la regla. El Saunameister supervisa que nadie tenga ropa.

El Saunameister es el inspector de higiene de los saunas. La obligacién de
desnudarse persigue criterios de aseo y salud ya que, desnudo, el cuerpo trans-
pira mejor y se evita que los tejidos sintéticos de la ropa, expuestos al calor,
produzcan hongos.

—Pero voy a ver a tu padre y a tu hermano desnudos. Y ellos a mi.

—Si —me respondié—. También a mi madre. Son saunas mixtos.

Me quedé callado.
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—No te preocupes. Va a ser una experiencia cultural. Los saunas son importan-
tes para nosotros alemanes.

*xX¥X

Durante el trayecto bordeamos un paisaje montafioso y praderas verdes. Vi,
a través de la ventana del auto, las siluetas que formaban las montafas. Todas
parecian cuerpos desnudos y en reposo. No paraba de pensar en ese tema. Asi
fue hasta que llegamos al complejo. Era de noche. Cenamos en el restaurante y
luego caminamos hacia las tres habitaciones. Tere y yo nos despedimos de los
padres y Philipp. Al hacerlo me esforcé por retener la Gltima imagen textil de la
familia: Jirgen llevaba una camiseta holgada, Birgitta una blusa gris, Philipp un
jean roto. A partir del dia siguiente esa representacion visual se tergiversaria y,
quizas, se convertiria en trauma.

En la cama, Tere quiso tener sexo; pero no podia concentrarme y ella lo enten-
dié. Yo solo tenia deseos de correr. Queria escapar de madrugada mientras
todos dormian. Pero afuera solo habia montafas. Dormi como pude, hasta que
alas cinco y cuarto de la mafana sond la alarma. Me senti peor que en la noche.

—Hora de despertar. Hay que alistarnos —le dije a Tere y la sacudi nerviosa-
mente. En cuarenta y cinco minutos nos encontrariamos con su familia en los
vestidores del sauna. Se lo dije. Tere, adormecida, miré la hora en la pantalla
de su celular.

—No hay que alistarse, vamos desnudos. Durmamos un rato mas —dijo y cerré
nuevamente los 0jos.

A mi me bombeaba el cuello. A ese ritmo escupiria el corazéon en minutos.
Me meti a una ducha fria. Me enjaboné. Preparé mi cuerpo para la exhibicion
familiar. Cuando estaba por terminar el bafo, Tere abri6 la puerta:

— ¢Otra vez te baries? —preguntd, mientras tomaba su cepillo de dientes.

A Tere —aun hoy, que ha pasado un tiempo y convivimos en Buenos Aires—
le parece un desperdicio de agua que me bafie tantas veces. Le he explicado
que yo, nacido y crecido en el trépico, solia enfrentar el calor ecuatorial con
la ducha constante. Que en Guayaquil ocupaba la hora del almuerzo para,
ademas de comer, ducharme en casa. Que ni siquiera el frio portefio me ha
borrado el habito. Durante mis primeros inviernos en Buenos Aires insistia en
bafarme al menos tres veces al dia, como si la costumbre fuese mas potente
que la necesidad.
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—Es la primera ducha del dia —respondi, algo molesto por el control impuesto
sobre mi cuerpo, pero sin ganas de pelear: la necesitaba de mi lado.

Sali del bafio y me puse una bata. Tere hizo lo mismo. Se la veia tranquila. Yo
me sentia acorralado. Caminamos apenas arropados hasta los vestidores mix-
tos, donde nos esperaba su familia. Llevabamos cinco minutos de retraso.

—¢Estds listo? —me pregunté Tere segundos antes del encuentro.
Como nunca lo estaria, respondi que si.

Entramos al salén de vestidores, y ahi estaban los padres y Philipp desnudos.
En el acto tracé un limite imaginario en sus cuerpos. Mantendria la mirada por
encima de sus hombros porque si miraba por debajo podia ser malinterpre-
tado. Tere y yo nos quitamos nuestras batas.

—Hallo —les dije.

—Hallo —respondieron y se apuraron para ir a las duchas. Querian llegar
rapido a sus asientos preferidos del sauna, en la fila superior. Esa concentracion
en algo que no fuera mi cuerpo me tranquilizoé.

Nos duchamos. El Saunameister, el inspector desnudo, supervisaba que
nadie tardara demasiado y que no hubiera un derroche de agua. Era como
Tere, solo que a él le pagaban. Sali de mi ducha casi al tiempo que Birgitta y
empecé a secarme con toda la naturalidad de la que fui capaz. Pero el piso
estaba resbaladizo y un movimiento nervioso me hizo perder estabilidad.
Rapida de reflejos, Birgitta me sujeté del brazo y me tiré con fuerza hacia
ella, pero como consecuencia del tirdn cay6 sentada y yo me fui sobre su
pecho ain humedo. Mi espalda palp6 sus pezones tibios y sus senos dimi-
nutos, casi aplanados.

—Oh, Mann! —exclama Philipp al vernos en el piso. Desde mi posicion vi

un lunar rojo cerca de su testiculo izquierdo. Avergonzado, me puse de pie
cuanto antes. Tere pregunto si estaba bien y no supe qué responder, pero dije
que si. Después fuimos a los saunas caminando en fila. Me puse detras porque
eso fue lo mas cercano que encontré a desaparecer por un rato, y entonces
pude observarlos con detenimiento: esos culos nunca habian visto el sol.

Entramos al sauna humedo. Olia a eucalipto. El piso y las dos filas para sen-
tarse eran de piedra. En la fila superior conversaban dos sefioras y un sefior
de unos sesenta afos. En los asientos inferiores, una pareja treintafiera se
besaba. Jirgen y Brigitta subieron con los mayores y dieron sefiales de cono-
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cerse con uno de ellos. Lo saludaron y se sentaron con las rodillas abrazadas
para cubrirse la region genital. Tere, Philipp y yo nos acomodamos abajo con
los mds jovenes. Pero antes de hacerlo, Tere y Philipp también saludaron al
hombre de arriba.

—Es el sefor Appel —me dijo Tere después—. Lo conozco desde que soy nifa.

Los padres de Tere trabajaban desde hacia treinta afios en una empresa de
medias ortopédicas. Y el sefor Appel era el jefe. Cinco minutos después se des-
pidieron de él y nos dijeron que nos irflamos.

—¢Por qué tan pronto? —le pregunté a Tere.

—Mi madre quiere ir a desayunar, pero también quiere escapar del momento
incobmodo con el jefe —explicé—. Y quiere revisar el correo para ver si llegé el
mail del robot.

Un rato después estdbamos en bata, desayunando, cuando Jirgen abrié su
celulary observo la pantalla. Habia llegado el mail. Lo iba a leer en voz alta. Ni
bien entendi, senti que empezaba a hundirme en un sauna propio, asfixiante.
Tere me tomo la mano por debajo de la mesa y noté que ella también estaba
sudada. Su padre empezd a hablar.

—Definitivamente —escuch6 Tere, y tradujo—, las cuchillas estaban mal poni-
das. Al motor entré aceite y restos liquidos de ajo y cebolla. Dice el técnico que
el motor ya no sirve. Hay que cambiarlo. Tu descuido no lo cubre la garantia. El
nuevo motor va a costar 250,11 euros. Y el servicio técnico, setenta euros.

—Yo pago —dije al instante, como si abriera un paraguas viejo para detener
una lluvia de piedras.

—No esperdbamos menos —fue la piedra de Jirgen.

Volvimos a nuestras habitaciones. Mientras me vestia para regresar a Aichach
me miré al espejo. Estaba cabizbajo, apaleado, marchito. Sin capacidad de
adaptacion. Y con un horizonte dificil. Debia desembolsar més de trescientos
euros. Y al dia siguiente encima me esperaba la abuela, de cumpleaios.

*HRK

Esa misma noche tuve una pesadilla. Estaba en un terreno con bombas y
pescados muertos que yo esquivaba en zigzag. Avanzaba tenso, agil y airoso,
hasta que aparecio la abuela. La felicité por cumplir afos y ella colocé una
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bomba sobre mi pie. Como la bomba no explotd, la abuela sacé una cana de
pescar que tenia un anzuelo gigante. Corri. Ella me perseguia con su cafa.
Cuando supe que estaba por engancharme, desperté. El corazén me bom-
beaba de mas, mi espalda estaba hiumeda de sudor. Supongo que un dato que
habia leido en Internet antes de acostarme habia hecho su efecto: en Alemania
descubren anualmente casi 5500 bombas no detonadas durante la Segunda
Guerra Mundial. Igual no sé bien por qué llegé ese dato al suefo, y por qué
llegé en manos de la abuela. Respiré hondo varias veces. Tere dormia a mi lado.
Miré el reloj. En seis horas empezaba el cumpleafios. No sé cémo logré dor-
mirme.

En la mainana me preparé con rapidez. Me puse una camisa de verano azul.
Recuerdo que antes de comprarla, en Buenos Aires, me asesoré en Google.
Deseaba saber qué ropa es coherente con las costumbres alemanas, asi que
escribi en el buscador cuatro palabras claves: vestuario, Alemania, verano, hom-
bres. Me aparecieron tipos con trajes del Oktoberfest. Quedé desorientado.
Opté por una camisa azul que supuse clasica.

Vistiendo esa camisa, caminé con Tere hasta la casa de la abuela: Maria. Antes
de entrar tomé su mano.

—¢Hay algun otro extranjero en la familia? —pregunté.
—No —dijo.

Fue entonces cuando supe lo de las generaciones: la familia paterna llevaba
cuatro integrada por alemanes. Avanzamos hasta el jardin trasero de la casa.
Ahi estaban todos, debajo de unas carpas, protegidos del verano europeo. Eran
mas de veinte y hablaban entre si. Ni bien aparecimos, sin embargo, las con-
versaciones se suspendieron y los invitados nos inspeccionaron en un silencio
impudico. Los miré: eran tan blancos, tan impresionantemente altos.

Una anciana —Maria— caminé hacia nosotros para recibirnos. Se la veia fuerte,
erguida, sin el encorvamiento propio de la gente mayor. Su cabello blanco
brillaba. Abrazé a Tere y le dijo algo que a ambas les provocé risa. Luego me
miraron. Era mi turno. Habia repasado este momento. Habia estudiado las dos
modalidades de saludo de feliz cumpleafios que Tere me habia ensefiado. Opté
por la que se traduce como “Mis deseos de felicidad provienen de mi corazén”.
Estiré mi mano y se lo dije:

—Herzlichen Gliickwunsch.

Me escuché decirlo, pero no senti la voz pasar por mi garganta. Maria sonrié.
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Me respondié algo, pero no supe qué. Se lo pregunté a Tere.
—Dice que el almuerzo lo sirven en cuarenta y siete minutos.

Eso era todo. Maria nos acomodd en una mesa con cuatro sefioras y tres sefio-
res, asi que lancé un saludo grupal:

—Hallo.

Todos asintieron. Jamas me habia sentido tan observado. Sonrei. Ese seria mi
Unico recurso durante horas. Mientras nos sentdbamos le pregunté a Tere quiénes
eran los de nuestra mesa, pero no llegé a responderme porque antes aparecio su
abuelo, Rudolf. Llevaba un traje del Oktoberfest que me recordd a mi busqueda
en Google: camisa blanca, tiradores, bermudas de cuero y sandalias también de
cuero. Le dila mano y él me la apretd en exceso. Me sefal6 su vestuario, me dijo
algo que no entendi, y antes de que pudiera preguntarle a Tere sacé de su bolsillo
un cuchillo que me acercé al rostro mientras decia unas palabras.

—Te pregunta si has visto un cuchillo tan grande y hermoso —dijo Tere—. No
te asustes. Es tipico en las fiestas de Baviera.

Rudolf me dejé una cerveza, como si eso fuera a remediar mi panico, y se fue

a dar vueltas por las otras mesas. En la nuestra todos conversaban sin euforia.
Las palabras llegaban a mis oidos como golpes sin significado. Me concentré
en comer y sonreir tontamente. Nos sirvieron Schnitzel, es decir: milanesa. Di
un bocado y una tia, que estaba atenta a mi reaccion, le pidié a Tere que me
preguntara si me gustaba. ;Debi responderle que en Buenos Aires la venden
en cualquier restaurante y que estaba harto? Menti: dije que era sorprendente-
mente exquisita. A mi izquierda tenia un tio. Me senti olfateado por él.

—Du duftest —me dijo.
Le pregunté a Tere qué era eso.

—Estd usando un verbo que significa “oler bien”. Le gusta tu perfume —dijo
Tere.

—Danke —le dije al tio. Y por primera vez me senti un poco autosuficiente.

Levanté entonces mi mano, resuelto, para que alguien me alcanzara la sal, pero
Tere me pidié que la bajara urgente.

—Parece el saludo prohibido —murmurdé.
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Luego dijo que su abuelo habia nacido dos afios antes de que empezara
la Segunda Guerra Mundial. Que en su casa lo habian alimentado con
pan duro suavizado en agua hirviendo. Y que su padre —bisabuelo de
Tere— habia estado en las tropas nazis y habia muerto en una batalla en
Polonia. En las mesas alemanas hay gestos que no, concluyé Tere y me
paso la sal. Asenti repetidamente mientras masticaba para no tener que
decir nada al respecto.

Tampoco supe qué decir cuando un rato después la abuela nos pidié a Tere
y a mi que fuéramos con ella al sétano a buscar unas tortas. En las peliculas
bélicas el sétano de un aleman es por definicion un bunker. Era extrafio ir a un
lugar con ese pasado probable. Pero obedeci. Antes de ingresar a la casa nos
quitamos los zapatos. Los alemanes, dentro del hogar, caminan descalzos. Des-
pués bajamos al sétano, y una vez alli vi otra version de la guerra: estaba todo
lleno de estantes con conservas. Habia fideos secos, salsas, papas, mermeladas,
harinas, manzanas y cebollas que llegaban hasta el techo. El miedo a la escasez
aun estaba ahi. También estaban las tortas. Tere y yo ayudamos a subirlas hasta
las mesas en el jardin. Luego, una vez mas, me dediqué a comer. Empecé con la
torta de chocolate, segui con una de damasco con nueces, luego pasé a otra de
grosellas, después a una de manzana y, finalmente, a la de coco. Estaba extra-
fAado conmigo: solia despreciar la gastronomia dulce. Pero ahora comia sin
parar, como si diera brazadas en un mar interminable.

Poco después senti las consecuencias del exceso. Las cervezas previas tam-
bién habian hecho lo suyo y ahora necesitaba con urgencia un bafo. Tere me
dijo dénde estaba y fui de inmediato. Pero ni bien me senté en el inodoro noté
que habia olvidado quitarme los zapatos y entré en un dilema de resolucién
dificil. Antes de que pudiera hacer algo, sin embargo, abrié la puerta Maria. Me
asusté, se asusto. Creo que se disculpd. En una fraccion de segundo me pre-
gunté si Maria necesitaria el bafio o si habria venido por otra cosa, hasta que
la abuela dio una pista: antes de cerrar la puerta, me hizo sefias para que me
quitara los zapatos.

Ya solo y sentado en la taza, agotado, me descalcé, caminé hasta la puertay
coloqué el seguro. Después fui al lavamanos. Habia una maquina dispensadora
con tres botones descritos en aleman. Intenté concentrarme y dar con el que
servia para que saliera el chorro de agua. Uno decia Trockner, otro decia Seife y
el tercero decia Wasser. Lo asocié con water y toqué, a esa altura, como si estu-
viera gatillando una ruleta rusa en la que no estaba en juego mi vida sino mi
dignidad. Era agua.

Volvi mas aliviado a la mesa. Ni bien me senté, el tio que me habia olfateado
tomé un boligrafo y una servilleta de papel y dibujé un perro, un gato, una
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gallinay una manzana, y debajo de cada dibujo escribié, con mayusculas, la
palabra correspondiente en aleman. Luego pronuncié una tras otra, vocali-
zando lentamente, y me invitd a que pronunciara con él. Lo acompané: HUND,
KATZE, HENNE, APFEL. Hasta que Tere interrumpio la leccién y le dijo algo al tio,
enojada, y el tio se guardé el boligrafo, me dejo la servilleta y dio por termi-
nada la clase.

En un intento cansino por salir de ahi, viendo que el almuerzo estaba aca-
bando, me acerqué a los abuelos y ofreci levantar los platos de las mesas y lle-
varlos hasta la cocina. Rudolf aceptd y propuso algo mas:

—También puedes colocar los platos dentro del lavavajillas. ;En Sudamérica se
venden? —me preguntd, a través de Tere.

Pensé en el robot y me bajé la presion. Quizés todos sabian lo que habia
pasado y trataban de darme otra oportunidad para que demostrara que no era
un analfabeto tecnolégico. Respondi que en mi pais vendian lavavajillas, pero
que no era comun tener uno en casa. Rudolf hizo un gesto de sorpresa y luego
me dijo:

—iTe vamos a ensefar a usar este!

Los abuelos, Tere y yo recogimos la vajilla y la llevamos hasta la cocina.
Cuando Maria abrio el dispositivo vi que adentro habia cestas.

—iComencemos! —propuso Maria.
Empecé a sentir un terror desmedido: supongo que eso es un trauma. Calculé
cuénto saldria un lavavajillas mientras colocaba un plato grande, con migajas de

milanesa, en la cesta superior. Maria recogi6 el plato que habia puesto:

—No, no. Los platos grandes y los sartenes no van arriba. Tienen que ir en la
cesta inferior —dijo y los acomodé abajo.

Rudolf tomé tres platos pequenos:

—Los platos de postre, los vasos y las tazas de café van en la cesta superior —
agregd y acomodo arriba unos platos chicos con restos de tortas.

Maria me mostrd unas cascaras de banana, que, al parecer, eran colombianas
porque me dijo en espanol:

—Colombia, tu Colombia.



Arturo Cervantes | #NowWhat?

No sabia de qué me hablaban. Yo solo queria meter un plato en el lugar correcto.
—Ich Ecuador. Nein Colombia —corregi.

— iEcuador, Ecuador! jGaldpagos, Galapagos! —grité Rudolf.

—Ecuador, Galdpagos —asenti.

La cascara de banana fue puesta en un envase plastico junto a otras casca-
ras de papas y cebollas. Mientras ellos se iban a seguir recogiendo vajilla, yo
agregué al envase de residuos orgénicos unas cascaras de limones que habia
encontrado en un plato. Minutos después, Tere me dijo que el abuelo estaba
preguntado quién las habia colocado ahi. Empecé a temblar.

—Por favor, ;puedes decirle que fuiste tu? —le pregunté a Tere.

—No. Vas a decirle que fuiste td —me respondié. Sus favores jamas incluyen
hacerse cargo de las responsabilidades ajenas.

Alcé la mano para culpabilizarme. Rudolf me reté y dijo que nunca mas lo
hiciera: esos restos orgénicos reunidos eran para el compost y los citricos perju-
dican el proceso, explicéd. Asenti en silencio.

El lavaplatos ya estaba lleno. Maria abrié el dispensador y arrojé una pastilla.
Tere explicé que esa pastilla tenia doble funcién: limpiar y abrillantar. Y apenas
lo dijo se agarré la cabeza:

—iOlvidé tomar la pastilla ayer!

Yo necesitaba un descanso. Era todo lo que podia pensar: un descanso.
—iComo? —dije.

—No tomé la pildora, preguntémosle qué hacer a mi madre.
—:iQué??

—Mi madre me recomendo la pastilla. Ella sabe.

Bien. A todas mis preguntas de esos dias —si la relacién era viable, si era fac-
tible conciliar dos culturas situadas en las antipodas— ahora se agregaba esto.

—TYa venimos, abuelos —avisé6 Tere y me tirone6 del brazo.
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—ijAun no termina la clase del lavaplatos! —grit6 Rudolf, pero ya estdbamos lejos.
En la sala, Tere llamo a su madre y le explico la situacion.

—¢Cudntas horas te pasaste? —le pregunté Birgitta.

—Veinte.

—Pasadas doce horas, hay riesgos —siguié—. ;Tuvieron sexo ayer en casa?
—Por supuesto, madre. No nos vemos hace tres meses.

Por primera vez en todo el viaje, hablaban en inglés entre ellas. Quizas
porque el tema ameritaba que me incluyeran. O tal vez porque querian que
entendiera mi cuota de responsabilidad en ese olvido. Birgitta le dijo que, en
estos casos, habia que duplicar la dosis: tomar dos pastillas consecutivas. Tere
siempre las tenia en su cartera asi que en unos minutos las estaba tomando.
Mientras, Birgitta me hablé:

—Artur, tienes que usar preservativo durante los siguientes siete dias. Luego
no es necesario.

—Si, sefora.

Nos acomodamos en la mesa de la sala. La prima mas chica de Tere, una nifia
rubia y lacia de unos seis afios, se acercé para mirarme el cabello. Parecia ana-
lizar lo que veia. Estird su brazo y yo agaché la cabeza para permitirle agarrar
unos rizos hasta que Tere, incémoda, espantd a su prima con la mano para que
se fuera.

Luego los abuelos se pararon de sus asientos. Rudolf pidié la atencién de los
invitados, dio un discurso y al terminar nos invit6 a chocar los vasos cerveceros
de medio litro. Después se dirigié especialmente a Tere y a mi, e hizo un gesto
para que nos acercaramos. Al parecer Tere dijo que no. Pero Rudolf insistié asi
que nos pusimos de pie y caminamos hacia él. Fue entonces que el abuelo se
colocé entre los dos, nos abrazé y me dijo algo. Tere me lo tradujo: su abuelo
queria que dijera un discurso en espafol, queria escuchar como sonaba.

—OlIé, chico —me animé Rudolf e hizo el gesto de un torero que flamea su
capa roja. Yo, con el cuerpo duro y las miradas expectantes del resto, dije esto:

—Les agradezco por la invitacién. Son personas muy interesantes. Me siento
bien recibido en esta familia. {Viva la cumplearera!
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Tere tradujo y escuché un “ohhh” de coro, como si esas palabras les hubiesen
llegado. Volvimos a nuestros asientos y los minutos pasaron en barranca abajo,
como si ya hubiera llegado a la cima de la montana y ahora solo restara dejarse
llevar. Luego del café, llegé la hora de irnos. Tere y yo caminamos entonces
hacia los abuelos y en una breve ceremonia diplomética les entregué un dulce
de leche Vacalin. Maria mir6 el frasco extrafiada. Quise decir algo sobre el “ser
argentino” pero no quise sumar confusién y segui callado. En ese momento
Rudolf me abrazé con énfasis y Maria se sumé mientras le guifiaba un ojo a Tere.

—Du hast einen guten Fang gemacht...—le dijo: “Hiciste una buena pesca”.

El veredicto, entonces, habia sido positivo. Y, sin embargo, me quedé pensando
en esa frase durante el viaje de vuelta.

¢Y yo?, me dije finalmente. ;Qué saqué yo del mar?

[, - Rodrigo Lujan
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