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Resumen
Crónica periodística en primera persona sobre el viaje de un ecuatoriano, 
radicado en Buenos Aires, a Aichach (pueblo situado al sur de Alemania) para 
conocer a la familia de su pareja alemana. Un encuentro de culturas situadas 
en las antípodas, incomprensiones idiomáticas, y discursos xenofóbicos —aún 
vigentes— que se reproducen en el circuito familiar. 

Palabras clave
migración, interculturalidad, derechos humanos, culturas, xenofobia 

You did a good fishing

Abstract
Journalistic chronicle in first person about the journey of an Ecuadorian, resid-
ing in Buenos Aires, to Aichach (village in southern Germany) in order to meet 
the family of his German girlfriend. Encounter of cultures based in antipodes, 
language misunderstandings, and xenophobic discourses —still relevant— 
that are reproduced in the family circle.

Keywords
migration, interculturality, human rights, cultures, xenophobia
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¿Por qué persistir en textos de largo aliento?
El periodismo escrito ha entrado en la dinámica del rating: se publican las 
notas que tienen más clics. Si uno mira la lista de los textos más leídos en los 
principales diarios latinoamericanos, encontrará sangre y farándula (en ese 
orden). Los medios han respondido a esa supuesta demanda del público, en 
vez de apostarle a la formación de nuevos lectores de géneros de nicho, como 
la crónica. Dice Martín Caparrós (2020), cronista argentino, que hay que escribir 
contra el público, contra las demandas que esas listas muestran. 

Y ofrecerle [a los lectores] lo que creemos que importa, lo que años de 
aprendizajes y experiencias nos enseñaron que debíamos contar, y seguir 
creyendo que algún día empezarán a valorarlo. Y, si no, al menos habremos 
hecho lo que creíamos que teníamos que hacer. (párr. 11)

Y acá estamos nosotros, presentando un viaje muy concreto de un joven 
ecuatoriano, Arturo Cervantes, quien viaja a Europa para conocer a la familia de 
su novia alemana. Periodismo narrativo de largo aliento, hilado con tensión y 
humor, que nos recuerda que son esas las historias que nos interesan mostrar-
les a nuestros lectores.

Arturo Cervantes (ecuatoriano) con su pareja alemana y la familia de ella en la casa de Aichach (sur de Ale-
mania). Rodrigo Luján
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***

Cuando la abuela de Tere —mi novia alemana— se enteró de que su nieta 
estaba en pareja, reaccionó con dos preguntas consecutivas: 

—¿Es alemán? ¿Es blanco?

—¡Abuela insensible! —respondió Tere, ofendida—. Es un ecuatoriano de piel 
canela y vive en Argentina.

Eso ocurrió en alemán, y en Alemania. Tere había viajado por unos meses, 
por un asunto de estudios, y había aprovechado para contarle a su familia 
sobre nuestra relación. Tras la discusión con su abuela ambas dejaron de 
hablarse durante semanas. Hasta que un mes después la abuela hizo un gesto 
de acercamiento y le dijo a Tere que yo estaba invitado a su cumpleaños 
número ochenta. Eso suponía viajar a Alemania (puntualmente a Aichach, un 
pueblo de veinte mil habitantes que queda a trescientos sesenta kilómetros 
de Berlín). Y, una vez allí, conocer a una familia cuyas últimas cuatro generacio-
nes estaban integradas puramente por alemanes. 

El dato de las generaciones, en cualquier caso, lo sabría después. En un 
comienzo, de cara a esa propuesta, solo sentí un vértigo mediano, que tenía el 
tono y las ramificaciones de un viaje imprevisto. 

***

Viajé solo a Alemania. Tere estaba allí desde hacía tres meses, pues había 
regresado a terminar sus estudios universitarios. Nos habíamos conocido 
un año atrás en Buenos Aires, cuando ella llegó a la Argentina dentro 
de un intercambio de grado en la Universidad del Salvador y paró en el 
departamento de estudiantes extranjeros donde yo vivía mientras cursaba 
una maestría en la UBA. A las semanas nos pusimos de novios, un mes 
después —ella con veintidós años y yo con veintiocho— nos fuimos a vivir 
solos, y siete meses más tarde llegó la invitación de la abuela.

Una vez en Frankfurt, entré a un baño del aeropuerto para adecentarme un 
poco. Me cambié la camiseta, me tiré perfume y me puse crema de rizos para 
acomodar la sacudida de diecisiete horas de vuelo. Después salí a paso rápido 
—no quería hacerme esperar—, pero fuera del baño me paró un policía y sin 
dar argumentos pidió que lo acompañara para revisar mi equipaje. En una 
oficina me hizo abrir la maleta. Luego introdujo su mano enguantada y la 
sacó con un paquete de maca molida. Traté de pensar de qué manera podía 
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explicar, en un idioma que no manejaba, que ese polvo color crema es una 
planta de los Andes peruanos que le agrego al yogurt. 

—It’s for breakfast —resumí. 

Me miró vacilante, intentando pescar una mentira en mis ojos, y creo que no 
encontró nada porque me condujo hasta la puerta de salida. 

—Welcome to Germany —se despidió. 

Me pregunté si eso era una bienvenida o una advertencia, cuando la vi a 
Tere y caminé hacia ella. Hacía mucho que no nos veíamos: me había desacos-
tumbrado a sus rasgos. La última vez que habíamos estado juntos, durante el 
verano de Buenos Aires, estaba bronceada. Ahora Alemania le había devuelto 
la tez blanca. Estaba hermosa. La abracé y la besé con unas ganas, sin notar que 
a un lado estaban sus padres, sentados, aguardando respetuosamente a que 
termináramos con el reencuentro. 

Ni bien los vi nos preparamos para el saludo. Ellos intentaron rozar sus meji-
llas conmigo —Tere les había dicho que así se hacía en Argentina— y yo les 
tendí la mano para no obligarlos a una cercanía que podía resultar incómoda. 
El resultado fue una coreografía torpe que intentamos olvidar subiendo rápido 
al coche. Los padres de Tere —Jürgen y Birgitta— habían conducido unas tres 
horas para recogerme y ahora teníamos que hacer el camino de regreso.  

Me puse el cinturón ni bien arrancamos, pero un rato después me lo quité 
para sentirme más cómodo. En el acto sonó una alarma. Jürgen, al volante, me 
miró por el espejo retrovisor y me hizo entender todo al instante. 

—No estoy acostumbrado, perdón —dije en inglés mientras me volvía a poner 
el cinturón. 

—Ok —respondió Jürgen.

Pasaron más minutos. Birgitta, la madre, me preguntó cómo era mi país. Le 
dije que en Ecuador se exportan bananas, rosas, chocolates Pacari. Y que el 
clima apenas varía. Después no supe qué más decir. Mi inglés no da para char-
las profundas y el de los padres de Tere, menos. Para achicar las distancias, Tere 
nos dejaba hablar en nuestros idiomas nativos y después traducía. Luego, la 
mayor parte del viaje lo ocupó el silencio: un cuarto idioma que acomodaba 
las cosas. Callado, mirando por la ventanilla y con la mano de Tere en mi mano, 
pensé: “En diez días es el cumpleaños de la abuela”.
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***

La primera semana paseamos con Tere solos por París, Budapest y Viena, 
pero luego de esa suerte de luna de miel volvimos a su casa. Esa noche, en su 
dormitorio, cuando nos preparábamos para dormir Tere me entregó una cobija 
de una plaza y se cubrió con otra igual. Me sorprendió que utilizáramos dos 
chicas en vez de una grande para compartir. Se lo dije. 

—En Alemania casi no se consigue cobija de dos plazas —respondió—. Incluso 
algunas parejas jóvenes duermen en camas separadas. 

¿Por qué me lo dijo? ¿Acaso me preparaba para el futuro? Lo mismo me pre-
gunté la mañana siguiente, cuando la vi revisar el Drive que compartíamos con el 
cronograma de nuestro viaje europeo. Terminada la recorrida por otras ciudades, 
no tenía tanto sentido seguir una agenda. No para mí, al menos. Pero para Tere, sí.

—Hoy debes cocinar ecuatoriano para mi familia —me informó, mientras 
miraba la pantalla. Y luego siguió leyendo la agenda completa del día: 

“9:30: Desayuno en Aichach, en casa de padres. Objetivo principal: que Artur 
pruebe la mermelada de Brombeere (mora del jardín de madre).

10.45: Misa aniversario por la muerte de un amigo de padres. Van todos en casa 
(Artur se queda solo, cocinando ecuatoriano).

13:00: Almuerzo de Ecuador. 

14:30: Visita a la mano de Tere cuando tenía cuatro años (31.12.99). La huella 
está en el Jahrtausendweg (El Camino del Milenio), dentro de una plaza de 
Aichach. Conversar sobre la infancia de Tere. 

16:20: Hora del Kuchen (torta) y café. 

18:15 Posibilidad de sexo (rápido). 

19:20: Cenar Gulasch mit Spätzle, tomar Weißbier (cerveza de trigo). 

21:10: Caminar a terreno descampado, cerca de casa, para ver la luna roja 
(22:22: hora de mayor visibilidad del eclipse). También las estrellas”.

Después de escuchar todo eso, solo atiné a promover un pequeño conato 
de rebeldía y traté de tener sexo en el momento. No funcionó. Le acaricié una 
pierna, pero ella me retiró la mano.
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—No intentes deducirme —dijo—, ahora no hay tiempo. Solo hay el espacio de 
las 18.15 para tener sexo.

Después se cambió de ropa y bajó a la cocina. Hice lo mismo. Abajo estaban 
sus padres y Philipp, el hermano adolescente de Tere, que mide una cabeza 
más que yo. Nos saludamos. A sabiendas de que yo tendría que cocinar el 
almuerzo solo —mientras ellos se iban a una misa—, Brigitta, la madre, me hizo 
un tour por la cocina y me mostró la pizarra con la planificación semanal y por-
menorizada de la comida de cada día. Al ver esa suerte de planilla entendí que 
mi plan de cocinarles —que había sido anunciado la noche anterior— debía 
ser desequilibrante para ellos. Pero no me lo habían hecho notar. Por el contra-
rio, Birgitta había puesto una radio donde sonaba Juanes y para congraciarse 
cantaba “Tengo/ tengo la camisa negra/ porque negra tengo el alma…” y me 
miraba orgullosa de su español. 

Mientras lo hacía, servía el desayuno para todos. En la mesa del jardín, toma-
mos té de jengibre y comimos un pan que, supe ahí, había sido comprado en la 
panadería de la prisión de Aichach. 

—Lo prepararon reclusos —dijo Tere.

La cárcel de Aichach funciona desde 1909 y tiene un 75 por ciento de 
población femenina. Tras la derrota del régimen de Hitler, ahí fueron con-
finadas algunas mujeres vinculadas al nazismo. Por Aichach había pasado 
Ilse Koch, la guardiana del campo de concentración de Buchenwald que 
fabricaba lámparas con piel de judíos (murió en su celda). Y en la actua-
lidad estaba Sylvia Stolz, una abogada, condenada por haber negado el 
Holocausto, que durante su juicio penal le había mostrado a la Corte el 
saludo nacionalsocialista.

Había posibilidades de que el pan que estábamos comiendo lo hubiera ama-
sado Sylvia Stolz. Y de que esas manos, además, participaran de otros procesos 
de la casa: los padres de Tere también compraban en el penal la miel y las ver-
duras, y enviaban sus frazadas al servicio de lavandería de la prisión. Ante ese 
escenario mi venganza fue pequeña: Sylvia Stolz se cortaría el brazo derecho si 
supiera que trabajaba para gente como yo.

Pensé en eso mientras levantábamos la mesa y volvíamos a la cocina. Los 
padres estaban apurados porque tenían que ir pronto a la misa. Antes de irse, 
Birgitta me trajo un bulto tapado por una tela. Lo destapó y apareció un robot.

—Él te ayudará a preparar la comida —dijo. 
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Alemania es el tercer país más robotizado del mundo: tienen trescientos 
veintidós robots por cada diez mil habitantes. La relación con ellos, además, es 
bastante especial. 

—Lo amo mucho —agregó Birgitta. Sentí, con inquietud, que era cierto.

Miré al robot. Parecía el resultado de un apareamiento entre una licuadora y 
una Macbook Pro. Podía amasar, pesar, mezclar, rallar, triturar, trocear, cocinar al 
vapor y hervir, y tenía un panel digital que transmitía recetas vía wifi —más de 
dos mil almacenadas— y orientaba en cada etapa de la preparación. En el dis-
play se veía que Birgitta había creado varias listas personalizadas, como “Cenas 
con amigas del gym”, “Tragos para los compañeros de la escuela de Philipp” y 
“Panes para preparar los domingos”. 

Birgitta me preguntó qué iba a preparar para, según eso, mostrarme qué 
opciones del robot serían necesarias.

—Es sorpresa —dije. 

—No soy de sorpresas. Dime qué vas a preparar para guiarte.

Obedecí. Empecé a lanzar palabras y Tere traducía como podía. Le expliqué 
que el menú incluía arroz blanco, lentejas, salchichas alemanas y tigrillo. Y que 
el tigrillo es una mezcla de plátanos aplastados con queso derretido. 

—Okey. Con el robot puedes preparar las salchichas, lentejas y el arroz blanco. 
Esas recetas las reconoce. El tigrillo de Ecuador no lo va a reconocer: mejor, 
para eso, utiliza una sartén —me dijo.

Luego configuró el idioma del robot: lo cambió al inglés. Y me dejó un papel 
con las instrucciones, también escritas en inglés. Poco después Tere y su familia 
se fueron y me quedé solo. Miré al robot. El panel tenía gráficos que ilustraban 
bastante bien. Seleccioné la opción Arroz blanco y me apareció un mensaje 
escrito: “Esta receta tarda entre 28 y 30 minutos”. Presioné Empezar y el robot 
me mostró otro texto: “Cocinando para usted. Por favor, ayúdenos preparando 
todo como se indica”. Pulsé Siguiente y asomó la lista de ingredientes: “1000 
gramos de agua a temperatura ambiente. 10 gramos de sal. 5 gramos de aceite 
de oliva. 1 hoja de laurel. 500 gramos de arroz exclusivo de grano largo”. A esa 
receta eurocentrista, pensé, le faltaba ajo machucado y cebolla picada: dos 
sabores que descontrolan el paladar. En Ecuador eso nos gusta, así que llegado 
el momento de poner los ingredientes sumé ese acto subversivo, esa coloniza-
ción latina dentro de la robótica europea. 



| 242 || 242 |

Pero ni bien lo hice sonó una alarma intermitente y apareció un mensaje en 
el panel: “Error C34. El motor tiene sobrecarga. Compruebe si el contenido del 
vaso está bloqueando las cuchillas”. Abrí la tapa del vaso: las cuchillas no gira-
ban. La alarma siguió sonando hasta que se detuvo y el robot se apagó. Entré 
en pánico. Le escribí a Tere para contárselo y me respondió enseguida.

“¡Mi madre te va a matar! Desconecta los enchufes. Nos vemos en un rato”. 

Busqué en Internet cuánto costaba el modelo de robot TM5 de la compañía 
alemana Vorwerk. Según la página oficial de la empresa, salía 1199 euros. Que-
ría morir. Di vueltas por la cocina. Luego fui hasta la sala y me senté a esperar, 
como un condenado a muerte, a que llegaran todos. Cuando la puerta se abrió, 
la primera en ingresar fue Birgitta.

—¿Cómo estuvo la misa? —le pregunté.

—¡Mi robot, mi robot! —respondió a gritos, agitada. 

Atrás estaban Jürgen, Tere y Philipp.

—¡Yo no hice nada! El robot me señaló el “Error C34” y sonó la alarma. Lo siento 
mucho —respondí.

—“Error C34” significa que ingresó aceite o algo en el motor —dijo Jürgen—. 
Seguramente olvidaste colocar las cuchillas. ¿Estaban puestas? 

Dije que sí. Jürgen bajó al sótano y volvió con una caja de herramientas. Puso 
el robot boca abajo y desenroscó los tornillos. Cuando abrió la tapa encontró el 
motor con restos de aceite y un olor inconfundible a ajo y cebolla. 

—Las cuchillas estaban puestas, pero no las colocaste bien. Estaban flojas —
diagnosticó Jürgen.

—En el papel te escribí que hay que asegurar bien las cuchillas —me dijo Birgi-
tta y se tapó el rostro para ocultar que estaba llorando. 

—Tiene garantía, pero ese daño no lo cubre —añadió Jürgen—. Cuando lo 
compramos nos advirtieron que hay que cerrar bien las cuchillas.

—¡Qué olor terrible ese ajo! —soltó Philipp. 

Jürgen llamó al servicio técnico. El hombre de atención al cliente le informó 
que ese mismo día se llevarían al robot para examinarlo en el taller. Jürgen pre-
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guntó si tenía arreglo. El hombre respondió que no podían asegurarlo y le pidió 
que, mientras tanto, colocara el motor del robot al sol durante doce minutos. 
Terminada la llamada me ofrecí a pagar el arreglo. Nadie respondió. Jürgen fue 
al jardín. Todos lo seguimos. Estiró un tapete de pícnic en el césped y encima 
dispuso el motor del robot. El cerebro de un androide asoleándose: quizás de 
eso se trate el primer mundo.

—Tengo hambre. Pidamos una pizza —propuso Philipp.

Alemania es el tercer país más 
robotizado del mundo: tienen 

trescientos veintidós robots 
por cada diez mil habitantes. La 
familia de la pareja alemana de 

Arturo tiene un robot de cocina; 
Arturo prometió cocinar un plato 

ecuatoriano y pidió su ayuda. 
Rodrigo Luján
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—Aún puedo preparar el almuerzo ecuatoriano con ollas y sartenes. Sé usarlas 
—les dije a todos.

Tere tradujo, pero nadie respondió. Así que ella me dijo:

—Yo te ayudo.

Los padres y Philipp subieron a sus habitaciones. Tere y yo nos quedamos 
en la cocina. Utilicé un cuchillo para cortar el plátano y mientras lo hacía sentí 
el placer de la fricción. Luego llené el sartén con aceite y encendí el fuego, y al 
arrojar los plátanos en el aceite caliente escuché mi infancia: un sonido como 
de cascada furiosa, amazónica.

Cuando Birgitta bajó vio esa piscina de aceite, pero no dijo nada. Se sirvió un 
vaso de agua y caminó al jardín. Retiró el robot del sol y lo dejó en la alfombra 
de la sala, sobre una toalla gris. Luego volvió a subir y allí quedó hasta que ter-
miné de cocinar. Entonces todos bajaron y se enfilaron con sus platos vacíos. 
Los llené con arroz, queso, lentejas y salchichas alemanas, y después nos senta-
mos en la mesa del jardín. Philipp me preguntó qué se comía primero. 

—No hay orden. Hay que mezclarlo todo —dije.

Birgitta fue la primera en probar. Recién cuando levantó el pulgar en señal 
de aprobación, el resto empezó a comer. Finalmente estábamos a gusto y 
llegaron a aplaudirme por pedido de Tere, pero entonces sonó el timbre de la 
casa. Era el técnico del robot, así que Birgitta se apuró a recibirlo. Todos fuimos 
detrás. El técnico era un hombre alto, con una camisa con logo de la empresa 
y una suerte de jaula parecida a una pajarera. Preguntó por el robot. Birgitta lo 
hizo pasar a la sala y lo señaló. Ahí estaba, sobre una toalla gris, con algunas de 
sus piezas sueltas, el cerebro abierto, inerte, indefenso. El hombre se arrodilló 
para observarlo mejor. Preguntó algo. Quizás cómo se dañó. Lo supuse porque 
los padres y Philipp giraron y me miraron. Tere intervino en alemán. En algún 
momento de su larga argumentación usó las palabras Ecuador y Südamerika.

El hombre hacía muchas preguntas. Con las respuestas de Tere llenó un for-
mulario en papel. Luego se colocó unos guantes de látex y se acercó al robot. 
Con delicadeza le puso un brazalete rosado en la agarradera del vaso. Era una 
identificación que contenía los datos de Jürgen. Luego introdujo el robot y sus 
piezas sueltas dentro de la jaula. Lo encerró como a un pájaro y caminó hasta la 
puerta. Antes de irse, dijo algo. Tere me lo explicó así: 

—Lo va a internar en un hospital de robots. Mañana le enviará un correo elec-
trónico a mi padre con el diagnóstico. Sabremos si tiene arreglo. 
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El hombre se fue. Volvimos a la mesa del jardín a comer el almuerzo, que 
había perdido su encanto. Nadie hablaba. Para cerrar la experiencia tenía pre-
visto ofrecerles un mate, pero no era el momento. 

—Estamos estresados. Vamos todos al sauna de los Prealpes —dijo entonces 
Birgitta.

No entendí. Todavía no estaba repuesto de los temblores provocados por el 
robot, y alguien ya decía la palabra “sauna”.

—Pero teníamos otra agenda —dijo Tere.

—La reprograman. Hoy necesitamos ir a los saunas.

La idea era ir a un complejo recreativo cerca de la frontera con Austria que 
tiene piscinas, saunas y habitaciones donde pasar la noche. Dormiríamos allá y 
al día siguiente tomaríamos un baño de vapor en los saunas. 

—Y mientras nos bañemos llegará el correo sobre el robot. Pero allá, entre las 
montañas, estaremos más relajados —dijo Tere, finalmente convencida por la 
propuesta.

Recordé la frase de Birgitta, “no soy de sorpresas”, y supe que no le gustaba 
recibirlas pero sí le gustaba darlas. En cincuenta minutos debíamos salir de la 
casa. Subimos a las habitaciones. Tomé una mochila y metí un short de baño. 
Cuando Tere me vio, me detuvo.

—No lo vas a necesitar —dijo—. En los saunas hay que bañarse desnudos.

—¿¿Por qué??

—Porque así es la regla. El Saunameister supervisa que nadie tenga ropa.

El Saunameister es el inspector de higiene de los saunas. La obligación de 
desnudarse persigue criterios de aseo y salud ya que, desnudo, el cuerpo trans-
pira mejor y se evita que los tejidos sintéticos de la ropa, expuestos al calor, 
produzcan hongos.

—Pero voy a ver a tu padre y a tu hermano desnudos. Y ellos a mí.

—Sí —me respondió—. También a mi madre. Son saunas mixtos.

Me quedé callado. 
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—No te preocupes. Va a ser una experiencia cultural. Los saunas son importan-
tes para nosotros alemanes. 

***

Durante el trayecto bordeamos un paisaje montañoso y praderas verdes. Vi, 
a través de la ventana del auto, las siluetas que formaban las montañas. Todas 
parecían cuerpos desnudos y en reposo. No paraba de pensar en ese tema. Así 
fue hasta que llegamos al complejo. Era de noche. Cenamos en el restaurante y 
luego caminamos hacia las tres habitaciones. Tere y yo nos despedimos de los 
padres y Philipp. Al hacerlo me esforcé por retener la última imagen textil de la 
familia: Jürgen llevaba una camiseta holgada, Birgitta una blusa gris, Philipp un 
jean roto. A partir del día siguiente esa representación visual se tergiversaría y, 
quizás, se convertiría en trauma. 

En la cama, Tere quiso tener sexo; pero no podía concentrarme y ella lo enten-
dió. Yo solo tenía deseos de correr. Quería escapar de madrugada mientras 
todos dormían. Pero afuera solo había montañas. Dormí como pude, hasta que 
a las cinco y cuarto de la mañana sonó la alarma. Me sentí peor que en la noche. 

—Hora de despertar. Hay que alistarnos —le dije a Tere y la sacudí nerviosa-
mente. En cuarenta y cinco minutos nos encontraríamos con su familia en los 
vestidores del sauna. Se lo dije. Tere, adormecida, miró la hora en la pantalla 
de su celular. 

—No hay que alistarse, vamos desnudos. Durmamos un rato más —dijo y cerró 
nuevamente los ojos. 

A mí me bombeaba el cuello. A ese ritmo escupiría el corazón en minutos. 
Me metí a una ducha fría. Me enjaboné. Preparé mi cuerpo para la exhibición 
familiar. Cuando estaba por terminar el baño, Tere abrió la puerta:

— ¿Otra vez te bañes? —preguntó, mientras tomaba su cepillo de dientes. 

A Tere —aun hoy, que ha pasado un tiempo y convivimos en Buenos Aires— 
le parece un desperdicio de agua que me bañe tantas veces. Le he explicado 
que yo, nacido y crecido en el trópico, solía enfrentar el calor ecuatorial con 
la ducha constante. Que en Guayaquil ocupaba la hora del almuerzo para, 
además de comer, ducharme en casa. Que ni siquiera el frío porteño me ha 
borrado el hábito. Durante mis primeros inviernos en Buenos Aires insistía en 
bañarme al menos tres veces al día, como si la costumbre fuese más potente 
que la necesidad. 
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—Es la primera ducha del día —respondí, algo molesto por el control impuesto 
sobre mi cuerpo, pero sin ganas de pelear: la necesitaba de mi lado.

Salí del baño y me puse una bata. Tere hizo lo mismo. Se la veía tranquila. Yo 
me sentía acorralado. Caminamos apenas arropados hasta los vestidores mix-
tos, donde nos esperaba su familia. Llevábamos cinco minutos de retraso.

—¿Estás listo? —me preguntó Tere segundos antes del encuentro.

Como nunca lo estaría, respondí que sí.

Entramos al salón de vestidores, y ahí estaban los padres y Philipp desnudos. 
En el acto tracé un límite imaginario en sus cuerpos. Mantendría la mirada por 
encima de sus hombros porque si miraba por debajo podía ser malinterpre-
tado. Tere y yo nos quitamos nuestras batas. 

—Hallo —les dije.

—Hallo —respondieron y se apuraron para ir a las duchas. Querían llegar 
rápido a sus asientos preferidos del sauna, en la fila superior. Esa concentración 
en algo que no fuera mi cuerpo me tranquilizó. 

Nos duchamos. El Saunameister, el inspector desnudo, supervisaba que 
nadie tardara demasiado y que no hubiera un derroche de agua. Era como 
Tere, solo que a él le pagaban. Salí de mi ducha casi al tiempo que Birgitta y 
empecé a secarme con toda la naturalidad de la que fui capaz. Pero el piso 
estaba resbaladizo y un movimiento nervioso me hizo perder estabilidad. 
Rápida de reflejos, Birgitta me sujetó del brazo y me tiró con fuerza hacia 
ella, pero como consecuencia del tirón cayó sentada y yo me fui sobre su 
pecho aún húmedo. Mi espalda palpó sus pezones tibios y sus senos dimi-
nutos, casi aplanados. 

—Oh, Mann! —exclamó Philipp al vernos en el piso. Desde mi posición vi 
un lunar rojo cerca de su testículo izquierdo. Avergonzado, me puse de pie 
cuanto antes. Tere preguntó si estaba bien y no supe qué responder, pero dije 
que sí. Después fuimos a los saunas caminando en fila. Me puse detrás porque 
eso fue lo más cercano que encontré a desaparecer por un rato, y entonces 
pude observarlos con detenimiento: esos culos nunca habían visto el sol.

Entramos al sauna húmedo. Olía a eucalipto. El piso y las dos filas para sen-
tarse eran de piedra. En la fila superior conversaban dos señoras y un señor 
de unos sesenta años. En los asientos inferiores, una pareja treintañera se 
besaba. Jürgen y Brigitta subieron con los mayores y dieron señales de cono-
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cerse con uno de ellos. Lo saludaron y se sentaron con las rodillas abrazadas 
para cubrirse la región genital. Tere, Philipp y yo nos acomodamos abajo con 
los más jóvenes. Pero antes de hacerlo, Tere y Philipp también saludaron al 
hombre de arriba. 

—Es el señor Appel —me dijo Tere después—. Lo conozco desde que soy niña.

Los padres de Tere trabajaban desde hacía treinta años en una empresa de 
medias ortopédicas. Y el señor Appel era el jefe. Cinco minutos después se des-
pidieron de él y nos dijeron que nos iríamos. 

—¿Por qué tan pronto? —le pregunté a Tere. 

—Mi madre quiere ir a desayunar, pero también quiere escapar del momento 
incómodo con el jefe —explicó—. Y quiere revisar el correo para ver si llegó el 
mail del robot.

Un rato después estábamos en bata, desayunando, cuando Jürgen abrió su 
celular y observó la pantalla. Había llegado el mail. Lo iba a leer en voz alta. Ni 
bien entendí, sentí que empezaba a hundirme en un sauna propio, asfixiante. 
Tere me tomó la mano por debajo de la mesa y noté que ella también estaba 
sudada. Su padre empezó a hablar.

—Definitivamente —escuchó Tere, y tradujo—, las cuchillas estaban mal poni-
das. Al motor entró aceite y restos líquidos de ajo y cebolla. Dice el técnico que 
el motor ya no sirve. Hay que cambiarlo. Tu descuido no lo cubre la garantía. El 
nuevo motor va a costar 250,11 euros. Y el servicio técnico, setenta euros.

—Yo pago —dije al instante, como si abriera un paraguas viejo para detener 
una lluvia de piedras. 

—No esperábamos menos —fue la piedra de Jürgen. 

Volvimos a nuestras habitaciones. Mientras me vestía para regresar a Aichach 
me miré al espejo. Estaba cabizbajo, apaleado, marchito. Sin capacidad de 
adaptación. Y con un horizonte difícil. Debía desembolsar más de trescientos 
euros. Y al día siguiente encima me esperaba la abuela, de cumpleaños.

***

Esa misma noche tuve una pesadilla. Estaba en un terreno con bombas y 
pescados muertos que yo esquivaba en zigzag. Avanzaba tenso, ágil y airoso, 
hasta que apareció la abuela. La felicité por cumplir años y ella colocó una 
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bomba sobre mi pie. Como la bomba no explotó, la abuela sacó una caña de 
pescar que tenía un anzuelo gigante. Corrí. Ella me perseguía con su caña. 
Cuando supe que estaba por engancharme, desperté. El corazón me bom-
beaba de más, mi espalda estaba húmeda de sudor. Supongo que un dato que 
había leído en Internet antes de acostarme había hecho su efecto: en Alemania 
descubren anualmente casi 5500 bombas no detonadas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Igual no sé bien por qué llegó ese dato al sueño, y por qué 
llegó en manos de la abuela. Respiré hondo varias veces. Tere dormía a mi lado. 
Miré el reloj. En seis horas empezaba el cumpleaños. No sé cómo logré dor-
mirme.

En la mañana me preparé con rapidez. Me puse una camisa de verano azul. 
Recuerdo que antes de comprarla, en Buenos Aires, me asesoré en Google. 
Deseaba saber qué ropa es coherente con las costumbres alemanas, así que 
escribí en el buscador cuatro palabras claves: vestuario, Alemania, verano, hom-
bres. Me aparecieron tipos con trajes del Oktoberfest. Quedé desorientado. 
Opté por una camisa azul que supuse clásica. 

Vistiendo esa camisa, caminé con Tere hasta la casa de la abuela: Maria. Antes 
de entrar tomé su mano.

—¿Hay algún otro extranjero en la familia? —pregunté.

—No —dijo.

Fue entonces cuando supe lo de las generaciones: la familia paterna llevaba 
cuatro integrada por alemanes. Avanzamos hasta el jardín trasero de la casa. 
Ahí estaban todos, debajo de unas carpas, protegidos del verano europeo. Eran 
más de veinte y hablaban entre sí. Ni bien aparecimos, sin embargo, las con-
versaciones se suspendieron y los invitados nos inspeccionaron en un silencio 
impúdico. Los miré: eran tan blancos, tan impresionantemente altos. 

Una anciana —Maria— caminó hacia nosotros para recibirnos. Se la veía fuerte, 
erguida, sin el encorvamiento propio de la gente mayor. Su cabello blanco 
brillaba. Abrazó a Tere y le dijo algo que a ambas les provocó risa. Luego me 
miraron. Era mi turno. Había repasado este momento. Había estudiado las dos 
modalidades de saludo de feliz cumpleaños que Tere me había enseñado. Opté 
por la que se traduce como “Mis deseos de felicidad provienen de mi corazón”. 
Estiré mi mano y se lo dije:

—Herzlichen Glückwunsch.

Me escuché decirlo, pero no sentí la voz pasar por mi garganta. Maria sonrió. 
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Cumpleaños número 80 de la abuela 
de la pareja de Arturo. Ese día, 
Arturo fue presentado oficialmente 
ante la familia alemana de su 
pareja: el primer ecuatoriano en 
la historia del árbol genealógico.  
Rodrigo Luján
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Me respondió algo, pero no supe qué. Se lo pregunté a Tere.

—Dice que el almuerzo lo sirven en cuarenta y siete minutos. 

Eso era todo. Maria nos acomodó en una mesa con cuatro señoras y tres seño-
res, así que lancé un saludo grupal: 

—Hallo.

Todos asintieron. Jamás me había sentido tan observado. Sonreí. Ese sería mi 
único recurso durante horas. Mientras nos sentábamos le pregunté a Tere quiénes 
eran los de nuestra mesa, pero no llegó a responderme porque antes apareció su 
abuelo, Rudolf. Llevaba un traje del Oktoberfest que me recordó a mi búsqueda 
en Google: camisa blanca, tiradores, bermudas de cuero y sandalias también de 
cuero. Le di la mano y él me la apretó en exceso. Me señaló su vestuario, me dijo 
algo que no entendí, y antes de que pudiera preguntarle a Tere sacó de su bolsillo 
un cuchillo que me acercó al rostro mientras decía unas palabras. 

—Te pregunta si has visto un cuchillo tan grande y hermoso —dijo Tere—. No 
te asustes. Es típico en las fiestas de Baviera.

Rudolf me dejó una cerveza, como si eso fuera a remediar mi pánico, y se fue 
a dar vueltas por las otras mesas. En la nuestra todos conversaban sin euforia. 
Las palabras llegaban a mis oídos como golpes sin significado. Me concentré 
en comer y sonreír tontamente. Nos sirvieron Schnitzel, es decir: milanesa. Di 
un bocado y una tía, que estaba atenta a mi reacción, le pidió a Tere que me 
preguntara si me gustaba. ¿Debí responderle que en Buenos Aires la venden 
en cualquier restaurante y que estaba harto? Mentí: dije que era sorprendente-
mente exquisita. A mi izquierda tenía un tío. Me sentí olfateado por él. 

—Du duftest —me dijo. 

Le pregunté a Tere qué era eso. 

—Está usando un verbo que significa “oler bien”. Le gusta tu perfume —dijo 
Tere.

—Danke —le dije al tío. Y por primera vez me sentí un poco autosuficiente.

Levanté entonces mi mano, resuelto, para que alguien me alcanzara la sal, pero 
Tere me pidió que la bajara urgente. 

—Parece el saludo prohibido —murmuró.
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Luego dijo que su abuelo había nacido dos años antes de que empezara 
la Segunda Guerra Mundial. Que en su casa lo habían alimentado con  
pan duro suavizado en agua hirviendo. Y que su padre —bisabuelo de 
Tere— había estado en las tropas nazis y había muerto en una batalla en 
Polonia. En las mesas alemanas hay gestos que no, concluyó Tere y me 
pasó la sal. Asentí repetidamente mientras masticaba para no tener que 
decir nada al respecto.

Tampoco supe qué decir cuando un rato después la abuela nos pidió a Tere 
y a mí que fuéramos con ella al sótano a buscar unas tortas. En las películas 
bélicas el sótano de un alemán es por definición un búnker. Era extraño ir a un 
lugar con ese pasado probable. Pero obedecí. Antes de ingresar a la casa nos 
quitamos los zapatos. Los alemanes, dentro del hogar, caminan descalzos. Des-
pués bajamos al sótano, y una vez allí vi otra versión de la guerra: estaba todo 
lleno de estantes con conservas. Había fideos secos, salsas, papas, mermeladas, 
harinas, manzanas y cebollas que llegaban hasta el techo. El miedo a la escasez 
aún estaba ahí. También estaban las tortas. Tere y yo ayudamos a subirlas hasta 
las mesas en el jardín. Luego, una vez más, me dediqué a comer. Empecé con la 
torta de chocolate, seguí con una de damasco con nueces, luego pasé a otra de 
grosellas, después a una de manzana y, finalmente, a la de coco. Estaba extra-
ñado conmigo: solía despreciar la gastronomía dulce. Pero ahora comía sin 
parar, como si diera brazadas en un mar interminable. 

Poco después sentí las consecuencias del exceso. Las cervezas previas tam-
bién habían hecho lo suyo y ahora necesitaba con urgencia un baño. Tere me 
dijo dónde estaba y fui de inmediato. Pero ni bien me senté en el inodoro noté 
que había olvidado quitarme los zapatos y entré en un dilema de resolución 
difícil. Antes de que pudiera hacer algo, sin embargo, abrió la puerta Maria. Me 
asusté, se asustó. Creo que se disculpó. En una fracción de segundo me pre-
gunté si Maria necesitaría el baño o si habría venido por otra cosa, hasta que 
la abuela dio una pista: antes de cerrar la puerta, me hizo señas para que me 
quitara los zapatos. 

Ya solo y sentado en la taza, agotado, me descalcé, caminé hasta la puerta y 
coloqué el seguro. Después fui al lavamanos. Había una máquina dispensadora 
con tres botones descritos en alemán. Intenté concentrarme y dar con el que 
servía para que saliera el chorro de agua. Uno decía Trockner, otro decía Seife y 
el tercero decía Wasser. Lo asocié con water y toqué, a esa altura, como si estu-
viera gatillando una ruleta rusa en la que no estaba en juego mi vida sino mi 
dignidad. Era agua.

Volví más aliviado a la mesa. Ni bien me senté, el tío que me había olfateado 
tomó un bolígrafo y una servilleta de papel y dibujó un perro, un gato, una 
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gallina y una manzana, y debajo de cada dibujo escribió, con mayúsculas, la 
palabra correspondiente en alemán. Luego pronunció una tras otra, vocali-
zando lentamente, y me invitó a que pronunciara con él. Lo acompañé: HUND, 
KATZE, HENNE, APFEL. Hasta que Tere interrumpió la lección y le dijo algo al tío, 
enojada, y el tío se guardó el bolígrafo, me dejó la servilleta y dio por termi-
nada la clase. 

En un intento cansino por salir de ahí, viendo que el almuerzo estaba aca-
bando, me acerqué a los abuelos y ofrecí levantar los platos de las mesas y lle-
varlos hasta la cocina. Rudolf aceptó y propuso algo más:

—También puedes colocar los platos dentro del lavavajillas. ¿En Sudamérica se 
venden? —me preguntó, a través de Tere.

Pensé en el robot y me bajó la presión. Quizás todos sabían lo que había 
pasado y trataban de darme otra oportunidad para que demostrara que no era 
un analfabeto tecnológico. Respondí que en mi país vendían lavavajillas, pero 
que no era común tener uno en casa. Rudolf hizo un gesto de sorpresa y luego 
me dijo:

—¡Te vamos a enseñar a usar este!

Los abuelos, Tere y yo recogimos la vajilla y la llevamos hasta la cocina. 
Cuando Maria abrió el dispositivo vi que adentro había cestas.

—¡Comencemos! —propuso Maria.

Empecé a sentir un terror desmedido: supongo que eso es un trauma. Calculé 
cuánto saldría un lavavajillas mientras colocaba un plato grande, con migajas de 
milanesa, en la cesta superior. Maria recogió el plato que había puesto:

—No, no. Los platos grandes y los sartenes no van arriba. Tienen que ir en la 
cesta inferior —dijo y los acomodó abajo. 

Rudolf tomó tres platos pequeños:

—Los platos de postre, los vasos y las tazas de café van en la cesta superior —
agregó y acomodó arriba unos platos chicos con restos de tortas. 

Maria me mostró unas cáscaras de banana, que, al parecer, eran colombianas 
porque me dijo en español:

—Colombia, tú Colombia.



#PerDebate | volumen 4 | noviembre 2020 | 255 |

Arturo Cervantes | #NowWhat?

No sabía de qué me hablaban. Yo solo quería meter un plato en el lugar correcto.

—Ich Ecuador. Nein Colombia —corregí.

— ¡Ecuador, Ecuador! ¡Galápagos, Galápagos! —gritó Rudolf.

—Ecuador, Galápagos —asentí.

La cáscara de banana fue puesta en un envase plástico junto a otras cásca-
ras de papas y cebollas. Mientras ellos se iban a seguir recogiendo vajilla, yo 
agregué al envase de residuos orgánicos unas cáscaras de limones que había 
encontrado en un plato. Minutos después, Tere me dijo que el abuelo estaba 
preguntado quién las había colocado ahí. Empecé a temblar.

—Por favor, ¿puedes decirle que fuiste tú? —le pregunté a Tere.

—No. Vas a decirle que fuiste tú —me respondió. Sus favores jamás incluyen 
hacerse cargo de las responsabilidades ajenas.

Alcé la mano para culpabilizarme. Rudolf me retó y dijo que nunca más lo 
hiciera: esos restos orgánicos reunidos eran para el compost y los cítricos perju-
dican el proceso, explicó. Asentí en silencio. 

El lavaplatos ya estaba lleno. Maria abrió el dispensador y arrojó una pastilla. 
Tere explicó que esa pastilla tenía doble función: limpiar y abrillantar. Y apenas 
lo dijo se agarró la cabeza:

—¡Olvidé tomar la pastilla ayer!

Yo necesitaba un descanso. Era todo lo que podía pensar: un descanso. 

—¿Cómo? —dije.

—No tomé la píldora, preguntémosle qué hacer a mi madre. 

—¿¿Qué??

—Mi madre me recomendó la pastilla. Ella sabe.

Bien. A todas mis preguntas de esos días —si la relación era viable, si era fac-
tible conciliar dos culturas situadas en las antípodas— ahora se agregaba esto. 

—Ya venimos, abuelos —avisó Tere y me tironeó del brazo.
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—¡Aún no termina la clase del lavaplatos! —gritó Rudolf, pero ya estábamos lejos. 

En la sala, Tere llamó a su madre y le explicó la situación. 

—¿Cuántas horas te pasaste?  —le preguntó Birgitta.

—Veinte.

—Pasadas doce horas, hay riesgos —siguió—. ¿Tuvieron sexo ayer en casa? 

—Por supuesto, madre. No nos vemos hace tres meses.

Por primera vez en todo el viaje, hablaban en inglés entre ellas. Quizás 
porque el tema ameritaba que me incluyeran. O tal vez porque querían que 
entendiera mi cuota de responsabilidad en ese olvido. Birgitta le dijo que, en 
estos casos, había que duplicar la dosis: tomar dos pastillas consecutivas. Tere 
siempre las tenía en su cartera así que en unos minutos las estaba tomando. 
Mientras, Birgitta me habló:

—Artur, tienes que usar preservativo durante los siguientes siete días. Luego 
no es necesario.

—Sí, señora. 

Nos acomodamos en la mesa de la sala. La prima más chica de Tere, una niña 
rubia y lacia de unos seis años, se acercó para mirarme el cabello. Parecía ana-
lizar lo que veía. Estiró su brazo y yo agaché la cabeza para permitirle agarrar 
unos rizos hasta que Tere, incómoda, espantó a su prima con la mano para que 
se fuera. 

Luego los abuelos se pararon de sus asientos. Rudolf pidió la atención de los 
invitados, dio un discurso y al terminar nos invitó a chocar los vasos cerveceros 
de medio litro. Después se dirigió especialmente a Tere y a mí, e hizo un gesto 
para que nos acercáramos. Al parecer Tere dijo que no. Pero Rudolf insistió así 
que nos pusimos de pie y caminamos hacia él. Fue entonces que el abuelo se 
colocó entre los dos, nos abrazó y me dijo algo. Tere me lo tradujo: su abuelo 
quería que dijera un discurso en español, quería escuchar cómo sonaba.

—Olé, chico —me animó Rudolf e hizo el gesto de un torero que flamea su 
capa roja. Yo, con el cuerpo duro y las miradas expectantes del resto, dije esto:

—Les agradezco por la invitación. Son personas muy interesantes. Me siento 
bien recibido en esta familia. ¡Viva la cumpleañera!
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Tere tradujo y escuché un “ohhh” de coro, como si esas palabras les hubiesen 
llegado. Volvimos a nuestros asientos y los minutos pasaron en barranca abajo, 
como si ya hubiera llegado a la cima de la montaña y ahora solo restara dejarse 
llevar. Luego del café, llegó la hora de irnos. Tere y yo caminamos entonces 
hacia los abuelos y en una breve ceremonia diplomática les entregué un dulce 
de leche Vacalin. Maria miró el frasco extrañada. Quise decir algo sobre el “ser 
argentino” pero no quise sumar confusión y seguí callado. En ese momento 
Rudolf me abrazó con énfasis y Maria se sumó mientras le guiñaba un ojo a Tere. 

—Du hast einen guten Fang gemacht…—le dijo: “Hiciste una buena pesca”.

El veredicto, entonces, había sido positivo. Y, sin embargo, me quedé pensando 
en esa frase durante el viaje de vuelta. 

¿Y yo?, me dije finalmente. ¿Qué saqué yo del mar? 
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