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Resumen

Nadie puede resistirse a una buena historia. Alexis Serrano defiende al periodismo
narrativo en un mundo hipercomunicado donde la inmediatez ha obligado a los
medios a perder los detalles y la profundidad. Serrano invita a la nueva generacion
de periodistas y lectores a practicar la paciencia, a sentarse con un café en mano a
escribir o a leer historias que importan y que sin ellas la realidad serfa indistinta. Para
los pesimistas, el periodismo narrativo estd en peligro de extincién. Sin embargo,
esta reflexion propone que, quiza, son los espacios de difusion los que desapare-
cerdn o cambiardn, pero la historia alcanzara de cualquier manera al dvido lector.
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In journalism, the future is narrative

Abstract

Nobody can resist a good story. Alexis Serrano defends narrative journalism in a
hyper-communicated world where immediacy has forced the media to lose the
details and depth. Serrano invites the new generation of journalists and readers
to practice patience, to sit down with a coffee in hand to write or read stories that
matter and without them the reality would be indistinct. For the pessimists, narra-
tive journalism is in danger of extinction. However, this reflection proposes that,
perhaps, it is the spaces of diffusion that will disappear or change, but history will
reach the avid reader in any way.

Keywords
Narrative journalism, chronicle, stories, written press, reader.
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La argentina Leila Guerriero tenia la mision de publicar un perfil sobre el
poeta chileno Nicanor Parra. Cuando se enfrenté al documento en blanco,
luego de meses de reporteo tozudo, pudo haber escogido la comodidad de
una frase sin alma y decir, por ejemplo, que Nicanor Parra nacié en 1914, en un
pueblo llamado San Fabién de Alico, 400 kildmetros al sur de Santiago. Pero
ella, narradora exquisita, en lugar de eso escribié una de las entradas mas subli-
mes del periodismo en espafiol:

Es un hombre, pero podria ser otra cosa: una catastrofe, un rugido, el viento.
Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de jean, un
suéter beige que tiene agujeros, un pantalén de corderoy. A sus espaldas,
una puerta corrediza separa la sala de un balcon en el que se ven dos

sillas y, mas all, un terreno cubierto por plantas, por arbustos. Después, el
océano Pacifico, las olas que muerden rocas como corazones negros.

—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un dragén, el estertor de un volcan, la rigidez
que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de lana'y
dice:

—Adelante, adelante.

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a 200
kilometros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es facil. Lo dificil
es llegar a él. (Guerreiro, 2013)

El 29 de mayo de este afio, el argentino Martin Caparrés publicé una crénica
en The New York Times en Espafiol sobre la crisis politica en Nicaragua. Algo
sobre lo que se habia escrito tanto, reporteado tanto, opinado tanto.

Martin Caparrés describié con sensibilidad las protestas en Nicaragua en mayo de 2018. Crédito: CONEXIO-
NES Nicaragua por Enmanuel Castro.
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Caparrés pudo haber tratado a los muertos como los trataron casi todos los
medios. Quedarse en lo basico y decir: “Las protestas en Nicaragua duran ya
mas de un mes y han dejado casi 300 muertos”. Pero, en vez de eso, les dio a
esos muertos una historia, un sentido y un dolor:

#1. Darwin Urbina era un trabajador y era coqueto: tenia un corte de pelo
complejo, una barbita, cierto cuidado con la ropa, su sonrisa confiada; le iba
bien con las chicas, se gustaba. Esa tarde, 19 de abril, volvia de su trabajo en
un supermercado cuando vio que unos muchachos de la Universidad Poli-
técnica de Nicaragua (Upoli) estaban armando barricadas porque la policia
y los motorizados los corrian. Darwin reconocié a algunos —afios antes
habia vendido tamales en los claustros—y decidié ayudarlos: hacia afos que
en Managua no pasaba nada semejante. Los muchachos estaban excitados:
rompian tabues, prohibiciones, abrian —quizas— algin camino. La policia se
acerco, amenazadora; ellos cantaron el himno nacional. Se oyeron los dispa-
ros; Darwin cayo con el cuello partido.

Cuando su hermana Grethel por fin lo encontré en la morgue judicial, el
forense le dijo que su muerte habia sido instantanea, que no habia sufrido.
Y un policia de civil le sugirié que dijera que la bala vino de los estudiantes,
pero ella se negd porque sabia que no estaban armados. Asi que las autori-
dades lo dijeron, y también dijeron que Darwin era un vago, un ladrén: en
esas horas, todavia, era una muerte sola, aislada, y era mas facil decir cosas.

Pero esta vez algo fallé: lo que siempre habia funcionado les fallé. Esa
noche hubo dos muertes mas y al otro dia en lugar de la calma fue el
desmadre: la calle estaba llena de batallas. El débil ya no queria seguir
siéndolo; el fuerte ya no supo qué hacer. Rosario Murillo, la esposa y vice-
presidenta, salié a decir que los culpables “parecen vampiros reclamando
sangre. (...) Son esos grupos minusculos, esas almas pequenas, toxicas,
llenas de odio. (...) Son esos seres mezquinos, seres mediocres, seres
pequenos, esos seres llenos de odio que todavia tienen la desfachatez de
inventarse muertos. Fabricar muertos, cometer fraudes jugando con la vida
es un pecado”.

Si queria asustarlos, no lo pudo hacer peor: sus injurias avivaron el fuego,
terminaron de convencer a los dudosos. Con esas muertes, con esas pala-
bras, Nicaragua empezaba a ser distinta. (Caparrés, 2018)

{Cual es la diferencia entre una prosa, digamos, informativamente normal y
los pérrafos de Guerriero y Caparrés? Que con los pérrafos de Guerriero y Capa-
rrds no solo nos informamos sino que somos embarcados en una montafia
rusa. Vemos lo rigido y potente de la personalidad de Nicanor Parra; llegamos
a sentir un afecto, cierto grado de admiracién por el joven Darwin Urbina, para
luego verlo caer muerto e indignarnos con el pedido obsceno de la Policia de
Daniel Ortega, el presidente de Nicaragua. No solo que hemos obtenido algu-
nos datos, sino que nos hemos sumergido en dos historias, como el nifo que
se bota a la piscina con el deseo de saber qué hay en la profundidad.
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Embarcar al lector en esa montafa rusa se llama —o muchos se lo han dado
en llamar- periodismo narrativo. Tomar, para contar la realidad, todos los ele-
mentos posibles de la literatura. PERIODISMO LITERARIO, LITERATURA DE NO
FICCION. Hacer textos capaces de tomar la belleza de la poesia, la narrativa del
cuento, los ritmos de la novela, para escribir una historia real. Esa es la Unica
condicién innegociable: en la ficcién, se cuentan cosas que se le ocurren a
alguien en su cabeza; en la no ficcién, narramos cosas que descubrimos, que
realmente pasaron o que logramos reconstruir a partir de lo que nos contaron.

El 6 de agosto de 1945, Hiroshima fue devastada por la primera bomba
atdmica usada contra una ciudad. Sobre ese dia y los dias posteriores, se han
escrito millones de paginas: ensayos, noticias, analisis, cuentos, novelas. Sin
embargo, hasta ahora, més de 70 afios después, en el mundo entero cuando
se quiere entender lo que pasd, se piensa siempre en un libro: Hiroshima, del
periodista estadounidense John Hersey.

La devastacion tras el ataque nuclear en Nagasaki e Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial fue recons-
truida por el periodista John Hersey. Crédito: San Diego Air Space Museum.

Hersey reconstruyd los hechos a partir de las historias de seis sobrevivientes,
del azar que permitié que entre los nombres de tantos muertos no estuvieran
los de ellos. Mostré la desgracia a través de sus ojos, conto la esperanza a través
de su lucha por sobrevivir.

Y los ejemplos sobran. Garcia Marquez y su Relato de un ndufrago. Truman
Capote con A sangre fria. Rodolfo Walsh reconstruyendo una matanza de la dic-
tadura argentina a través de las historias de las victimas en Operacién masacre.

El colombiano Alberto Salcedo Ramos contando la vida completa del boxeador
Antonio Cervantes, el ’Kid Pambelé; en su libro El oro y la oscuridad; desde la gloria
y la fama hasta su decadencia y la soledad. El estadounidense Gay Talese adentran-
dose durante seis afos en la mafia italiana en Nueva York para escribir su libro Hon-
rards a tu padre. La bielorrusa Sveltana Alexiévich contando a través de decenas de
testimonios el rol de las mujeres en las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra
Mundial, para publicar su libro La guerra no tiene rostro de mujer.
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Hablamos de un género que significa semanas, meses, a veces afios de repor-
teo, de seguir a un personaje, de aduefarse de una historia a través de la mayor
cantidad de detalles posible para intentar entenderla (El cronista es un coleccio-
nista de detalles).

Y, luego, otros cuantos dias o semanas de escritura. De sentarse a seleccionar
material, a revisar lo reporteado y encontrar la prosa exacta para cada historia, de
pulir, de quitar lugares comunes, de entrar en la zona de carpinteria.

Trabajos cuyo resultado son textos generalmente largos, desmenuzados a
profundidad, narrados con el mismo cuidado por la forma que por el fondo y en
los que se abarque la mayor cantidad de aristas de esa historia para que el lector
también la pueda entender.

Lograrlo es un ejercicio de paciencia. Es saber estar con los protagonistas el
tiempo que sea necesario para que pierdan sus poses y sus historias verdade-
ras salgan a la luz, se presenten ante el reportero, sin filtro. Estar, deciamos, el
tiempo suficiente, pero convertirse en invisibles para ellos. Dice Salcedo Ramos:
“La realidad es una dama esquiva que solo le hace un guifio a quienes la cortejan
pacientemente”.

En su libro La guerra no tiene rostro de mujer, Alexiévich cuenta que, para que
una de sus entrevistadas se quitara la“mascara’, tuvo que acompanarla muchas
veces a hacer compras y conversar largas horas sobre cosas banales, como
maquillaje, hasta que comenzdé a ser ella misma y a contar su historia como la
Vvivié, no como la correccién le obligaba a contarla.

Y el tributo a este método es que durante afos esas mujeres le contaron cosas
como la forma en que tenian que ir chorreando sangre frente a todos los hom-
bres en el campo de batalla cada vez que menstruaban, porque no les permitian
usar nada para contenerla. O como disfrutaban cada vez que tenian una oportu-
nidad de ponerse aretes o ropa interior femenina en lugar de los calzoncillos de
los soldados, que solian obligarles a llevar.

Los resultados siguen. Durante mas de cuatro afios, Martin Caparrds reported
el material que terminé siendo una de sus obras maestras: El Hambre. Su objetivo
era tratar de comprender y demostrar como en un mundo en el que hay tanta
comida como para que todos estén bien alimentados hay gente (mucha gente)
que se muere por hambre o causas relacionadas.

Se dedicé a viajar por algunos de los paises més pobres (Niger, Sudan, Mada-
gascar, Kenia) y también por India, Estados Unidos o su natal Argentina. Gracias
a eso, logré contar muchas historias, como la de una madre que ponia a hervir
aguay soltaba piedras dentro de la olla, para que sus hijos creyeran que estaba
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cocinando sopay se quedaran dormidos mientras esperaban, al menos con la
ilusion de que iban a comer.

Hasta aqui habra quedado claro que esto va mucho mas lejos del cubri-
miento normal de las noticias. Que el periodismo narrativo no se queda en el
qué, o en el cuando, o en el quién, sino que intenta profundizar en los porqués,
en el para quéy en el cémo.

Dicen, gracias a eso, que el periodista narrativo es siempre el Gltimo en lle-
gar. Que la coyuntura no es su materia prima, sino, de nuevo, la paciencia. Que
espera, para actuar, a que los flashes se vayan, que las cdmaras se apaguen, que
la noticia termine.

La mirada extrema o la actitud del cazador, dice Caparrés. Estar atento y
saber que un dia escucharas una historia en la calle o en un bar, o la leeras en
una nota pequena, o te la contard un familiar. Y hards clic con esa historia y no
podras dejar de pensar en ella y sabras que la tienes que contar, la perseguiras.

Todo depende de lo que te motive a escribir. Y hay un factor comdun: las
ganas de descubrir los laberintos del ser humano para narrarlos. Por eso suelen
decir que el periodista tiene mucho de fisgén. Dice Alexiévich:

Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la persona concreta que

ha participado en unos hechos concretos; por otro lado, quiero discernir en
esa persona al ser humano eterno. La vibracion de la eternidad. Creo que en
cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Uno posee media pagina;
otro dos o tres. Juntos escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a
gritos su propia verdad. (1985)

En sus talleres, Leila Guerriero suele resumir toda esa idea en dos palabras: el
universal. Sostiene que en cada historia exitosa debe haber un universal, algo
que la haga sobrevivir en el tiempo, o interesante tanto en México como en
Bangladesh, porque describe algo inherente, precisamente, al ser humano.

Entonces, Operacién masacre cuenta la historia de una matanza durante la
dictadura argentina, pero también cuenta una historia de desazén, de la impo-
tencia ante el poder, de pérdida. Honrards a tu padre cuenta la historia de la
mafia italiana en Estados Unidos, pero también la historia de un hijo obligado a
emular la vida de su padre, aunque tal vez hubiese querido tener otra vida y de
su esposa, la nuera del mafioso, que pasara incobmoda por el oficio de los dos.

El periodismo narrativo ha vivido, aunque muchos de los autores se han negado
allamarlo de esa manera, un boom.Y en eso mucho ha tenido que ver la Funda-
cién para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), creada por Garcia Marquez.
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Ha tenido que ver, porque no solamente organiza talleres para jévenes perio-
distas a cargo de las mejores plumas de la regién, sino que los ha juntado, ha
hecho contactos, ha presentado a editores con reporteros y a reporteros con
editores. De sus congresos y sus talleres han salido libros, nuevos medios, revis-
tas, grandes historias.

Aunque muchos han tratado de resumir todo el periodismo narrativo en un
solo género, la crénica, lo cierto es que abarca también el reportaje, la entre-
vista, el perfil. Y cada vez mas la frontera entre el uno y el otro es mas endeble.
De hecho, seria importante hacer un ejercicio: preguntémonos si al lustrabotas
que nos lee en un parque le interesa saber si lo que esta leyendo lleva la eti-
queta de crénica o reportaje o entrevista. Seguro que no. Lo que le interesara
sera la historia. Lo demds debera ser un debate que quede exclusivamente para
nosotros, los periodistas.

Guerriero suele contar en sus entrevistas que, cuando le preguntan como se
llama eso que ella hace, siempre responde que es como hacer documentales,
pero escritos.

Volviendo al boom, en los ultimos 10 aflos, muchas revistas dedicadas
exclusivamente a este tipo de periodismo ganaron fuerza en la regién: SoHo,
Gatopardo, Etiqueta Negra, Don Juan, El Malpensante.Y en los diarios, pese a la
resistencia de ciertos editores que se han dejado engafar por los agoreros del
desastre de la prensa escrita, es un género que va teniendo mds espacio.

A tal punto que autores como Caparrds, Guerriero, Salcedo Ramos, Julio Villa-
nueva Chang, Juan Villoro, Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska y tantos
otros de generaciones menores son convocados a encuentros y talleres en
Espafa, y puestos como ejemplos de lo que el periodismo puede lograr.

Todo un reto en una sociedad en la que, mientras pudieron, defendieron la
ilusion imposible de la objetividad. Un reto, porque el periodismo narrativo -la
crénica- es, precisamente, “ese tipo de periodismo que si dice yo’, como lo
define Caparros.

Es un trabajo que defiende que hay una carga de subjetividad del autor en
cada texto periodistico, desde la noticia mas “fria” hasta la crénica mas profunda.
Y ese“y0’, agrega Caparrds, puede no estar expreso en un texto, pero siempre

esta presente: en el reporteo, en la seleccién, en la escritura, en la edicién.

Claro, hay una diferencia entre escribir desde el “yo”y escribir sobre el “yo”".
Ahi radica el éxito de este género: es poner el “yo” del periodista al servicio total
del otro, de la historia del otro.
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{Vale la pena un periodismo de textos largos y profundos, de historias bien
narradas, en la era de internet? ;En esa era en la que los “audaces” medios quie-
ren autoconvencerse de que internet significa corto y sin gracia? Yo digo testa-
rudamente que si. Y voy a dar mis razones.

Si, porque los lectores nunca fuimos la mayoria, siempre la minoria. Asi que lo
primero que debemos asumir quienes hacemos periodismo escrito es que no es
un ejercicio masivo, sino marginal. Esto nos permitird enfocarnos en buscar una
entrada que seduzca, una historia que perdure, un texto que valga la penay no
enfocarnos solamente en ser victimas del raiting, en buscar un clic, un retuit, un
like, un view. Saber que quien es lector lo serd en papel, en tableta o en celular
y que a un lector no se lo cautiva con dibujos, sino con lo tGnico con lo que nila
radio, ni la television, ni internet pueden competir: la palabra escrita.

Si, porque cuando los lectores se vean atestados por la cantidad de noticias,
por la posibilidad de enterarse enseguida de lo que sucede en el otro lado del
mundo, cuando la voragine de la inmediatez los abrume, siempre recurrirdn a
una historia, un texto que les permita sentarse en su silléon, no importa el canal,
y leerlo con tiempo, tranquilidad y una cerveza o una taza de café.

Si, porque es mentira que internet sea sinénimo de textos cortos y notariales.
Porgue muchas de las mejores revistas de periodismo narrativo son revistas en
linea. Anfibia, en Argentina; 5, en Espafa. Paginas web que dedican largos
amplios espacios a textos bien narrados, acompanados, si, con extraordinaria
fotografia y con audios y videos; paginas que tienen éxito y son respetadas.

Si, porque precisamente en estos tiempos ha surgido el libro como nuevo
formato periodistico. Porque cada vez mas periodistas en Sudamérica publican
grandes crénicas hechas libro o libros recopilatorios de sus crénicas. Porque en
Chile, Peru, Argentina, Espaia, hay editoriales dedicadas enteramente a publi-
car literatura de no ficcién: periodismo.

Si, porque cada vez mas editoriales grandes han apostado por este tipo de escri-
tura: Planeta, Circulo de Tiza, Anagrama, Debate. .. De ahi han salido libros no solo
sobre el hambre, sino sobre las victimas del Estado Islamico, los nifios mineros de
Potosi, la migracion desde las zonas africanas en conflicto hacia Europa.

Claro, Leila Guerriero siempre tiene una respuesta mejor. En su texto Quées y
qué no es el periodismo literario, se hace la misma pregunta sobre la pertinencia
de ese periodismo “en los tiempos del Twitter y el online”y se contesta:

Si, porque no me creo un mundo donde las personas no son personas, sino
“fuentes’, donde las casas no son casas, sino “el lugar de los hechos’, donde
la gente no dice cosas, sino que “ofrece testimonios”
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Si, porque desprecio un mundo plano, de malos contra buenos, de indigna-
dos contra indignantes, de victimas contra victimarios.

Si, porque alli donde otro periodismo golpea la mesa con un pufio y dice
qué barbaridad, el periodismo narrativo toma el riesgo de la duda, pinta sus
matices, dice no hay malo sin bueno, dice no hay bueno sin malo.

Si, porque el periodismo narrativo no es la vida, pero es un recorte de la
vida.

Si, porque es necesario.

Si, porque ayuda a entender. (2010)

El periodismo tiene el reto de reinventarse cada dia y el narrativo vale la pena frente a la tecnologia. Crédito:
Pixabay.

El periodismo es un gran océano por el cual uno puede navegar y todos los
tipos de periodismo son importantes y cumplen una funcién. Aqui no estoy
diciendo que el periodismo narrativo sea el Unico que vale la pena, solo estoy
diciendo que estoy seguro de que vale la pena.

Tampoco tengo nada en contra de la tecnologia. Gracias al internet puedo
leer al instante las crénicas que publica El Pais Semanal o los perfiles de Gato-
pardo. Gracias a las redes sociales puedo pensar en aumentar mis lectores,
pensar que no solo me lean en Ecuador y en papel, sino tal vez, que me pueden
leer en otro pais, a través de una computadora, un teléfono, una tableta.

Pero también estoy seguro de que el periodismo escrito (incluido el de
papel) no morird jamas y que siempre habrd ese lector al cual llegar. Creo que
la tecnologia es una herramienta y que su influencia en este oficio dependera
del uso que le demos. Es el tipico ejemplo del cuchillo que nos puede servir
para preparar un delicioso sanduche, pero también para asesinar.

Lo que me preocupa es que los periodistas jévenes o los estudiantes de
periodismo puedan llegar a estar mas preocupados de aprender a hacer
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videos, o intentar que Google reconozca sus notas, o quedarse solamente en
hacer memes. Todo eso estard muy bien, siempre y cuando esos jovenes perio-
distas, o los viejos periodistas, no dejen nunca de pensar las formas de atrapar
al lector, de escribir un buen lead, de contar una gran historia, de seducir al lec-
tor para que no se vaya y de hacerlo en el espacio que se merece. No mas, pero
tampoco menos.

Con este texto, no quiero que nadie abandone sus redes sociales, ni deje de
navegar y pensar en internet. Solo pretendo que se entienda que eso no lo es
todo. Que lo peor que pueden hacer los periodistas es hacer su trabajo pen-
sando exclusivamente en un espécimen raro que algunos cémodos editores
han inventado y se han dado por llamar “el lector que no lee”. “Un ente confuso’,
dice Caparrés:

Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periédicos latinoa-
mericanos se empefan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de
deshacerlos: en su desesperacion por pelearles espacio a la radio y a la tele-
visién (Iéase también internet), los editores latinoamericanos suelen pensar
medios graficos para una rara especie que ellos se inventaron: el lector que
no lee. Es un problema: un lector se define por leer -y un lector que no lee
es un ente confuso. Sin embargo, nuestros bravos editores no tremulan ante
la aparente contradiccion: siguen adelante con sus paginas llenas de fotos,
recuadros, infografias, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra escrita, y
creen que es mejor pelear contra la tele con las armas de la tele, en lugar de
usar las Unicas armas que un texto no comparte: la escritura. (2007)

No caigamos, pues, en ese acto de facilismo porque el lector, que no es
tonto, como se ha demostrado, lo notard y nos abandonara. A veces, solemos
cometer el error de creer afirmaciones como dogmas, la nefasta herencia de la
religion. Dejemos de pensar que a un lector se lo atrae sin textos, o con textos
diminutos. jAsumir como verdad que internet es sinénimo de pequefo y que
los medios impresos alguna vez desapareceran nos llevaria a decir, entonces,
que el periodismo escrito se esfumara también? Yo no lo creo.

Los niflos que leen siguen existiendo, los jovenes que leen siguen existiendo,
los estudiantes que leen siguen existiendo, solo que siguen siendo la minoria.
Ellos no han cambiado: aunque ahora no solo lean en diarios o en libros, sino
también en celulares o tabletas, no han cambiado. Leen. Los que queremos
virar para el lado equivocado somos quienes hacemos periodismo escrito. Ellos
seguiran ahi esperando una historia para leer y en no descuidarlos, en seguirles
contando esas historias, estard la clave de nuestro éxito o la sentencia de nues-
tra derrota.

Alexis Serrano Carmona | #NowWhat?
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