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NOTA EDITORIAL

Desde el afio 1998 la revista furis Dictio, adscrita al Colegio de Jurisprudencia de la Universidad
San Francisco de Quito, ha contribuido de modo continuo al estudio del Derecho, especialmente
en el Ecuador. Durante estos afios, y a través de los cientos de articulos recopilados, se han
difundido de manera periddica investigaciones originales y arbitradas que han contribuido al
andlisis y discusion del complejo fenémeno juridico.

Con el objetivo de que la revista se acople a los pardmetros actuales, en una academia
marcada por fendmenos de internacionalizacidn, este decimoctavo nimero inicia una nueva
etapa para nuestra publicacién que estard a cargo de un distinto equipo editorial, conformado
por especialistas de diversas instituciones y experiencias académicas.

Hay varios cambios que hemos realizado y que serdn visibles en este niimero. Entre
los mds destacados: la articulacién de tres secciones —Dossier, Misceldnea y Resefias—s;
la incorporacién de la revista en la plataforma Open Journal System (OJS); la creacién de
mecanismos de arbitraje que aseguren una mejor evaluacién ciega por parte de los pares; la
implementacién de una imagen grafica renovada; la inclusién paulatina en nuevos indices de
impacto; entre otras.

En su afdn de entender al mundo contempordneo y bajo la filosoffa de Artes Liberales,
impronta de la Universidad San Francisco de Quito, furis Dictio continuard con el andlisis
generalista del Derecho aunque atendiendo a la especializacion y transdisciplinariedad requerida
por determinados temas juridicos.

Al mismo tiempo, se mantendrd la politica de libre acceso y circulacién del
conocimiento académico, ahora a través de nuestra pdgina web (https:// revistas.usfq.edu.ec/
index.php/iurisdictio) en la que pueden encontrarse todos los articulos de la revista. De igual
forma, y para garantizar la recepcion de la mayor cantidad posible de personas, continuaremos
con la versién impresa de nuestra publicacion.

Esperamos que esta nueva etapa de [uris Dictio, que iniciamos con entusiasmo,
sirva para la difusidn de saberes originales y criticos que den cuenta del trabajo intelectual y
responsable que amerita la academia hoy en dia.

Equipo editorial
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PRESENTACION DEL DOSSIER:

Derecho y Literatura en América Latina
Dossier’s Presentation: Law and Literature in Latin America

Dieco FarLconi TRAVEZ (COORD.)
Universidad San Francisco de Quito
Universidad Auténoma de Barcelona’

Originados en EE.UU, los “Law and Literature Studies” han sido fuente de una reflexién
sistemdtica y fructifera durante las ltimas tres décadas. En efecto, en estos afios la literatura,
gracias a su perspectiva humanistica, ha sido un pilar fundamental para combatir el cientificismo
y revitalizar las ciencias juridicas (Boyd White, 1985), especialmente en las facultades de
Derecho de varias universidades anglosajonas. En este sentido, la conocida divisién del derecho
“como/de/en” la literatura, ha construido un campo del conocimiento fronterizo con aportes
ricos y variados. La interpretacién judicial como trabajo narrativo encadenado (Dworking,
1982; Fish, 1982); la capacidad de la literatura para formar mejores jueces (Nussbaum, 1996);
la construccién politica de la ley en los escritos literarios (Hutchinson y Monahan, 1984);
la ejemplaridad judicial (Zagzebski, 2004); los vericuetos legales y culturales de la autorfa
(Ward, 1995); la construccién comunitaria a partir de textos legales y literarios (West, 1989);
las convergencias entre literatura, ley y feminismo (Heilbrun y Resnik, 1990); o los aportes
performativos que el ejercicio judicial puede aprender del teatro (Evans, 1993), por nombrar
algunos, conforman un acervo de innegable calado intelectual.

Esta rama de estudio —que, cabe mencionar, cuenta con voces escépticas respecto a su
utilidad (Posner, 1988; Peters, 2005)— ha tenido ciertas repercusiones, también, en el 4mbito
continental europeo, con nombres que han alimentado sus tradiciones a la vez que han aportado
nuevas miradas a este liminar campo del saber (Ost, 2004; Carpi, 2007; Calvo Gonzélez, 2008),
aunque con menor incorporacion en sus programas curriculares e investigaciones nacionales.

DOSSIER

De todas formas, la interseccién derechol/literatura ha confirmado ser académicamente ttil y
con posibilidades de expansion.

No obstante, en este breve y absolutamente incompleto andlisis comparatista, que no
puede dejar de lado ciertas implicancias devenidas de la geopolitica global, ain estd por verse
cudl serd la respuesta latinoamericana a estos iniciales estudios de Derecho y Literatura, gestados
especialmente en el primer mundo. Sin saber si se hard una conformacidn regional, subregional
o si estas posibilidades son fabulaciones que no tendrdn la fuerza de articularse en estos niveles,
es importante, al menos, recordar que los debates que surgieron el siglo pasado para articular un
“registro propio”, sobre todo en la literatura y la teorfa literaria, fueron y son brajulas que, sin
necesariamente apuntar al norte, pueden ser ttiles para situar este conocimiento interdisciplinar.

Conceptos como la transculturacién (Ortiz, 1978), la heterogeneidad contradictoria
(Cornejo Polar, 1996), el barroquismo (Echeverrfa, 1998), la hibridez (Garcia-Canclini,
1990) y, en los tltimos lustros, el aprendizaje intercultural (Walsh, 2006) buscaron explicar
académicamente cémo los sujetos latinoamericanos, para tener un lugar digno de enunciacién
en el necesario didlogo global, han debido, desde la conquista europea, recurrir a una suerte
de antropofagia (De Andrade, 1928). En efecto, este acto metaférico, desenfadado y ludico
de “devorar” epistemes fordneas para asimilar lo que funcione localmente, ha articulado, de
modo consciente o inconsciente, nuevas subjetividades y textos que, al circular en este mundo

! Profesor e investigador del Colegio de Jurisprudencia en la Universidad San Francisco de Quito. Profesor
asociado en la Facultad de Letras de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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Dieco FaLconi TRAVEZ

construido de modo desproporcional, han dado voces diferenciadas con propuestas propias
tanto en lo ético como en lo estético. No es descabellado pensar, pues, que a pesar de que los
estudios de Derecho y Literatura atin no puedan tener una ribrica regional, ciertas ideas, estilos
y teorfas articuladas afuera han “nutrido” de modo diverso y complejo a textos y autorfas locales
(0 localizadas, en el caso de las didsporas) que han realizado propuestas circunscritas.

Este dossier, Derecho y Literatura en América Latina, busca hacer un tanteo para entender
cémo un campo en desarrollo y con poco raigambre en la zona, pero con la posibilidad de
aportar significativamente al estudio del Derecho (y también el estudio de la Literatura) puede
pensarse y practicarse en América Latina, en una época de grandes retos para la regién®. En
este sentido, cabe aclarar que a pesar de la vocacién integradora que tiene este monogréfico, la
propia idea de América Latina refleja inconsistencias. Muestra de ello es que esta recopilacién no
tiene textos de la academia centroamericana o caribefia, lo cual refleja frecuencias y velocidades
disimiles que también conforman parte del constructo identitario latinoamericano, pero
que deben solucionarse de manera eficaz si se busca pensar regionalmente. Ante esta y otras
posibles paradojas, sin embargo, entender “lo latinoamericano” como una tarea histérica y no
tanto como una esencia (Garcfa Canclini, 2002, p. 32), es desde y hacia donde apunta esta
recopilacién académica que intenta plantear un conocimiento situado y contextualmente util.

La invitacién a presentar articulos para este dossier parte del trabajo realizado por el grupo
de investigacién “Intertextos entre el Derecho y la Literatura” de la Universidad San Francisco
de Quito que quiere, desde la zona andina, estructurar una plataforma que ayude a fomentar
este debate regional. Pues si bien, y como he comentado, la articulacién latinoamericana en
la frontera derecho-literatura es atin incierta, no es posible desconocer la existencia de ciertos
gestos transnacionales de integracién en los afios recientes. Justamente, los vinculos entre
especialistas de academias que han trabajado de modo mds diametral el tema (especialmente en
Brasil y Argentina), con otros docentes y equipos que operan con menos insercién institucional
pero no por eso con menos trabajo y pasién (en México, Colombia o Ecuador, por mencionar
tres casos) son cada vez més frecuente®. Sin olvidar a aquellos investigadores clave que, desde
las didsporas, han contribuido también con el debate regional. Estos esfuerzos dialégicos han
motivado la realizacién de un dossier de estas caracteristicas que busca construir un espacio de
mis largo aliento.

Centrandome ya en el contenido, debo comentar que los nueve articulos que componen
este dossier, y sin que esto fuese parte de la convocatoria, abordan de forma directa o indirecta el
tema de la justicia. Desde multiples perspectivas y a partir de distintos modelos metodoldgicos
es éste un factor comun, un intertexto, de los trabajos aqui reunidos. Esta coincidencia es

2Por mencionar algunas: la afectacién de los sistemas judiciales, tanto por los gobiernos de izquierda y de derecha
del subcontinente; la fallida votacién sobre la firma de la Paz en Colombia que da cuenta de la complejidad de
sanar la violencia; las promesas de campafia del ahora electo presidente Donald Trump que vuelve a cernir una
mirada colonial y paternalista de la region; la muerte, esta mafiana, de Fidel Castro, que probablemente traerd
nuevas narrativas respecto a la relacion regional con Estados Unidos y abrird un largo debate sobre formas politicas

soberanas pero que sepan respetar los derechos basicos de las personas.
3En el caso de Brasil la Rede Brasileira Direito e Literatura (RDL), sus programas de posgrado, su Coloquio

Internacional (CIDIL) y la produccién editorial de sus miembros son reflejo de un estudio sostenido y sin
parangén en América Latina (cfr. Karam Trindade y Magalhdes Gubert, 2009). La academia argentina ha tenido
una produccidn interesante y en expansion y el articulo “Hay ‘Derecho y Literatura’ en la Argentina” de Jorge
Roggero (2015) explica su particular desarrollo. En el caso mexicano las investigaciones y cursos realizadas en la
UNAM son parte de un fundacional trabajo. El texto de Andrés Botero (2008) esboza de alguna forma parte de las
investigaciones en Colombia. En el caso ecuatoriano, el mencionado grupo de investigacion, conformado a inicios
de 2016, ha sido un intento de articular algunas de las voces principales de estas tradiciones. Para mds informacién
véase http:/intertextos.usfq.edu.ec/.
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entendible pues en el Derecho la justicia es 4&tomo y universo, principio y fin de las disquisiciones
juridicas que en los tribunales, la academia o el ejercicio privado aparecen de modo constante.
Sin embargo, me parece que también esa insistencia en que la justicia “salga a escena” es un
termémetro regional, en el que, una vez mds, la urgencia de la realidad social latinoamericana
llama al derecho a discutir teorfas, pricticas y métodos para aminorar las afectaciones injustas
hacia los seres humanos.

En este sentido, abre el dossier Alejandro Rosillo Martinez con un escrito que hace una
interpretacidn contempordnea de ciertos textos poéticos de la literatura ndhuatl a través de un
concepto: el “esquema de la ley”, que permite entender un contexto donde religién y legalidad
iban de la mano. A través de un extenso andlisis de la cultura mexica, con especial atencién a sus
cambios politicos, el articulo examina una serie de poemas que sefalan una nocién de justicia
vinculada al destino, reflejada en instituciones de dominacién como el sacrificio. Aunque,
y en contraposicién, se examinan otras poesfas que esbozan a un inquietante “personaje”,
Quetzalcdatl, quien permite plantear potenciales formas de protesta lirica contra el mencionado
“esquema de la ley”, justamente desde el poder del arte, que se simboliza a través de los tropos
de la flor y el canto. Asi, el articulo permite entender la complejidad evolutiva de las culturas
prehispdnicas mesoamericanas y sus sistemas de justicia.

En un ensayo de corte filoséfico que aborda el valor de los pactos comunitarios a partir
del andlisis de ciertas “comunidades de textos”, literarios y juridicos, que se encargan de dejar
por escrito lo acordado, Jorge Roggero reflexiona sobre cémo algunas narraciones dan cuenta
de la exclusién de determinados sujetos. A partir de los conceptos de “interaccién afectiva” y
de “mediacién interpretativa’ elaborados por Robyn West, como un alcance a lo propuesto por
John Boyd, el ensayo se adentra en el estudio de la alteridad, en tanto que cuerpo, de la mano
de los filésofos Inmanuel Levinds y Jean-Luc Marion, para entender posibles salidas que arropen
la inclusién subjetiva. Ensayo que, hacia el final, realiza ciertos esbozos para pensar posibles
aplicaciones de estas traducciones teéricas en América Latina.

En su articulo, Erica Baum realiza un interesante ejercicio: el de pensar cémo la empatia
es fundamental para construir las nociones de justicia. Para ello, basindose en la perspectiva
cognitivista de Martha Nussbaum, y con el objetivo de diferenciar distintos niveles de juicio,
utiliza a tres personajes de la novela Desgracia (1999) del afamado autor John M. Coetzee. Su
andlisis filoséfico, que pone en marcha una reflexién del derecho “en” la literatura, ademds de
realizar un trabajo tedrico que ayuda a percibir la complejidad del juicio en autores cldsicos,
evalda ciertas dindmicas de las Comisiones para la Verdad y la Reconciliacién de Sudéfrica que,
contrastadas con otros tribunales de reparacion, como la Comisién de la Verdad en Argentina,
presentan ensefianzas para la aplicacién de la justicia desde la perspectiva de los derechos
humanos.

El articulo de Ratil Marrero-Fente toma a uno de los principales autores del movimiento
“Law and Literature”: James Boyd White; y lo hace para aplicar sus postulados de critica cultural
al derecho en Las Leyes de Burgos, contradictorio documento juridico para los territorios y
pueblos protoamericanos que fueron conquistados por Espana. Desde una lectura del derecho
“como” literatura, en la que los tropos de la lengua se vuelven fundamentales, se analiza c6mo
la apropiacidn, el trabajo no remunerado y la desubjetivacidn son referentes presentes pero
ocultos en este corpus legal. La critica cultural a las instituciones econdmicas, mercantiles
y religiosas permiten al autor, desde un proyecto de “imaginacién decolonial”, proponer la
ilegalidad, entonces y ahora, de este centenario corpus legislativo por sus practicas violentas
sobre los sujetos indigenas.

Maria Giuliana Zambrano busca repensar la justicia, aunque desde el punto de vista del
sujeto carcelario, a través de las obras paraliterarias y pictdricas de Elizam Escobar, autor boricua
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condenado y recluido por sus ideas que buscaban que Puerto Rico se independizase de Estados
Unidos. Una delicada reflexién que desde los estudios culturales reflexiona sobre cémo el propio
cuerpo puede convertirse en un locus complejo que, por un lado, da cuenta de las ansiedades
del poder hegemoénico, y, por otro, encarna las resistencias a una geopolitica imperial. Asi, desde
postulados como la fragmentacién subjetiva, la ambigiiedad o el arte politico de la liberacién, la
autora esboza su propuesta del “gesto elizamiano”: un trazo ligado al testimonio en el que arte y
escritura subrayan la fuerza legal colonial y redibujan los actos liberadores del sujeto decolonial.

En el mencionado ensayo, Manuel de J. Jiménez Moreno analiza las nociones de justicia
en las obras poéticas de dos autores mexicanos: Manuel Gutiérrez Néjera y Salvador Diaz Mirdn.
El texto, en primer lugar, hace un andlisis sobre el modernismo como movimiento emancipador
y con caracteristicas propias para América Latina para, en segundo lugar, entender cémo en
el caso de México detrds de ciertas poéticas catalogadas tradicionalmente como romdnticas
o existenciales, se reflexiona sobre conceptos interesantes alrededor de la Justitia, tales como
la retribucién, el compromiso, la pasién, la virtud, la pena o el derecho natural. Son estos
repertorios literarios y conceptuales los que permiten ver modos diferenciados de entender el
fenémeno juridico en una época vital para la conformacién de los ordenamientos juridicos
latinoamericanos.

Por su parte, Javier Arcentales analiza la teorfa del constitucionalismo popular
estadounidense, para buscar traducirla en la reciente historia constitucional ecuatoriana. Para
ello, utiliza varias fuentes documentales en torno a la obra La toma de la escucla de Madhubai
(1984) de Hélene Cixous. Usando el texto teatral original, su adaptacién y algunas entrevistas
a personas involucradas en la puesta en escena en Ecuador realiza un ejercicio cubista en el
que pretende mirar desde diferentes perspectivas a Sakundeva, protagonista de la obra. Este
comparatismo cultural, que opera a través de este personaje en el texto y en la representacién
dramatirgica, busca entender la energfa popular subalternizada que, desde los mirgenes de la
ley, quiere incidir en las decisiones de participacién ciudadana y aplicacién de la justicia. Un
texto complejo que invita a pensar en los abismos entre el poder constitucional y los pedidos de
reconocimiento legal de grupos histéricamente vulnerados.

En su articulo, Carlos Fonseca Lujén revisa, de forma breve, algunas propuestas del
movimiento Derecho y Literatura e intenta adaptar parte de su produccién en el norte de
México. Para ello, y a partir de un andlisis cultural del derecho, que dialoga con las concepciones
de P. Kahn, aborda dos novelas del escritor Elmer Mendoza con el objetivo de entender cémo
la “narconarrativa” ha gestado en recientes afos la “imaginacion colectiva sobre el derecho”. Un
andlisis actual que busca subrayar las problemdticas distancias entre el derecho como estructura
formal y el derecho como practica cultural imaginada y compartida.

Para terminar, el articulo de José Garcez Ghirardi, texto invitado, busca que esa América
hispanobablante' se acerque a los estudios de Derecho y Literatura en Brasil, fundamentales
(y, por desgracia, bastante desconocidos) para la regién. En el mencionado ensayo, y desde
una perspectiva critica del derecho econémico, se trabaja la obra de teatro O Bem Amado (El
bienamado) (1962) de Dias Gomes (que después se convertirfa en la primera telenovela a color
del pais, vinculando cultura letrada y cultura popular). En ella, es posible ver cémo la idea de
desarrollo, propuesta por instituciones internacionales de corte neoliberal como panacea para
el tercer mundo, anula la divergencia politica, cuestién que afecta directamente a la aplicacién

4Pongo en cursivas esta designacion continental usada de modo tan inconsciente, pues varios paises de América
Latina, incluso aquel donde se genera la publicacion de esta revista, no solamente hablan espaiiol. Aunque lengua
vehicular y modo sencillo de integracion regional pensar a la regién como hispanohablante, sin mds, considero que
es una vision limitada que en el futuro deberd cambiar. También en las publicaciones académicas como esta que
atin adolecen del uso de inglés y el castellano Unicamente.
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imparcial del derecho. Esta reflexién, que salpica tanto a los gobiernos de derecha como a
los de izquierda de nuestra regién, finaliza este dossier, pues su mensaje da cuenta de la crisis
institucional actual que sufren los sistemas de justicia, mds alld de las aparentemente divergentes
ideologfas politicas.

Todas estas contribuciones en los estudios de Derecho y Literatura son trazos que,
aunque con cierta desconexién y todavia en bisqueda de un “registro propio” regional, articulan
un interesante archivo que mds que dar respuestas abre preguntas que posibilitardn discusiones,
revisiones y encuentros que seguramente servirdn para fortalecer nuestro campo interdisciplinar,
asi como las nociones de justicia en América Latina.
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Justicia y retribucién en la literatura néhuatl
Justice and Retribution in Nahuatl Literature
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Resumen

El texto esboza una hermenéutica de ciertos textos de la literatura ndhuatl que guardan
relacién con la religién, intentando describir la funcién que en ella ejerce el esquema de
la ley para justificar la praxis —desde una postura de Filosoffa primera, entendida como
praxeologia— y sefialar algunas protestas e intentos de liberacién del mencionado esquema.
Todo este andlisis intenta aportar a la reflexién sobre la justicia y ley que se realiza desde el
pensamiento juridico.

Palabras claces
Praxis / Justificacién / Aztecas / Ndhuatl / Ley.

Summary

This article proposes an hermeneutic of certain texts from Nahuatl literature related to
religion, attempting to describe their role within the scheme of law in order to justify their
praxis —from a posture of “first Philosophy”, understood as praxeology— to point out
some objections and attempts to release the aforementioned scheme. This analysis will try to
contribute to reflections on justice and law from a legal thinking perspective.

Keywords
Praxis / Justification / Aztecs / Nahuatl / Law.

1. Introduccién

La pretension de este articulo es realizar una hermenéutica de ciertos textos de la literatura
nahuatl que guardan relacién con la religién, utilizando una propuesta filoséfica concreta.
Este es un aporte para que el pensamiento juridico en concreto, la Filosoffa del Derecho
asuma otros puntos de partida para la reflexidn sobre la justicia. La propuesta adoptada
permite que la reflexién sobre la justicia no parta de conceptualismos abstractos ni tampoco
de relativismos culturalistas, sino de un principio universal: la praxis humana.

Hemos elegido como presupuesto hermenéutico la propuesta de Filosofia primera que
realiza Antonio Gonzélez, y que él ha llamado “praxeologia” (Gonzdlez, 1997). Tomamos sus
reflexiones sobre la justificacién de la praxis; en concreto, sobre la justificacion religiosa de la
praxis. Creemos que la ventaja de este andlisis es que parte de la comprensién de la estructura
de la praxis, sin entrar a los contenidos concretos que pueden ser diversos y plurales, y permite
ver las aportaciones que diversas culturas han tenido sobre su manera de legitimizacién. La
praxis humana tiene un cardcter abierto pues nuestras acciones no son simples respuestas
mecdnicas a estimulos. Por el contrario, nuestra actividad se ve siempre ante la necesidad de
optar entre diversas posibilidades. El ser humano tiene necesariamente que elegir la actuacién
que, entre varias opciones, sea la mds correcta. Esto constituye el problema de la justificacién
de la praxis (Gonzdlez, 1999, p. 112). La justificacidn religiosa de la praxis radica en mostrar
que una determinada praxis vale la pena. La férmula fundamental de esta justificacién es
la retribucién que asegura la correspondencia entre las acciones y sus resultados desde una
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légica en la que los poderes divinos aseguran esta dindmica. El camino que seguiremos
para explicar nuestro razonamiento serd el siguiente. En primer lugar, expondremos de
manera muy general, por razones de espacio, en qué consiste la justificacién religiosa de la
praxis. Seguidamente, abordaremos la religién oficial mexica, sus caracteristicas y algunos
ejemplos del funcionamiento. Por dltimo, veremos cdmo en fuentes de la literatura ndhuatl
encontramos una critica a la 16gica de la retribucidn y una posible liberacién de esta légica.

2. La justificacidn religiosa de la praxis: el esquema de la ley

El esquema de la praxis propuesto por Antonio Gonzdlez, siguiendo la filosoffa de la
inteligencia sentiente de Xavier Zubiri (1991, pp. 201 y ss.), se sustenta en el hecho de la
alteridad radical y en c6mo las cosas se actualizan en el sentir. Por “sensaciones” se entienden
aquellos actos en los que se actualiza un simple sistema de propiedades sensibles denominado
“cosas”. Segin esta propuesta, sentimos las cosas como radicalmente distintas a nuestras
sensaciones y no como simples estimulos: “[e]n virtud de la alteridad radical que caracteriza
a los actos que la integran, la accién humana es una accién abierta” (Gonzélez, 1999, p. 87).

Nuestra actividad se evidencia constantemente en la necesidad de optar entre diversas
opciones, situacién que no se puede evitar. Se decida actuar o no, lo que es siempre necesario
es optar; aun la omisién es una opcidn. Esto tiene como consecuencia el problema de la
“justificacién de la praxis”; es decir, “plantearse cudl de las distintas actuaciones posibles
es la mds correcta en cada momento” (Gonzdlez, 1999, p. 112).Mientras los animales no
humanos disponen de un conjunto de respuestas predeterminadas con respecto a las cosas
que aparecen en su medio, el ser humano dispone, a lo mds, de ciertas tendencias que son
insuficientes para asegurarle una respuesta adecuada segtin la situacién concreta. En efecto,
el ser humano no dispone de respuestas mecdnicas sino de posibilidades. De ah{ que se hable
de una justificacion de la praxis, ya que es necesario hacer “justa” la aplicacién con respecto a
las exigencias de cada situacién'.

La justificacién de la praxis no es intelectiva, aunque s tiene su momento intelectivo;
es decir, que legitima intelectualmente que la posibilidad elegida ha sido la mds adecuada. En
este momento es cuando se generan las diversas ideologfas que justifican cierta praxis.

Desde esta perspectiva, existen diversas justificaciones de la praxis. Una de las
principales serfa la justificacién moral, que tendria a la actividad ética como su etapa mds
acabada. En ella, se da “un dinamismo de trascender los propios intereses y criterios para
considerarlos desde la misma realidad desde la que se ha de considerar todo otro interés y
criterio” (Gonzdlez, 1999, p. 122). Pero también existe otra justificacidn: la religiosa.

Sin entrar en detalle, los sistemas religiosos pueden identificarse con ciertas morales
concretas y tener la funcién de legitimar determinado orden social. Dichos sistemas también
pueden articular morales concretas que critiquen y se opongan a cierto orden social. No
obstante, cualquier sistema ideolégico puede funcionar para legitimar o criticar un orden
social. Lo que en verdad nos interesa entender es la justificacién propiamente religiosa de la
praxis. En otras palabras, mds alld de lo que se justifica, ;cudl es el modo religioso en que se
realiza esa justificacién? Antonio Gonzdlez sefala:

Lo especifico de la justificacion religiosa consiste mds bien en mostrarnos que una determinada
praxis “merece la pena’. Las religiones nos indican que, a pesar de la fragilidad de la vida y a
pesar de la muerte cierta, hay ciertas acciones humanas que merecen la pena incluso cuando
aparentemente vayan en contra de nuestros intereses mds inmediatos. Las religiones cumplen

! Para profundizar estas aseveraciones ver la trilogia de la inteligencia sentiente de Xavier Zubiri (1982, 1983,
1991).
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esta funcién mediante lo que podriamos denominar “el esquema de la ley” (Gonzélez, 1999,

p. 139).

Este esquema apela al poder que las religiones han establecido como fundamentos reales de la
alteridad radical (dios, dioses, divinidades), lo que los convierte en garantes de justificacion de
la praxis; por tanto, como garantia de una correspondencia entre las acciones y sus resultados.
Por ejemplo, un rito de purificacién resultard en la eliminacién de impurezas; otro rito deberd
traer las lluvias; etc. Pero también esto se aplica a acciones de otras clases, como las morales:
a las acciones justas les corresponden determinados premios, mientras que a las injustas,
ciertos castigos. Aunque no siempre la correspondencia se dard en esta vida, sino que ciertas
religiones prometen que el castigo y el premio se dardn mds alld de la muerte. En efecto,
el esquema de la ley asegura que al justo le ird bien y al injusto, en Gltimo término, le ird
mal. Por eso, como criterio de interpretacion histdrica, sirve para justificar un determinado
orden social: los pobres y las victimas son rechazados por los dioses porque han actuado
incorrectamente, mientras que los ricos y exitosos son queridos y premiados.

Como puede verse, el esquema de la ley es una de las ideologias mds potentes para
justificar un orden social, en el sentido que asegura la correspondencia entre las acciones y
los resultados. Se trata de un esquema de retribuciones, donde el perdedor, la victima o el
pobre lo son como consecuencia de sus propios actos, y viceversa. No obstante, también en
las religiones se han generado experiencias de protesta sobre la justificacién de la praxis bajo la
retribucién; es lo que se podrian catalogar como intentos de liberacidn del esquema de la ley.

Veamos cémo se descubre esta justificacion de la praxis en la religion azteca a través de
sus textos, y si en la literatura ndhuatl encontramos algunos intentos de liberacién.

3. Caracteristicas de la religién mexica

Los mexicas o aztecas no se mostraron particularmente creativos en materia religiosa, més
bien, en su cardcter de pueblo guerrero y conquistador, fueron asimilando la rica y compleja
herencia de los pueblos de tradicién ndhuatl afiadiendo elementos de la tradicién de las tribus
némadas del norte. Exceptuando a su dios protector Hutizilopochtli?, las demds divinidades
del pantedn azteca son fruto del sincretismo religioso.

Acercarse a la religién mexica es toparse con un intento de conciliacién de aquellas
religiones venidas del norte, donde los dioses celestes eran las divinidades adoradas, y la
tradicién del sur, de donde venfan los dioses acudticos y terrestres. Ademds de este sincretismo,
existen otros tres factores que complican nuestro intento de analizar el esquema de la ley en
la totalidad de la religién mexica. En primer lugar, la destruccién de las fuentes originales
hace que lo que actualmente conozcamos sea gracias a la supervivencia de algunos cédices
indigenas (Escalante, 2013); al trabajo antropolégico y de historizacién con elementos
ficcionales de conquistadores y misioneros espanoles del siglo XVI; a escritos de indigenas ya
bajo el yugo espafiol; y a las investigaciones y hallazgos arqueoldgicos. En segundo lugar, el
hecho de que no contemos con libros sagrados ni con un canon oficial hace que sea comin
toparse con versiones del mismo acontecimiento que divergen entre si o con la repeticién
de las divinidades ejerciendo diferentes acciones, tanto en la creacién del universo como
en su funcién en el mundo. Y en tercer lugar, la constatacién de que la tradicién oral de
los indigenas, la cual interesé a los primeros misioneros, principalmente a Sahagin, estaba
formada por narraciones que no sélo correspondian a la religién oficial azteca, sino que
contenfa elementos venidos de siglos atrds y mostraban el ya comentado sincretismo.

2Probablemente un personaje histérico que serfa deidificado posteriormente a su muerte en Culhuacan
(Obregoén, 2014, p. 283).
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Ante dichas dificultades hemos optado por seleccionar ciertos elementos destacados de
la religién mexica; sobre todo aquellos donde encontramos claramente el funcionamiento del
esquema de la ley y que, como veremos, son igualmente los elementos de la religién estatal.
Pero, por otro lado, remitiremos a las raices premexica de la antigua religién para descubrir
la tradicidn tolteca y analizar si en ella encontramos, o no, una protesta o critica al esquema
de la ley. Esto lo haremos citando elementos de la literatura ndhuatl disponibles hoy en dfa.

4. El esquema de la ley en la religién oficial mexica

Entendemos aqui por religion oficial mexica aquella que ejercieron las autoridades de
Tenochtitlan. En contraposicién a esta religién, cada pueblo conquistado conservaba la
propia, y en cada barrio de Tenochtitlan se tenfa una religiosidad popular singular.

Los grandes relatos religiosos y los ritos y sacrificios publicos eran parte de la religién
oficial. Lo cual no quiere decir que el pueblo no participara en los actos oficiales, pues las
celebraciones religiosas mexicas eran populares y muy concurridas. Mds bien, su contenido
e interpretacién estaban dados por el Estado, que en sentido estricto no era de naturaleza
teocrdtica; la estructura sacerdotal se distingufa claramente de las otras funciones del Estado,
el tlatoani era un rey-emperador més que un sacerdote, aunque tuviera funciones religiosas.

Ponemos énfasis en la parte “oficial” de la religién azteca, porque sélo asi podremos
comprender la importancia del esquema de la ley para justificar la praxis de los aztecas como
pueblo guerrero y conquistador. Propongo cuatro puntos que marcan este itinerario y que
expongo a continuacion.

4.1. Surgimiento de la religién oficial mexica

Debemos destacar que la religién oficial daba sentido al mundo (cosmos) donde vivian los
mexicas y al lugar que ocupaban a diferencia de los demds pueblos, es decir, su misién a
realizar. El pueblo mexica comprendia que la propia creacién y funcionamiento del cosmos le
imponfa una misién: era un pueblo elegido. Y el dios que los habia elegido era el tnico dios
original de este pueblo: Huitzilopochtli.

Varios autores coinciden en sefialar que el cardcter como pueblo elegido no era un
elemento constitutivo de la religién azteca antes de su triunfo sobre el reino de Azcapotzalco,
que es el momento en que inicia su ascensién hasta convertirse en el pueblo dominador
del valle de México. A esto, ademds, se suma el hecho de que gran parte de las crénicas y
textos espafioles e indigenas que se tienen como fuentes para comprender el periodo llamado
poscldsico tardio (1250-1521) se refieren a la cultura mexica y son interpretaciones de los
hechos en funcién de los intereses del grupo hegeménico (Obregén, 2014, p. 278).

Asi, el joven pueblo mexica se convierte, de pronto, en el mds poderoso del valle
de México. Entonces, segin la tradicién, Tlacaélel ordena quemar los cédices religiosos e
histéricos, pues los humildes inicios de su pueblo no eran congruentes con su nueva situacién

de dominio (Conrad, 1990, p. 62):

Se guardaba su historia.

Pero, entonces fue quemada:
Cuando reiné Itzcdatl, en México.
Se tomé una resolucidn,

Los sefiores mexicas dijeron:

No conviene que toda la gente
Conozca las pinturas.

Los que estdn sujetos [el pueblo],
Se echardn a perder
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Y andard torcida la tierra,
Porque alli se guarda mucha mentira,
Y muchos en ellas han sido tenidos por dioses (Ledn-Portilla, 2015, p. 144)°.

A partir de entonces, una vez destruida la historia previa al triunfo mexica sobre Azcapotzalco,
comienza a surgir una nueva organizacién social donde las funciones militares y los privilegios
de los nobles quedardn justificados gracias a la interpretacién de la historia realizada baja el
esquema de la ley.

4.2. Transformacién de la sociedad mexica

Todavia a comienzos del siglo XV el creciente poder del tlatoani y de los pipiltin (clase noble)
seguia limitado tanto por arriba como por abajo: sus ambiciones territoriales se dilufan frente a
Azcapotzalco, mientras que en Tenochtitlan los calpulli gozaban atin de considerable autoridad
politica y sus tierras seguian siendo la base principal de la economia mexica (Obregén, 2014,
p- 289 y ss). Aunque existian diferencias respecto al poder econémico y politico entre los
calpulli, su fuerza aseguraba una vida hasta cierto punto “democrética” (Vaillant, 1944, p.
138) y evitaba la concentracién de poder y riqueza. La funcién representativa de los jefes de
cada calpulli conservaba el equilibrio social y politico.

Ante esta situacion, las clases noble y militar no podian estar conformes con la actitud
de Chimalpopoca hacia Azcapotzalco. El triunfo mexica sobre los tepanecas era necesario
para que el poder de nobles y militares fuera en aumento, y cuando lo lograron, la naciente
jefatura mexica comenzé a ganar la batalla interna contra las instituciones tradicionales de
la sociedad. No obstante, ellos necesitaron justificar la concentracién de riqueza y poder
para lo que realizé una interpretacién de la historia bajo el esquema de la ley: los que ahora
acumulaban la riqueza fruto de la conquista la merecian porque habian sido “valientes”;
mientras los demds, que deberfan soportar los tributos y demds imposiciones de la nueva
clase gobernante, lo merecian por su “cobardia”:

pero la gente comdn, viendo el valor y fuerza de los tepanecas, temian y tenfan (por) imposible
la victoria y persuadian al rey y a los demds sefiores la paz, mostrando mucha cobardia y
flaqueza, ldgrimas y temor, lo cual desmayaba mucho a los sefiores y reyes. [...] Sabido por
los de México cémo la guerra estaba ya publicada y que no se podfa dejar de hacer y efectuar,
la gente comin temerosa empezé a temer y a hacer ldstimas y a pedir a los sefiores y al rey
los dejasen salir de la ciudad. Los sefiores consoldndolos y el rey en persona les dijo: “No
temdis, hijos mios, que aqui os pondremos en libertad, sin que se os haga mal ninguno”. Ellos
replicaron: “Y si no saliéredes con ello, ;qué serd de nosotros? ;Si no saliéremos que nuestras
carnes sean mantenimiento vuestro y alli os venguéis de nosotros y nos comdis en tiestos
quebrados y sucios, para que en todo nosotros y nuestras carnes sean infamemente tratadas”.
Ellos respondieron: “Pues mirad que asi lo hemos de hacer y cumplir pues vosotros mismo
os dais la sentencia. Y asi nosotros nos obligamos, si salis con vuestro intento, de os servir y
tributar y ser vuestros terrazgueros y de edificar vuestras casas y de os servir [...] y de os dar
nuestras hijas y hermanas y sobrinas para que os sirvdis de ellas. Y cuando fuéredes a la guerra,
de os llevar vuestras cargas y bastimiento y armas a cuestas y de os servir por todos los caminos
por donde fuéredes y, finalmente, vendemos y sujetamos nuestras personas y bienes en vuestro
servicio para siempre”. Los principales y sefiores, viendo a lo que la gente comun se ofrecia y
obligaba, admitieron el concierto y, tomdndoles juramento de que asi lo cumplirian, ellos asi lo
juraron (Durédn, 1984, pp. 75, 79-80).

Segiin la narracién, antes de comenzar la batalla contra los tepanecas, se realiza un

3Informantes indigenas de Sahagtin, Cddice Matritense de la Real Academia, vol. VIIL, fol. 192 v.
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“pacto” entre los guerreros y la gente comin. Seguramente esta promesa en verdad no se
concretd, sino que constituye parte de la relectura oficial de la historia. Después de conseguida
la victoria, segtin la narracién, los militares y nobles regresaron a Tenochtitlan:

De alli se volvieron los mexicanos victoriosos y alegres a su ciudad, con muchas riquezas y
despojos que en la ciudad [de Azcaputzalco] hallaron, porque, como estaba alli la corte, estaba
allf toda la riqueza de la nacién tepaneca, demds de que ellos eran mercaderes y tratantes y
gente rica [...] apercibieron a la gente comun los sefiores que mirasen a lo que se habian
obligado, y que no se les olvidase el concierto que con ellos habifan hecho de servirlos y tenerlos
por sefiores, si venciesen, y pues ellos habfan vencido, que cumpliesen el juramento que les
habian hecho. Los vecinos todos dijeron que lo cumplirian y que les mandasen [...] que ellos
estaban aparejados a los servir en todo. [...] Tlacaelel fue al rey y le dijo: “Sefior, estos sefiores,
hermanos tuyos y primos tuyos, que son valor, 4nimo y esfuerzo han puesto el pecho a la
guerra, es bien sean galardonados. Ya sabes que nos prometieron los de Azcaputzalco tierras en
donde pudiéramos hacer nuestras sementeras: no perdamos la coyuntura; vamos y repartamos
la que nos sefialaron entre nosotros, pues la ganamos con la fuerza de nuestro brazo”. Al rey le
parecié bien, y mandé que fuesen contados los sefiores que en la guerra se habian senalado, para
premiarlos a todos, conforme a sus merecimientos. [...] A la gente comin que en esta guerra
se hall6, como a hombres cobardes y llenos de temor, que se habian juramentado de servir a
los sefores y vencedores, [...] no les quisieron dar tierras ni otra cosa alguna, salvo a los que
mostraron algin corazén y brio y deseo de se mostrar. Y a todos los demds los echaron por ahi,
como a gente de poco valor (Durdn, 1984, pp. 82-83).

Al leer esta interpretacion de la historia, los cambios acaecidos después de la victoria
sobre Azcapotzalco fueron en provecho de los nuevos dirigentes y de la nobleza y concentraron
la riqueza, los privilegios sociales y el poder politico en manos del tlatoani, de sus guerreros y
de la clase noble pilli (los pipiltin en contraposicién de los macehuales, las personas comunes).
Esta nueva realidad estaba justificada, pues la gente comin, en virtud de su “cobardia”, habia
aceptado de antemano las cargas impuestas. El esquema de la ley as{ estd claramente presente:
quienes fueron “valientes”, ahora les va bien; quienes fueron “cobardes”, deben soportar las
consecuencias.

Pero no bastaba con esta interpretacién de la historia. No era lo suficientemente
radical, pues el pacto realizado no era una completa garantia; las proximas generaciones de
gente comun podian rebelarse: “ser valientes” y exigir el justo resultado de sus acciones. En
efecto, eran necesarias reformas religiosas que consolidaran y legitimaran los cambios, y que
justificaran las nuevas instituciones e inspiraran la continua expansién del Estado (Conrad,
1990, p. 56).

Por ello, la nueva clase gobernante comenzé a rehacer las diversas tradiciones religiosas,
tanto las relacionadas con la creacién y funcionamiento del universo como las funciones de
los dioses en la vida humana.

4.3. El pueblo del sol y su misién

La realizacién de sacrificios para mantener el funcionamiento del cosmos era comin en
varios pueblos de Mesoamérica; sin embargo, las pruebas de estos sacrificios aumentan en el
poscldsico tardio (Gonzédlez, 2012, pp. 61-73). Fue la cosmologfa imperial la que justificé el
hacerse prisioneros en la guerra y sacrificarlos al Sol; la sangre y el corazén de los guerreros
enemigos sacrificados fortalecerfan al sol y retrasarfa su ineludible destruccién. Los mexicas
se vefan en el sagrado deber de emprender una carrera de interminables guerras, conquistas y
sacrificios con objeto de preservar al universo de la amenaza cotidiana de aniquilacién. De ahi
la necesidad posterior de crear las llamadas “guerras floridas” (Ledn-Portilla, 2015, p. 147). La
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nueva cosmovision, asf, acelerd el ritmo y la escala de los sacrificios humanos en la historia de
Mesoamérica, asociando especificamente estos antiguos ritos con el Imperio: “[e]l azteca, el
pueblo de Huitzilopochtli, es el pueblo elegido por el Sol; es el encargado de proporcionarle
su alimento; por eso para él la guerra es una forma de culto y una actividad necesaria” (Caso,
2014, p. 24). Se trata de una religién caracterizada por la perpetua contienda césmica y por
los sacrificios humanos, que funcioné como mecanismo de guerra (Lépez, 2008).

El esquema de la ley claramente se nos presenta: si se desea evitar un acontecimiento
se debe realizar cierto sacrificio. En este momento los dioses se encuentran atados a los
sacrificios. Lo que asegura la correspondencia accidn-resultados, pues, ya no es el poder de los
dioses, sino el sacrificio.

Pongamos un caso concreto de las acciones mexicas en funcién del esquema de la ley.
La gran hambruna que se extendid por el altiplano debido a la falta de lluvias y la consiguiente
pérdida de las cosechas, acaecida entre 1450 y 1454, causé serias dificultades a los habitantes
del valle. Por fin, en 1455, hubo lluvias abundantes y una excelente cosecha, coincidiendo
con el momento en que debia celebrarse la ceremonia del Fuego Nuevo. En esa situacién, los
sacerdotes aztecas consideraron que las desgracias anteriores fueron provocadas por la célera
de los dioses y que era preciso aplacarlos con la prictica masiva de sacrificios humanos (Porro,
1996, p. 23). Consecuentemente, urgfa organizar nuevas campafias bélicas. Y asf se extendié
mis el dominio mexica.

Ademds del anterior relato de la creacién, existe otro sobre el nacimiento de
Huitzilopochtli. La existencia de estas dos versiones se explica debido a que Huitzilopochtli
fue adoptando las caracteristicas de otras deidades mds antiguas y poderosas, y si se ubica
dentro de las cuatro divinidades creadoras es por esta razon.

Segin la otra narracién del nacimiento del dios mexica, Coatlicue, madre de los
Centzonhuitznhuatl, los cuatrocientos huizndhuatl o estrellas del sur, y de Coyolxauhqui, la
luna, cumplia una penitencia barriendo en el cerro de Coatépec, cercano a Tula, cuando de
pronto le cayé una pluma del cielo que la dejé embarazada de Huitzilopochtli. Creyendo que
su madre los habfa deshonrado, los Centzonhuitznghuatl y Coyolxauhqui planearon matarla.
Dentro del vientre de Coatlicue, Huitzilopochtli le consolaba asegurdndole que la salvarfa.
Nacido Huitzilopochtli, luché contra su hermana y las estrellas, y las vencid.

El esquema de la ley nuevamente se nos muestra. Huitzilopochtli garantiza los
resultados y la desobediencia acarrea el castigo. Esto se trataba de confirmar todos los afios
mediante una escenificacion en la fiesta de panquetzaliztli. Ah{ se reiteraba la importancia
de la obediencia y los nefastos resultados de la desobediencia. Si en el cosmos la relacién
accién—resultados estaba garantizada por Huitzilopochtli, en la tierra lo estaba por el tlatoani.

Ahora bien, como los sacrificios constituyen una clara expresion del esquema de la
ley, en el siguiente apartado expondremos sélo algunos ejemplos, pues el calendario mexica
contenfa una gran cantidad de festividades religiosas, en muchas de las cuales eran realizados
dichos actos sacrificiales.

4.4, La funcién del sacrificio humano

Aun cuando en la religién mexica existia el sacrificio de ofrendas y animales, nos referiremos
al sacrificio humano. Los mexicas debian sacrificar a los dioses de manera individual, ya
fuese comida o pequefios animales. El sacrificio humano era un privilegio de la clase superior
(Gonzdlez, 2012, p. 196). Podian constituirse en sacrificios colectivos si el resultado buscado
afectarfa a la comunidad o sacrificios individuales si el resultado buscado afectaria sélo a una
persona, el sacrificante. Veamos algunas de sus funciones (pp. 195-253):
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a) Los sacrificios colectivos. Uno de sus tipos era el sacrificio de dioses. En un
primer momento, el objeto del sacrificio era un noble o una persona importante
de la sociedad que representaba al dios, hasta llegar en tiempos de los mexicas
a sacrificar a esclavos o prisioneros de guerra. Segiin Gonzélez Torres (2012, p.
198), en tiempos del Imperio mexica, la victima tenfa una funcién de chivo
expiatorio, el cual canalizaba la violencia y agresion reprimida del pueblo contra
sus gobernantes que también eran considerados cuasidioses, hijos de dioses o
futuros dioses después de su muerte. Esto se realizaba en el contexto de una
fiesta. La mds famosa era la de Tezcatlipoca, en la que durante un largo tiempo
el esclavo a sacrificar era tratado como un auténtico dios.

b) Los sacrificantes individuales. Buscaban que los resultados del sacrificio
recayeran en sus personas, con el fin de obtener estatus, prestigio y poder. Este
tipo de sacrificios estaba manejado y reglamentado por el Estado mexica, y sélo
los guerreros, los nobles y los comerciantes podian ofrecer victimas humanas
de manera individual. En efecto, las guerras floridas estaban restringidas a
los guerreros fogueados que normalmente pertenecian a cierta capa social, de
modo que las posibilidades de obtener victimas eran muy escasas y el Estado
las controlaba. La ofrenda de un cautivo de guerra, en sacrificio, se convirtié
en uno de los medios mds importantes para la obtencién de poder. Las futuras
victimas tenfan un importante valor tributario para el Estado.

¢) El sacrificio ofrecido por los comerciantes. Ademds de los nobles y guerreros,
los comerciantes o pochtecas podfan realizar sacrificios individuales de seres
humanos. Esta permisién tenfa su légica dentro del nuevo orden politico,
pues los pochtecas eran cercanos al tlatoani en virtud de la funcién de espias
que ejercfan. En muchas ocasiones, la decisién del emperador sobre el lugar a
conquistar se tomaba en funcién de los informes de los comerciantes. Lo ofrenda
de esclavos en panquetzaliztli constitufa para los pochtecas la culminacién de sus
actividades comerciales, era la prueba fehaciente de su éxito como comerciantes.
Para participar en esta ceremonia, el pochteca tenfa que cumplir cierto niimero
de requisitos como demostrar su capacidad econémica suficiente.

d) El Estado como sacrificante. El Estado se constitufa como ofrendante para
enfrentar las crisis sociopoliticas o para fortalecer su propio poder. Una de las
celebraciones mds significativas era la uncién del nuevo tlatoani. Después de
que ser elegido, el tlatoani dirigfa una guerra de conquista, con el fin de capturar
victimas para sacrificar a Huitzilopochtli su fortaleza significaria la fortaleza del
nuevo rey y con eso se conclufan las ceremonias de consagracién. Se ungfa al rey
con el bettin divino y le colocaban las vestimentas y la corona real; entonces se
sacrificaba a los cautivos en la guerra.

Lo visto hasta este punto nos muestra el funcionamiento del esquema de la ley en el
pueblo mexica. Para asegurar ciertos resultados, era indispensable la realizacién de guerras
y conquistas para poder realizar los sacrificios necesarios. Ademds, el heroismo militar era
un elemento que propiciaba el ascenso en la escala social. Sin embargo, existieron otras
situaciones en la religién mexica donde encontramos el esquema de la ley. Veamos algunos
casos.

Se podrian citar otros elementos que nos mostrarfan el funcionamiento del esquema
de la ley en la religién mexica. Ahora pasemos a indagar si existieron protestas contra este
esquema. Seguin los testimonios de algunos de los primeros misioneros, la religién popular
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nahuatl estaba constituida de elementos profundamente humanos, de valor universal. Sin
embargo, no contamos con las suficientes fuentes para aventurarnos a descubrir en ella una
protesta contra el esquema de la ley. Por eso nos limitaremos a revisar la tradicién sobre
Quetzalcéatl y la sabidurfa ndhuatl ejemplificada en Nezahualcéyotl; ambas, como veremos,
estardn estrechamente ligadas a la toltequidad.

5. El dios-sacerdote Quetzalcbatl y la protesta contra el esquema de la ley

Dentro de este andlisis debemos detenernos un momento en un ente que permite explicar
cuestiones importantes respecto al esquema de la ley. Quetzalcdatl fue uno de los elementos
religiosos del México precolombino mds enigmdtico en torno de cuya figura se han dado
diversas hipétesis. Sin duda, era una deidad con rasgos muy particulares que la distingufa de
las demds deidades del pantedn azteca. Eso explica que algunos misioneros hayan visto en
Quetzalcéatl la expresion mds cercana a una auténtica divinidad, en contraposicién a toda
la demds religién mexica que era una invencién demoniaca para corromper las almas de los
indigenas.

Quetzalcéatl formaba parte del panteén azteca. Como producto del sincretismo
muchos relatos religiosos lo consideran como uno de sus actores principales. Sin embargo,
es importante resaltar que su jerarquia no es muy clara. Aunque es uno de los cuatro dioses
creados por la divinidad dual, en el conjunto de las creencias oficiales queda por debajo de
Tezcatlipoca (quien lo expulsé de Tula), de Tldloc y, por supuesto, de Huitzilopochtli.

Los dos templos principales en Tenochtitlan estaban dedicados al dios de la guerra,
Huitzilopochtli, y al dios de la lluvia, Tl4loc. Pero los dos sacerdotes de cada Templo llevaban
el nombre de Quetzalcatl, lo que nos muestra la importancia atin de este dios en la religién
oficial (Séjourné, 1973, p. 75). Una explicacién consiste en que, ain con la derrota de
Quetzalcéatl en Tula, el linaje y la doctrina tolteca eran fuertes y apreciadas en los pueblos
nahuas del siglo XV.

Ahora bien, jel Quetzalcdatl reconocido por la religién oficial mexica mantenfa
los atributos y caracteristicas de la misma divinidad, que era el grado mdximo de cultura
y bienestar, en torno a la que se crearon leyendas y profecias? O en los términos de nuestro
trabajo, sel Quetzalcéatl “original” era el mismo del pantedn azteca o fue adaptado en funcién
del esquema de la ley? Y si hubo una adaprtacién, ;el Quetzalcéatl “original” consistia en un
cuestionamiento al esquema de la ley? Intentemos dar una respuesta a estas cuestiones a partir
de dos puntos.

5.1. Los origenes de Quetzalcéatl
:Era Quetzalcéatl un dios? ;Por qué se le representa como un 4guila emplumada? ;Era un
sacerdote? ;Era un hombre que por sus méritos fue hecho dios? ;Por qué aparece desde
la época precldsica hasta el fin de la época postcldsica? ;Por qué se encuentra en diversos
pueblos, siendo nombrado segtin cada lengua (Kukulkdn entre los mayas, por ejemplo)? Estas
preguntas se originan al escuchar las versiones que los informantes indigenas dieron a los
conquistadores y a los misioneros durante la conquista y los primeros afios de la colonia. Las
mismas preguntas surgen al indagar en los cédices indigenas y en las ruinas arqueoldgicas
(Séjourné, 1962; Pifia, 2014; Ledn-Portilla, 1968).

No es nuestro interés confrontar las diversas hipétesis que se han dado al respecto.
Para nuestro objetivo nos parecen acertadas las conclusiones elaboradas, entre otros autores,
por Romdn Pifia Chan (2014), quien bédsicamente sostiene que primero existié un culto
monoteista en torno a Quetzalcdatl, con su grupo de sacerdotes que fueron llevando esta
doctrina a diversas partes del mundo precolombino, siendo el més famosos Ce Acatl Topiltzin,
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el mitico Quetzalcéatl establecido en Tula.

Al parecer, los origenes mds remotos de Quetzalcéatl provienen de culturas agricolas
del sur de México, donde la serpiente acudtica es comun en los rios. Esta representacion se
transformé en un dragén-jaguar y, a su vez, dio origen a pdjaros-serpientes o dragos alados
que se ubicaron en el cielo. Luego, se llegd a la serpiente emplumada que era anunciante del
agua de lluvia. En este sentido, la reflexién original sobre Quetzalcéatl estd dada en el marco
del esquema de la ley. Los pueblos agricolas del precldsico fueron creando ritos y sacrificios
para solicitar a las deidades del agua terrestre y celeste que fueran propicios en los momentos
de siembra.

La serpiente emplumada fue evolucionando, pero todavia en Teotihuacan estaba
relacionada con el dios de la lluvia. Al parecer, la serpiente emplumada representada con un
rico simbolismo era la mensajera de la lluvia, pero era tan profunda la relacién entre el dios
de la lluvia y la serpiente emplumada, que comenzaban a constituirse en una divinidad dual.
Serd en una cultura que mantuvo relaciones con Teotihuacan, y que se mantuvo atin después
de la caida de ésta, en donde nacerd el culto a Quetzalcéatl: Xochicalco, en el actual estado
de Morelos. En este lugar se encuentran los elementos arqueoldgicos que dan por primera
vez noticia del culto propio del Quetzalcdatl. Al parecer era un culto monoteista con su
organizacién sacerdotal. Quetzalcbatl era concebido como un dios dual, en virtud del ciclo
de Venus; elemento astronémico seguramente tomado de los mayas.

Segin las estelas ubicadas en Xochicalco, el dios Quetzalcéatl adquiere una nueva
forma como Sefor del Tiempo, del afo, del calendario, de la lluvia, del agua, del mafz, de la
vegetacion, del calendario, de la agricultura, del rayo, etcétera; el dios, ya no es s6lo Venus,
sino que sintetiza las funciones y cualidades de otros tantos dioses agrarios que existian a
finales de Teotihuacan.

Este origen de Quetzalcdatl, como dijimos, se dio como la gran estrella que se
desdobla en Tlahuizcalpantecuhtli o Sefior del Alba, y en Xélotl o su gemelo precioso; su
principal simbolo era el pdjaro-serpiente o serpiente emplumada; sus sacerdotes portaban
los atributos de la deidad y llevaban su nombre; fue él quien creé el Quinto Sol y el que
cre6 a la nueva humanidad, el que dio a los hombres el maiz para alimentarse, era un dios
creador; era el que regfa el tiempo, el afio ciclico (dfas, noches, meses) y de ahi su relacién
con el calendario, numeracién, escritura y observaciones astrondémicas; es decir, con los
conocimientos intelectuales de la época; también era el patrén de la vegetacion, del rayo, del
agua, etcétera. Es decir, una verdadera divinidad que encarnaba para los seres humanos todas
las cosas buenas y grandiosas, a la vez que ordenaba la situacién politeista de una religién
agraria que habia entrado en decadencia por finales del periodo cldsico. Por eso, segin Pifia
Chan y su lectura de los testimonios indigenas, el mitico lugar de Temoachan (lugar de la
creacién) se refiere a Xochicalco (Pina, 2014, pp. 35-39):

Arbol Florido se yergue en Tamoachan:

allf fuimos creados, allf nos dio ser

alli enlazé el hilo de nuestra vida

aquél por quien todas las cosas viven.

Del mismo modo yo forjo el oro,

del mismo modo yo pulo el jade: es mi hermoso canto.

Es cual si fuera una turquesa.

Como cuatro veces nos hizo girar alld en Tamoachan

aquél por quien todas las cosas viven. (Anénimo de Huexotxinco)

5.2. La protesta contra el esquema de la ley
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;Existe una protesta al esquema de la ley en la doctrina original de Quetzalcdatl? Creemos
que las limitadas fuentes no nos permiten dar conclusiones definitivas; pero podemos esbozar
ciertos elementos que sin duda son criticos al esquema de la ley.

En tiempos de Xochicalco, el esquema de la ley estaba expresado a través del
politefsmo y los diversos sacrificios otorgados a los dioses para el funcionamiento correcto de
la naturaleza. El paso al monoteismo en Quetzalcdatl significa una critica al esquema de la
ley, porque busca superar el temor del hombre ante la accién de diversas y, a veces contrarias,
divinidades.

Por otro lado, el dios tinico es un dios creador que se sacrificé para el nacimiento de
la nueva humanidad. En relatos posteriores, el sacrificio de Quetzalcdatl u otros dioses dard a
los seres humanos el nombre de “macehuales”, es decir, “por quienes los dioses se inmolaron”;
entonces, si los dioses se habfan sacrificado, el ser humano debe realizar sacrificios no
forzosamente humanos para mantener la creacién. En cambio, por lo menos en Xochicalco,
no existen elementos para tales conclusiones. Quetzalcatl sélo crea el quinto sol y regala el
maiz a los hombres; no se encuentra que pida algo a cambio. Si esto es as, en este sentido, hay
una protesta contra el esquema de la ley. El dios creador estd por encima del tiempo (de ahi
la importancia del calendario) y todo lo bueno existe gracias a él y para sus creaturas. Adn no
aparecen aquellos relatos donde Quetzalcéatl tiene que combatir contra las oscuridades para
salir triunfante (los dfas en que Venus no aparece) o para recuperar los huesos humanos para
que con su sangre volver a crear al ser humano; relatos que surgirdn, probablemente, después
de la derrota de Ce Acatl Topiltzin en Tula, como una valorizacién de la doctrina de éste o
residuos de protesta contra la religién impuesta por los nuevos toltecas.

No obstante, la existencia de un grupo de sacerdotes pudo continuar con el esquema
de la ley, pero no conocemos mucho acerca de sus atribuciones. No sabemos si el culto (Ce
Acatl Topiltzin edificé en Tula cuatro casas de ayuno) buscaba un aseguramiento de ciertos
resultados o simplemente un culto de alabanza por las cosas buenas creadas por Quetzalcéatl.
Lo que si sabemos es que la doctrina de estos sacerdotes estaba en contra del sacrificio
humano y se fundamentaba en el amor al ser humano. Asi nos lo informa la memoria
indigena (Anales de Cuauhtitlan), hablando sobre Ce Acatl Topiltzin, quien goberné a los
toltecas o artifices de Tula, en el actual estado de Hidalgo: “[s]e refiere que, cuando vivia
Quetzalcéatl, reiteradamente quisieron enganarle los demonios, para que hiciera sacrificios
humanos, matando hombres. Pero él nunca quiso ni condescendid, porgue amaba mucho a sus
vasallos, que eran los toltecas” (Pifa, 2014, p. 55; énfasis en el original).

La llegada de los nuevos toltecas, con una religién politeista que propugnaba por los
sacrificios humanos, condujo a la derrota de Ce Acatl Topiltzin y a la sustitucién del culto
de Quetzalcbatl. Sin embargo, como hemos insistido, la importancia de “las cosas buenas”
creadas por Quetzalcdatl era tal que los nuevos habitantes decidieron asimilarlas e insertaron
a Quetzalcdatl en su religién. Adn mds, se hizo leyenda respecto al sacerdote, confundiéndolo
con la divinidad y ubicdndolo en el cielo, como Venus:

se concentraron los demonios. Los que se nombraban Tezcatlipoca, Thuimecatl y Toltecatl
dijeron: Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir. Y afadieron: Hagamos
pulque; se lo daremos a beber, para hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia.

Fueron luego a Tollan (Tula), a la casa de Quetzalcéatl, llevando todo, sus quelites, sus chiles. ..
y el pulque... Ellos le dijeron: Pruébalo con tu dedo mefiique, porque estd enojado, es vino
fuerte... Quetzalcdatl lo probé con su dedo; le gusté... Estando ya alegre Quetzalcéatl dijo:
“Id a traer a mi hermana mayor Quetzalpétlatl; que ambos nos embriaguemos...” Después
que se embriagaron... Cuando amanecid, muchos se entristecieron... [...] Quetzalcéatl les
dijo: voy a dejar el pueblo, me voy... Luego se fueron a Trillan Tlapallan, el quemadero... Se
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dice que en este afo 1 Acatl, habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina, se pard, llord,
cogid sus arreos, aderezd su insignia de plumas y su mdscara verde... Luego que se atavié, el
mismo se prendi6 fuego y se quemo: por eso se llama el quemadero ahi donde fue Quetzalcdatl
a quemarse...

Al acabarse sus cenizas, al momento vieron encumbrarse el corazén de Quetzalcdatl. Segin
sabian, fue al cielo y entré en el cielo. Decian los viejos que se convirtié en la estrella que al alba
sale; asi como dicen que aparecid, cuando murié Quetzalcéatl, a quien por eso nombraban el
Sefior del Alba. Decian que, cuando él murié, sélo cuatro dias no aparecid, porque entonces fue
a morar entre los muertos (Mictldn); y que también en cuatro dias se proveyé de flechas; por lo
cual a los ocho dias aparecié la gran estrella (el lucero) que llamaban Quetzalc6atl. Y afadian
que entonces se entronizé como Sefor (cit. en Pifa, 2014, p. 55).

La religién de Quetzalcéatl como dios tnico habia sido derrotada. Este dios se inserté como
uno mds dentro del panteén. Al sacerdote Ce Acatl Topiltzin se le divinizé, como valoracién
de la toltequidad que habia creado, es decir, de la cultura y civilizacién que habia desarrollado,
pero se le incorporé dentro del esquema de la ley. Segin la leyenda arriba descrita, su derrota
se debi a su debilidad ante el pulque, lo que lo llevd a abandonar la ciudad e inmolarse.
Al mismo tiempo, su surgimiento en el cielo, ya como Senor, se debié a cierta “toma de
venganza” ante las fuerzas del Mictldn. Otra versién sefiala que Ce Acatl Topiltzin dejé la
ciudad y algunos quisieron su regreso, pero él ya no lo aceptd. Histéricamente, es probable
que tuviera que huir al verse derrotado por los adoradores de la religién politeista, con tintes
guerreros, encabezados por Tezcatlipoca.

La toltequidad seguird siendo un elemento constitutivo de la cultura ndhuatl. El linaje
tolteca era importante para llegar a un puesto de autoridad entre los pueblos del valle de
Meéxico. Sin embargo, habrd otro grupo que conservard la toltequidad en relacién con la
cultura y el pensamiento religioso. Son los sabios nahuas, cuyo representante mds famoso es
el rey-poeta Nezahualcéyotl.

6. Los sabios nahuas y el rey-poeta Nezahualcéyotl frente al esquema de la ley

El ascenso de la nueva clase politica en Tenochtitlan, y su reforma religiosa y cultural, no
destruy6 la tradicién tolteca. Nezahualcdyotl, a pesar de ser parte de la Triple Alianza, no
siguid el ejemplo de sus aliados respecto al sacrificio humano, al cardcter guerrero y a la
destruccién de los antiguos cédices. En Tezcoco se conservaron los “antiguos relatos”, la
sabiduria proveniente de Tula (Leén-Portilla, 2015, pp. 182-185).

Pero no sélo en Tezcoco, sino en otros pueblos, incluso en la propia Tenochtitlan,
se realizé un pensamiento profundo. Este pensamiento, heredero original de la toltequidad,
se oponia a la concepcién guerrera de los gobernantes aztecas y, por eso, en sus poemas se
pueden descubrir la inconformidad y la critica al esquema de la ley.

Son dos las posturas basicas de los sabios nahuas (tlamatinime) en donde encontramos
una protesta al esquema de la ley: la divinidad dnica y el sentido de la vida.

6.1. La pregunta por la divinidad

Los nahuas fueron rescatando la idea de la existencia de un dios tinico, que provenia del culto
a Quetzalcdatl y que constituy6 parte de la toltequidad. La concepcién de un dios tinico no
era una mera especulacion intelectual; no era un dios indtil que no tuviera sentido para la
existencia. Tampoco carecia de influencia entre el pueblo, pues en los testimonios indigenas
a los espafioles, después de la conquista, le refieren. Es mds, ain hoy, en la cultura ndhuatl,
al Dios cristiano se le nombra a través de los atributos usados en los poemas nahuas. Sin
embargo, la doctrina del dios tnico era inferior ante la religion oficial que se basaba en la
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recreacién del pantedn popular, producto del sincretismo.

Como respuesta a la construccién en Tezcoco del Templo a Huitzilopochtli,
Nezahualcéyotl edificé un Templo al dios desconocido, de mayor altura que aquél. Ademds,
en Tezcoco no se realizaron sacrificios humanos (Ledn-Portilla, 2015, p. 185); es decir, se
rechazaba la necesidad césmica de alimentar al dios-Sol. Ambos hechos simbolizan parte de
la inconformidad contra la dimensidn guerrera de la religion oficial azteca.

En el mismo sentido se tiene documentada una profecfa hecha por Nezahualcdyotl
contra el templo de Huitzilopochtli:

En un afo como éste, se destruird este tempo que ahora se estrena,

squién se hallard presente? ;serd mi hijo o mi nieto?

Entonces ird a disminucién la tierra y se acabardn los sefores

de suerte que el maguey pequefio y sin sazén serd talado,

los 4rboles atn pequenos dardn frutos y la tierra defectuosa siempre ird a menos;
entonces la malicia, deleites y sensualidad estardn en su punto

y se dardn a ellos desde su tierna edad hombres y mujeres,

y unos y otros se robardn las haciendas.

Sucederdn cosas prodigiosas, las aves hablardn y en este tiempo llegard el drbol de la luz y de la
salud y el sustento.

Para librar a vuestros hijos de estos vicios y calamidades,

haced que desde nifios se den a la virtud y trabajos (De Alva, 2008, p. 129).

Segin Ledn-Portilla (2015, pp. 217-230), analizando los poemas nahuas, el dios tnico
de los nahuas tenia diversas atribuciones, muchas de ellas duales, y el pantefsmo era sélo una
expresion de ellas. Algo que nos recuerda a Quetzalcdatl en su culto original de Xochicalco.

Todo lo anterior tiene importantes consecuencias frente al esquema de la ley. El dios
tnico, al ser creador, estd por encima del esquema cosmogdnico de la religién oficial. No hay
necesidad de sacrificios para alimentar al Sol, porque éste no es un dios, y su existencia no
depende de las acciones humanas, sino del dios tinico que sustenta la existencia. Ademds, los
cantos nahuas no presentan el requisito de sacrificios, pues tampoco tendria sentido ya que
él no se atarfa a ellos.

La concepcién del dios tinico por parte de los tlamatinime es una clara protesta contra
el esquema de la ley. Sin embargo, hasta aqui, no hay una superacién de éste, pues no se
muestra como esta doctrina incide en la praxis humana. Es lo que veremos a continuacién.

6.2. La pregunta por el sentido de la vida

Estrechamente conectado con la cuestion del dios tnico, los tlamatinime se preguntaron por
el sentido de la vida. Su respuesta estuvo dominada por el hecho de la muerte. Veamos cdmo
esta concepcién significé una protesta al esquema de la ley. En la religién oficial azteca, la
suerte del “alma” en el més alld no dependia de la conducta moral de la persona, sino de la
manera como morfa; siendo, obviamente, las muertes mds valoradas las dadas en combate y
en sacrificio. En cambio, para los tlamatinime la muerte es algo que extingue todo lo presente;
nuestras acciones no tienen validez pues terminardn irremediablemente; no importa si se es
gobernante, poeta, guerrero, gente comun (no importa si es jade o piedra preciosa), pues
todos a final de cuentas morirdn y lo que hay aqui desaparecerd. En efecto, algunos poemas
conciben la vida como un mero sueno. Los poetas que consideran un mds alld, no distinguen
entre buenos o malos. Algunos testimonios de que Nezahualcéyotl hablé de un cielo para
premiar a los justos y de un inflerno para castigar a los injustos, se consideran relecturas
cristianas. Los siguientes poemas, que citamos sin un andlisis poético exhaustivo, no obstante
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sirven para mostrar esta concepcién de la vida ante la muerte’:

i{Amigos, favor de oir este suefio de palabras!

En tiempo de primavera nos da vida el dureo brote de la mazorca;

nos da refrigerio la roja mazorca tierna, pero es un collar rico el que sepamos

que no es fiel el corazén de nuestros amigos.

No es verdad que vivimos, no es verdad que duramos en la tierra.

iYo tengo que dejar las bellas flores, tengo que ir en busca del sitio del misterio!

Pero por breve tiempo, hagamos nuestros los hermosos cantos (Anénimo de Chalco).

Sélo venimos a dormir, sélo venimos a sonar:

iNo es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra!

Como hierba en cada primavera nos vamos convirtiendo:

estd reverdecido, echa sus brotes, nuestro corazén.

Algunas flores producen nuestro cuerpo y por alld queda marchito (De Tenochtitlan).

Es verdad, es verdad que se vive en la tierra?

iNo para siempre aqui: un momento en la tierra!

Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye; si es un plumaje de quetzal, se rasga.
iNo para siempre aqui: un momento en la tierra! (De Nezahualcdyotl).

Como una pintura nos iremos borrando,

como una flor nos hemos de secarnos sobre la tierra,

cual ropaje de plumas del quetzal, del zagudn, del azulejo, iremos pereciendo.

Iremos a su casa.

Llegé hasta acd, anda ondulando la tristeza de los que viven ya en el interior de ella...
No se les llore en vano a Aguilas y Tigres. ..

iAqui iremos desapareciendo: nadie ha de quedar!

Principes, pensadlo, oh Aguilas y Tigres: pudiera ser jade, pudiera ser oro,

también alld irdn donde estdn los descorporizados.

iIremos desapareciendo: nadie ha de quedar! (De Nezahualcdyotl).

¢A dénde iremos que muerte no haya? Por eso llora mi corazon.

iTened esfuerzo: nadie va a vivir aquil

Aun los principes son llevados a la muerte: aqui desolado estd mi corazén.
iTened esfuerzo: nadie va a vivir aqui! (De Tenochtitlan).

Percibo su secreto, oh vosotros, principes: De modo igual somos, somos mortales,
los hombres, cuatro a cuatro, todos nos iremos, todos moriremos en la tierra.
Nadie esmeralda, nadie oro se volverd, ni serd en la tierra algo que se guarda:
Todos nos iremos hacia alld igualmente: nadie quedard, todos han de desaparecer:
de modo igual iremos a su casa (De Nezahualcdyotl).

Pareceria, de la breve revisién de estos poemas, que los tlamatinime al percatarse de la
inutilidad de nuestras acciones se han liberado del esquema de la ley. Es decir: nuestra
praxis no puede justificarnos. No hay razén para hacer de la vida una constante bisqueda
de resultados; nuestras acciones tienen el mismo valor (nulo) independientemente de sus
resultados. Sin embargo, no es del todo asi. Constituye ciertamente una protesta que paga
un precio alto: el pesimismo ante la vida. La misma protesta vuelve al esquema de la ley. Si

*Los siguientes poemas de la literatura ndhuatl se pueden consultar en: Ledn Portilla, 2015; Garibay, 1998;
Ledn-Portilla, 2008; Martinez, 1975.
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nuestras acciones no valen nada es porque siguen bajo el esquema de la ley; nuestras acciones
no valen porque no aseguran el resultado que queremos: la no-muerte. El esquema de la ley,
de algtin modo, se impone: el nacer acarrea el irremediable destino de la muerte. El miedo, el
temor a la muerte domina. El siguiente poema atribuido a Nezahualcéyotl confirma el deseo
de inmortalidad, el temor a la partida:

Me siento fuera de sentido, lloro, me aflijo y pienso, digo y recuerdo:
Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera. ..

iVaya yo donde no hay muerte, donde se alcanza victoria!

Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera. ..

:Dénde queda aqui la divinidad? ;Es el dios tinico quien asegura el destino y la muerte? Ante
la muerte surge la pregunta por la accién de la divinidad en la historia. ;Qué dice la divinidad
ante la muerte de sus criaturas? La respuesta por parte de los sabios es, en algunos poemas,
que la indiferencia divina acarrea la muerte:

sQué somos para ti, oh Dios?

Asi vivimos. Asi, en el lugar de nuestra pérdida, asi nos vamos perdiendo.
Nosotros los hombres, ;a dénde tendremos que ir?

Por esto lloro, porque ti te cansas, joh Dador de la vida!

Se quiebra el jade, se desgarra el quetzal. Tu te estds burlando. Ya no existimos.
¢Acaso para ti somos nada? Td nos destruyes, td nos haces desaparecer.

Aparece el temor por el abandono de la divinidad. La muerte acontece cuando la deidad
se cansa o se muestra indiferente. En cierta manera, nos encontramos nuevamente con el
esquema de la ley, ante el temor del accionar divino. Pero, el ser humano no tiene manera de
evitar su destino; los sacrificios no valen nada para asegurar un resultado y, en este sentido, se
invalida el esquema de la ley como se presenta en la religién oficial azteca:

Nadie en verdad es tu amigo, joh Dador de la Vida!

Sélo como si entre las flores buscdramos a alguien,

asi te buscamos, nosotros que vivimos en al tierra, mientras estamos a tu lado.

Se hastiard tu corazdn, sélo por poco tiempo estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloquece el Dador de la Vida, nos embriaga aqui.

Nadie puede estar acaso a su lado, tener éxito, reinar en la tierra.

Sélo t alteras las cosas, como lo sabe nuestro corazén:

nadie puede estar acaso a su lado, tener éxito, reinar en la tierra (De Nezahualcdyotl).

No obstante, el pensamiento nédhuatl no se queda aqui. Ante la constatacién de que no
importan los resultados de nuestras acciones, pues finalmente llegard la muerte, busca no
perder el sentido de la vida. Lo encontrard en la flor y el canto, que es la metéfora para referir
al arte en todas sus expresiones. La verdad, en el contexto ndhuatl, tiene una connotacién que
se relaciona con “tener raices™:

Como si fueran flores los cantos son nuestro atavio,

Oh amigos: con ellos venimos a vivir en la tierra.

Verdadero es nuestro canto, verdaderas nuestras flores, el hermoso canto.
Aunque sea jade, aunque sea oro, ancho plumaje de quetzal...

iQue lo haga yo durar aqui junto al tambor!

sHa de desaparecer acaso nuestra muerte en la tierra?
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Yo soy cantor: que asi sea.

Alegraos con las flores que embriagan, las que estdn en nuestras manos.

Que sean puestos ya los collares de flores.

Nuestras flores del tiempo de lluvia, fragantes flores, abren ya sus corolas.

Por allf anda el ave, patlotea y canta, viene a conocer la casa del dios.

Sélo con nuestras flores nos alegramos.

Sélo con nuestros cantos perece vuestra tristeza.

Oh sefiores, con estos, vuestro disgusto se disipa.

Las inventa el Dador de la Vida, las ha hecho descender el inventor de si mismo,
flores placenteras, con esto vuestro disgusto se disipa. (De Nezahualcdyotl)

El esquema de la ley se supera porque la flor y el canto no se justifican por ningtin resultado.
La flor y el canto no librardn de la muerte, pero son hermosos, valiosos, ricos en si mismos.
La justificacién de la flor y el canto estdn en si mismos, en que son lo dnico verdadero,
independientemente de sus resultados.

Hay otro aspecto importante desde el punto de vista religioso. La flor y el canto no
son meras acciones humanas en bisqueda de resultados. Es el gran don de la divinidad. Los
nahuas asi lo entendieron. La flor y el canto no dependen de los seres humanos, pues de serlo
asi también estarfan afectadas por la muerte. La flor y el canto son un regalo, un don, una
gracia de la divinidad, a quien pertenecen en realidad.

No por segunda vez venimos a la tierra, principes chichimecas. Gocémonos y trdiganse las
flores.

iAl Reino de la Muerte! Sélo estamos de paso: jde verdad, de verdad nos vamos!

iVerdad es que nos vamos!

Verdad es que dejamos las flores y los cantos, y la tierra...

iSi, de verdad, de verdad nos vamos!

sA dénde vamos? ;A dénde vamos? ;Estamos alld muertos o ain tenemos vida?

sHay un sitio en que dura la existencia?

iEn la tierra tan sélo es el bello cantar, la flor hermosa:

es la riqueza nuestra, es nuestro adorno: gocémonos de ella!

Principes chichimecas: gozad, alld donde vamos es la Casa del rey de los muertos,

del dios que lanza luces y envuelve en sombras, es el sitio a que regresan nuestros abuelos.
Os lanzdis al abismo: nadie en la tierra queda:

iEn la tierra tan sélo es el bello cantar, la flor hermosa:

es la riqueza nuestra, es nuestro adorno: gocémonos con ella! (Anénimo de Tenochtitlan)

;Qué es lo que piensas? ;Qué es lo que meditas, amigo mio? ;Es que no te place tomar el
canto? ;Es que no deseas las flores del que da la vida? jGoza al lado del atabal y aléjate cuando
gustes! Mariposa florida pasa: iliba la miel de nuestras flores! Con nuestras flores, con nuestros
abanicos, con nuestras pipas de tabaco se entrelaza y se detiene alli a gozar al lado del atabal
(Anénimo de Chalco).

Al caer en la cuenta de esta gracia, los tlamatinime reconsiderardn la relacién divina
con el hombre. Asi, el ndhuatl ya no se sentfa desamparado ante la indiferencia divina:

iEs un puro jade!

iEs un puro jade, un ancho plumaje tu corazén, oh padre nuestro!
‘Tl compadeces al hombre, ti lo ves con piedad!
i P p
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iSélo por un brevisimo instante estd junto a ti y a tu lado!

Preciosas cual jade brotan tus flores, oh por quien todo vive;

cual perfumadas flores se perfeccionan, cual azules guacamayas abren sus corolas. ..
iS6lo por un brevisimo instante estd junto a ti y a tu lado!

Solamente él, el Dador de la Vida.

Vana sabiduria tenfa yo, jacaso alguien no lo sabfa? ;Acaso alguien no?

No tenia yo contento al lado de la gente.

Realidades preciosas haces llover, de ti proviene la felicidad,

iDador de la Vida! Olorosas flores, flores preciosas, con ansia yo las deseaba,
vana sabiduria tenfa yo... (De Nezahualcéyotl).

En la poesia de la sabidurfa ndhuatl encontramos una forma de superar la légica del esquema
de la ley: la flor y el canto. Es una expresiéon de comprender el sentido de la gratuidad en la
praxis: los resultados no son lo que la justifican, sino hacer lo que se debe hacer por el valor
que en si mismo tiene.

7. Conclusiones

En este articulo hemos hecho un ejercicio hermenéutico sobre textos ndhuatl, tomando como
presupuesto bdsico la justificacion religiosa de la praxis. Analizamos la manera en que el
esquema de la ley se hizo presente en la religion oficial azteca, y que sirvié de ideologia para
justificar las praxis de dominacién que promovia la guerra. Pero, al contrario, también se
descubre un pensamiento expresado en la literatura ndhuatl que critica y busca maneras de
superar esta légica de retribucién.

El andlisis propuesto permite, desde la praxis humana, comprender las posibles
consecuencias de transformacion social del pensamiento de los sabios nahuas. No es un mero
pensamiento “existencialista”, sino una protesta y un intento de liberarse del esquema de la
ley. La flor y el canto son una invitacién a realizar una praxis que no esté sustentada en la
légica de la retribucién, que es la que justifica las praxis de dominacién y violencia.
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A Reading on Robin West

JorGE ROGGERO
Universidad de Buenos Aires

Resumen

Este articulo propone una lectura critica del texto “Communities, Texts, and Law. Reflections
on the Law and Literature Movement” de Robin West, que permite destacar la importancia
de considerar la irreductibilidad de la mediacién interpretativa y de la otredad del otro en la
problemitica de la constitucién de la comunidad.

Palabras claves
Comunidad / Otredad / Interpretacién / Derecho y Literatura.

Summary

This article proposes a critical reading of Robin West's “Communities, Texts, and Law.
Reflections on the Law and Literature Movement” which aims to highlight the importance
of considering the irreducibility of interpretive mediation and Otherness of the Other within
the issue of the establishment of a community.

Keywords
Community / Otherness / Interpretation / Law and Literature.

1. Introduccién

¢Cémo se constituyen las comunidades? ;Qué papel juegan los relatos y los textos en la
construccién del tejido social? ;Es posible pensar una comunidad que no genere algtin tipo
de exclusién? ;Cudl es el rol del Derecho en la constitucién de la comunidad? Robin West
ofrece una respuesta a estos interrogantes en su ya cldsico articulo “Communities, Texts and
Law: Reflections on the Law and Literature Movement” (1988), poniendo en cuestién el
influyente enfoque de los estudios “Derecho y Literatura” propuesto por James Boyd White
(1988).

Nuestra hipétesis es que, si bien consideramos que en un sentido decisivo la
critica de West es justa y productiva, su propuesta es insuficiente pues no problematiza
dos cuestiones claves para entender la problemdtica de la comunidad: la afectividad en su
dimensidn interpretativa y la otredad en juego en la interaccién con el otro.

A fin de indicar con claridad estas observaciones, en un primer apartado examinaré la
posicién de West. En un segundo apartado plantearé la importancia de advertir la irreductible
mediacién interpretativa y su relacién con la afectividad. En un tercer apartado pondré en
cuestion la pertinencia de tomar al dtomo del sujeto moderno como punto de partida y
subrayaré la necesidad de encontrar un modo de relacién con el otro que no anule su cardcter
de otro. Finalmente, formularé una conclusién final.

2. Comunidades, textos y Derecho

En su articulo “Communities, Texts, and Law: Reflections on the Law and Literature
Movement”, Robin West sostiene que es preciso revisar la propuesta de James Boyd White el
fundador de los estudios “Derecho y Literatura” respecto al modo en que se constituye una
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comunidad.

White entiende que las comunidades se conforman a partir de sus textos. Son
los textos y no a la inversa los que determinan los valores compartidos de una comunidad.
Ahora bien, el problema de estas “comunidades textuales” radica en que también la critica
a la comunidad se encuentra determinada por los mismos textos que la constituyen. En
“Is Cultural Criticism Possible?”, White reconoce expresamente que tanto la constitucion
como la critica de una comunidad se basan en los mismos textos (White, 1986, p. 1373).
Consecuentemente, tanto la comunidad como su critica son producto de los mismos textos.
West sostiene que este “textualismo moral” impide advertir lo que queda excluido de la
comunidad y, por lo tanto, imposibilita una verdadera critica:

Segin White, una comunidad se mejora y se define a si misma a través de la lectura,
absorbiendo y criticando los mds importantes textos literarios y politicos que la
constituyen. Para aquellos que participan, el proceso puede ser altamente significativo. Pero
quienes quedan excluidos de esa participacion simplemente no existen para el “textualista
moral” whiteano. Puesto que no participan como sujetos en el proceso de critica y
autotransformacion, son literalmente cosificados. De hecho, quienes no estdn incluidos en
la “comunidad textual”, ya sea como lectores, escritores, o criticos, se encuentran atrapados
en un circulo de cosificacion: puesto que estdn afuera de la comunidad, no hablan; puesto
que no hablan, son objetos; puesto que son objetos, no hablan, y por no hablar, quedan
afuera de la comunidad (West, 1988, p. 140).

Los excluidos de la “comunidad textual” permanecen desapercibidos pues no se les concede
la palabra y son tratados como meros “objetos”.

El critico whiteano no puede advertir esta exclusién. Segtin West, esta incapacidad
de formular una auténtica critica por parte del “textualismo moral” estd bien representada
por el personaje de Huck en la novela Huckleberry Finn de Mark Twain. Huck ayuda a Jim,
el esclavo fugitivo, sélo porque se siente obligado a cumplir con su promesa, pero en ningtin
momento advierte la necesidad moral de incluirlo en la comunidad. Huck es simplemente
incapaz de ponerse en el lugar de Jim, porque Jim es un excluido textual, un “objeto” carente
de toda dignidad humana para la “comunidad textual” a la que pertenece Huck. Segtin West:

Huck no experimenta en ningin momento el conflicto entre el cédigo moral racista y
corrupto de la comunidad y su propio sentido de lo que quiere hacer como un conflicto
entre el cédigo positivo de la comunidad y las demandas de una moral mds honesta y
elevada. En ningtin momento se presentan argumentos contra la deshumanizacién de su

amigo (West, 1988, p. 139).

La moral “critica” de Huck es producto de los textos de su comunidad y se ajusta a los limites
que ésta le impone.

Frente a esta ceguera moral de las comunidades constituidas en torno a ciertos textos,
a partir de una lectura de Beloved de Toni Morrison, West propone constatar la existencia de
“comunidades interactivas”: comunidades creadas por medio de la interaccién con otros. West
elige esta novela de Morrison porque en ella, como en la de Twain, se cuenta la historia de una
persona esclava que escapa por el rio buscando la libertad junto con una persona adolescente
que la ayuda a huir; pero, a diferencia de Huckleberry Finn, en Beloved se franquean los
limites de la “comunidad textual”. La trama de ambas novelas presenta claros paralelismos,
pero, a través de ellos, y por medio de contrastes significativos, la novela de Morrison permite
mostrar las limitaciones de la novela de Twain. La protagonista de Beloved es una mujer joven
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embarazada (Sethe), que ademds es madre de tres hijos por quienes es capaz de darlo todo. El
personaje de Sethe claramente contrasta con el “individualista y masculino Jim” (West, 1988,
p. 141) de Huckleberry Finn. Asimismo, la persona que acompafia a Sethe, Amy, una joven
blanca, también contrasta con Huck, no sélo por ser mujer, sino principalmente porque se
trata de un personaje menor. Pero la diferencia principal, segiin West, es respecto del punto
de vista elegido:

La historia de Jim, el esclavo fugitivo, estd relatada desde la perspectiva del joven blanco,
libre, marginal, critico, pero textualmente incluido. Beloved es narrada desde el punto de
vista de la mujer esclava y negra, excluida y cosificada. La historia de Twain le da voz a las
reflexiones criticas de los “marginados textuales™: es posible que Huck sea un marginal
para su comunidad, pero es una parte integral de ella. La historia de Morrison, por el
contrario, le da la voz a los excluidos textuales. Beloved estd contada desde el punto de vista
del objeto de la comunidad. En la historia de Twain, el esclavo es el objeto excluido pero
digno de compasion: no podemos identificarnos con ¢él, pero si podemos compadecernos
de él. El “objeto” de la historia de Huck es el “sujeto” de la historia de Sethe en la novela
de Morrison. En Huckleberry Finn, Jim es una victima; en Beloved, Sethe es una heroina

(West, 1988, p. 141).

West observa que la novela de Morrison da cuenta de otro tipo de comunidad. Sethe estd
excluida de la comunidad textual, y, sin embargo, forma parte de una comunidad mids
amplia basada en la afeccién y la interaccién con otros. La moral de esta comunidad ya no se
desprende de preceptos textuales, sino que se articula por medio de la interaccién afectiva. Si
se da una interaccién violenta u opresiva, se crean “comunidades de violencia”, “comunidades
opresivas”, y si se da una interaccién respetuosa y compasiva, se crean “‘comunidades de
intimidad y respeto”. Sethe forma parte de las “comunidades de violencia” que se generan
en la interaccién entre los amos y los esclavos, pero también de las comunidades que se dan
entre los oprimidos: “comunidades de intimidad” que se forman por medio de la caricia,
“comunidades de cuidado afectuoso” entre madre e hija a través de la lactancia, “comunidades
de amistad” en el juego y la danza (West, 1988, pp. 150-151).

West advierte la base de la interaccién afectiva como un criterio mds amplio,
que permite incluir a aquellos excluidos por la comunidad textual. La textualidad
exige la alfabetizacion, la capacidad de leer y escribir, y la correspondiente “competencia
interpretativa’, entendida como la capacidad para interpretar adecuadamente los textos. En
este sentido, la “comunidad textual” es una comunidad de “civilizados”, por oposicién a la
“barbarie” que queda excluida y privada de voz. West advierte que esta operacién de exclusién
implica una interaccién violenta con la “barbarie” que da cuenta de una comunidad mds
amplia. Constatar la existencia de estas “comunidades de violencia” permite abrir un campo
mds extenso para la critica y la transformacién de nuestras comunidades por medio de la
interaccién social y ya no a través de las operaciones de escritura y lectura. West destaca que
aun cuando el critico textual condene los textos que generan la exclusién, si la critica sélo
se basa en textos, se continuard excluyendo la voz, la experiencia y el punto de vista de los
excluidos textuales (1988, p. 145).

De este modo, West entiende que si bien formamos comunidades por medio de la
produccidn, la critica y la transformacién textual, el modo principal por el que se constituyen
las comunidades es el de la interaccién social. Y es en el espacio de esta interaccién donde
nuestras comunidades pueden mejorar (o empeorar): “la forma de mejorar nuestra comunidad
interactiva no textual no es ‘transformando’ nuestros textos, sino a nosotros mismos” (1988,
p. 147). La oportunidad para mejorar la comunidad estd dada en nuestras interacciones con
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los otros. El papel del Derecho es fundamental en la transformacién de la comunidad, pues el
Derecho “es una de las formas a través de las cuales interactuamos con otros” (West, 1988, p.
154). Segin West, las leyes no deben ser entendidas como meros textos, sino principalmente
como “instrumentos interactivos” tanto de violencia y exclusién, como de respeto e inclusién':

Las leyes oprimen y protegen; conceden y deniegan derechos; reconocen o desconocen
la humanidad, el valor moral o los derechos del individuo; crean dmbitos de violencia y
de intimidad; y crean sentimientos de desdicha, privacién, seguridad o respeto. Ademds,
una ley puede afectar la subjetividad de las vidas de muchas criaturas (humanas o no) que
nunca producirdn o criticardn su significado textual, ni participardn en él. La “comunidad
interactiva” que una ley conforma puede exceder en mucho a la “comunidad textual” que
genera (West, 1988, p. 154).

West concluye sefialando que el Law and Literature Movement puede desempenar un rol
fundamental en la construccién y la transformacién de las comunidades interactivas
escuchando, otorgando la voz “a las narrativas, las historias, los poemas, las reflexiones, las
memorias, las esperanzas, las ambiciones y las filosofias de los textualmente excluidos” (1988,

p. 156).

3. La mediacién interpretativa y la afectividad

El articulo de West propone dos tipos de relatos, dos usos contrapuestos de la palabra. West
admite que las “comunidades de intimidad y respecto”, como las “comunidades textuales”,
también pueden formarse a partir de la palabra y la narracién, pero, en Beloved, el acto de
contar historias no adquiere valor por su capacidad de producir textos, sino porque en el
narrar mismo “se crean puentes de comprensién, confianza y experiencia comunes” (West,
1988, p. 152). De lo que se trata, pues, en este otro uso de la palabra, no es de transmitir
contenidos textuales objetivables, sino experiencias vitales.

Pero, entonces, cabe preguntarse qué entiende West por “texto”. Su articulo parece
constituir una acertada critica a lo que podria llamarse la “cultura del texto”, la cultura
ilustrada del culto al texto, que permite la escisién entre “civilizacién” y “barbarie”. Pero,
sacaso esta critica alcanza al “texto” en la acepcidn derridiana, a la textualidad entendida como
la irreductible mediacién interpretativa propia de la comprensién humana?

El famoso dictum derridiano: “no hay fuera-del-texto” (Derrida, 1967, p. 227)
busca sefalar precisamente la imposibilidad de sustraerse a la experiencia interpretativa. “No
hay fuera-del-texto” porque no hay realidad que no sea texto, que no tenga la estructura de
una huella diferencial:

Quiero recordar que el concepto de texto que propongo no se limita ni a la graffa, ni al
libro, ni tampoco al discurso y atin menos a la esfera semdntica, representativa, simbdlica,
ideal o ideoldgica. Lo que yo denomino “texto” implica todas las estructuras “reales”,
“econémicas”, “histdricas”, socio-institucionales, en resumen, todos los referentes posibles.
Otra forma de recordar que no hay nada fuera-del-texto. Esto no significa que todos los
referentes estdn suspendidos, negados o encerrados en un libro, como se pretende, o como
se tiene la ingenuidad de creer y acusarme a mi de creetlo, sino que quiere decir que todo
referente, toda realidad tiene la estructura de una huella diferencial, y que no se puede

I'Carlos Cércova seiiala con agudeza esta “funcién paradojal” del Derecho: “El papel del derecho, pues, depende
de una relacion de fuerzas en el marco del conflicto social. En manos de los grupos dominantes, constituye un
mecanismo de preservacion y de reconduccion de sus intereses y finalidades, en manos de los grupos dominados,
un mecanismo de defensa y contestacién politica” (Carcova, 2009, p. 140).
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referir a esto “real” mds que a través de una experiencia interpretativa (Derrida, 1990, p.

273).

La posicién de West sobre esta cuestién fundamental es, por momentos, ambigua. En algiin
pasaje, West parece presuponer que existen algo asi como “hechos” en bruto, capaces de
explicarse de modo inmediato y transparente, por si mismos, y que, por lo tanto, frente a
ellos se puede prescindir de la mediacién interpretativa. En su lectura del pasaje de Beloved
en el que se describe el robo violento de la leche de Sethe, West afirma que esta interaccién
violenta se ejerce “sin mediacién textual” (1988, p. 148). West no parece advertir que aun
en este terrible caso de violencia interviene una textualidad que demanda una mediacién
interpretativa. Estd claro que no se trata de una textualidad que requiera alfabetizacién, ni
“ilustraciéon” alguna, pero si una tarea interpretativa de algin tipo®.

West no tiene en cuenta la relacién de la afectividad con la interpretacién. Para
dar cuenta de esta relacién conviene reparar en la obra de Martin Heidegger. La experiencia
y la afectividad involucradas en la “comunidad interactiva” remite a un tipo de textualidad
en los términos en los que Heidegger tematiza el rol de las experiencias fundamentales
(Grunderfahrungen) y de los temples animicos (Stimmungen) como modos de apertura
del mundo que imprimen una tonalidad fundamental a nuestra comprensién y a nuestra
aprehensién interpretativa; en palabras de Heidegger: “El comprender es siempre afectivo
[Verstehen ist immer gestimmtes]” (1967, p. 142). El estado de 4nimo abre originaria y
radicalmente nuestro “ser-en-el-mundo” (in-der-Welt-sein) en su totalidad (mundaneidad,
ipseidad, ser-con otros). Siempre nos encontramos ya completamente “tonalizados” (gestimmiz)
por una tonalidad afectiva. En este sentido, es posible hablar de una permanente e irreductible
“hermenéutica afectiva” que condiciona y mediatiza nuestra comprensién de los “hechos”.

Pero Heidegger dice algo més. El rol de las disposiciones afectivas es atin mds radical,
pues existen ciertas experiencias extremas que tiene la capacidad de transformarnos develando
el modo propio de aprehensién de la existencia. Y, segin Heidegger, es sélo a partir de la
experiencia de estos estados de dnimo fundamentales (Grundstimmungen) que es posible
pensar una comunidad en sentido propio.

En el curso dictado en el semestre de verano de 1920 en la Universidad de Friburgo,
el joven Heidegger afirma que el cuestionamiento filoséfico deviene posible a partir de ciertas
experiencias fundamentales:

La filosoffa, como experiencia de la vida fictica, requiere un motivo en el que permanezca
la preocupacién por la experiencia de la vida fictica. Esto lo calificamos como la experiencia
Sfundamental filosofica [philosophische Grunderfabrung] (esta es la confirmacién de este
motivo). No es ninguna iluminacién especial, sino que es posible en cada existencia
concreta donde la preocupacién trae de vuelta a la existencia actual (Heidegger, 1992, p.
174; énfasis en el original).

2 Llama la atencién la posicién de West, porque cabe destacar que uno de los principales aportes de los estudios
“Derecho y Literatura” al campo juridico en particular, el aporte de la obra de Stanley Fish, influenciada por
Derrida ha sido la de poner de relieve los alcances de la dimensién “textual” del texto juridico, siempre sujeto
a interpretacion. La corriente “Derecho como Literatura”, que busca aplicar las técnicas de la teorfa y la critica
literaria (especialmente la derridiana) a textos juridicos, obliga a redefinir la nocién de “Literatura” en los
estudios “Derecho y Literatura”, para entenderla en un sentido mas amplio. Para una lectura de la idea derridiana
de “Literatura” como “textualidad” y su relacion con el Derecho, véase Roggero (2014).
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Las experiencias fundamentales ponen en marcha la actitud filoséfica que, como
contramovimiento respecto de la tendencia de la vida féctica a la ruina (Ruinanz), permite
una comprensién propia del mundo propio (Selbstwelz), del mundo circundante (Umuwelz) y
del mundo compartido con otros (Mitwelt). En Ser y Tiempo, esta experiencia fundamental
es la angustia. La comunidad heideggeriana es la comunidad de los Dasein resueltos que han
atravesado la angustia precursando la muerte. El “destino colectivo” (Geschick) se funda en el
“destino individual” (Schicksal) (Heidegger, 1967, p. 386). El existenciario “ser-con” (Mitsein)
que habia sido puesto en suspenso en el momento de la decisién fundamental asume su
modalidad propia en una comunidad de existentes humanos que han alcanzado su si mismo
propio en la angustia ante la muerte. Por supuesto, este momento “solipsista” no parece estar
previsto por West como instancia previa a la constitucién de la “comunidad interactiva”,
pero esta imprevisién tiene un motivo particular: més alld de que la propuesta westiana no
pertenezca a la tradicién fenomenoldgica en la que se inscribe la obra de Heidegger y la de su
critico Emmanuel Lévinas, cabe constatar que no hay una reflexién en su articulo respecto
de la subjetividad involucrada en estas comunidades ni respecto del cardcter de otro del otro
con el que interactuamos. Muchos criticos de Heidegger ponen en cuestién la “suspensién”
del existenciario “ser-con” en el momento decisivo de la constitucién del si mismo e incluso
se preguntan por la pertinencia del modo en que Heidegger plantea la relacién con el otro a
partir del “ser-con”. Tal es el caso paradigmdtico de Lévinas:

En Heidegger, ciertamente, la coexistencia es planteada como una relacién con otro,
irreductible al conocimiento objetivo, pero reposa también, a fin de cuentas, en la relacién
con el ser en general, en la comprehension, en la ontologia. De antemano, Heidegger plantea
este fondo del ser como horizonte en el que surge todo ente, como si el horizonte y la idea
de limite que incluye y que es propia de la visién, fuese la trama tltima de la relacién.
Ademds, en Heidegger, la intersubjetividad es coexistencia, un nosotros anterior al Yo y al
Otro, una intersubjetividad neutra. El cara-a-cara, a la vez anuncia una sociedad y permite
mantener un Yo separado (Lévinas, 1990, p. 63: énfasis en el original).)

Segin Lévinas, atn en el caso de Heidegger, la prioridad del “nosotros” anterior al Yo y
al Otro, la subordinacién de la relacién con otro al horizonte del ser, la prioridad de la
ontologia por sobre la ética, impiden la aparicién del otro en su otredad. Este es el limite de la
hermenéutica heideggeriana y sus estructuras de anticipacién. Es necesaria una hermenéutica
con la apertura suficiente para recibir el acontecimiento no anticipable, el acontecimiento
imprevisible de la otredad.

Este es el debate que deberfa reponerse la discusién en torno a la deconstruccién
del sujeto moderno, pero también la relacionada con el acceso a la otredad si se pretende una
comunidad que realmente pueda superar las deficiencias de la acotada “comunidad textual”
en el sentido expuesto por West.

4. El otro. Alteridad en segundo grado: el tercero
Pero, ;cémo acceder a esta otredad o, mejor dicho, cémo hacer lugar al advenimiento no
anticipable del otro en tanto otro?

El presupuesto “liberal” o, més precisamente, “moderno”, incuestionado tanto por
White como por West en estos articulos es el sujeto libre y auténomo del cual se parte para
pensar la manera en que formamos comunidades®. El “ser-con” heideggeriano es un primer

3 Alicia E. C. Ruiz acierta al afirmar la importancia de poner en cuestién estas notas del sujeto moderno que han

3, <

sostenido al sujeto de derecho como “pieza clave de la estructura del discurso juridico moderno™: “[s]e trata
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paso decisivo para superar el 4tomo individual del sujeto moderno®. Pero es posible dar un
paso mds, siguiendo a Lévinas, estableciendo la prioridad absoluta del Otro por sobre lo
Mismo. Se trata de pensar una comunidad que no parta de una mismidad: que ya no parta
de una subjetividad autosuficiente, pero tampoco de una intersubjetividad neutra, sino del
otro en su otredad. Sélo de este modo es posible aspirar a una comunidad que no genere
exclusion. Pero, ;cémo acceder al otro manteniendo su cardcter de otro? ;Cémo establecer
una relacién sin reducir su otredad a mi mismidad?Jean-Luc Marion, siguiendo a Lévinas,
sostiene en “El tercero o el relevo del dual” que para acceder al otro es necesario superar el
modelo de alteridad dual. “La alteridad dual, al excluir al tercero, reconoce que no cumple,
que no alcanza, incluso que no abre la alteridad” (Marion, 2012, p. 152). Desde Descartes
hasta Heidegger se ha buscado acceder a una alteridad en primer grado: la alteridad de la
dualidad “yo-tt”. El encuentro con el “tt”, con el primero que aparece, es el encuentro de
dos egos que inevitablemente reabsorben todo alfer, toda alteridad en la esfera del si mismo.
Como senala Marion:

Si cuando intento acceder a otro, me atengo al otro que viene primero, entonces, o bien él
me engloba y anula mi alteridad, o bien yo lo englobo y anulo su alteridad, pero nunca ese
que viene primero aparece como otro en serio (2012, p. 161).

Por eso Marion propone prestar atencién a una alteridad en segundo grado: la alteridad del
“él”, del tercero que queda excluido de la dualidad. Segtin Marion, sélo un acceso mediado
por el tercero puede garantizar que la otredad del otro permanezca inalterada. Pero, ;cémo
se fenomenaliza el tercero? ;Cémo se evita que devenga un “tG”? Seglin Marion, el tercero
no puede y no debe aparecer directamente, sino que debe permanecer invisible para el punto
de vista del “yo” y el “td”. El tercero aparece testimoniado en el rostro del otro como aquello
que impide su reduccién a la objetividad y a la mismidad. La mirada del otro no sélo me
mira en nombre propio, sino también en nombre del tercero. Para acceder al otro es necesario
ver al tercero en su mirada. En palabras de Lévinas: “la epifania del rostro [...] testimonia la
presencia del tercero, de la humanidad entera, en los ojos que me miran” (Lévinas, 1990, p.
235; énfasis en el original).

La funcién del tercero es dar un halo una invisibilidad al otro para impedir que caiga
en una visibilidad apresurada que tergiverse su otredad.

La funcién del tercero [...] no consiste, entonces ni en superar, ni en contradecir, ni en
compensar al otro, sino en hacerlo aparecer por primera vez como tal, sustrayéndolo a la
l6gica dual (Marion, 2012, p. 164).

de desmontar la ficcion de la libertad y de la autonomia mostradas como cualidades que hacen a la ‘esencia’ de
lo humano para proponer, en cambio, que no hay sujeto libre y auténomo. Es mds, no hay sujeto como unidad
indivisible, completa y subsistente, fuera de las formas sociales que lo constituyen y de las ilusiones que lo
sostienen” (2006, p. 130). Es fundamental que el derecho advierta estas ficciones que presupone y que procure
atender a la libertad pero también a la restriccidn, a la autonomia pero también a la heteronomia propia del
contexto histérico y social del sujeto que toma como referencia.

“En palabras de Jean-Luc Nancy: “[p]or lo demds, no se hace un mundo con simples dtomos. Es necesario un
clinamen. Hace falta una inclinacién o una disposicién del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro.
La comunidad es al menos el clinamen del ‘individuo’. Pero ninguna teorfa, ninguna ética, ninguna politica,
ninguna metafisica del individuo son capaces de considerar este clinamen, esta declinacion o este declive del
individuo en la comunidad. El ‘personalismo’, o incluso Sartre, nunca han logrado sino revestir al individuo-
sujeto mds cldsico con una patina moral o sociolégica: no lo inclinaron, fuera de si mismo, sobre este borde que
es el de su ser-en-comtin” (2001, p. 17).
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El tercero introduce la responsabilidad frente a la légica dual: se responde ante un tercero.
El tercero, pensado no como aquello que se presenta junto al “td”, sino como aquello que
aparece indirectamente para hacer aparecer la otredad del “tt”, nos exige una respuesta ética
y politica, pero no como un juez sino mds bien al modo de un testigo. La sola presencia
del tercero denuncia la 16gica dual porque con su testimonio nos expone a la otredad que

intentamos ignorar.

El tercero, ese “él”, testimonia cada vez ante el “yo” que ese otro tiene el rango, la dignidad
y la profundidad de otro irreductible al yo. En resumen, el tercero aparece como el testigo
del otro frente a mi, y de mi alteridad frente a él: él nos protege a ambos del horror del
dual-duelo interponiéndose como garante y testigo de nuestra doble alteridad (Marion,
2012, p. 168).

La justicia sélo puede acontecer cuando se abandona la légica dual por intervencién del
tercero. Sélo el testimonio del tercero confiesa el rostro del otro.

5. Derecho y comunidad

Es en nombre de esta justicia con el otro que no debe ignorarse la urgencia del planteo de
West. Pero es preciso complejizar la propuesta atendiendo tanto al cardcter irreductible de la
mediacién interpretativa que también se registra en la dimensién de la interaccién afectiva
como a la necesaria intervencién de la figura del tercero que desarticula la légica dual en la
inclusién del otro en la comunidad.

Si bien West no advierte la relacidn entre afectividad e interpretacién, si acierta
al destacar el rol de la interaccién afectiva en la constitucién de las comunidades. Nuestra
alusién a Heidegger busca también confirmar este punto’. Es mds, Heidegger acordarfa con
West en el rol otorgado a la afectividad para mejorar nuestras comunidades: el pasaje del
“ser-con” impropio que vive bajo la modalidad del uno (das Man) impersonal al “ser-con”
propio, sdlo es posible si se acepta la experiencia fundamental de la angustia en su radicalidad.
Pero esta disposicién afectiva no nos exime de la tarea interpretativa. Por el contrario, en su
cardcter extremo, ella constituye un particular modo de abrir el mundo que acompafa a una
comprensién y a una interpretacién decisiva: la que nos permite una aprehensién propia de
nuestra existencia. Por lo tanto, es posible afirmar que en esta dimensién afectiva también
encontramos una textualidad. Constituimos comunidades por medio de la textualidad, pero
ésta no se limita al “culto del texto” que escinde “civilizacién” y “barbarie”, sino que remite al
“texto” como la “huella diferencial” presente en todo referente y en toda realidad, remite a esta
omnipresencia de la mediacién interpretativa que nos constituye como existentes humanos y
se registra también, y de modo decisivo, en el plano afectivo.

¢Cémo podemos mejorar nuestras comunidades? Estd claro que se trata de otorgar
la voz a los “textualmente excluidos”. Pero este acto de otorgar la voz exige en primer lugar
distinguir su cardcter de otro. West denuncia con agudeza la reduccién del otro a “objeto”,
pero no parece advertir las reducciones que operan al aplicar la categorfa de “sujeto”. En
primer lugar, la nocién de “sujeto” libre y auténomo pretende excluir el cardcter contingente,

*Si bien la fenomenologia henryana difiere de la heideggeriana, estd lejos de la matriz tedrica de West y
reintroduce el problema de la mediacién interpretativa, es interesante advertir como este autor por otra via
también constata la urgencia de dar cuenta del rol de la afectividad en la constitucion de la subjetividad y de
la comunidad. En “Pdthos-con”, Henry se pregunta por la esencia de la comunidad y encuentra la respuesta en
la afectividad. “Podemos sufrir con todo lo que sufre: hay un pathos-con que es la forma mds amplia de toda
comunidad concebible” (Henry, 1990, p. 179).
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histérico, dependiente de un contexto, propio de la existencia humana. En segundo lugar,
la aplicacién sin mds de esta categoria al otro implica una reduccién a la mismidad que no
atiende a la diferencia que la otredad del otro demanda.

La complicidad denunciada por West entre los relatos juridicos y los relatos literarios
en la constitucién de comunidades es ficilmente constatable. Detengamos en un caso
paradigmdtico que nos compete de modo directo como latinoamericanos: la colonizacién de
América. Diego Falconi Trdvez, en Las entranias del sujeto juridico, se detiene en un andlisis
del modo en que el Derecho europeo, de raigambre romana, constituy6 la subjetividad del
no europeo americano. Los diversos relatos, histdricos, literarios y juridicos, que constituyen
el relato europeo de la conquista, presentan una representacién que “no plantea una serie
de cuerpos descubiertos sino mds bien un grupo de cuerpos encubiertos” (Falconi, 2013, p.
131). El otro es encubierto en tanto otro. Falcon{ sefala cémo las “Leyes de Indias”, que
asumfan una “minoridad” racional en el sujeto indigena, con instituciones como la mita, las
encomiendas, las reducciones, entre otras, consagraron una narrativa en la que la otredad era
absorbida por la mismidad europea. Asf lo explica Falcon{ Trdvez:

El cuerpo salvaje, y sus variopintas mezclas, adquirié nuevos significados de acuerdo a la
postura filoséfica que siempre se contrastd a la subjetividad plena, la del sujeto espanol,
predominantemente masculino. El paradigma del sujeto moderno se convierte, entonces,
en el modelo de construccidn juridica en torno a la propiedad y el ventrilocuismo (hablar
desde y por el Otro) que en la escritura legal aplica los presupuestos filoséficos [...] durante
tres siglos. Con las escritura se busca realizar una tachadura, que al describir (descubrir,
encubrir, recubrir) el nuevo cuerpo de la nueva persona lo reescribia completamente (en
significante y en significado) teniendo el color blanco y la subjetividad europea como el
baremo que iba jerarquizando a los otros cuerpos (2013, p. 137).

Este modelo europeo que jerarquiza subjetividades también se observa en los relatos literarios,
en las crénicas y en el arte. Falconi Trévez examina el modo en que las diversas crénicas
hispanas (Cieza de Leén, Lépez de Gémara, Zdrate, Martin de Murtia) cuentan el encuentro
en Cajamarca entre Atahualpa, el sacerdote fray Vicente Valverde y Francisco Pizarro. El otro
soberano, Atahualpa, jamds estd al mismo nivel que Valverde y Pizarro. Al arrojar la Biblia acto
que “justifica” el ataque espafol el inca sélo confirma lo que de antemano se presuponia: su
incapacidad de derecho; incapacidad que, paradéjicamente, se basa en la misma incapacidad
de hecho de la mayoria de los espafioles presentes que también eran analfabetos.

Son muchos, como el autor bien destaca, los “desequilibrios subjetivos™ que atin
hoy existen dentro del relato juridico. Esto nos lleva a preguntarnos si es el Derecho una
herramienta adecuada para lograr la apertura al otro. Y, en este punto, hay que acordar
con West: el Derecho tiene el cardcter ambivalente de constituir tanto un instrumento de
exclusién como de inclusién; es también en el dmbito del derecho donde se debe buscar
una respuesta que permita evitar la “ventriloquia” de hablar por el otro. El Derecho juega
un rol decisivo en el proceso de mejoramiento de nuestras comunidades pues puede devenir
él mismo el relato capaz de escuchar y constituirse en la voz del tercero que testimonia por
la otredad. ;Es posible concebir un Derecho que tenga esta extrema plasticidad ante las
demandas sociales? ;Es posible un Derecho que tenga el valor de erigirse en instrumento
de apertura ante la otredad y no de totalizacién y clausura en la mismidad, es decir, un

® En una enumeracién no taxativa, Falcon{ destaca la situacién legal atin precaria, en muchos sentidos, de las
mujeres, de la comunidad GLBTTIQ, de los pueblos indigenas, de los inmigrantes considerados ilegales y de
las subjetividades intersex (2013, pp. 210-211).
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derecho que sea herramienta de transformacién y no de conservacion del statu quo? Estos
interrogantes reflejan, ciertamente, el talante de la posicién de West. Pero habria que agregar
que para orientarse en esta direccién es necesaria nuevamente una interpretacién siempre
inestable, en peligro, es necesario un texto, es necesario sostener un relato capaz de organizar
una préctica que entienda que la comunidad es el otro.
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Resumen

En este trabajo exploro c6mo se ha construido el sentido de la justicia en la obra literaria
Desgracia, publicada en el afio 1999 por el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, premio
Nobel de literatura 2003. Mi propdsito es hacer visibles distintos niveles de juicio dentro del
texto: ético, moral y juridico. Para ello, tendré en cuenta una perspectiva cognitivista de la
justicia y de las emociones; es decir que considera al sujeto, objeto de juzgamiento, como un
ser auténomamente moral, capaz de realizar juicios de valor sobre sus propios sentimientos y de
tomar decisiones cruciales para la vida en sociedad.

Palabras claves
Justicia / Emociones / Deseo / Empatia / Derecho / Literatura.

Summary

In this paper I explore how the sense of justice has been built in Disgrace, the literary work
published in 1999 by South African writer John Maxwell Coetzee, Nobel Prize of Literature
in 2003. My purpose is to make visible different levels of judgment that take place in the text:
i.e., ethical, moral and legal. To this end, I will consider the cognitive perspective of justice
and emotions; the subject, an object of judgment, is regarded as an autonomous being that is
capable of making value judgments about their own feelings, and of making crucial decisions
for social life.

Keywords
Justice / Emotions / Desire / Empathy / Law / Literature.

1. Introduccién

En trabajos anteriores he explorado la relacién entre emociones y justicia desde una perspectiva
cognitivista?, siguiendo una tradicién aristotélica (Aristételes 2006a; 2006b; 2012) y tomando
como marco de referencia las principales investigaciones de Martha C. Nussbaum (1997; 2001;
2003; 2006; 2008; 2009). En este texto, me propongo efectuar una primera reflexién que busca
contribuir al 4rea de conocimiento “derecho y literatura”, a la luz del intercambio entre el aspecto
humano emocional y un enfoque de la justicia empdtica con los dilemas morales que los seres
humanos efectuamos sobre nuestros propios sentimientos, pensamientos y acciones (Dubber,

! Abogada (1997), Magister en Derechos Humanos (2011) y, desde 2015, alumna del Doctorado en Ciencias
Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata. Mediadora (2012) por la Fundacién Ciencias
Juridicas y Sociales. Arbitro suplente (2016) del Tribunal Arbitral del Colegio de Abogados de La Plata. E-mail:
mediaciones.ericabaum@gmail.com

2 Dichos trabajos pueden consultarse en Baum (2011a, 2011b, 2011cy 2012).
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2006). Todo ello a partir del andlisis de la novela Desgracia, de John Maxwell Coetzee?, y con el
fin dltimo de pensar como el andlisis juridico-literario, ademds de vincular dos disciplinas del
saber, puede ayudar a compartir miradas y experiencias académicas de diferentes tradiciones
culturales en cuanto a la aplicacién de la justicia®.

2. Algunos esbozos sobre justicia y emocién moral

Sugeria Adam Smith, en su Teoria de los sentimientos morales, que “como carecemos de la
experiencia inmediata de lo que sienten las otras personas, no podemos hacernos ninguna idea
de la manera en que se ven afectadas, salvo que pensemos cémo nos sentirfamos nosotros en
su misma situacién” (2013, p. 49). Smith propuso la incorporacién de un criterio de justicia
compatible con la empatia puesto que, para él, s6lo la imaginacién nos permitia elaborar una
representacién mental sobre el sufrimiento de otros seres humanos.

Aristoteles, remontdndonos a una de las concepciones fundacionales de Occidente,
en cambio, situaba el sentido de la justicia en lo individual; pero no en la psiquis, sino en las
acciones externas de las personas, guiadas por la virtud o por la malicia. Para él, “una accién
justa es un punto medio entre cometer injusticia y padecer injusticia, pues lo uno es tener de
mis, y lo otro, tener de menos” (2006a, pp. 174-175). Sin embargo, el filésofo también asumia
que la comunidad politica era guardiana de lo justo y de la equidad entre quienes formaban
parte de una vida en comun y eran libres e iguales, de alli que afirmara: “[p]or eso no dejamos
que gobierne un hombre sino la ley, porque [aquél] lo hace para si y se convierte en un tirano.
El gobernante es, en cambio, guardidn de lo justo, y si es [guardidn] de lo justo, [lo es] también
de la igualdad” (pp. 176-177).

Por su parte, para Kant, la capacidad que un ser humano tiene de actuar en concordancia
con sus representaciones mentales se llama “vida” (1999, p. 10). Es asi que él propone una
coherencia entre lo que pensamos, deseamos y sentimos con lo que hacemos en sociedad. Sin
embargo, para este fildsofo, el elemento subjetivo representacional, la sensibilidad, es inasible
y no puede ser objeto de conocimiento. Segin Kant, el concepto de justicia sélo se aplica a los
actos externos de las relaciones interpersonales que representan una mutua influencia, que son
una manifestacién de voluntad de las personas, sin importar el contenido de la voluntad sino
la libertad de accidén en relacién con el respeto de un principio de justicia universal que dice:
“acttia externamente de modo tal que tu libertad sea compatible con la coexistencia en libertad
de todas las personas de acuerdo con la ley universal” (1999, p. 30).

Estos tres enfoques sobre el sentido de la justicia que se depositan, respectivamente, en
el sentido psicolégico interno, en el reconocimiento intersubjetivo y en las acciones externas de
los seres humanos serdn incorporados al andlisis de la novela Desgracia, puesto que alumbran la
relacién entre derecho y literatura, fertilizando este campo interdisciplinar del conocimiento. La
cuestion a elucidar, y siguiendo a estos tres autores canénicos de la filosoffa politica y juridica de
Occidente, serfa responder a una pregunta que, a su vez, se bifurca en otras tres interrogantes:
:qué es lo que cuenta al momento de juzgar moral y juridicamente a otra persona?: ;lo que
siento que ella siente?, ;lo que hago en relacién con lo que ella padece? o ;lo que ella hace?

Las respuestas plausibles son diversas tanto desde el derecho como desde la literatura, si
se piensa en ambas disciplinas como compartimientos separados. Sin embargo, si consideramos

3 Para Dubber, no todos los comportamientos antiéticos o inmorales califican como injustos, sino aquellos en lo que
se trata a las personas como un no-igual, negindoles su estatus de sujetos, objeto de justicia.

“El presente ensayo fue realizado en el marco de la acreditacion del seminario de posgrado “La literatura del Sur
de Africa”, organizado por la cdtedra Coetzee de la Universidad Nacional de San Martin, entre el 14 y el 25 de
septiembre de 2015, y dictado por Zo€ Wicomb e Ivan Vladislavi¢. Contd, ademds, con la presencia del propio
autor, J. M. Coetzee.
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que en ambas la imaginacién juega un rol importante sobre la comprensién de la fragilidad
humana, entonces podriamos comenzar a construir un camino mds realista: el de juristas como
humanistas.

Desde hace més de un siglo, el realismo juridico viene postulando que “the law is the
witness and external deposit of our moral life” (Holmes, 1897, p. 459), cuestién importante
a considerar en las decisiones judiciales’. En esta misma linea, para la escuela histérica de la
jurisprudencia una de las corrientes del realismo juridico, tanto el derecho como el lenguaje
reflejan el espiritu del pueblo manifestado en la experiencia y, por lo tanto, el rol del juez
consiste en captar y exteriorizar el sentido de la justicia, asf como el lingiiista debe mostrar cudl
es el sentido oculto del lenguaje (Dubber, 2006, p. 39).

La cuestién es compleja puesto que “nuestra vida moral”, parafraseando a Holmes,
tiene raices sociales, culturales y religiosas muy diversas y legitimas a la vez, que podrian
encontrar en lo juridico un limite en la interrelacién con el préjimo. En consecuencia, para
comprender el sentido de la justicia también es preciso aclarar de qué hablamos cuando nos
referimos a emociones morales y qué papel cumplen en la vida social.

Hay dos marcos que teorizan sobre las emociones morales. El primero, uno neuro-
biologisista que arraiga en las investigaciones de Descartes (2007) sobre las pasiones del alma
(Damasio, 2010) y que las considera como fuerzas encontradas o respuestas fisiolégicas sin
contenido alguno. Y, el segundo, cognitivista (Solomon, 1994, 2001; Frijda, 1994; Elster,
2002; Nussbaum, 2008), segtn el cual las emociones tienen un objeto de conocimiento al
que se dirigen, dando cuenta de una percepcién del ser humano sobre si mismo, sobre cémo
ve al mundo y sobre los juicios de valor que efecttia en torno a sus creencias y pensamientos.
Ademds, por medio de la imaginacién, las emociones adquieren una dimensién empdtica que
nos permite conocer lo qué siente otra persona. Bajo esta segunda perspectiva, que dota de
contenido hermenettico a la emocién, es que analizaré las emociones de los personajes de la
obra Desgracia.

El derecho y la literatura son construcciones culturales. Asi como el derecho media
entre la conflictividad social y la resolucién de tales problemas, la literatura establece un puente
entre el relato y la imaginacién. La resolucién juridica de conflictos sociales requiere de un
ejercicio de empatia para el cual es necesario imaginar como se siente el préjimo ante una
situacién de injusticia, desigualdad o inequidad. De igual modo, la imaginacién es necesaria,
en la mente de quienes leemos para redondear la lectura y ponernos en la piel de los personajes,
sentir lo que ellos sienten y seguirlos hasta el final de la obra. Tanto el derecho como la literatura
se comprometen con el aspecto humano emocional, por medio de la imaginacién. Como
afirmaba Martha Nussbaum en Justicia Poética: “una ética de respeto imparcial por la dignidad
humana no logrard comprometer a seres humanos reales a menos que estos sean capaces de
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones relacionadas con esa
participacién” (1997, p. 18).

Mi hipétesis aqui, en definitiva, es que el juicio empdtico constituye el nicleo de
unidad entre derecho y literatura. Para demostrar su plausibilidad escogi, como metodologfa
de andlisis narrativo®, entender el sentido de la justicia desde la perspectiva de los personajes
principales de la novela rural Desgracia, de John Coetzee, en la que el autor retrata la vida en
Sudéfrica luego del apartheid y plantea la tensién dilemdtica entre “ejercer o declinar de ejercer”
los derechos humanos ante su violacién.

3 “El derecho es el testimonio y depésito externo de nuestra vida moral”. Esta y todas las traducciones del inglés
al espafiol son mias.

®Puede consultarse en “Derecho y Literatura: un nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, Botero Bernal
(2008).
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3. Sobre Coetzee y la historia inserta en Desgracia

En este apartado me referiré brevemente al autor y describiré la trama de su obra Desgracia para
entender las razones que me conducen al andlisis de esta novela. En el siguiente acdpite haré un
andlisis teniendo en cuenta los marcos tedricos presentados en la introduccién.

John Coetzee, “who in innumerable guises portrays the surprising involvement of
the outsider” (Nobel Prize, 2003)’, fue galardonado con el premio Nobel de literatura en el
afio 2003. Su obra se caracteriza por presentar situaciones dilemdticas en las que sus personajes
se sienten incapaces de accionar sobre lo correcto, dando cuenta de cierta vulnerabilidad que
remite a historias de opresion social. En este sentido, la empatia es un tema central en sus obras.
Tal como djjo la academia sueca respecto a su novela Dusklands: “[it] was the first example of
the capacity for empathy that has enabled Coetzee time and again to creep beneath the skin of
the alien and the abhorrent™.

Desgracia que recibié el premio Booker en 1999 es un relato que, en la misma linea de
andlisis, contrasta la complejidad de un pais recientemente arrasado por sistemdticas violaciones
a los derechos humanos. La obra, que ademds contrapone la vida rural con la vida urbana, y
que se inscribe en el género farm novel, introduce categorfas de andlisis relacionadas con la
discriminacion racial, el relativismo cultural, la conciencia de vida animal, la violencia de género
y el feminismo.

La historia ocurre en lugares reales, Ciudad del Cabo y Salem. Sus personajes principales
son un profesor universitario de literatura, David, su alumna Melanie y su hija Lucy. David
Lurie, de 52 afios, dos veces divorciado, es profesor adjunto de la cdtedra “Comunicaciones”,
perteneciente al departamento de Lenguas Cldsicas y Modernas de la Universidad Técnica de
Ciudad del Cabo. Se lo caracteriza como un académico serio, pero que no busca quedarse en
los limites de la academia. Asi, escribe algunos libros sobre dpera en la leyenda de Fausto, sobre
el erotismo en La visién de Richard Saint Victor y sobre el peso del pasado en Wordsworth; vy,
aunque investiga la obra del autor romdntico Lord Byron con la idea de desarrollar un trabajo
critico, también decide convertir su proyecto de investigacion critica en “algo musical: Byron en
Iralia, una meditacién sobre el amor entre los dos sexos en forma de dpera de cdmara” (2011,
p. 11).

En un punto de la novela, Lurie contrata una vez por semana a Soraya, mujer que
brinda servicios sexuales en una casa de citas. Sin embargo, Soraya, al advertir que Lurie
comienza a buscarla con insistencia, hasta el punto de llamarla por teléfono a su domicilio
particular, decide cortar todo tipo de vinculo con él. En este entramado que empieza a delinear
al protagonista se describe cémo, al poco tiempo, el profesor Lurie se encuentra en el trayecto
que va desde la Universidad hasta su hogar con Melanie Isaacs, una alumna de su curso con
quien luego mantiene relaciones sexuales en varias ocasiones: “jUna nifia!, piensa él. ;No es mds
que una nina! ;Qué estoy haciendo?” (pp. 29-30). Sin embargo, con cierto guifio a la novela
romdntica, el corazén se le desboca por el embate del deseo.

Lurie advierte que Melanie comienza a ausentarse de sus clases, por lo que, ademds
de cubrir sus inasistencias, da por aprobada una evaluacién que ella no rindié. El profesor
decide llamarla por teléfono e, incluso, la va a buscar a su departamento, aunque sin éxito. Dias
después, recibe en su despacho de la universidad la visita del novio de Melanie, quien lo increpa
y amenaza.

"Fue galardonado con el premio Nobel de literatura por ser “quien retrata sorprendentemente, de innumerables
maneras, la implicacién de la otredad”.

84Su primera novela, Dusklands, fue el primer ejemplo de la capacidad de empatia que le ha permitido Coetzee,
una y otra vez en el tiempo, deslizarse debajo de la piel del [personaje] extranjero y del detestable”.
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Después de estas acciones, el profesor Lurie recibe una notificacién del vicerrectorado
por medio de la cual se le informa que ha sido denunciado por Melanie por acoso sexual “sobre
la base de su adscripcién racial, pertenencia a un grupo étnico, confesién religiosa, género,
preferencias sexuales o discapacidades fisicas” (p. 52). David Lurie se comunica por teléfono
con Rosalind, su ex mujer y madre de Lucy su Gnica hija en comin, quien le advierte sobre la
desgracia y “vulgaridad” que la denuncia de una mujer de veinte afos acarreard para su carrera
académica.

Lurie se niega a recibir asistencia letrada. Desconociendo las recomendaciones de la
Comisién Disciplinaria, instancia jurisdiccional dentro de la universidad, él asume todos los
cargos y sanciones que se le imputan y decide irse de Ciudad del Cabo a la localidad rural de
Salem para visitar a su hija, Lucy, quien vive en una granja que ella misma administra con la
ayuda de su pareja Helen y de Petrus, un hombre negro que trabaja para ellas y que vive con sus
dos esposas e hijos.

Para sorpresa de David Lurie, Lucy ya no vive mds con su novia Helen. Lurie se instala
en la granja de su hija, decide a ayudarle con los perros que hay alli que ella cuida, que son
abandonados y que hay que sacrificar. R4pidamente mantiene una relacién amorosa clandestina
con una veterinaria, amiga de su hija. Le cuesta acomodarse a la vida rural y dedica su tiempo
a escribir sobre Byron.

Al conversar con su hija sobre lo sucedido en la universidad, Lucy le reprocha el no
haberse defendido, el haberse limitado a huir de la escena del crimen y le pide que por favor
le diga cudl hubiera sido su defensa, de haberla formulado, a lo que David responde: “[m]i
defensa se apoya en los derechos del deseo” (p. 114) y, luego de usar la metdfora de los perros en
celo, para que su hija entendiera, agrega: “ningtin animal aceptard esa justicia, es decir, que se le
castigue por ceder a su instinto” (p. 115).

Para complicar la trama y darle un giro argumental ocurre un episodio clave.
Encontrdndose Petrus fuera de la granja, tres hombres ingresan a la misma, atan y encierran
a Lurie y se llevan a Lucy a su cuarto. David advierte, por los ruidos, que los intrusos abusan
sexualmente de su hija. Ella, una vez terminado el suceso, no quiere hablar con su padre y le
pide que respete su silencio: “si tengo algin derecho, es el derecho a que no me juzgues de
este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni ante nadie” (p. 168). Lucy denuncia en
la comisarfa un asalto, nada mds. David comienza a sospechar de Petrus y sus especulaciones
se confirman cuando, en la casa de Petrus, en medio de una fiesta, reconoce a uno de los
agresores. Finalmente, su hija le confiesa que estd embarazada, que ha decido seguir adelante
con el embarazo y que efectivamente uno de los hombres de los tres que la violaron es familiar
de Petrus, por quien ella siente afecto y proteccién mds alld de la relacién laboral: “aunque a
DPetrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de ser, en términos estrictos, un contratado” (p.
148). Finalmente, para concluir con la novela, Lurie regresa a la ciudad y se retine con la familia
de Melanie para ofrecerle su perddn, el que es aceptado por ellos.

4. Anilisis del sentido de la justicia en Desgracia
Mi hipétesis, como mencioné anteriormente, es que el juicio empdtico constituye el nicleo
de unién en la relacién entre derecho y literatura. En este sentido, cabe mencionar que la obra
trabaja la construccién del sentido de la justicia en tres planos: ético, moral y juridico; pero no lo
hace del modo explicito caracteristico de un texto normativo juridico, sino con la sutileza propia
del entramado de una narracién de ficcién dramdtica.

Para elaborar esta idea, analizaré las articulaciones empdticas entre los personajes
principales de Desgracia, con la finalidad de observar c6mo se construye en cada uno de ellos el
sentido de lo justo y su relacién con el sistema juridico de justicia. Esto me permitird, ademds,
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plantear posibles reflexiones sobre el contexto sudafricano que pueden ser Utiles para otros
sistemas de justicia.

En lineas generales, en Desgracia encontramos un texto que retrata la desigualdad en
la relacién entre sus personajes principales como injusticias de un pasado de opresién, el cual
emerge como vestigios de un presente que, efectivamente, lo reconcilia.

David y Lucy Lurie, padre e hija, apelan a un sentido de la justicia individual, similar al
propuesto por Adam Smith, en el que la imaginacién juega un rol central para tomar decisiones
en relacién con lo que cada personaje imagina que siente la otra persona implicada en la cuestién
conflictiva. David siente el impulso del deseo para actuar y concretar relaciones sexuales, pero
logra elaborar, por medio de la imaginacién, una representacién mental de lo que ha padecido
Melanie. En tal sentido, David, como hombre culto y perteneciente a la academia universitaria
de una de las principales ciudades de Sudéfrica, comprende el alcance de sus acciones y admite
plenamente su responsabilidad en el sistema juridico disciplinario. Por su parte, Lucy también
construye su sentido de lo justo en el plano individual. Siendo victima de un ataque sexual sobre
su cuerpo, Lucy apela a su psicologfa moral para rescatar el valor de Petrus como trabajador
de la tierra, de sus tierras, y, sabiendo que quienes la atacaron eran parientes de Petrus, ella
internamente se concilia con los perpetradores, no para justificarlos, sino porque sabe de las
atrocidades de las que también han sido victimas en el pasado y del lugar que la sociedad les
ha dejado en el presente en la vida rural. Lucy, al igual que su padre, desarrolla un juicio de
empatia con sus perpetradores en virtud de la relacién que ellos tienen con el hombre que la
acompafa diariamente en el campo: Petrus. Nuevamente, este nivel de empatfa profundamente
psicolégico no le permite al personaje ejercer sus derechos, claramente vulnerados.

En un estilo kantiano, Melanie Isaacs, por su parte, acude a los mecanismos juridicos
para el ejercicio de sus derechos, para que la institucidn educativa le brinde una respuesta; es
decir, descansa su pretensin en el plano de la justicia social, de lo que una sociedad entiende
como reprochable desde el punto de vista ético y juridico.

El discurso narrativo de Rosalind, ex esposa de David Lurie y madre de Lucy, en
cambio, se inscribe en una perspectiva aristotélica, puesto que para ella una condena moral
recae sobre su ex pareja, anticipando la desgracia que los hechos significardn para él, en
tanto miembro de una comunidad académica. Es asi como para Rosalind, al igual que para
Aristételes, el sentido de la justicia se registra dentro de la psicologfa moral porque los actos se
juzgan como injustos cuando su causa es una eleccién. Efectivamente, Rosalind conoce bien a
David y sabe que él no se dejé llevar por una pasién, sino que decidié deliberadamente tener
relaciones sexuales con su alumna negra. Y el acto se juzga moralmente reprochable, como dirfa
Aristételes, cuando encuentra su correlato en una comunidad politica: en el caso analizado, los
actos sexuales cometidos por Lurie en relacién con Melanie Isaacs se enmarcan en las normas
juridicas-disciplinarias de la comunidad educativa en la que él cumple funciones como profesor
universitario. En una palabra, para Rosalind, el padre de su hija ya estd socialmente condenado;
para ella, la situacién es una “desgracia’.

Los miembros de la Comisién Disciplinaria del juicio que se le lleva a cabo contra
David Lurie, al interior del claustro académico, le insisten en que confiese los hechos, que
diga la “verdad”, ya que la comunidad tiene derecho a saber lo ocurrido, a que exprese su
arrepentimiento porque, a cambio de ello, obtendrd la compasién del jurado, su indulgencia
y la posibilidad de seguir dando clases. Esta posicién de la Comisién remite a las politicas
de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién sudafricanas, por medio de las cuales el
“reconocimiento de los hechos y el arrepentimiento” de la parte le otorga el “perdén” de la
sociedad. De tal modo, la Comisién apela a un sentido de la justicia social basado en la verdad
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y en el perdén, que guarda ciertas similitudes con el caso argentino®. Finalmente, la familia
de Melanie perdona a David Lurie sin mds. Es asi como esta familia deposita su sentido de la
justicia en una moral social, basada en sus creencias religiosas. Sin embargo, la perspectiva de
Melanie y su familia, al accionar ante la Comisién Disciplinaria de la Universidad nos recuerda
a Kant, por cuanto hacen valer en un plano de respeto universal sus diferencias culturales y
religiosas. Sin perjuicio de lo cual, luego aceptan el arrepentimiento del profesor. En tal virtud,
lo ven como un ser humano, como un igual.

De esta forma, y como puede verse, en el texto hay una tensién entre el deseo y el
derecho, que no se resuelve por medio de la justicia formal, al menos de la justicia entendida
como parte esencial de las instituciones juridicas. Para comprender esto es importante entender
cierta nocién que observa a la justicia de modo particular. Martha Nussbaum, citando a John
Rawls para fomentar un didlogo con su texto sobre deseo y justicia, comenta: “la teorizacién
ética es fundamentalmente una cuestién préctica, consistente, no en descubrir algo que estuviera
fijado independientemente de nuestros deseos, sino en construir una visién con la que podamos
vivir en armonfa, una visién que responda mejor que otras a nuestras necesidades, creencias
y deseos, una vez clasificados estos mediante un proceso de andlisis reflexivo” (2003, p. 44).
Asi, lo que la autora afirma es que nuestros deseos mds profundos, que tienden a lograr el
florecimiento humano o “eudaimonia”, deben ser examinados analiticamente porque una vida
penosa o carente de sentido no sélo resulta indigna de ser vivida, sino que ademds serfa deseable
que sea rechazada. El derecho, siguiendo el andlisis de Rawls y de Nussbaum, es un corpus
normativo que estd “fijado independientemente de nuestros deseos”. La ética helenistica, de
tradicién aristotélica, apela entonces al escrutinio de nuestros deseos para discernir entre lo
correcto y lo incorrecto y para mirar la justicia desde otro prisma.

Ast como el derecho es una creacién cultural y ficcional que busca mediar las
diferencias entre las personas que forman parte de una sociedad, con el objeto de brindar un
marco de contenci6n para la resolucién pacifica de sus conflictos, la literatura en tanto ficcién
también opera como un puente: en este caso entre la realidad y la imaginacién. Andrés Botero
Bernal (2008), contextualizando los estudios de derecho y literatura en América Latina, describe
los tres métodos para estudiar la relacién entre derecho y literatura desde una éptica juridica
abordados en la tradicién anglosajona: el derecho “en” la literatura; el derecho “como” literatura
y el derecho “de” literatura. En Desgracia, y siguiendo su propuesta, encontramos el derecho
“en” la literatura mediante las tensiones relativas al consentimiento en las relaciones sexuales, a
las diferencias raciales, religiosas e interculturales, a los derechos de los animales y, también, por
medio de los métodos juridicos para resolver las violaciones a los derechos humanos.

Tanto David como su hija Lucy tuvieron experiencias sexuales en las que se vieron
afectados el derecho a la autodeterminacién y la dignidad personal; situaciones de violencia
sexual, respecto de las cuales el derecho ofrece una proteccién para su defensa y para la busqueda
de una solucién justa. Sin embargo, ambos, y desde distintos puntos de vista de su moral
individual, optaron por no tramitar sus asuntos en el sistema juridico para obtener justicia.

El profesor Lurie, a pesar de tener garantizado un debido proceso para la discusiéon de
la acusacién que se le enrostra, se niega a recibir asistencia letrada y asume la responsabilidad de
todos los cargos que se le imputan, con la consecuencia de su exclusién del sistema educativo.
Ademds de un componente de género hay una cuestién racial que merece atencién para entender
sus acciones. Aunque el texto no dice expresamente cudl es el color de la piel de Melanie, por

°Para un estudio comparado sobre el cardcter del perdén en las politicas postgenocidas de Argentina y Sudafrica,
puede consultarse el trabajo de Claudia Hilb (2013): “;Cémo fundar una comunidad después del crimen?: Una
reflexion sobre el cardcter politico del perdén y la reconciliacion, a la luz de los Juicios a las Juntas en la Argentina
y de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién en Sudéfrica”.
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medio de algunos datos que brinda el autor en relacién con las caracteristicas del novio de ella y
de su familia, podrfamos “imaginar” que se trata de una chica negra y que el autor habria jugado
con el contraste de los nombres de los personajes de las dos mujeres que son abusadas: Melanie
y Lucy (“Melanie” alude a “melanina’, o sea a la pigmentacién que da color a la piel y “Lucy” a
“luz”, lux en latin, es decir, a aquello més claro)'’. Melanie, mujer afro, estudiante universitaria,
que extracurricularmente asiste a clases de teatro, es abusada por su profesor: un hombre blanco,
académico, perteneciente a la misma universidad'’. Ambos comparten el 4mbito universitario,
aunque en distintos roles; y, ambos habitan en Ciudad del Cabo. Por otro lado, Lucy, una mujer
blanca, independiente, que habita en Salem, una zona rural de Africa, es abusada por hombres
de color'. Esta caracterizacién racial y de género tiene un fuerte componente simbélico en una
sociedad como la sudafricana, lo cual demuestra las complejidades de la construccién narrativa
de la novela de Coetzee y, al mismo tiempo, permite ver como Lurie articula su nocién de
justicia.

Por su parte, Melanie decide iniciar una accidn contra su ex profesor, puesto que la
relacién entre ellos no fue de reciprocidad, sino de sumisién pasiva, no deseada de su parte, y de
accién sexual patriarcal por parte de Lurie. En tal sentido, David Lurie representa una cultura
marcada por los resabios del apartheid que tiene componentes de género. Martha Nussbaum
en su texto, India. Democracia y violencia religiosa, analiza la relacién de la violencia sexual
hacia las mujeres, como control sobre el cuerpo femenino, con el control politico y juridico
sobre el territorio nacional. Ella comenta: “al mismo tiempo, dado que la dignidad y el estatus
masculino se iban definiendo cada vez mds en funcién del control ejercido sobre los cuerpos de
las mujeres, la reforma legal encontrd una resistencia interna cada vez mayor: ;quién iba a querer
abandonar la dnica parcela de orgullo y honor masculinos?” (2009, p. 236), cuestién que de
alguna forma explica la forma de actuar del profesor Lurie y, sobre todo, de Melanie, que usa
los mecanismos legales para defender su derecho humano a la no discriminacién por razén del
género y de la raza.

Lucy, por otro lado, opta por denunciar un robo, ocultar el abuso sexual sobre su
persona y seguir adelante con el embarazo, a pesar de ser lesbiana y de no tener al momento
de los hechos una pareja. Lucy no reconoce publicamente la “desgracia” de su violacién y su
cardcter delictivo, ocultando de ese modo la violencia ejercida sobre su cuerpo y la “humillacién”
que para ella podria implicar tolerar en su vientre un hijo de etnia mixta aunque el texto no dice
explicitamente cudl es la etnia de los violadores, pero podria derivarse del carcter estratificado y
de la tensién racial presente en la obra. El color de la piel de Melanie se repite en el color del hijo
de Lucy. Se produce de cierto modo un mestizaje no excento de complejidades. Y, sobre todo,
articula otro modo de entender la justicia y sus tensiones por parte de Lucy.

Asi, el autor metaforiza el ultraje producido por el apartheid en Africa, a través de
las violaciones en los cuerpos de las dos mujeres: Melanie y Lucy. Melanie, a pesar de ser
sometida sexualmente por un hombre blanco, que la dobla en edad y que ademds es su profesor,
decide denunciar. Lucy, en cambio, quien en sociedad se muestra como una mujer activa e
independiente, decide callar y someterse a la humillacién, pero no lo hace para someterse, sino
para rebelarse contra todo el sistema y para afirmar el nuevo orden social. Lucy, de cierto modo,

10El autor evoca al mito de Céstor y PSlux en la violacién de Lucy.

! Sobre el efecto catdrtico y curativo del teatro negro sudafricano como respuesta y resistencia a la opresion racial,
puede verse el interesante trabajo de Olga Barrios Herrero (2002), “Del apartheid a la democracia: El teatro como
resistencia y efecto curativo contra la violencia racial en Sudéfrica”.

12 Para un estudio pormenorizado sobre el derecho como estrategia ttil para superar las desigualdades y
subordinaciones patriarcales en la relacion entre mujeres y derechos, puede consultarse el trabajo de Daniela Heim
(2014), “Acceso a la justicia y violencia de género”.

54 Turis Dictio 18 (2016), 43-58. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.777



El sentido de la justicia en Desgracia. La empatia como puente entre el derecho y la literatura

no quiere ser objeto de control y por eso su silencio debe interpretarse de manera igual pero
distinto que el de su padre, pues articula una visién particular de la justicia. En palabras de
Nussbaum:

Al ser exaltada como simbolo del cardcter de la nacién, la mujer se ve al mismo tiempo
reducida: pasa de ser un fin en si misma, un sujeto auténomo, alguien cuyos sentimientos
cuentan, a ser un mero objeto de expresién del deseo masculino. [...] Asi, aunque el sujeto
masculino quiere que la mujer viva y engendre hijos, no existe por principio ninguna barrera
que le impida utilizarla de forma brutal, si eso es lo que conviene a sus deseos (2009, p. 237).

De esta manera, la violencia de género es planteada transversalmente por John Coetzee en su
obra, puesto que los principales personajes hombres, sin distincién de raza o posicién social,
abusan de las mujeres. La “desgracia” se configura, desde lo simbdlico, en el ultraje al cuerpo de
las mujeres y, metaféricamente, a la tierra africana.

Coetzee, a través de todas estas estrategias narrativas, despliega una realidad compleja
en la que los personajes de su obra son seres moralmente auténomos, aunque ambivalentes.
Lucy cuestiona a su padre por no haberse defendido legalmente, pero cuando ella es victima de
un abuso sexual no se defiende y su no-defensa es para ella un derecho en si mismo; derecho que,
sin embargo, no da lugar a la justicia, a que se investigue y se sancione a quienes abusaron de
ella. Por su parte, David Lurie, para quien el deseo es su norte en la vida, desiste de la posibilidad
de esgrimir argumentos validos en su defensa; en cambio, asume su posicién social dentro de la
universidad, los cargos que se le adjudican, y renuncia a continuar con su actividad académica.
El, en cierto modo, “huye” de su realidad y luego cuestiona a su hija cuando ella “huye” de la
suya, aunque por motivaciones diferentes. Pero, podrfamos afirmar que, en rigor de verdad, ni
David ni Lucy huyen, sino que replantean su vida al margen del derecho y de la justicia: uno
dando cuenta del viejo orden social y la otra estableciendo la nueva experiencia social.

Al comienzo de este ensayo formulé la siguiente pregunta: ;qué es lo que cuenta al
momento de juzgar moral y juridicamente a otra persona?, que deriva, a su vez, en estos tres
interrogantes?: ;lo que siento que ella siente?, ;lo que hago en relacién con lo que ella padece?
0 4lo que ella hace? Cada uno de los interrogantes da cuenta de una perspectiva del sentido de
la justicia.

La primera cuestién, relativa al juicio moral y juridico en funcién de lo que percibo
en primera persona que otra persona siente, apela a la imaginacién, a la capacidad humana de
representacién mental del sufrimiento de otro ser humano, para poder comprenderlo. Se trata
del juicio empdtico, como dirfa Adam Smith, y como se ha visto en el andlisis precedente la
empatia se encuentra presente en dos de los principales personajes de la obra: David y Lucy,
padre e hija, respectivamente.

La segunda cuestidn, atinente a lo que puedo hacer en funcién del padecimiento
ajeno, se encuadra en la perspectiva aristotélica, segin la cual la accién justa consiste en el
punto intermedio entre cometer injusticia y padecer injusticia, ya que lo justo o lo injusto se
juzga por la eleccién y no por la pasién, puesto que, como dice Aristételes: “es posible no ser
todavia injusto aun cometiendo injusticia [...] lo que buscamos no es sélo lo justo sin mds, sino
lo justo en la comunidad politica” (2006a, p. 176). En tal sentido, los juicios moral y juridico
son concordantes cuando los actos de injusticia se cometen deliberadamente. Padece injusticia
quien ha sido victima de una accién ajena que la comunidad politica reprocha juridicamente.
En la novela, Melanie ha padecido una injusticia. Es por ello, que ella, acciona legalmente,
porque el dafio que ha padecido en su cuerpo es un dafio que la comunidad repudia. El marco
juridico es empdtico con el dolor de la victima. Como nos recuerda Arist6teles, el acto de
justicia es el acto de reparacién de un acto injusto (p. 181).
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El tercer interrogante consistente en considerar lo que la persona hace para juzgarla
moral y juridicamente, y encuentra respuesta en la perspectiva kantiana, para la cual lo que
deseamos, sentimos y pensamos debe guardar coherencia con lo que hacemos en sociedad,
porque para el autor la dimension del deseo, los sentimientos y los pensamientos son inasibles
y, en consecuencia, s6lo debemos ser juzgados por nuestros actos exteriores. Melanie Isaacs
decidié juzgar a David por lo que él hizo, no por su deseo, ni por su forma de pensar o sentir.
Se aparté de las clases, tomé distancia fisica y emocional con su profesor e inco6 una accién
disciplinaria para que sea juzgado y tenga derecho a una defensa legal. No hay rastros en la
obra de un reproche moral de Melanie hacia David. Ella se valié del mecanismo juridico para
ejercer sus derechos, sin perjuicio de lo cual, ante el arrepentimiento de David, ella y su familia
le conceden su perddn. La eleccidn de obtener justicia dentro de las formas juridicas, por
parte de Melanie encuentra correlato en los nuevos modos de justicia instaurados luego del
apartheid. Hay un correlato, una correspondencia con el reconocimiento social y juridico de los
derechos de los negros luego de las masacres. Se impone una ética universal de restauracion de la
dignidad humana de las victimas, en sentido kantiano, que no puede ser soslayada por ningtin
ordenamiento juridico, sino mds bien lo contrario.

5. Conclusiones

Afirmé que el juicio de valoracién empdtica constituye un nicleo de unidad para el andlisis de la
relacién entre derecho y literatura. Para demostrarlo escogf la obra del John Coetzee, Desgracia,
que interpela las subjetividades de los personajes principales en su relacién con el derecho y la
justicia.

Al analizar el texto literario, emerge la tensién entre el deseo y el derecho, entre el
impulso sexual y la autonomia personal, mantieniendo una subtrama metaférica acerca del
control sobre el cuerpo de las mujeres como una forma de sujecién politica y territorial. Esta
tension y esta trama desencadenan una serie de acciones respecto al quebrantamiento de las
normas juridicas, que pueden servir para trazar un paralelismo entre la Comisién de Disciplina
de la universidad y la Comisién por la Verdad y la Reconciliacién postapartheid, que también
plantearon la cuestién de la legitimidad sobre el arrepentimiento de quien perpettia un crimen
y de la validez del otorgamiento del perdén por parte de la victima para la consecusién de la
justicia.

Africa y Argentina forman parte del sur global. El norte es el lugar del capitalismo
global y de las comunicaciones, el sur es “el resto”. El paradigma norte-sur es una categoria
analitica creada en el norte en la que el sur es una gran fantasia nortena. Sin embargo, el sur es
un lugar en el mundo en el que acontecen experiencias reales y diferentes a las proyectadas por
el norte.

Ambas naciones, Argentina y Africa, padecieron genocidios, con distintas
peculiaridades y causas que los explican. Sin embargo, hay un factor comiin en ambos genocidios
la bisqueda de la pureza: racial y geogréfica en Africa e ideolégica en Argentina'®. Las politicas
posteriores a las dictaduras, también fueron diferentes. Mientras que en Africa se constituyeron
las Comisiones para la Verdad y la Reconciliacién que tienen por objeto que los perpetradores
cuenten su versidn de la historia y pidan perdén a las victimas, en audiencias publicas, en
Argentina se disefiaron los Juicios por la Verdad, cuya finalidad es el castigo de los perpetradores.
Excede a este trabajo el andlisis sobre los contrastes entre uno y otro modelo juridico para la
obtencién de justicia. Sin embargo, al menos quiero resaltar que resulta notable el poder del
perddn, en aras de lograr la reparacién moral de las injusticias padecidas en la cultura de los

13Véase mi trabajo, “Repugnancia, Justicia y Derechos Humanos: el caso Etchecolatz” (Baum 2011c¢), citado en la
bibliograffa. En €l analizo el “asco moral” en términos de limpieza ideoldgica.
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negros en Sudéfrica, independientemente de los procedimientos judiciales efectuados. Lo que
de algin modo se metaforiza por parte de Coetzee, respecto a la familia de Melanie.

El silencio por parte del narrador, entendido como ausencia de juicio sobre sus
personajes y sobre el entramado de conflictos violentos entre ellos que se dan en un contexto
geografico e histdrico de violencia, implica el compromiso de Coetzee como autor con la
literatura antes que con los hechos politicos, sociales y culturales retratados. Ante las violaciones
a los derechos humanos, ¢l potencia la voz de los negros y silencia la de los personajes de tez
blanca, quienes exhiben las ambigiiedades y perplejidades del postapartheid™.

La obra se inscribe en el modelo de derecho “en” la literatura y permite demostrar que
es plausible efectuar un andlisis juridico por medio del uso de textos narrativos de ficcién para
evaluar ciertas formas de articulacién de la justicia y la reparacién. El andlisis narrativo de los
distintos puntos de vista de los personajes sobre el sentido de lo justo, y el juicio de empatia
que entre ellos se efecttian dentro del texto literario, contribuye a enriquecer ambos campos
disciplinarios.

Coetzee retrata la experiencia postapartheid y la empatia entre sus personajes, a los que
caracteriza con ambivalencias en el caso de Lurie, con autodeterminacién en el caso de Lucy y
con coraje y compasion en el caso de Melanie, dando cuenta de la complejidad de la experiencia
social, politica, cultural y juridica postapartheid en Africa y sus posibles ensefianzas para el resto
del mundo.
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Resumen

Apoyado en la teorfa del derecho como literatura, este articulo examina las Leyes de Burgos de
1512 como una ficcién legal. A partir de las tesis de James Boyd White sobre el cardcter retérico
del leguaje juridico, comparo la diferencia entre el lenguaje denotativo y el lenguaje connotativo
las Leyes de Burgos para entender la conexién entre la ley de la letra y la letra de la ley en el
mismo. Una lectura poética de las ordenanzas de Burgos saca a relucir la contradiccién entre el
modelo de justicia del derecho espafiol y la sociedad colonial en Hispanoamérica.

Palabras claves
Leyes de Burgos de 1512 / Derecho y literatura / James Boyd White / Ficcién legal / Critica
retérica del derecho.

Summary

Based on the theory of law as literature, this article examines the Laws of Burgos of 1512 as
a legal fiction. Using James Boyd White’s rhetorical criticism of law, I compare the denotative
and connotative languages in the Laws of Burgos to understand how the law of the letter and
the letter of the law work in this document. A poetic reading of the ordinances of Burgos brings
out the contradiction between the model of justice of Spanish law and colonial society in Latin
America.

Keywords
Laws of Burgos of 1512 / Law and Literature / James Boyd White / Legal Fictions / Rhetorical
Criticism of Law.

1. Introduccién
La conquista de América es un tema central en los estudios coloniales latinoamericanos, pero la
conexion entre el derecho y la literatura en los textos juridicos de la época no ha sido estudiada
con suficiente atencién. En este articulo examino la relacién entre el derecho y la literatura en
las Leyes de Burgos de 27 de diciembre de 1512, a partir de la teoria de James Boyd White. En
general, la mayorfa de trabajos dedicados al texto de Burgos se plantean desde una perspectiva
econdmica, histérica, politica o juridica’, pero sin considerar un enfoque interdisciplinario que
combine los campos del derecho y la literatura, objetivo que busco llevar a cabo en este articulo.
Las Leyes de Burgos fueron redactadas por una junta de tedlogos y juristas reunida
en la ciudad burgalesa en 1512, a pedido del Rey Fernando II, para examinar y discutir varios
asuntos sobre la colonizacién de los territorios americanos, entre ellos la regulacion del trabajo

!Entre los estudios desde una perspectiva econdmica, politica e histdrica se encuentran los trabajos de Hanke
(1949), Martinez de Salinas (2012), Morales Padrén (1979) y Muro Orején (1956). Entre los estudios juridicos, ver
Sanchez Domingo (2012). Una vision critica del debate y de las ordenanzas de Burgos aparece en Las Casas (1986,
pp. 32-75). Para una critica postcolonial de las Leyes de Burgos, ver Marrero-Fente (2012, 2011).

Marrero-Fente, R. (2016). La poética del derecho en las Leyes de Burgos de 1512. Una lectura desde la teorfa del 59
derecho y la literatura. Juris Dictio 18, 59-69.
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de los indigenas en las encomiendas. La junta estuvo presidida por el obispo Rodriguez de
Fonseca y en ella participaron ilustres juristas como Hernando de la Vega, Zapata, Mojica,
Santiago, De Sosa y Juan Lépez de Palacios Rubios; también integraron la reunién los tedlogos
fray Tomds Durdn, fray Pedro de Covarrubias y fray Matfas de Paz. El resultado de las sesiones
de la Junta fue un informe en torno al trato que debian recibir los nativos americanos, pero
sin ofrecer soluciones concretas a los problemas que habfa suscitado el dominio de los pueblos
conquistados. El informe estuvo acompanado del texto de la consulta que se hizo a dos te6logos:
el licenciado Gregorio, predicador del Rey, y fray Bernardo de Mesa, sacerdote dominico.
El Real Consejo promulgé el 27 de diciembre de 1512 las ordenanzas de Burgos, las cuales
establecieron la encomienda que llevé a la esclavitud de los indigenas americanos.

Mi objetivo es explorar la dimensién retérica de este texto juridico a partir de los
postulados de la teorfa del “derecho como literatura”. La teorfa del derecho como literatura
surgid en la academia norteamericana en la década de los afios setenta, y comprende la critica
hermenéutica del derecho, la critica narrativa del derecho, la critica retorica del derecho, la
critica deconstructiva del derecho y la critica cultural del derecho?. A las mismas también se
agrega la critica postcolonial del derecho. Mi tesis es que las ideas y la préctica juridica que
generaron estas leyes son, en su esencia, acciones culturales.

En este sentido las Leyes de Burgos solamente pueden ser entendidas en toda su
complejidad cuando reconocemos que el discurso juridico no es meramente conceptual y que,
por tanto, que no puede reducirse s6lo a un grupo de definiciones; sino que es también literario
y que, en consecuencia, sus cualidades metaféricas y asociativas derivan precisamente de la
necesidad de resolver el problema de la imposicién de principios de control social, los cuales
estdn en el centro de cualquier controversia legislativa.

Como sefiala White, lo que caracteriza al discurso juridico es su inseparable naturaleza
literaria y normativa:

Pienso que la ley no es meramente un sistema de reglas (o de reglas y principios), o reducible
a una decisién de politica o intereses de clases, sino que ésta es mds bien lo que yo llamo un
lenguaje, con lo cual no quiero decir solamente un conjunto de términos y locuciones, sino
costumbres y expectativas, algo que también puede ser llamado cultura (1985, p. xii).

Para entender las implicaciones politicas y culturales de esta relacién es necesario hacer una
“lectura poética” de las Leyes de Burgos, que requiere la interpretacién de la dimension retérica
y figurativa del lenguaje del derecho en este texto juridico.

2. Derecho y literatura: una lectura retdrica

Corresponde a James Boyd White la condicién de pionero en el movimiento del derecho y la
literatura con la publicacién en 1973 de su libro 7he Legal Imagination, en el que propuso las
tesis principales sobre la relacién entre los textos juridicos y literarios®. La idea mds importante
de White es que los lectores de los textos juridicos deben ser también criticos culturales, y
que deben aprender a aplicar su talento para analizar el discurso del derecho, en dos sentidos:
primero, cémo este discurso es empleado por otros y, segundo, cémo ellos mismos ponen a

2 Sobre este tema pueden consultarse los trabajos de Binder y Robert (2010), Dolin (2007) y Sarat y Anderson
(2011). Para la recepcién de la teorfa del derecho como literatura en el mundo hispénico, ver las contribuciones de

Calvo (2016), Falcén (2013), Marrero-Fente (2000) y Talavera (2006).
3 Sobre la obra de White pueden consultarse los estudios de Binder y Robert (2010, pp. 292-377), Marrero-Fente

(2000, pp. 16-22) y Sarat y Anderson (2011). Para un andlisis en conjunto de la obra de White ver la tesis doctoral
de Arsuaga (2015).
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trabajar este discurso del derecho en sus propios escritos. Para ello, White se detiene en el
andlisis del cardcter retdrico del lenguaje juridico, una idea sobre la cual seguird profundizando
posteriormente (p. ix). En las Leyes de Burgos aparecen impregnadas las ideas, valores y juicios
de una sociedad en un periodo histérico determinado. En este caso, las Leyes de Burgos
ofrecen una visién de aspectos importantes de la cultura espafola del siglo XVI y cdmo estos
interactuaron con la conquista de América. En tal virtud, un andlisis cultural de este documento
juridico también implica una interpretacién del contexto histérico en el que el mismo se
redacté. Por ello no basta una valoracién técnico-juridica sino una de cardcter cultural, es decir,
una “lectura poética” del texto. Esto nos plantea ademds el problema de la relacién intertextual
entre las Leyes de Burgos y otros documentos juridicos que preceden a las mismas, como las
Bulas Papales de 1493 y las Capitulaciones de Santa Fe de 1492. Al ubicar las Leyes de Burgos
en relacién con los textos juridicos precedentes podemos ver las mismas en un contexto cultural
mds amplio. De esta manera, como pedia White, los lectores de los textos juridicos también se
convierten en criticos culturales.

Entre las consecuencias mds importantes de este posicionamiento hermenéutico
que propongo estd el poder distinguir la naturaleza colonialista de las Leyes de Burgos. En
otras palabras, las ordenanzas de Burgos no fueron, contrario a algunas interpretaciones
contempordneas, una especie de protocédigo laboral’; sino el argumento central de justificacién
legal de la institucién de la encomienda, teniendo como consecuencia la esclavitud de los
indigenas americanos. Para ello, desde una perspectiva intertextual, se debe considerar que
Las Leyes de Burgos tienen como fuentes legales las Bulas de donacién de 1493 vy las teorfas
juridicas sobre el dominio que funcionaron como fuentes legitimas de derecho en esa época.
De acuerdo con una lectura cultural, como la que propone White, podemos entender cémo el
discurso del derecho fue empleado por los juristas que redactaron las Bulas Papales de 1493 y
las Capitulaciones de Santa Fe de 1492 para elaborar las ficciones legales que establecieron las
bases para la justificacién de la conquista y colonizacién de América’. También nos permite ver
cémo la junta de juristas y tedlogos que redact las Leyes de Burgos se apropié de este discurso
del derecho en el proceso de elaboracién de las mismas. En ambos textos juridicos encontraron
los autores de las Leyes de Burgos la fuente de autoridad y el lenguaje que justificé legalmente
el establecimiento de la encomienda como institucién econémica.

Aunque la institucién de la encomienda no fue concebida expresamente como
esclavista, en la prictica solamente podia funcionar por medio de la coercién y la esclavicud
de los indigenas. En otras palabras, la razén juridica colonial que fundamenta la redaccién
de las Leyes de Burgos intenta crear la impresién de que alli donde se da el trasplante de un
enunciado juridico en otro contexto supone, de por si, la justificacién de una ley, porque en la
reproduccién de un enunciado juridico no hay discontinuidad, sino que, por el contrario, el
nuevo lugar en que aparecen estos enunciados (la sociedad colonial) es su lugar especifico y no
un sitio prestado®

3. James Boyd White: las metéforas del lenguaje juridico y su aplicacién en las leyes de
Burgos

Las tesis de White pueden resumirse en tres puntos principales: la relacién entre el lenguaje y la
cultura en los textos juridicos; la manera en que se representa a las personas en un documento
juridico; y la diferentes formas de expresién del lenguaje (poético, narrativo, reflexivo) empleadas

+Ver, por ejemplo, Morales Padrén que habla del caracter de proto-cédigo laboral (1979, pp. 305-309).
3 Marrero-Fente (2000) analiza las Capitulaciones de Santa Fente como parte del ius comune de la época. Un

estudio histérico-juridico de las Bulas de 1493 aparece en Garcia Gallo (1987, pp. 313-659).
®Los presupuestos tedricos de la critica postcolonial del derecho vienen en Kumar (2003) y Baxi (2002).
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en la redaccién de los instrumentos juridicos. En primer lugar, White sefiala la forma en que
diferentes lenguajes constituyen diferentes culturas, comunidades y consciencias individuales.
En este sentido, explica que su objetivo es hacer una critica cultural o de las ideas que pasan por
el lenguaje (p. x). Una lectura atenta de las Leyes de Burgos implica analizar el cardcter retérico
del lenguaje, y, en este sentido, la primera caracteristica de la escritura en el texto de Burgos es la
contradiccién que existe entre su aparente transparencia denotativa y su opacidad connotativa.

Las ordenanzas de Burgos de 1512 exponen en treinta y cinco leyes la manera en que
deben regularse las encomiendas, ordenando que los indigenas “sean traidos muy a su voluntad
y no reciban pena en la mudanza” (Morales, 1979, p. 313), pero el mismo documento deja
abierta la posibilidad para que la esclavitud se convierta en un hecho real porque no la prohibe
expresamente. El texto de Burgos oculta que se trata de una relacién laboral impuesta por
la fuerza, bajo la forma de servidumbre prestataria con el pretexto de que los indigenas sean
cristianizados, pero en realidad era trabajo forzoso, que implicaba violencia fisica y psicoldgica
sobre los indigenas.

Un andlisis detenido del texto de Burgos permite descubrir que el propésito de sus
autores fue establecer instrumentos normativos para la creacién de la encomienda, porque los
indigenas “de su natural son inclinados a ociosidad y malos vicios de que nuestro Sefior es
deservido” (p. 311). Esta visién negativa sobre la inferioridad moral de los indigenas es otro
elemento importante en un lenguaje que oculta més de lo que expresa, porque implicitamente
abre las puertas a cualquier opcién necesaria para corregir esta conducta. Es precisamente
este argumento el que justifica “mandar mudar las estancias de los caciques e indios cerca de
los lugares y pueblos de los espafioles” (p. 312), una orden que destruye la estructura de las
comunidades indigenas originales.

La mayor parte de las Leyes de Burgos de 1512 estdn dedicadas a detalles de la
organizacién diaria de las encomiendas y a los funcionarios coloniales encargados de supervisar
la labor de las mismas. Asi, por ejemplo, la ley 29 establece “que en cada pueblo de la dicha
isla haya dos visitadores que tengan cargo de visitar todo el pueblo y mineros y estancias [...] y
sepa como son los indios industriados en las cosas de nuestra santa fe y cémo son tratadas sus
personas y cémo son mantenidos” (p. 323). La ley 30 asigna el nombramiento de los visitadores
al “Almirante y jueces y oficiales por la forma y manera que mejor os pareciere [...] de los
vecinos mds antiguos” (p. 323); la ley 31 senala que los “visitadores sean obligados a visitar
cualesquier lugares donde hubiere indios de su cargo dos veces al ano” (p. 324). La ley 32, por su
parte, aclara que los “visitadores no pueden llevar ni lleven a sus casas ni haciendas ningtin indio
de los que hallaren huidos o perdidos en las estancias” (p. 324). La ley 33 ordena a los visitadores
que tengan copia de las ordenanzas de Burgos. La ley 34 fija cada dos afios la residencia de los
visitadores y la ley 35 establece “que ningtin vecino [...] de la dicha Isla Espafiola [...] pueda
tener ni tenga por repartimiento ni por merced ni en otra manera mds cantidad de ciento
cincuenta indios, ni menos de cuarenta” (p. 325).

La naturaleza juridica del texto puede comprenderse mejor, sin embargo, cuando
leemos con atencién la descripcién que hace de la institucidn de la encomienda y de las razones
que ofrece para establecerla (Leyes 1-10) y poner en marcha las citadas normas de organizacién
cotidiana. La primera caracteristica del lenguaje que describe la institucién de la encomienda es
su doble condicién de opacidad y transparencia. Es decir, aunque se definen con minuciosidad
la cantidad de indigenas (Ley 1), dénde van a vivir, la ubicacién de las iglesias (Ley 6), el horario
del trabajo (Ley 13), y las hamacas donde deben dormir (Ley 19), el texto omite que estas
actividades sélo pueden ejecutarse por medio de la coercién y la violencia. Aunque historiadores
como John Lynch defiende la tesis de que las Leyes de Burgos fueron disefiadas como una
proteccién de los nativos, y que su fracaso fue debido a la falta de un control efectivo que
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permitié a los encomenderos establecer la servidumbre de los indigenas; otros historiadores,
como Lewis Hanke afirman que en el texto de Burgos “se conclufa que debian ser sometidos
a coercion” (1949, p. 35). En otras palabras, las leyes de Burgos sirvieron de base legal para
el establecimiento del trabajo forzoso de los indigenas, porque la institucidn prestataria de la
encomienda s6lo podifa funcionar por medio de la coercién de los mismos y la imposicién de la
esclavitud sobre los indigenas.

Por otra parte, es de subrayar que la insistencia en ofrecer una descripcién detallada de
los hogares y las comunidades indigenas creadas en funcién de la encomienda esconde detrds
de un casuismo exagerado, el verdadero secreto del texto: no se trata de la organizacién de una
sociedad para alcanzar altos objetivos morales y espirituales, sino, por el contrario, implica la
destruccién del modo de vida de las comunidades indigenas, el cambio de nociones espaciales
de gjercicio de ciudadanfa, asf como la muerte y el maltrato diario de los mismos a manos de los
encomenderos. El lado oculto de las Leyes de Burgos es su cardcter ilegal detrds de la apariencia
de legalidad, y este encubrimiento epistemoldgico se alcanza precisamente por medio de un
lenguaje de opacidad retérica que silencia la falta de consentimiento de los indigenas. El texto
de Burgos es ilegitimo porque el derecho canénico de la época requiere, para su confirmacién, el
libre consentimiento de los indigenas; sin este requisito, como resalté Bartolomé de Las Casas,
la corona carece de ius in remy, por lo tanto, no tiene “el poder de ejercer jurisdiccién suprema’
sobre los indigenas (1992, p. 318)7.

En segundo lugar, sefiala White, hay que tener en cuenta el sentido diferencial en
formas de hablar sobre otras personas que se usa en un texto juridico. Es decir, si como objetos,
caricaturas, instrumentos (“como partes de un fin”) o si como sujetos de autonomfa y valor
(es decir, como el fin en si mismos). Este aspecto del trabajo critico es politico y ético en su
preocupacion, no en su terminologfa (1985, p. x). En las Leyes de Burgos, siguiendo este
razonamiento, los indigenas aparecen representados como objetos porque carecen de voz en
el texto. Esta cosificacién de las personas se expresa por medio de su caricaturizacion, pues
aparecen en la normativa como seres moralmente inferiores, ya que se afirma que en ellos “no
hay ninguna manera de virtud ni doctrina” (p. 311).

No obstante, el aspecto mds importante del lenguaje que define las personas en el
texto de Burgos es el que instrumentaliza a los indigenas. Un lenguaje en palabras de White que
convierte a los seres humanos con “autonomia y valor” (social) en simples “partes de un fin”
dentro de la cadena econémica de la sociedad colonial (p. xi). El nativo es, asf, un medio para
alcanzar el resultado productivo mds importante de la sociedad. Por eso hay tanta insistencia en
detallar el trabajo de las encomiendas, convirtiendo el enriquecimiento de los conquistadores
en la meta final de la sociedad. La ironfa de las Leyes de Burgos descansa en el hecho de que
es un texto que pretende servir de expresién a una necesidad espiritual (la evangelizacion de
los indigenas), pero que en realidad establece una institucién econémica (la encomienda) que
solamente puede funcionar por medio del trabajo esclavo. Y esto solamente es posible si se
cambia a través del lenguaje de la norma al sujeto por el objeto.

En tercer lugar, dice White, que existen diferentes formas de lenguaje o expresién de
la opinién judicial, del poema, por ejemplo, o de la narracién, en la ley y fuera de la ley que vale
la pena analizar (p. xi). Esta multiplicidad de formas del lenguaje también aparece en las Leyes
de Burgos, las cuales, especificamente, adoptan la forma narrativa para contar un relato que
intenta justificar la necesidad de establecer la encomienda por medio de una ficcién literaria que
incluye el argumento acerca de los llamados justos titulos de Espafia en América, la donacién

7Para una discusion de los conceptos de ius ad rem y de ius in rem en el pensamiento de Las Casas, ver Tierney
(1997, pp. 282-287).
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papal de las Bulas de 1493 y la superioridad de los valores religiosos y morales de Europa
sobre los de las sociedades indigenas americanas. Estos documentos juridicos funcionan como
metatexto y como fuente de autorfa y autoridad, que intentan borrar el carcter ficticio del texto
de Burgos. A esto debemos agregar que el referente extratextual formado por las bulas papales,
las Capitulaciones de Santa Fe y otros instrumentos juridicos tienen en comun su naturaleza
retérica porque todos son textos construidos con un lenguaje tropolégico que descansa, en
tltimo lugar, en metdforas y alegorias.

Para entender este cardcter tropoldgico del lenguaje del derecho es necesario recordar
que la idea de “dominio”, uno de los fundamentos juridicos de las ordenanzas de Burgos,
estd compuesta de dos aspectos: uno juridico proveniente de la doctrina de las relaciones de
propiedad que se remontan al derecho romano, y el otro, teoldgico-cristiano (Burns, 1992, p.
16). Ambas nociones aparecen entrelazadas en el texto de Burgos, junto con las doctrinas de los
justos titulos como justificaciones legales. El otorgar a los conquistadores el derecho a establecer
las encomiendas sin el consentimiento de los indigenas invalida la legalidad del acto juridico. La
ficcién de este otorgamiento se intenta negar en el texto, de ahf la apariencia realista, expresada
en el sentido literal de la escritura, que se autoadjudica la capacidad de representacion de la
realidad, como si fuera una representacion objetiva, cuando es sélo una versién de la realidad
presentada desde la perspectiva de los espafioles y sin el consentimiento de los indigenas. Como
analiza Falconi Trévez:

Para esa ordenacion existio, en derecho, el modelo binario blanco/indio, espafiol/salvaje. En el
ejercicio juridico, la alteridad indigena efectivamente se resolvié en el yo europeo, la jerarquia
subjetiva se profesionalizé y el gobierno de lo racional que normara a los safvajes fue parte de
la construccién subjetiva (2013, pp. 132-133; énfasis en el original).

En las Leyes de Burgos se regula juridicamente una relacién prestataria entre los conquistadores
y los indigenas, pero la inica manera de que este pacto legal funcione es por medio de la coercién
porque, como he sefialado, el trabajo en las encomiendas es de naturaleza forzoso. A este aspecto
dedica el texto la mayor elaboracién retérica, insistiendo siempre en ocultar la ilegalidad de un
otorgamiento que carece del consentimiento de los nativos, y de las consecuencias de un acto
juridico que sélo puede implementarse por medio de la violencia fisica. Pero el texto omite
toda referencia a la violencia, incluyendo aquella que implica la eliminacién casi total de las
historias de las comunidades aborigenes, porque borra todas las referencias a las sociedades
precolombinas. Una borradura gigante en el texto de la ley que solamente enuncia un presente
colonial, eliminando cualquier descripcién de las sociedades indigenas anteriores a la llegada de
los conquistadores.

A pesar de que los relatos sobre las culturas aborigenes son borradas, el texto de Burgos
deja traslucir algunos pasajes que aluden a una existencia anterior, cuando menciona a los
caciques, a los areitos, a las hamacas y a otros objetos de la cultura material, pero sin que tengan
trascendencia en la organizacién cultural que deberfa plantear una normativa como esta. La
pregunta a plantearse, una vez mds, es: ;qué tipo de justicia pueden ofrecer las Leyes de Burgos,
si el objetivo principal es la manipulacién y destruccién del modo de vida de las personas a las
que se anuncia una supuesta proteccién? El falso optimismo de algunas lecturas criticas8 pasa
por alto que un texto juridico, que contribuye a crear un mundo social en el cual el ser humano
es reducido hasta convertirse en un objeto/esclavo obligado a trabajar de manera forzosa para
los encomenderos, y donde se silencia la voz de los indigenas, es en realidad una ficcién legal.

8Un ejemplo de este tipo de lecturas optimistas aparece en Morales Padrén (1979) y Muro Orején (1956).
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4. Fl texto de la ley y la ley del texto: voces, silencios y exclusiones

Respecto al dltimo punto abordado, me gustarfa plantear una reflexién adicional que se
convierte en una suerte de metodologfa. Para White el derecho puede ser visto como una
forma de integracién, una técnica que junta diferentes voces, distintos lenguajes en una misma
composicidn, una manera de entender dos posiciones opuestas y lo que puede decirse a favor
de cada una de ellas (1985, p. xv). Este didlogo de voces multiples, sin embargo, no existe en
las Leyes de Burgos porque en el texto hay solamente una voz, y esta voz no pertenece a los
indigenas. Es decir, hay un solo narrador que amalgama, por una parte, a la monarquia, los
tedlogos y juristas tratando de construir un argumento legal en apoyo al derecho de soberanfa
(los justos titulos) sobre los territorios conquistados; y, por la otra, los conquistadores empenados
en conseguir beneficios econémicos de las encomiendas. Por esta razdn, las Leyes de Burgos se
constituyen en un modelo contradictorio de derecho, que bajo una apariencia de justicia crea la
justificacién legal de la esclavitud de los indigenas, cuestién que ya abordé en el acdpite anterior
pero que creo que debo subrayar.

Segtin White una de las grandes caracteristicas del derecho es que éste es una empresa
de escritura (p. 38). Por eso, en su opinidn, la posicién de cada escritor en un texto juridico
es expresada por la relacién que él establece entre las maneras de articular el habla. En especial
White hace las siguientes preguntas: ;como se mueve la voz en el texto de la ley? (p. 156) ;Qué
significa, por ejemplo, tratar a otra persona como una persona y no como una cosa, y cémo uno
hace esto? ;Cémo uno reconoce la humanidad de otra persona y no la convierte en ficcién, en
una funcién, en una idea abstracta? (p. 94). Dice White que, quizds, para ayudarnos a entender
qué significa abordar el derecho como una literatura social, el repetirnos algunas preguntas
resulte util: ;qué pasa si usted mira el mundo creado por el lenguaje juridico como si éste fuera
una novela? ;Qué tipos de personajes viven en él, en qué actividades participan? ;Cémo son las
personas definidas en esta literatura por sus intereses y preocupaciones, por lo que ellas dicen
o hacen? ;Qué voces usted oye?;Cémo estd representada y definida esta actividad intensa? (p.
110). De alguna manera, estas preguntas sobre la voz tienen que ver con la escritura en general
vinculando al texto literario y al juridico.

En las Leyes de Burgos hay un conjunto de voces, pero se mueven de manera
unidireccional como expresién de un objetivo tnico: la construccién de una justificacién legal
a un acto de desposesion de derechos. En realidad los indigenas son tratados como objetos
porque son despojados de su naturaleza humana. El “personaje nativo” tiene una verdadera
funcidn en el texto de Burgos: servir de instrumento de trabajo en las encomiendas y por eso
es definido de manera instrumental, para servir de ejemplo para el nuevo modelo de esclavitud
que se implantaba con el régimen colonial europeo. Esta transformacién requiere de un proceso
epistemoldgico complejo por medio del cual los indigenas son vaciados de su contenido
humano y convertidos en una idea abstracta, en un estereotipo: el indigena como un ser inferior
que necesita ser civilizado por los conquistadores.

Una lectura de las Leyes de Burgos como si estas fueran una narracién de ficcién en
el sentido apuntado por White nos ayuda a entender el proceso de transformacién del mundo
creado por el lenguaje juridico. En el texto hispano conviven varios personajes: el Rey Fernando
I1, los encomenderos, los curas, los visitadores, los indigenas y los caciques. Cada uno es definido
en el texto por las actividades en las que participan, desde el Rey Fernando 11, que aparece como
el monarca y voz de autoridad, hasta los anénimos indigenas que carecen de voz. En las Leyes
de Burgos las personas son definidas por sus intereses y preocupaciones, por lo que ellas dicen
o hacen. Por un lado aparecen los encomenderos, los visitadores, y los curas, que responden al
mundo de los conquistadores; por otro, los caciques y los indigenas. El texto habla de lo que
supuestamente es mejor para los intereses de los indigenas (salvacion de sus almas), pero oculta
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que toda la narracién estd estructurada desde el punto de vista de los espafioles porque es un
texto elaborado para defender sus intereses coloniales. Es cierto, que estos intereses asumen
diferentes posiciones, de acuerdo a los grupos sociales, pudiendo coexistir la posicién del Rey,
los curas, tedlogos y juristas que promueven un discurso legal a partir de la tesis de la salvacién
de las almas de los indigenas; mientras que por el otro lado, aparecen los encomenderos, que
defienden la preservacién de sus intereses econémicos y el enriquecimiento a costa del trabajo
esclavo en las encomiendas.

Otra vez el silencio de los nativos es la norma en el texto, mientras que las voces de los
juristas y tedlogos se escuchan desde el mondlogo del narrador que supuestamente reproduce
la voz de autoridad del monarca. El texto de Burgos nunca otorga voz a los aborigenes. Como
sefiala Falconi Trdvez: el “paradigma del sujeto moderno se convierte, entonces, en el modelo de
construccién juridica en torno a la propiedad y el ventrilocuismo (hablar desde y por el Otro)”
(2013, p. 137). La paradoja principal es que las voces indigenas silenciadas pertenecen a miles de
seres humanos, mientras que las voces que se resaltan a una posicién sobresaliente representan
a una minorfa humana, al menos en el contexto americano. Esta es la manera en que aparece
representada la actividad de los personajes en el texto de Burgos. Una representacién negativa
que denigra, silencia y excluye del texto de la ley a los indigenas de carne y hueso.

5. El lenguaje del derecho y la economia: una desposesién legal

Una idea final de White que entrelazaré con mi andlisis del texto legal colonial se refiere a la
manera como las instituciones hablan sobre las personas. Para él una paradoja fundamental del
derecho es la manera inhumana que puede adoptar la ley al referirse a otras personas (1985, p.
207). Como ya he expuesto anteriormente, esta idea es esencial en el caso de las Leyes de Burgos
porque en realidad en ellas se habla de los nativos como esclavos, pero emplea un lenguaje
paternalista que esconde el despojo de las comunidades amerindias (Leyes 13, 17, 18). La
desposesion econdémica de los aborigenes y la ruptura del derecho de propiedad individual y
colectiva son la expresién material del cardcter inhumano de las Leyes de Burgos.

El despojo de los derechos que se deriva de la representacién en el texto de la ley
también conlleva eliminar los derechos y bienes econémicos de los indigenas. Esta abolicién
aparece con mayor nitidez cuando el lenguaje se transforma, dejando de referirse a cuestiones
generales y se utiliza un lenguaje directo que se expresa con un detallismo escrupuloso, propio
del discurso mercantil. Este uso de la lengua para la apropiacién econémica estd regulando
también una institucién econdmica vital para entender la economia colonial.

En algunas partes de las Leyes de Burgos se habla del trabajo en la encomienda
para definirla con claridad y precisién. Sélo asi puede operar la adjudicacién de derechos a
los conquistadores y la desposesion juridica de los indigenas. Sin embargo, detrds del discurso
mercantil dedicado a las encomiendas, como he senalado, se oculta un discurso del poder politico
que cancela y niega toda posibilidad de reconocimiento de derechos a los indigenas americanos.
Poder de la ley que se expresa por medio de la violencia para que el reparto econémico de los
indigenas entre los encomenderos funcione en la realidad y en beneficio de los segundos.

Asi, el elemento mds distintivo de la doctrina juridica que exponen las Leyes de Burgos
es la ficcidn legal de presentarlas como una transformacién importante del discurso juridico
promulgado en tiempos de paz, cuando en realidad era una modificacién formal del discurso
juridico dominante, porque la encomienda no pueden existir sin ejercerse violencia sobre los
aborigenes, una accién similar a la Conquista.
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6. Conclusiones

Como he sefalado a lo largo de este trabajo, la regla maestra que organiza las Leyes de Burgos es
laidea de la inferioridad como seres humanos de los indigenas frente a los conquistadores. White
llama la atencién sobre la manera como se habla sobre las personas, pues esta retdrica tiene lugar
en un lenguaje cuya forma central es la regla; una regla que opera fijando una clasificacién tnica
a la gente y a su experiencia (1985, p. 208). La norma central en la normativa analizada es la
falta de religiosidad y la necesidad de educar a los indigenas en la religién cristiana. Frente a este
peligro reduccionista, ;qué hacer con este documento?

White ante la normativa unificadora y totalizante propone una empresa de la
imaginacién, cuya razén central de actuacién es el reclamo de significado de lo raro (Gnico,
irrepetible y excepcional): es decir, la traduccién de la imaginacidn a la realidad por el poder
del lenguaje (p. 208). Obviamente, los redactores de las Leyes de Burgos no consideraron la
diferencia cultural de los nativos como un rasgo tinico, irrepetible y excepcional, sino como algo
negativo que debia enmendarse. Por eso dictan un instrumento juridico que implicaba violencia
epistémica y fisica sobre las comunidades aborigenes. Es en la definicién de esta normativa,
expresada como norma obligatoria (ordenanza) con la apariencia formal de accién juridica, que
se esconde la ficcién del derecho, una ficcién de la justicia, que defiende un acto juridico creado
sin el consentimiento de los indigenas y que sdlo puede funcionar por medio de la coercién y
el abuso.

White también enfatiza que se insiste en la repeticién de los modelos heredados de
pensamiento y menciona que tratan de crear una conflanza imposible en sus pretensiones
ficticias (p. 208). La presencia de formas de pensamiento medieval y, especificamente, de la
Reconquista es otro de los elementos que marcan la redaccién de las ordenanzas de Burgos que
se deben tener en consideracién. Efectivamente, aunque el texto de la ley habla de los indigenas
americanos, su soporte tedrico sigue un modelo de pensamiento que responde a situaciones
del periodo de la Reconquista, diferente al nuevo escenario americano y sus habitantes. Esta
apariencia de continuidad es otro rasgo de ficcidn del texto de Burgos. El intento de hacer
creer que las reglas impuestas en Burgos son verdaderas en un contexto histérico diferente es
otro de los aspectos de lo que White denomina el arte literario del jurista. Es en este aspecto
imaginativo, de crear por medio de las palabras algo que no existe en la realidad, que descansa
otra dimensién del cardcter ficcional de las Leyes de Burgos.

En el centro de esta ficcidn legal estd la “invencién” de la imagen de los indigenas
americanos como seres pertenecientes a una cultura inferior y que, por lo tanto, deben
colonizarse. Es precisamente esta capacidad de invencién la que en opinién de White hace que
las actividades de la vida del jurista sean imaginativas (p. 210). Por esta razén el teérico compara
el poema con la opinién judicial, ya que ambos cuentan una historia (como él afirma, es cierto
que no todos los poemas son narrativos, pero la mayorfa tienen elementos narrativos, y la
comparacién en cualquier caso tiene que hacerse con las formas narrativas de la literatura). Por
eso se puede decir que la mente que elabora los textos juridicos también crea una narracién. El
texto colonial en cuestién sirve como ejemplo tanto de imaginacién narrativa como de reclamo
de sentido, pues basicamente lo que hace es crear un relato que justifica en el imaginario social
por qué se firmé este documento. Esto es: la fabricacién de un sentido de credulidad, que se
hace desde el contexto de una tradicién juridica precedente y en la cual también se insertan
textos anteriores como las bulas papales.

No obstante, White sefiala una distincién fundamental entre la mente que cuenta una
historia y la mente que da razones: una encuentra su sentido en las representaciones de eventos,
tal como ocurren en el tiempo, en la experiencia imaginada; la otra, en explicaciones tedricas
sistemdticas, en la exposicién de un orden conceptual o estructural (p. 243). De acuerdo con
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esta idea podemos interpretar las Leyes de Burgos como el primer acto juridico de legalizar
la esclavitud de los indigenas de acuerdo con el lenguaje del derecho, que se presenta con la
apariencia “racional” de la ley en un determinado orden de conceptos. Con el objetivo de
alcanzar su propdsito los autores de las ordenanzas de Burgos, controlaron ambos tipos de
discursos (narrativo y analitico) y los pusieron a trabajar al mismo tiempo e independientemente
de sus inconsistencias (p. 243). Para White esta tensién entre narrativa y teorfa, entre el hecho
y la ley es la caracteristica literaria central de la vida del jurista (p. 244). Pero, aclara White, que
no se deberd sugerir que el acto central de la mente legal es esta conversién de los materiales de
la vida de la experiencia actual de personas y de las miles de maneras en que pueden ser contadas
en un relato que reclamard para si la verdad. Cuando leemos las Leyes de Burgos salta a la vista
esta tension entre las dos formas de imaginacidn que se manifiestan como contradiccién entre
la dimensién figurada y la dimensidn literal del lenguaje.

Para entender estos dos niveles del lenguaje en las Leyes de Burgos es necesario recordar
la idea de White en el sentido que toda narracién tiene la tendencia a complicar las cosas, a
fijar su propia direccidn, a poner dificultades (p. 248). En este caso la narracién implicita en
las Leyes de Burgos serd provechosa si se busca entender el proceso por medio del cual en las
distinciones culturales se establecen las jerarquias y se producen las relaciones de poder. Se trata
de entender cudl es el argumento profundo del relato que se narra y también quiénes son sus
personajes principales. Por ello, y siguiendo nuevamente a White, es importante recordar el
papel del jurista que participa al menos en dos tipos de discursos a la vez: por un lado, él nos
cuenta la historia y, por otro, nos dice qué significa ésta. En las Leyes de Burgos esta historia se
cuenta desde el momento de redaccién del texto, y se contintia posteriormente en las lecturas,
comentarios e interpretaciones derivadas del corpus textual del derecho colonial. Es decir, la
relacién intertextual de las Leyes de Burgos con otros documentos juridicos y, en especial, en la
manera en que estos textos jurfdicos han sido leidos e interpretados en la historia del derecho y
explican desde la lengua y la cultura las consecuencias para las personas nativas.

En mi lectura de las ordenanzas de Burgos, el andlisis del texto juridico abre la
posibilidad a nuevas interpretaciones que abarcan instituciones literarias, politicas, religiosas
y filoséficas en un contexto histérico complejo. En este sentido, considero las Leyes de Burgos
como un documento cultural que nos permite examinar cdmo la retérica del lenguaje juridico
construye relatos de dominacién politica y econdmica. La visién que de este relato ofrecen las
Leyes de Burgos es engafiosa porque detrds de la aparente representacién de la ley se ocultan
las estrategias politicas y econdmicas de una practica discursiva de dominacién colonial, que se
inicia con la cancelacién en la letra de la ley y en la ley de la letra de todos los derechos de los
indigenas americanos.
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Resumen

Este articulo interpreta la obra carcelaria del ex prisionero politico independentista
puertorriqueno, Elizam Escobar (Ponce, 1948), como un acto de resistencia frente a la violencia
de la ley imperial estadounidense y de la microfisica del poder disciplinario en prisién. En sus
creaciones durante casi veinte afos de encierro (1980-1999), el pintor poncefio propone un
“arte de liberacién”, que recurre continuamente a la ambigiiedad y a lo simbélico como forma
de encarar la represion autorizada en la ley que procura mermar la subjetividad politica del
artista. Asf, su obra es una invitacién a mirar la prisién, la isla y la historia como espacios y
discursos dominados por una injusticia continuamente amparada por la ley, gracias al didlogo
critico que establece con la misma en su pintura, en sus escritos y en su teoria del arte.

Palabras claves
Elizam Escobar / Derecho / Arte de liberacién / Prisién / Puerto Rico / Independentismo.

Summary

This article interprets the work of the former political prisoner and Puerto Rican independence
advocate, Elizam Escobar (Ponce, 1948), written in prison as an act of resistance in the face of
the United States imperial legal violence and the microphysics of disciplinary power exerted in
prison. During his almost twenty years of incarceration (1980-1999), the painter’s creations
proposed a “liberation art” that continuously recurs to ambiguity and symbolism as a way to
confront the legalized repression that endeavored to impair the political subjectivity of the
artist. Thus, his work is an invitation to view incarceration, the island, and history as spaces and
discourses dominated by an injustice that is continually supported by law, thanks to the critical
dialogue that he establishes with legality in his painting, his writing, and his art theory.
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Elizam Escobar / Law / Liberation Art / Prison / Puerto Rico / Independence Movement.
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El gran arte, como la vida, no se entiende nunca exhaustivamente o sin ambigiiedad.
Como la vida, es experimentado.

Elizam Escobar
Los ensayos del artificiero

1. Elizam Escobar frente a la ley

En 1991 Elizam Escobar (Ponce, Puerto Rico, 1948) pinta su cuadro “La ficcién” en la prisién
de El Reno, Oklahoma. Han pasado once afios desde su arresto en Illinois por formar parte de
las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN), grupo de militantes puertorriquefios pro
independencia fuertemente reprimido por el gobierno estadounidense'. Mientras cumple una
condena de 68 afios, acusado de conspiracion sediciosa y cargos relacionados, Escobar se pinta
a si mismo varias veces.

s s ————

“La ficcién” (1991a). Elizam Escobar
Acrilico sobre lienzo (47 x 72 cm)

En “La ficcién” el artista yace inmévil en un féretro frente a los miembros de la Corte Suprema
de Justicia de la época que lo observan inquisitorialmente. Las rejas del fondo de la pintura hacen
que todos estemos en la celda, suspendidos en ese escrutinio. Los jueces que han condenado a
Escobar a la prisién todavia no estdn convencidos de la fuerza de la sentencia, de su letalidad. El
cuadro nos interpela: ;vive Elizam Escobar? ;Viven ain el preso y su causa?

Escobar cuenta que cuando imagind este cuadro tenfa en mente la historia del
conquistador Diego de Salcedo, un relato de cdmo los tainos ahogaron al espafiol para
comprobar si de verdad era inmortal. Su pintura, nos dice, cuenta otra historia:

Ya no se trata de los oprimidos (los tainos) tratando de averiguar si los opresores (los
espafioles) son inmortales. En esta alegoria, la leyenda regresa, pero esta vez son los opresores

'Las FALN, activas entre 1960 y 1983, fueron uno de los grupos militantes por la causa independentista de Puerto
Rico. El grupo, fundado por Filiberto Ojeda Rios, las FALN estuvo mas activo en Estados Unidos que en la isla,
con una presencia fuerte en ciudades como Chicago y Nueva York. Varios de sus miembros fueron encarcelados
y perseguidos por el FBI dentro de las actividades del programa de contrainsurgencia: COINTELPRO. (Ver
Churchill y Wall [2002]). En 1980 Elizam Escobar fue arrestado junto a otros once compaifieros en Illinois y
acusado de conspiracion sediciosa y otros cargos relacionados. Tras estar preso diecinueve afios en diferentes
prisiones de Estados Unidos fue, finalmente, indultado por Bill Clinton en 1999.
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(los jueces del imperio) cuestiondndose si los oprimidos son o no son mortales; o, a otro nivel,
cuestiondndose la inmortalidad del arte y del artista: la ficcién juridica versus la ficcién del
arte (Escobar, 2013b, p. 18).

La puesta a prueba de la mortalidad del preso politico en el cuadro, a diferencia del relato
original, es una historia de supervivencia. El pintor poncefo sobrevive a los intentos del poder y
de la ley imperial de terminar con su vida y con la de su causa al recluirlo. La posibilidad misma
del cuadro es la prueba de esta existencia que, aun desde el gulag del imperio estadounidense,
ofrece una respuesta: la ficcién del arte.

En el caso de Escobar, el arte en forma de pintura, de escritura e, inclusive, de teoria
se enfrenta a la ley al convocarla a un didlogo critico en el que revela su ficcionalidad. Esta
disputa que inicia en los juicios a los miembros de las FALN, juicios en los que Escobar y
otros miembros del grupo pro independencia deciden no participar?, rechazando asf ser sujetos
juridicos del imperio, se transporta a lo largo de su sentencia a los discursos e imdgenes que
produce el artista desde la prisién.

En este ensayo abordo esta relacion entre pintura, teorfa del arte, literatura y ley como
un contrapunteo entre dos campos de fuerza, uno que reprime e intenta reducir las posibilidades
de significacién y accidn la ley, y otro que expande los terrenos heuristicos ante esta represion el
arte en relacién con la situacién colonial en Puerto Rico. La prisién como condena del sujeto
juridico en Escobar es asumida como proceso que busca la muerte del gesto politico del sujeto
colonizado frente al cual el gesto creativo de la pintura, la escritura y el pensamiento se ofrece
como revelacién de la vida de esta subjetividad politica irreductible.

La prisién, estudiada en amplitud por Angela Davis como un complejo industrial,
constituye una forma de desaparecer personas con la falsa esperanza de desaparecer los problemas
sociales que representan (2005, p. 41). Tras la condena, el cuerpo encerrado del sujeto juridico,
el control de su tiempo-espacio, alimenta la ilusién de la supresién. Esto se debe a que, como
sugiere Michel Foucault en Vigilar y castigar, 1a prision tiene un doble fundamento. Por un lado,
en una sociedad en que la libertad es un bien, la suspensién de esta libertad por la condena es
de cardcter juridico-econémico. Pero, por otra, la institucién también tiene un fundamento
técnico-disciplinario, al buscar una transformacién del individuo mediante una microfisica del
poder aplicada a la vida del preso con el fin de controlar su cuerpo y normalizar su conducta
(2000, pp. 234-235).

Para Escobar, esta l6gica era mucho mds perversa en el contexto puertorriquefio. El
tratamiento de prisioneros politicos como criminales comunes buscé reducir su accién politica
a actos delincuenciales, lo que implicaba, ante todo, la expulsién del militante anticolonial
como sujeto politico del horizonte de posibilidades para la isla, y su sometimiento a procesos
disciplinarios de homogenizacién.

El artista, sin embargo, nos recuerda que queda la duda, la ambigiiedad de esta
ruptura. A través del acto de pintar, de la “ficcion del arte”, el pintor poncefio responde a la

2Los miembros de las FALN se declararon prisioneros de guerra, se rehusaron a participar en los juicios y, como
sostiene Juan Carlos Rodriguez, “al rechazar la autoridad del sistema de justicia estadounidense, agregaron un
nuevo elemento a la lucha anticolonialista: el surgimiento del militante anticolonialista como un sujeto politico
que rechaza el sistema legal del enemigo” (2011, p. 55) Esta y todas las traducciones al inglés son mias. De esta
suerte, rechazan convertirse en sujetos juridicos a la merced del sistema de justicia imperial que reduce sus actos
politicos a actos criminales. La estrategia politica de las FALN se alejo de la estrategia legalista del lider del Partido
Nacionalista puertorriquefio, Pedro Albizu Campus, quien, en el primer momento de auge del nacionalismo en los
afios treinta, trat6 de promover la independencia de la isla explicando en términos legales 1a nulidad del Tratado de
Paris que cedia la isla a Estados Unidos al fin de la Guerra Hispanoamericana en 1898.
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mirada vigilante del imperio con un “sigo aqui”. El trazo elizamiano estd en sintonia con lo que
Eduardo Lalo llama “el deseo del 14piz” (2010) en el libro que lleva ese nombre. A partir de
fotograffas tomadas a las paredes y a los espacios de la penitenciarfa sanjuanera, “Oso Blanco”,
deshabitada y a punto de demolerse, el autor medita sobre esta necesidad de la escritura-marca
para el preso. Nos dice, “no tener el deseo del l4piz significa deshumanizarse o morir, [este deseo]
es la pulsacién de la vida que se manifiesta como un desbordamiento en el espacio reducidisimo
(y, por ello, violentisimo de esta celda)” (Lalo, 2010, p. 14). El acto de escritura no implica
Unicamente la manifestacién de libertad del preso, una marca “mis-alld-de-la-ley” (p. 15),
dentro de un sistema carcelario que pretende anularla por completo, también es una invitacién
a la lectura, a la observacién y, ante esto, al reconocimiento de que el espacio carcelario nos
pertenece a todos. De ahi que Lalo escriba en respuesta lo siguiente:

La celda, la cdrcel, es el espacio que todos llevamos dentro. Ha estado oculto por el pudor, el
miedo y la ignorancia, por el “bien pensar” de los lugares comunes y las débiles morales, por
los proyectos de dominacién politica, las promesas del consumismo y el habito de la libertad,
proy: p p y
por, en suma, una oportunista y terca ingenuidad. Sin embargo, pese a nuestros intentos
higiénicos, cada uno de nosotros lleva en su interior el amplio catilogo de transgresiones de
g g g
la humanidad (2010, p. 12).

Aun si los muros del presidio, los casos cerrados y las condenas intentan alejar este espacio

y )
contenido de lo social, no logran expulsar completamente las transgresiones que pretenden
castigar. En esta “escritura-marca’ la ficcionalidad de esta ilusién se revela. En el cuadro “La
ficcién”, Escobar nos lleva a la celda, nos vuelve cdmplices en esta observacién, mientras reafirma
la existencia del sujeto politico. Esto se vera en mayor detalle en los siguientes apartados que
p ¢ g q
abordan su obra como un desafio recurrente que presiona los limites del terreno de lo que la ley
y la microfisica del poder carcelario habilitan.

2. Fl arte de liberacién elizamiano frente a la visualidad de la ley imperial
Nicholas Mirzoeff en “The Right to Look”, siguiendo el argumento de Jacques Derrida sobre
la ley, sostiene que desde el origen de la autoridad, el lugar de la ley no puede, por definicién,
sostenerse en nada que no sea ella misma (2011, p. 479). Es decir, la ley constituye una violencia
sin base fundacional. De ah{ que, contintia, “el supuesto origen de la autoridad en la legalidad
sea, en realidad, en la fuerza [force], la imposicién del cumplimiento de la ley [#he enforcement of
law)” (p. 480). Este proceso de autoautorizacién de la autoridad requirié un suplemento para
volverse evidente, para justificar su fundacién violenta y mistica al igual que su continuidad;
ese suplemento es lo que Mirzoeff llama “visualidad” (p. 480). La visualidad, que no se refiere
Unicamente a imdgenes sino también a précticas discursivas, clasifica, separa y estetiza, mientras
retrata lo real y regula sus efectos materiales (p. 476).

La ley, en este sentido, perfila un campo de posibilidades. En el caso de la prisién
y, especificamente, del presidio politico, el concepto de la visualidad de la ley ofrece una
potencialidad critica al relacionarse con el estudio de su funcionamiento desarrollado por
Foucault. A la norma juridica que condena a la privacién de la libertad por la criminalizacién
del acto politico disidente, le siguen una serie de précticas de vigilancia y disciplinamiento
que pretenden transformar la subjetividad del individuo condenado. En la prisién moderna,
segin el fildsofo francés, el cuerpo del preso ha sido aumentado “con la individualidad del
‘delincuente’, la pequenia alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto de aplicacién del poder de castigar” (2000, p. 258). Esta combinacién de privacién
de la libertad, vigilancia y disciplina normalizadora busca la homogenizacién que justifica
horizontes de verdad sostenidos por la ley, por sus practicas y por ese suplemento que Mirzoeff
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ha denominado visualidad. Es contra esta visualidad, con los discursos sobre si mismo y las
practicas ejercidas sobre si mismo, en tanto que sujeto juridico condenado y delincuente, con
las que Escobar dialoga para salvar su existencia como sujeto politico disidente, al hacer de
su cuerpo una ofrenda frente a una institucién que intenta poseerlo y de su pensamiento la
fluidez que escapa los esfuerzos disciplinarios. Esto, lo veremos en algunos ejemplo de su obra
a continuacioén.

Primero, volvamos al cuadro “La ficcién”. Los jueces han determinado que Escobar
es culpable, que su lugar es la cdrcel, que la contienda politica sobre el destino de Puerto Rico
termind, que sus reclamos son ilegitimos, y que el sujeto condenado ahora debe ser “normalizado”
para expiar de su cuerpo el acto criminal. Asi, autorizan la imposicién continua del gobierno de
Estados Unidos sobre el destino de la isla®. No obstante, cuando Escobar pinta, se autorretrata
frente a ellos, defiende su derecho a mirar y, con él, su derecho a existir ante(s de) la ley. Ese
derecho constituye un disenso frente a la visualidad de la ley del sistema politico hegeménico
y del sistema penitenciario, un reclamo del derecho a participar en la construccién de lo real
(Mirzoeff, 2011). El gesto elizamiano es, de esta suerte, un desplazamiento de la frontera de
la ley que lo encarcela, lo desautoriza, lo limita. En ese gesto, Escobar, como otredad colonial,
como sujeto politico, sigue existiendo y resiste la violencia normalizadora de la disciplina porque
su cuadro es justamente resultado del acto que demuestra que aun vive, como sujeto y como
causa colectiva.

“La ficcién” no es el tnico ejemplo. En los anos de encierro Escobar pinta, escribe,
registra, archiva. Cada trazo, desde el garabato hasta la imagen elaborada en el lienzo, es una
manera de responder a la violencia de la ley que intenta despojarlo de su subjetividad politica
y convertirlo, simplemente, en el prisionero #88969-024. De ahi que a la mirada vigilante del
Estado y al poder disciplinario en prisién que lo intentan reducir, el pintor y escritor poncefio
responda recurrentemente con una ampliacién del espacio de la celda que acusa la violencia del
colonialismo estadounidense al igual que la violencia de cualquier ortodoxia politica.

Por esto, la obra pldstica, tedrica y literaria de Escobar realizada en el encierro es
vastisima y se construye desde la ambigiiedad como resistencia a la disciplina despética de la
prisidon. Desde su llegada a la cdrcel, un sistema de prohibiciones hace que su proceso artistico
gravite alrededor de la pregunta de qué se puede y no se puede hacer. En cada prisién, los
medios de creacién son diferentes y generan un proceso de educacién individual independiente
como resistencia (Escobar, 2013c). Consecuentemente, cuando no le permiten pintar escribe,
cuando escribe teoriza y tiende los puentes necesarios para la comprensién de su obra total.
Escobar se constituye asf como uno de los mejores pensadores del encierro fisico, pero también
de la represién de las hostilidades de nuestro entorno y de la posibilidad liberadora del arte.

En 2013, el Museo de Arte de Puerto Rico (MAPR) en Santurce exhibié la muestra
“Introspectiva Simbdlica’, inaugurada el 27 de agosto de ese afio, donde se inclufan varios
cuadros pintados en prisiones estatales y federales de Estados Unidos como “La ficcién”. El
curador del MAPR, Juan Carlos Lépez, entiende la obra pldstica del artista poncefio como
un lienzo que “es un espacio abarrotado, claustrofébico, en general sombrio. Sin embargo, no
se trata de una pintura anecddtica; los personajes en su mayorfa estdn ensimismados, no hay

3Vale la pena resaltar que la represion a las FALN no fue la Gnica manifestacion violenta del gobierno de Estados
Unidos contra el nacionalismo e independentismo puertorriquefio. Desde el fin de la Guerra Hispanoamericana
y, especialmente, a partir de la formacién del Partido Nacionalista en 1922, las facciones pro independencia en la
isla han sido continuamente perseguidas, sus lideres encarcelados e, inclusive, su proyecto politico proscrito del
sistema politico como en los afios de la Ley 53, conocida como ley de La Mordaza, que prohibi6 cualquier intento
de cuestionar el gobierno estadounidense en la isla y que rigié durante la consolidacion del Estado Libre Asociado
en Puerto Rico.
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didlogo, no hay cruce de miradas, la escena estd detenida, a la espera de nuestra mirada, la del
espectador, para activarse” (Lopez cit. en Escobar, 2013b, p. 7). La pintura de Escobar rehtiye
cualquier intento de limitar este horizonte de lo real y, en su lugar, enfrenta al espectador a un
nuevo territorio de significacién. Escobar nos invita a la celda, su celda, y la celda de aquella
visualidad castrante que aparece como espectro en forma de rejas a lo largo de su obra.

En la misma linea de su pintura, Ensayos del artificiero (1999), una compilacién de reflexiones

tedricas sobre arte escritas entre 1983 y 1993, es resultado de estos afios, de este proceso. En
el libro se manifiesta la intencién del artista ponceno de defender el arte no como testimonio,
sino como un intercambio que va més alld del cédigo lingiiistico e ideolégico y que permite
la explosién de los limites de significacion. Esta idea se transmite a una obra pldstica en la que
abundan los autorretratos donde el artista hace de su propio cuerpo, que el Estado intenta
poseer al encarcelarlo, una ofrenda a la heuristica del arte, y argumenta:

Mi cuerpo, como obra de arte, como “cuerpo exhibido”, como una heuristica, no me
pertenece. Es otro. El cuerpo hace una ofrenda, un intercambio simbélico. Este intercambio
simbdlico es lo que yo opongo al ideologismo (la reduccién de todo a la ideologia) que viene
desde afuera a codificar la experiencia y el conocimiento de mi cuerpo. Mi cuerpo expuesto
contiene poéticamente todo eso que la ideologia dominante quiere domesticar o reducir al
placer ficil y barato, el placer que hace del cuerpo un objeto dislocado de toda libertad. En
esta libertad, en esta responsabilidad, y en el acto voluntario de ofrenda, el cuerpo exhibido
se hace sublime (se transfigura) para contener todas las posibilidades que hacen del cuerpo
(dolido, redimido, “triunfante”) la imagen rescatadora de lo que de otra forma se hard parte
del olvido colectivo e histérico, o de la documentacién cuantitativa, nominal, y arbitraria

(1999, p. 212).

Aunque el cuerpo se encuentre encerrado, en la exposicién del mismo en la pintura se abre un
territorio de reflexion nuevo y se resiste el intento de la disciplina carcelaria de domesticarlo.
En este sentido, la libertad se ejerce en la generacién de este intercambio simbdlico que, ante
todo, pretende resistir el olvido o la “verdad” del régimen discursivo hegeménico e interpelar al
interlocutor para formar parte activa de este proceso heuristico liberador.

“Heuristica #1” (1992). Elizam Escobar
Acrilico, fotografia y collage sobre masonite (16 x 18 cm)

Por ejemplo, en el cuadro “Heuristica #1”, una mezcla de pintura, fotografia y collage, Escobar
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se retrata a s{ mismo diez veces, explorando diferentes componentes de su propia subjetividad.
El pintor aparece amordazado, desfigurado, con su identidad puertorriquefia tachada.
Aparece también su cuerpo muerto en un atadd marcado por fechas, otra vez en un sarcéfago
acompafado de su doble veldndolo, mientras el doble carga al vejigante de tantas remembranzas
de la isla muerto a sus espaldas. Sus multiples rostros parecen tener como titulo una bandera
puertorriquena tras las rejas. Aqui Escobar ofrece su cuerpo, sometido a pricticas disciplinarias
que lo constrifien o lo niegan, ejemplificadas en la mordaza, el tachdn, la muerte. Pero, el cuerpo
es multiple y rehdye cualquier lectura univoca de esta ofrenda; asi, se redime. Esa es la heuristica
del arte elizamiano, constante ejercicio de indagacién y revelacién. Esta posibilidad del arte es
una parte fundamental para el proceso de liberacién que defiende y para su compromiso ético
con las exigencias de la lucha politica.

La “politica del arte”, segtin sostiene, “tiene sus propias formas de afectar al mundo y
lo politico-directo, siempre que el poder de la imaginacién pueda crear una relacién simbdlica
entre los participantes, la obra de arte, y el mundo concreto” (1999, p. 97). A diferencia del
arte politico-directo, que pretende dirigir, prescribir o controlar la realidad social, similar a lo
Mirzoeff denomina “visualidad”, el arte de liberacién que teoriza Escobar desde la prisién no
niega la ambivalencia del intercambio, la reciprocidad o el antagonismo entre los interlocutores,
les permite ver y asf participar en la construccién de lo real. En su lienzo, en las paginas de sus
escritos, la lucha politica no ha concluido. De esta suerte, el “artista politico de la liberacién” no
s6lo disfruta de la “irrealidad” del arte que lo impulsa a la libertad, aquella ficcién, sino que sabe
que esta libertad es paraddjica y requiere una constante puesta a prueba.

El libro Antidiario de prision: el beso del pensamiento (2013) es otra manifestacién de
este propdsito de sobrevivir el confinamiento, pero desde la fluidez de su pensamiento: un texto
de 389 pdginas escritas entre 1988-1995, conservando en la versién publicada la imagen de la
pagina original, la caligrafia de Escobar, el tachdn, el bosquejo, el dibujo. Justamente, cuando se
le prohibe pintar en la prisién de Oklahoma, Escobar empieza a dirigir la pulsién de su ldpiz a la
escritura. Este libro emerge como un intento de “develar el pensamiento de forma esponténea,
pero a través de una estructura cronoldgica” (2013a, p.1). El ejercicio sostenido de captar su
flujo de conciencia vuelve al antidiario un documento tinico que es, a la vez, un testimonio, un
diario tedrico, un diario onirico, una bitdcora, un cuaderno de bocetos, una coleccién de citas
de estudio, una sucesién didlogos y mondélogos internos. En este proceso, el momento esperado
es el beso, aquel encuentro de pensamiento y lenguaje donde se logra “el acontecimiento del
ser” (2013a, p. 42). Ese es el beso que resiste las fuerzas aniquilantes de la mirada de ley y de la
disciplina carcelaria. Ese beso al que la sancién normalizadora de la prisidn no llega.

En sintonfa con sus elaboraciones tedricas, el antidiario es otra forma en la que el
arte, en este caso la escritura, permite “la realizacién imaginaria de necesidades insatisfechas y
la explosién de contradicciones”, siendo el tnico lugar donde “es posible inventar una verdad
a pesar de todas las fuerzas hostiles de la vida de prisién” (1999, p. 205). La verdad elizamiana
es esta constante puesta a prueba de su propio pensamiento, de su libertad y de su soledad en
confinamiento. Las pdginas caligrafiadas son una muestra més de la supervivencia de aquella
subjetividad politica acechada por el encierro. El ejercicio, nuevamente, desplaza las barreras
carcelarias, mientras acerca al lector a este espacio, que aun siendo celda, se transfigura en una
zona auténoma de liberacién de significados y de interpretaciones mds alld de la ley.

La propuesta estética elizamiana de ofrecer su cuerpo y su pensamiento al ejercicio del
arte responde al rescate de esta subjetividad politica, que peligra en las condiciones de encierro
y se vuelve asf una propuesta politica colectiva. Nos dice:

mi martirio, mi santidad, mi celibato obligado, mi dolor, mi sufrimiento, devienen en la
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imagen exhibida del cuerpo individual y colectivo. Es en este sentido que puedo decir que lo
personal es politico. Es en este sentido que la vergiienza de ser un objeto de exhibicién me
redime como un acto de liberacion (1999, p. 211; énfasis en el original).

Pero no es sélo una liberacién frente al encierro, la ofrenda recurrente de su cuerpo y de la
intimidad de su pensamiento, la politizacién de lo personal se enfrentan también a otras formas
que pretenden reducirlo, como el colonialismo y la disciplina que niegan la disidencia. Asi, el
ejercicio de liberacion es multiple y recurrente.

3. La insistencia en la justicia del gesto elizamiano

En su cuadro “La mdquina del tiempo” (1993), pintado en la prisién de El Reno, Oklahoma,
Escobar una vez més se retrata a si mismo, pedaleando una bicicleta, vistiendo ropas deshechas
con hilos sueltos suspendidos que le dan movimiento a la imagen. Su cuerpo tiene una soga
enredada al cuello, una soga que ha sido cortada, una soga que no lo ata a ninggn sitio pero
que sugiere que en algin momento estuvo a punto de morir en la horca. La mirada de Escobar
en el cuadro se dirige hacia atrds; es una mirada sosegada, casi melancélica, que no refleja
paranoia alguna, sino una suerte de ansiedad suscitada por algo que se abandona. Este cuadro
estd inspirado en la pintura de Francis Bacon, Retrato de George Dyer en bicicleta de 1966. A
diferencia de la obra del pintor britdnico, donde las ruedas de la bicicleta y el rostro de Dyer
parecen moverse en todas las direcciones con trazos que privilegian el movimiento, en el cuadro
de Escobar la direccién es clara. La bicicleta sigue su marcha ecudnime hacia adelante, atn si el
rostro mira hacia atrds.

Cuando vi por primera vez esta pintura en la “Introspectiva simbélica” de Escobar
dos bocetos acompanaban la imagen. En ellos, la bicicleta en la que se escapa el pintor es
una estdtica, retenida al suelo. Este elemento desaparece en la pintura final, donde el ciclista
parece volar sobre un astro. Varias preguntas surgieron mientras contemplaba la imagen: ;qué
emocién, energfa o pensamiento habria llevado a Escobar a decidir que la bicicleta no serfa
estdtica en la pintura final? ;Por qué en el autorretrato el pintor puertorriquefio mira hacia atrés?
:Qué es lo que existe en ese espacio fuera del marco de la pintura, al que la mirada del ciclista se
dirige? Si el marco de una pintura, como sugiere Derrida en 7he Truth in Painting, “presiona el
limite mismo e interviene en el adentro sélo en la medida en que el adentro tiene una carencia,
le falta algo, algo de si mismo” (1987, p. 56), ;qué es lo que le hace falta al interior de esta escena
para liberar la fuerza de su significado?

“La médquina del tiempo”. Elizam Escobar
Oleo sobre lienzo sintético (68 x 48 cm)

El tropo del vuelo es un lugar comun en la literatura y arte carcelarios como imagen
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liberadora al igual que como motivo onirico de importancia. Ante los mecanismos disciplinarios
de apropiacién del cuerpo y del presente, el sujeto prisionero que intenta reafirmar su humanidad
en el encierro se presenta a s{ mismo como duefio de su mente, de su espiritu. En donde el
cuerpo estd encerrado, la imaginacion libera; la creacién de imdgenes escapistas, liberadoras
o teletransportadoras proliferan buscando autonomia, una realidad virtual que transponga la
materialidad. No es sorpresa, entonces, que Escobar decida en un momento dado que la imagen
lo lleve a ese mds all4 hacia el cual el cuerpo no puede despegar todavia.

Pero, spor qué mira atrds? Si la mirada no muestra el miedo de la persecucién, sino
una cierta melancolfa, ;no serd aquella mirada la misma que Walter Benjamin encuentra en el
dngel de la historia que contempla las ruinas del pasado (2008, p. 69)*? ;No ser4 la bicicleta la
méquina del tiempo que comanda el impulso hacia adelante, aquella fuerza que lo lleva hacia el
futuro, pero frente a la cual la mirada del artista poncefio nos recuerda que pensar en el pasado
es urgente, que mirar hacia atrds es necesario? Sin embargo, a veces, al mirar el cuadro, ;no
parece acaso que Elizam estd a punto de cambiar el curso de la bicicleta de regreso a lo que mira
que es, a fin de cuentas, la prisién?

Una vez mds el gesto elizamiano recurre a la ambigiiedad. La huida, aun si la imagen
es liberadora, es imposible. Para Escobar, volver la mirada insistente al espacio carcelario es
imperativo. Descubrir la fisura que permita ver que la prisién es la epitome de un sistema de
injusticia es lo que atrae esa mirada insistente y que invita al interlocutor a intensificarla. Esta
es la tnica posibilidad para la justicia, como sugiere Giorgio Agamben en Lo que queda de
Auschwitz (2014). Para el fil6sofo italiano uno de los equivocos mds comunes al aproximarse
a la violencia de lugares como el campo de concentracién es confundir categorfas éticas con
categorfas juridicas. De ahi que sea importante, continda, reconocer que el derecho “tiende
exclusivamente a la celebracién del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia”
(2014, pp.17-18). Existe un vicio de conciliacién, una necesidad de cierre, de sentencia, que
no logra hablar de ese Auschwitz que sigue existiendo. A partir del estudio de la obra de Primo
Levi, a quien considera el testigo perfecto por su insistencia inagotable en hablar y escribir de
Auschwitz, Agamben reflexiona acerca de un nuevo elemento ético denominado “zona gris
[...] una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales
de la ética tradicional alcanzan su punto de fusién” (2014, p. 20). Esta zona gris habita un
“mds acd”, es nuestro primer circulo para comprender que toda insistencia en la justicia es un
reconocimiento de la imposibilidad de que existan para ciertos horrores una responsabilidad
asumible, una culpa atribuible, un castigo equiparable a los dafios. En esta zona gris, una zona de
irresponsabilidad, mas no de impunidad, el testimonio obstinado emerge como una necesidad
de justicia que reconoce que su lenguaje estd lleno de lagunas, de mutilaciones; pero, sabe que
estas imposibilidades revelan aquello que es indecible, tnico punto de partida.

Ahi donde se celebré la ficcién juridica, Escobar responde con la insistencia en
repensar el espacio carcelario, no deshabitarlo, no dejarlo del todo. Finalmente, la prisién y su
violencia se transforman en esa “zona gris” a la que hay que convocar a la discusién de la historia.
No es coincidencia que, por este motivo, en gran parte del arte carcelario la historia sea uno de
los epicentros reflexivos. Como sugiere Ioan Davies en Writers in Prison, un trabajo central en
el estudio de la literatura de confinamiento, “cada pizca de escritura o canto carcelarios no es
s6lo una manera de pensar en lo que se hizo, o en las consecuencias futuras de acciones pasadas,
sino un reconocimiento de que el texto [....] se vuelve un proyectil hacia un futuro resultante de
otras historias” (1990, p. 231).

En el caso de Escobar, Davies nos dirfa que las marcas en las paredes de la prision,

“Ver la tesis IX de “Tesis de la filosofia de la historia”.
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los trazos en los lienzos, los flujos de pensamiento en las pdginas del antidiario, las reflexiones
tedricas del artificiero habitan las fisuras entre los adoquines sobre los cuales una maquinaria
violenta continda retumbando (1990, p. 230). Desde esta fisura, una forma de repensar la
historia emerge a través de un arte que es a la vez individual, autorreflexivo y colectivo. De ahi
que Escobar piense en el “arte de liberacién” como aquel que “surge desde las zonas reprimidas
de una humanidad que se inventa y reinventa contra todas las epistemologfas que pretenden ser
representativas de esa misma humanidad” (1999, p. 82). Bajo el colonialismo estadounidense,
este gesto creativo aparece como un mecanismo para, por una parte, enfrentar una legitimidad
que lo anula como sujeto politico y, por otra, repensar la propia necesidad estética y politica del
colonizado.

La obra de Escobar demuestra que la funcién del arte es lidiar con la ausencia en
las construcciones discursivas de la visualidad, presionar sobre los horizontes de lo posible y
de lo real defendiendo nuestro “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011). En este sentido el arte de
Escobar se vuelve una invitacién a la reflexion critica frente a la represién inherente en aquello
que nos es dado como real, su material es el cuestionamiento de los procesos de significacion.
Este ejercicio estd, sin duda, en sintonfa con otras iniciativas que, desde afuera, intentan llamar
la atencién a la problemdtica del presidio politico de puertorriquefios. Por ejemplo, en 1998
el artista puertorriquefio Antonio Martorell inauguré una instalacién llamada “Como Unién”.
En ella Martorell “trafa a la mesa” a los quince presos politicos puertorriquefios en cérceles
en Estados Unidos. Su intencién era, justamente, visibilizar esa ausencia de la discusién del
presidio y, por extensién, de la causa independentista en el discurso politico en la isla.

-
“Como Unién”. Antonio Martorell
Fotograffa del Archivo Documental A. Martorell

En la instalacién, los visitantes eran invitados a una experiencia de esta ausencia que
revela. Primero, tenfan que pasar por una alfombra de color rojo sangre en la que estaban
escritas las sentencias de los quince prisioneros. Después, se encontraban con una ducha
gigante, como al acecho, con lupas que magnificaban partes de cuerpo. Al final, aparecia una
mesa con quince puestos vacios. En la mesa, habia sélo servilletas y platos con los nombres y
rostros de los ausentes. Dejando a un lado lo opresivo de las otras partes de la instalacién, la
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ltima sala constituye una especie de santuario: finalmente, este escenario de comunién. En
esta comunién, Escobar existe e insiste de la misma manera que lo hace en cada uno de los
elementos que componen su obra carcelaria. La mesa de Martorell les devuelve a los ausentes
la capacidad de participar en esta construccion de lo real y de los horizontes posibles de la isla.
Asimismo, a los espectadores los invita a mirar, a aceptar aquel derecho a mirar, aquello que la
prision esconde.

Lo que en Martorell es una invitacién a reconocer la ausencia de una discusion del
presidio politico, en el arte de Escobar se vuelve una amplificacién de lo que sabemos de este
proceso y presiona sobre aquella visualidad de lo real que la ley y la historia oficial construyen.
Desde el rescate de su subjetividad politica a través de la creacién, la obra de Escobar sigue
siendo denuncia y disidencia dentro del corazén de la maquinaria represiva colonialista: sus
prisiones constituyen “esa regién sombria en el aparato de justicia [...] el lugar donde el poder
de castigar [...] ya no se atreve a actuar a rostro descubierto” (Foucault, 2000, p. 259).

Quisiera cerrar este articulo con un cuadro que demuestra, una vez mds, esta afrenta
del gesto creativo de Escobar y la insistencia en la justicia. En el cuadro “El ahorcado”,
pintado en 1991 en la prisién del El Reno, Oklahoma, el autor ponceno ofrece de nuevo su
cuerpo al ejercicio de la significacion desde la ambigiiedad. En él, el artista aparece ahorcado
y semicubierto por una especie de capullo en forma de pez que empieza a absorbetlo y que
invisibiliza la mitad de su cuerpo. El ahorcamiento como prictica suicida es puesto en duda
porque sus manos aparecen atadas. ;Quién es culpable de esa muerte? La pregunta, en este
caso, tiene una funcién doble. Por un lado, denuncia a la ley que reduce al sujeto politico y lo
somete a su aniquilacidn en la institucién penitenciaria. Por otro, es un llamado a la justicia,
a la discusién de la responsabilidad de ese acto violento. Asi, insiste en esa zona gris y, en ese
salto a lo colectivo del arte elizamiano que se construye desde lo personal, nos lleva a pensar
en la violencia colonial en la historia puertorriquenia, en la isla asfixiada y atada por el discurso
juridico del colonialismo.

“El ahorcado” (1991b). Elizam Escobar
Acrilico sobre lienzo (78 x 48 cm)
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Resumen

El siguiente articulo indaga las concepciones sobre la justicia de dos poetas modernistas
mexicanos: Manuel Gutiérrez Ngjera y Salvador Diaz Mirén. A partir de la interseccién
derecho en la literatura, explora las relaciones entre poesia y justicia en estos autores esenciales
de la tradicién mexicana y continental. En un primer momento, se reflexiona en torno a la
importancia del movimiento modernista como proyecto estético y politico, marcando sus
repercusiones en América Latina como una epistemologfa singular. Posteriormente, se aborda el
estudio de los poetas considerando no sélo las piezas literarias, sino aspectos biogrificos y textos
prosisticos que dejan ver su visién sobre la ley, las libertades bésicas y la justicia.

Palabras claves
Poesfa modernista / Sentido de justicia / Manuel Gutiérrez Néjera / Salvador Diaz Mirén /
Derecho en la literatura.

Summary

This article looks into the meaning of justice in the work of two Mexican modernist poets:
Manuel Gutiérrez Néjera and Salvador Diaz Mirén. Considering the intersection of Law in
Literature, this article explores the relation between poetry and justice developed by these two
authors, the works of whom are fundamental not only in Mexico but in the rest of Latin
America as well. The first part of the article reflects on the importance of the modernist
movement as an aesthetic and political project to highlight its impact on Latin America as a
singular epistemology. The second part aims at studying these poets’ literary pieces, as well as
the biographical aspects and texts written in prose that reveal their vision about the law, basic
freedoms and justice.

Keywords
Modernist Poetry / Conceptions of Justice / Manuel Gutiérrez Njera / Salvador Diaz Mirén /
Law in Literature.

1. Introduccidén: La justicia y el movimiento Derecho y Literatura latinoamericano

Son varios los esfuerzos por establecer una tradicién genuina de Derecho y Literatura en
Latinoamérica. Actualmente existen autores y académicos considerando esta drea de oportunidad
en los estudios interdisciplinarios entre ciencias sociales y humanidades. Son varias ramas
juridicas (penal, constitucional, civil, laboral, etc.) las que se pueden enlazarse satisfactoriamente
con la obra literaria apelando a contenidos e imaginarios, para asi robustecer la interseccién
“derecho en la literatura”. El tema de la justicia, propio de la filosoffa prictica, es uno de los
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topicos esenciales en la formacién de los Estados latinoamericanos si consideramos su origen
ilustrado y los antecedentes coloniales que invariablemente los hermana. Por esta razdn, en las
siguientes lineas se desarrolla un esfuerzo intelectual que intenta unir la justicia con la literatura,
particularmente, con la poesia modernista.

Se usa en este trabajo la voz “poética” no en un sentido formal, sino en un sentido
particular, es decir, como el acto creativo por el cual los poetas se apropian del fenémeno poético
y lo redireccionan hacia una temdtica particular, que en este caso serd la de la justicia. Para ello,
partiremos con el andlisis de la confluencia entre el modernismo como movimiento artistico y
las concepciones liberal y social de la justicia en Latinoamérica, todo esto atendiendo al contexto
mexicano y utilizando tnicamente los ejemplos de Manuel Gutiérrez Ndjera y Salvador Diaz
Mirén. Aunque es cierto que el problema de la justicia no juega un papel clave para estos poetas
o, por lo menos, no se ha evidenciado lo suficiente este asunto desde la critica literaria, si se
puede rastrear una posicién particular reflejada en unos cuantos poemas que son susceptibles de
ser leidos a la luz del derecho y la ética.

2. El modernismo y la justicia

Uno de los movimientos intelectuales mds significativos en América Latina es el modernismo.
En literatura, hasta la aparicién del modernismo se pudo revertir, en cierta proporcién, los
procesos colonizadores que desde el Siglo de Oro fijaron las tendencias culturales y artisticas
para los dominios americanos. A pesar del influjo de los poetas franceses, el modernismo
terminé operando como una corriente emancipadora, ya que permitié mostrar una América
Latina cosmopolita, con valores locales tendientes hacia el universalismo, y en didlogo franco
con los discursos cientificos y filoséficos de finales del siglo XIX. Para Octavio Paz,

Las creencias de Dario y de la mayorfa de los poetas modernistas son, méds que creencias,
busqueda de una creencia y se despliega frente a un paisaje devastado por la razén critica y
el positivismo. En ese contexto, el paganismo no sélo designa a la Antigiiedad grecorromana
y a sus ruinas sino a un paganismo vivo: por una parte el cuerpo y, por otra, a la naturaleza

(1997, p. 415).

Para el poeta mexicano, el modernismo se opone tanto al materialismo positivista como al
espiritualismo cristiano®. En ese momento, la sociedad decimondnica mexicana se encontraba
tensada entre estas dos fuerzas ideoldgicas. Por una parte, el grupo de “Los cientificos”, afines
al gobierno porfirista, impulsaban las ideas de Augusto Comte y otros autores europeos para
modernizar la nacién. Por otra parte, los circulos conservadores y clericales reafirmaban la
doctrina catdlica como eje civilizatorio para superar la “crisis” de valores en el pais. Este escenario,
si bien con sus variaciones y peculiaridades, se repetia en varias naciones latinoamericanas. El

?Para Juan Ramén Jiménez, poeta que conocié ampliamente el modernismo, éste no iniciaba en América ni oponia
espiritualidad y materialismo: “Repito que el modernismo, el movimiento modernista, empez6 en Alemania a
mediados del siglo XIX y se acentué mucho a fines del siglo XIX. Fue muy importante entre los te6logos que
empezaron ese movimiento. La idea era unir los dogmas catdlicos con los movimientos cientificos modernos”
(Jiménez, 1999, p. 74). Asi, para el poeta espafiol, a Unamuno se le decia, mucho antes de que llegara Dario a
Madrid, “ese tio modernista” y, por tanto, era un error que se le considerara a Darfo el iniciador del modernismo:
“El error estd en que generalmente los poetas no son teélogos y toman el nombre mas bien de Rubén Dario y
aceptan lo que en Rubén Dario se llama modernismo, mds que en Unamuno, porque no estdn enterados tanto del
movimiento alemén teoldgico como del modernismo francés literario. Pero lo curioso es que en Francia, de donde
viene a Hispanoamérica y a Espafia una parte considerable del modernismo, en Francia, no se llama modernismo.
Es decir: en Francia se llama modernismo al teolégico pero no al literario. El literario se llama parnasianismo,
simbolismo, impresionismo” (p. 187).
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modernismo, siguiendo con las ideas de Octavio Paz, inicia con un propésito formal “una
busqueda del ritmo verbal”, para consagrar una visién del universo como cadencia csmica.
Sin embargo, ese ritmo a veces contenia pausas e irregularidades. El ritmo del modernismo no
fue melddico en todos sus compases. En el afdn de contrarrestar cualquier sistema de creencias
hegeménico, el temperamento modernista se afianza en la contemplacién de lo fragmentario y
probablemente en la sublimacién de las piezas bellas, perfectas y efimeras.

De este modo, “el arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidad. El
modernismo llega a ser moderno cuando tiene conciencia de su mortalidad, es decir, cuando
no se toma en serio, inyecta una dosis de prosa en verso y hace poesia con la critica de la
poesia” (Paz, 1997, p. 416). Dario y sus seguidores mezclan los géneros y enarbolan un arte
ecléctico, donde no sélo prosa y verso se confunden, sino que el arte y la ciencia también tocan
sus extremos. La originalidad de los modernistas, nos dice Paz, estd en una apropiacién de la
lengua y sus ritmos y, sobre todo, en ser una visidn analégica heredada de los romdnticos y los
simbolistas.

El proyecto modernista, verdaderamente panhispdnico, se mueve como un bloque
intelectual. Existe un sentido profundo por renovar las formas poéticas, darle nuevos brios al
verso cldsico e incluso regresar hasta los albores del espafiol para recuperar otras tradiciones
poéticas’. En la praxis, el modernismo es una actitud concreta: llevar a sus tltimas posibilidades la
plasticidad del lenguaje, incluso a costa de desoir la realidad. “Esta generacién hispanoamericana,
en efecto, se autodefinié como una familia continental, una estirpe del mismo linaje, un
grupo literario con afinidades, una genealogfa comtin y compartida; una fraternidad donde la
sensibilidad, las esencias y el proyecto los une” (Dfaz Ruiz, 2007, p. 27). En efecto, se trata de
una colectividad distinta, consagrada para alcanzar una expresién innovadora que sea disidente
del pasado inmediato peninsular, pero conciliador con el pasado remoto y los puentes del
espafiol con otras lenguas. El puente, dicho sea de paso, se extiende con el francés.

Cuando el poeta modernista se inicia en esta cofradia secularizada, se le exige un
dominio universal de la cultura y conocimiento palpable de otras lenguas. Se trata de un
movimiento aristocrdtico, de personas que pueden acceder a las altas esferas de la cultura y
cuya preocupacion es eminentemente estética. Esto resulta paradéjico con la historia de su
lider, Rubén Dario, quien aunque no arribando de la pobreza, realiza sacrificios y vive penurias
para salvar el proyecto estético, que para ese entonces, se convertia mds en un proyecto ético.
Entonces el modernista no se preocupa por apalear los males de las sociedades de su tiempo,
ni toma la espada de la poesfa social’; todo lo contrario, busca edificar “otra” sociedad, una
republica de letras que se cimienta en una cultura primordialmente libresca. El modernista

3“El proyecto estético del modernismo concibié y manifest6 también una doble voluntad de integracién; por una
parte, mediante el cosmopolitismo o universalismo se delineé un cardcter universal de inspiracion y temadtica
tanto europeista como orientalista; por otra, se planteé una articulacion continental, hispanoamericana, que
auspici6 y fragué una cohesion artistica y generacional; el escritor modernista consolidé asi una comunicacion
y correspondencia con los mds relevantes escritores de nuestra América. Ambas facetas sirvieron para constatar
una esencia moderna: hispanoamericano por ser integrante de una cultura y una sociedad con rasgos comunes y
semejantes; y, por efecto del redimensionamiento del mundo y de nuevas formas de comunicacién, universal”
(Dfaz Ruiz, 2007, p. 61).

4La idea de poesfa social no sélo fue vista con aversién por el modernismo, sino también por la poesia pura, que
fue en mucho una reaccién al movimiento. “[Después del romanticismo], a fines del siglo XIX se empieza a hablar
de poesia social. Victor Hugo, etc. ;La poesia puede expresar [un] programa politico? Ningtin programa sirve
[para hacer] poesia. La poesia como programa no vale. Puede valer como testamento. La poesia tiene que ser pura
y libre; no puede presometerse a ideas” (Jiménez, 1999, p. 72; el énfasis es mio). A pesar de ello, si hay poemas
politicos entre los poetas modernistas. De Rubén Darfo basta con citar “A Roosevelt”.
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se fuga de la realidad para fascinarse con el cielo creado por él mismo y disfrutar, lejos del
mundanal ruido, su grandeza desde su “torre de marfil”, asf:

se constata un momento cultural enormemente paradéjico; por un lado, se corrobra, reconoce
y exalta la originalidad, novedad aristocracia, elegancia y seleccién minuciosa como atributos
de un estilo; por otra, casi en sentido inverso, tdcitamente, se aspira al reconocimiento, la fama
publica y la amplia divulgacién (Diaz Ruiz, 2007, p. 60).

Dicho lo anterior, se podria considerar que el modernismo, por sus mismos afanes artisticos, no
se preocupd necesariamente de las problemadticas sociales y no coadyuvé a denunciar o mejorar
las condiciones de desigualdad e injusticias en las poblaciones mds desventajadas. Por ejemplo,
para el caso mexicano, se dieron pocas expresiones que contemplaran las voces de los sectores
vulnerables que sufrieron a causa de la dictadura de Porfirio Diaz, pues muchos de los poetas
participaron activamente en el gobierno y la diplomacia.

De este modo, se puede decir poco del modernismo desde la éptica de la justicia
social o distributiva, pero quizds desde el punto de vista de la justica como abstraccién, como
expresion del deber ser o pristina sensacion, los poetas modernistas tengan mucho qué decir.
Ya que incluso en esa republica de las letras, idealizada y abstraida de las demandas populares,
existia un pedestal para la justicia.

3. La justicia en el modernismo mexicano

En México, como en los demds paises latinoamericanos, el modernismo tuvo peculiaridades. Es
lugar comuin afirmar que el romanticismo se funde con el temperamento modernista y que la
mayoria de nuestros poetas participan de ambas escuelas.

En los poetas “modernistas” vino a encontrar el romanticismo su expansién y resarcimiento;
en entonces ya ningun rigor lo cohibid. Fueron los poetas “modernistas” quienes ya libremente
hicieron popular en el paisaje cadencias embriagadoras y brillos miliunanochescos; no hubo
objeto, por inerte que fuera, que al caer en su radio de atencién no se prestara a complacer sus
sentimientos y a obscurecer su propia realidad (Cuesta, 1994, p. 312).

Dentro de estos objetos se puede pensar en una estatua: la figura de la justicia, que ya sea como
Themis o Justitia se alza como una mujer fatal de balanza y espada. Este objeto inerte, siguiendo
la cita de Jorge Cuesta, se presenta invariablemente en el imaginario del escritor decimonénico.
El letrado, personaje que domina el arte de la palabra, ya sea desde la literatura, el periodismo y
la abogacia, también intenta describir una de las preocupaciones mds profundas en la historia de
la humanidad: las cualidades de lo justo. A partir de esta idea, dos de los poetas mds celebrados
del modernismo, Salvador Diaz Mirén’ y Manuel Gutiérrez Ndjera®, consagran por lo menos
un poema a la justicia. Los poemas son “Justicia’, de Salvador Diaz Miré6n, y “Justicia seca”, de
Manuel Gutiérrez Ndjera.

3 José Santos Chocano describe del siguiente modo los rasgos politicos de Salvador Diaz Mirén: “El poder
hipnético de Diaz Mir6n lo domina; la fiebre, al fin, es una enfermedad contagiosa [...] Diaz Mir6n nunca camina
inclinado, porque no es de aquellos que llevan llagas en las rodillas a fuerza de doblegarlas. Liberal de la escuela
moderna, sacrifica lo individual a lo humanitario; el pueblo soberano es su ideal, y, por eso, apostrofa a Napoleén
Emperador, respetando a Bonaparte General” (Diaz Ruiz, 2007, p. 69).

¢ Rufino Blanco Fombona anota sobre el sentimentalismo del poeta: “Gutiérrez Ndjera no obedece, en verdad, sino
a su propio ser, y por eso, porque fue sentimental, siempre permanecié sentimental el fondo de su poesia. Hombre
capaz de impresionarse por cosas de varia indole, y aun indole antitética que no en balde posefa extraordinaria
sensibilidad, fue capaz de reflejar emociones distintas en su arte” (Dfaz Ruiz, 2007, p. 187).
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Una de las cuestiones que unen a los poemas mds alld de la temdtica (que serd
desarrollada de forma distinta por cada uno de ellos), es que ambas composiciones pertenecen
a una etapa de juventud o de primera obra. El poema de Manuel Gutiérrez Néjera estd fechado
alrededor en 1880 y el de Salvador Diaz Mirén se publica, de acuerdo con la edicién critica
de Manuel Sol, el 15 de abril de 1886 en E/ Parnaso Mexicano. En esta etapa, la justicia, junto
con otros temas notables como el amor, la naturaleza, la religidn, etc., se muestran de forma
inmediata y prematura entre las preocupaciones de los jévenes poetas. En el contexto mexicano,
después de sufrir guerras sangrientas y restaurarse la Republica, la pax porfiriana propiciaba en
el 4mbito institucional la formalidad juridica y politica, que mucho contribuyé al marco de
una politica liberal cldsica, escenario que finalmente zanjé los intereses del Estado y la Iglesia.
Existian, por ello, motivos para hablar de justicia. Otro punto de contacto entre los dos poemas
es que adn poseen un fuerte sedimento roméntico. No se muestran atn los lances métricos,
melédicos y léxicos del modernismo ni la simbiosis entre ciencia y arte en una subjetividad
secular.

3.1. La justicia segun Gutiérrez Ndjera

El poema “Justicia seca”, de Manuel Gutiérrez Néjera, anterior en fecha al de Diaz Mirén,
busca enlazar el tépico universal del desamor con los procedimientos de la justicia. El poeta
apela no a una justicia tutelar, sino a una justicia didfana que se presenta con el infalible paso
del tiempo. La pieza, construida en coplas manriquenas, se puede sintetizar en un verso de la
primera estrofa: “s6lo el tiempo bien castiga”. Este, advierte el poeta, acttia como un “inflexible
vengador”. El tiempo, entonces, no actia desde los canales ordinarios. En vez de actuar como
juez, se presenta en la vida de las personas como vengador. Podrfa decirse que el tiempo es
justiciero del corazdn: su objetivo, mds que resarcir el dafio, es punitivo.

Pero para que exista justicia, primero es preciso que sobrevenga un litigio. As{ en la
segunda estrofa se dice “En los conflictos de amores / mal nos aconseja, herida, / la altivez; /
de corazones traidores, / la vida y no mds la vida / es el juez” (Gutiérrez Néjera, 1953, p. 241).
Mientras que el tiempo actiia como vengador de los corazones rotos, la vida, en un devenir de
experiencias y sucesos, procede como juez. La vida hace que el sujeto obtenga templanza con
el paso de los afios: no hay que ser presa de las emociones y el rencor, pues al final el tiempo
colocard a cada quien en su sitio. “Si te engafia la que quieres / o te abandona inconstante, / ya
verds / c6mo, sin que mucho esperes, / se burla de ella otro amante / mucho més” (pp. 241-242).

Pero el cenit del léxico juridico se da cuando el poeta metaforiza el problema con
conceptos penales: “Juzga el tiempo inexorable/ estos delitos de leso / corazén, / y aplica siempre
al culpable / la dura ley sin proceso / del Talién” (Gutiérrez Néjera, 1953, pp. 242). Para el
sentimentalismo exacerbado de Gutiérrez Ndjera, a la par de los delitos de lesa majestad o
lesa humanidad, subsisten conductas de “lesa sentimentalidad™. Las relaciones entre la justicia
y el amor no se encuentran desvinculadas, todo lo contrario, se ligan en su poder emotivo
(Ricoeur, 2009, pp. 15-45). Pero quizds lo mds elocuente es que al culpable se le retiran todas
sus garantfas: sufrird una “dura ley sin proceso” que es precisamente la Ley del Talién, medida
de reciprocidad, donde al agresor se le impone un castigo en la misma proporcién que la falta
cometida. El poeta alaba la justicia retributiva, que es de las formas mds ancestrales de hacer

7 Sobre la unién entre justicia y sentimiento, Alejandro Nieto apunta sobre el sentimiento de justicia: “Yo creo en
la Justicia, mas no como idea abstracta y mucho menos intertemporal, sino como sentimiento, que es una realidad
verificable en cuanto que yo'y casi todos los seres humanos percibimos nuestros propios sentimientos de justicia,
compartidos o no por los demds hombres. De 1a misma manera que no creo en la Belleza abstracta, permanente
ahistdrica y universal; pero si en el sentimiento individual de belleza que cada individuo tiene en un momento
determinado y ante un objeto preciso” (Nieto, 2002, p. 268; el énfasis es mio).
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justicia y solucionar conflictos. Al final el poeta invita al lector a confiar en la balanza de esa
“Justicia seca”: “Y si es tan fiel su balanza, / si no perdona ni olvida / lo que fue, / jpara qué
tomar venganza / ni esperarla en otra vida? / ;Para qué?” (Gutiérrez Néjera, 1953, p. 242).

3.2. La justicia segun Diaz Mirén

Mientras que Gutiérrez Néjera emplea el lenguaje de la justicia para explicar los conflictos
amorosos, Salvador Diaz Mirén apela a un sentido de justicia mds ontoldgica, a una moral que
contrasta con las creencias de la burguesia liberal que tinicamente miran el delito en el derecho y
no en otras fuentes normativas. Es precisamente en la moral deontoldgica, como normatividad
universal, donde Salvador Dfaz Mirén mira que todos los hombres son, en cierta medida,
pecadores y trasgresores del orden. Esta situacién lo llevard, antes de consagrarse el derecho social
con la Constitucién de 1917, a preocuparse por las clases oprimidas y defender los derechos
humanos®. También estas preocupaciones de justicia social se verdn en el poema “Asonancias™
publicado el 4 de enero de 1886 en E/ Valedor. En este sentido, la poesfa “comprometida” de
Salvador Diaz Mirdn lucha en contracorriente con la visién hegemoénica que después enarbolard
el modernismo. Las cuestiones sociales son parte no sélo de su agenda poética, sino politica. La
labor como congresista'® es también vital en su trayecto intelectual.

El poema “Justicia” inicia con un epigrafe anénimo: “Fuerza es convenir en ello: /
todo hombre es un pecador; / no hay nadie que en su interior / no esté con la soga en el cuello”
(Diaz Mirén, 1997, p. 330). Aqui se encierra la tesis moral: todo hombre invariablemente estd
condenado por las fuerzas que lo superan. Asi, la voz del poema es un prisionero condenado a la
horca. Habla para si, pues le es imposible arrojar su pensamiento. “Pero, altivo en mi tormento,
/ miro el tiempo que pasé. .. / jQue las faltas en que yo / frégil como hombre, incurri, / podrin
afligirme, sf; / pero avergonzarme, no!” (p. 330). El condenado no se arrepiente y se encuentra

8En la introduccién a la Poesia completa del poeta, hecha por Manuel Sol, existe un apartado que se titula “Defensor
de los derechos humanos”, donde se narra el seguimiento que Salvador Dfaz Mirén, como periodista, hizo al caso
del fusilamiento masivo que el gobernador de Veracruz, el general Luis Mier y Terdn, ordend en la noche del 24
de junio de 1879. Los fusilados eran nueve personas acusadas de conspiracién a favor de don Sebastidn Lerdo
de Tejada. Los articulos del Diario Comercial, que criticaban fuertemente el gobierno local, terminaron en el
emplazamiento de un duelo: “Por consiguiente, cuando Diaz Mir6n firmé un articulo con su nombre en uno de los
periddicos de mayor circulacién en el estado, la dignidad de Mier y Terén se sintié humillada mds que nunca y su
primera reaccién fue la de retar al poeta, del que seguramente ya lo distanciaban algunas diferencias” (Dfaz Mirén,
1997, p. 43). El duelo no se llevé a cabo y el problema se turné a una comision especial. Este episodio remarca
dos pasiones del poeta, por un lado, la aficién a los duelos (recordemos que el poeta estima en alto las disputas de
honor a tal grado que se bati6 en duelo con diversos personajes y perdié la movilidad del brazo izquierdo) y su
afinidad por acompaiiar las causas justas.

% “Sabedlo, soberanos y vasallos, / priceres y mendigos: / nadie tendrd derecho a lo superfluo / mientras alguien
carezca de lo estricto. / Lo que llamamos “Caridad”, y ahora / es s6lo un mévil intimo, / sera en un porvenir / lejano
o proximo / el resultado del deber escrito. / Y la Equidad se sentard en el trono / de que huya el Egoismo,/y a la
ley del embudo, que hoy impera, / sucederd la ley del equilibrio” (Diaz Mir6n, 1997, p. 329). Diaz Mir6n apela a la
fuerza legitimadora del derecho natural. Las acciones caritativas, que son gracias a la buena voluntad de los ricos,
se convertirdn eventualmente en un deber juridico, legislado. En la alegoria se sentard la Equidad y el imperio de
la ley serd armoniosa.

10 A propésito, Manuel Gutiérrez Néjera critica la actividad de Salvador Diaz Mirén como legislador. En el texto
titulado “Poetas en la tribuna”, publicado bajo el seudénimo de El Duque Job, en La Libertad el 16 de noviembre
de 1884, dice: “El tribuno que esta discusion ha revelado es Salvador Diaz Mirén. No presentd ningtin argumento
solido contra el arreglo de la deuda, pero si tuvo rasgos oratorios muy felices, y hablé con elegancia y entusiasmo.
Yo deploro oir hablar a Diaz Mirén en el Congreso. La poesia es un barco que se incendia: todos los poetas se
arrojan al agua o lo que es lo mismo a la politica” (Gutiérrez Najera, 1995, p. 68).
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completamente consciente de lo que hizo. No hay vergiienza porque las acciones delictivas
se cometieron en un contexto justificatorio que no se identifica con los valores del derecho
positivo.

Al final, la humanidad es victima y victimaria en su plenitud, nadie se escapa a ese
juicio universal: “{Dicen que todo mortal, / hasta el que lleva una palma, / es, por el fallo de su
alma, / un condenado al dogal!” (Dfaz Mirén, 1997, p. 330). Ante el fallo del alma, inapelable y
perpetuo, todos los seres humanos (incluso aquellos sobresalientes y virtuosos) son imperfectos.
Por lo tanto, estdn condenados al dogal. A pesar de ello, la justicia terrenal, aquella que funciona
con las instituciones y reglas de los hombres, genera las desigualdades que esa justicia espiritual!
consagra. “Mas no tienen suerte igual / la pirpura y el andrajo: / cuando el culpable no es bajo,
/ es menos vil su sentencia. .. / Por eso yo en mi conciencia / jreclamo el hacha y el tajo!” (Diaz
Mirén, 1997, p. 330). Las leyes humanas, pervertidas y tergiversadoras, no tratan igual al pobre
y al rico. La sentencia estd en funcién de las clases sociales y la “honorabilidad” del reo. El
prisionero, tomando las leyes innatas de su conciencia como sistema normativo, demanda oz7a
justicia que invierte los papeles. I, amparado por las atrocidades, ejecuta a su verdugo.

4. Compasién y virtud en el acto de juzgar
Después de la elaboracién de estos poemas iniciales (“Justicia seca” y “Justicia”), donde ambos
escritores representan a su modo una visién personal de la justicia, se puede escudrifiar una
evolucién en torno a la aplicacién de la misma: las caracteristicas axioldgicas y emocionales que
supone la decisién justa son remarcadas por los poetas. Tanto Manuel Gutiérrez Ndjera como
Salvador Dfaz Mir6n atemperan con los afios su perspectiva sobre el acto justo en sociedad.
Los poetas se vuelven mds reflexivos sobre la vida y, en sus textos de madurez, muestran una
aproximacién menos normativa y més integral sobre la justicia y lo que ésta deberfa perseguir:
la paz. Si es cierto que otros autores miran la justicia como un fin Gltimo u observan otros
fines pragmdticos como el bienestar, o prestan atencién a fines espirituales y morales como la
felicidad y el desarrollo integral del ser humano'?; para estos poetas modernistas, quizds debido
al contexto belicoso del siglo XIX mexicano, el fin supremo se traduce en un 4nimo pacificador.
Restituir el tejido social (usando una metafora cientificista) de una sociedad que ha quedado
deshecha por la guerra y la venganza.

En el poema “Pax Animae”, de Manuel Gutiérrez Néjera, fechado aproximadamente
en 1890%, el autor “después de leer a dos poemas” (como aparece en el subtitulo del poema),

' A partir de los sentidos originales de justicia, Luis Villoro apunta: “Justica, en suma, se aplica al orden de un todo
y las reglas necesarias que deben regir para que un conjunto sea efectivamente un todo regulado, Este sentido de
justicia dard lugar, mds tarde, al concepto de ley natural de Aristételes y de los estoicos como medida del orden
moral y a la nocién de normas universales de justicia. Injusto es lo que no cumple esa ley, lo que se sale del orden
por transgredir la norma universal” (2007, p. 43).

12 Luis Villoro describe un modelo teleoldgico (conforme al fin) y un modelo deontolégico (conforme al deber)
para explicar los sentidos de la justicia. Estos dos modelos, de acuerdo a su teorfa, se contraponen entre si. Dentro
del primero, distingue a la justicia como virtud y a la justicia como ley. En un sentido amplio, la justicia “no se trata
de descifrarla al través de las reglas y principios sociales aprendidos, sino de aprehenderla en el trato personal con
los demds en sociedad. Comprendamos que la justicia se encuentra en una forma de estar ligados con los otros en
un todo social. Antes de analizarla, percibimos la justicia como un valor concreto que nos concierne al vivir bien
nuestra vida en sociedad y que deseamos que rija también a los demas” (2007, p. 60).

13 Recordemos que antes de llegar a este poema, desde el periodismo Manuel Gutiérrez Najera reflexiona sobre
los temas de la libertad y el derecho. Sobre la libertad de imprenta, el poeta mantiene una opinion reservada sobre
los abusos de este derecho. En el articulo “Libertad, no libertinaje”, publicado en El Nacional el 25 de octubre
de 1881, dice: “Que haya, si, libertad plenisima, absoluta, de emitir toda estirpe de opiniones; que la verdad
pueda combatir en campo abierto con el absurdo; que lidien todas las ideas y todos los sistemas: no queremos
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inicia con el siguiente exhorto: “{Ni una palabra de dolor blasfemo! / Sé altivo, sé gallardo en la
caida, / jy ve, poeta, con desdén supremo / todas las injusticias de la vida!” (Gutiérrez Nijera,
1953, p. 223). El poeta, conocedor de la belleza Gltima y las sensaciones mds sublimes, no
debe detenerse en “la constancia de los amores”, pues éstos siempre son fugaces y voldtiles. Los
seres humanos, recuerda el poeta, no pueden aspirar a estados eternos ni inmutables, por eso
recomienda hacer monumentos sepulcrales con los dolores: labrar estatuas con las palabras.
De lo que surge el interrogante : “;A qué pedir justicia ni clemencia / si las niegan los propios
compafieros / a la glacial y muda indiferencia / de los desconocidos venideros?” (p. 224).

Los recuerdos buenos son como pequefios ramilletes que hay que guardar con aprecio
en la memoria. La ética del poeta, fundida con la estética, hace de la nostalgia un eje de vida
verdadera, siguiendo quizds la tradicidn cldsica de Jorge Manrique que establece “cualquier
tiempo pasado fue mejor”. Alzar la vista, mirar el cielo y reconocer el azul que entusiasmé a
toda una generacién de poetas: “En esta vida el tinico consuelo / es acordarse de las horas bellas,
/'y alzar los ojos para ver el cielo... / cuando el cielo estd azul o tiene estrellas” (p. 224). Al
reflexionar sobre estos recuerdos, toda afrenta puede ser subsanada. El mal no es mayor que la
belleza'. “;Ay! Es verdad que en el honrado pecho / pide venganza la reciente herida... / pero...
iperdona el mal que te hayan hecho! / {Todos estdn enfermos de la vida!” (p. 224). Se trata de
una reformulacién de la ética cristiana de “dar la otra mejilla”, de ejercer la virtud cardinal de
la templanza en cédigo escoldstico. Aunque el corazén pide venganza, la razén como recta via
disuade al sujeto para desquitarse de su agresor. Pero el aporte ético del poema no radica sélo en
esta reconsideracién moral, pues si las subjetividades estdn “enfermas de vida”, entendiéndose
como el determinismo social que la sociedad, el Estado y la religion ejercen sobre las personas,
el juzgador queda trastocado en su autoridad: “;Eres acaso el juez? / ;El impecable? / ;T la
justicia y la piedad retines? / ;Quién no es fugitivo responsable / de alguno o muchos crimenes
impunes?” (p. 225).

El poeta pregunta, como pidiendo que se lance la primera piedra: “;Quién no ha
mentido amor y profanado / de una alma virgen el sagrario augusto? / ;Quién estd cierto de
no haber matado? / ;Quién puede ser el justiciero, el justo?” (p. 225). El ser humano, sin
excepcidn, ha obrado en algin momento de forma contraria a la moral y al derecho. Las personas
invariablemente han quebrantado algin mandamiento moral o han violado alguna disposicién
juridica. Por esta razdn, el justiciero y el justo se encuentran débilmente separados por una linea
que a veces no se distingue. Ante esto, hay que ejercer el perdén y la compasién al reconocer que
el lugar del infractor puede ser ocupado por cualquier otra persona “buena’. “{Ldstima y perd6n
para los vivos! / Y asi, de amor y mansedumbre llenos, / seremos carifiosos, compasivos... /

una democracia asustadiza ni medrosa, sino una democracia tranquila, altiva, confiada en sus propias fuerzas y
en su propia bondad, pero que se proscriban para siempre esos cobardes y rastreros desahogos de las nulidades
ofendidas, esas diatribas de taberna” (Gutiérrez, 1995, p. 46). Asimismo, critica el espiritu de la Constitucion de
1857 y su materializacién en La Colonia Espariola del 5 de febrero de 1879: “Tenemos una Constitucién que
sanciona los derechos individuales, y los derechos individuales nos son absolutamente desconocidos. jQué ha de
saber de derechos individuales el que sélo ve ‘la leva’ y los impuestos! Necesitdbase robustecer al Estado para
evitar asf gravisimos conflictos, y la Constitucién da entrada franca a todo género de rebeliones [...]. Hoy el pueblo
no quiere ya palabras, sino garantias. No garantias abstractas y ficticias como las que ahora tiene, sino garantias
solidas y verdaderas. Mds que libertad escrita quiere orden establecido” (1995, p. 135).

14 Para Rogelio Guedea, “La influencia de la literatura francesa en Gutiérrez Néjera es obvia y es, a su vez, un
alejamiento del color local, sin dejar de pintar una parte también de lo mexicano: la alta cultura. Pero como lo
hace con gracia, y casi con ironia, sigue siendo Ndjera un afrancesado mexicanista [...]. Obviamente, Ndjera
es exquisito pero cede a la tristeza, al sentimentalismo. Bajo la tutela de Hegel en cuanto a su concepcién de la
belleza, Gutiérrez Ndjera atisba un modernismo romantizado” (2011, pp. 86-87).
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iy alguna vez, acaso, acaso buenos!” (p. 225)". El poeta establece en el poema varias acciones
fundamentales para lograr la vida pacifica. La prudencia, también como una virtud cardinal,
debe ser ejercida diariamente en el camino hacia el Areré. “Recordar... perdonar... Haber
amado... / Ser dichoso un instante, haber creido... / Y luego... reclinarse fatigado / en el
hombro de nieve del olvido” (p. 226). El poeta aconseja a su lector cortar las rosas en el jardin,
sabiendo que invariablemente hay que perdonar las espinas: “Amay perdona. Con valor resiste /
lo injusto, lo villano, lo cobarde... / jHermosamente pensativa y triste / estd al caer la silenciosa
tarde” (p. 227).

Por su parte, Salvador Diaz Mirén, en un poema que no se encuentra fechado, pero
que se presume de su segunda etapa creativa (1892-1901) por el estilo y la temdtica, expone el
sentido de la vida cuando ésta se ha extinguido. En “Requiescat in pace”, la voz lirica se coloca
ante el escenario del fallecimiento de un hombre virtuoso. Diaz Mirén, desde la primera estrofa,
celebra y aplaude la muerte. No hay motivos para llorar en el sepelio de un buen hombre, pues
“Si, que en esta cruel guerra / el justo anhelard de polo a polo / dormir bajo la tierra, / ya que
sobre ella sélo / reina la fuerza y predomina el dolo!” (Diaz Mirén, 1997, p. 377).

El mundo, lugar donde la brutalidad y la injusticia imperan, no es sitio para el probo.
El justo busca el suefio eterno y fugarse de la vida cruel que lo somete a fuerzas intratables. En la
tierra, siguiendo la descripcién del poeta, se dard el imperio de la ley humana, es decir, el poder
y el yugo. Predomina ademds el dolo, ya sea desde un sentido juridico o moral, la mala fe que
ocasiona fraudes y crimenes. En la vida, lo esencial es la congruencia entre nuestras palabras y
acciones. Los asesinos deben reconocerse como tales. “No vertdis joh perversos! / de irrisorio
dolor estéril jugo. / ;No ayer fuisteis adversos / al vivo, cual os plugo? ;Plafie acaso a la victima
el verdugo?” (p. 378)'°.

Por esta razén, el justo trasciende los honores. Los reconocimientos y titulos no son
importantes para quien sabe que su acciones van mds alld de las instituciones humanas. De
algtin modo, al igual que el cardcter asceta, el espiritu virtuoso se aleja de las fiestas, de los elogios
y emolumentos: “jOh timido y profundo / espiritu, que siempre huiste el ruido / y la pompa
del mundo! / {Logres lo que has querido: / no eterna fama, sino eterno olvido” (Dfaz Mirdn,
1997, p. 378).

La Fama, como diosa romana, extendia los rumores y las hazanas de los hombres, sin
importar que estos fueran ciertos o falso, sin saber si eran justos o no. Al espiritu, sugiere Diaz
Mirén, no le inquieta el sonido de la trompeta de esta deidad, pues los verdaderos aplausos
se dan en el interior. Al final los valores se alternan. “jA ti fuera desdoro / lo que es presea en

15Una de las teorfas mds interesantes sobre este asunto, es la justicia como cuidado existencial de Norbert Bilbeny:
“La justicia como cuidado existencial es una justicia compasiva. Pero esto no significa identificar la justicia con la
compasion ni que haya de ser sustituida por ésta. Porque la compasién sola, o el dejarse influir por ella, o un mal
uso de ella, pueden anular la justicia o torcer su sentido racional, imparcial e imperativo [...]. No es justicia ‘como’
compasion, porque no se toma a este sentimiento como guia ni criterio evaluador de los actos y los veredictos
justos. Ni menos es una justicia ‘por’ compasion, ya que ésta es descartada como fundamento o razén de ser de la
justicia, que oscilaria al albur de un sentimiento [...]. Justicia, en cambio, «con» compasion, no latera la identidad
de lo que es proceder de modo justo, porque el sentimiento no determina este proceder ni tampoco estd obligado
a acompafiarlo. La compasion se tiene o no se tiene, pero lo humano es tenerla y es bueno humanamente que se
tenga. Dificilmente la justicia escapara de esta realidad y a la vez de este deseo” (2015, p. 202).

1o A propdsito de la discusion sobre la moralidad de Salvador Diaz Mir6n, donde Genaro Ferndndez Mac Gregor
lo define como un ser antisocial, Jorge Cuesta llega a la siguiente reflexion criminolégica: “lo mismo los sanos
que los enfermos reaccionan con hostilidad en contra de lo que les causa un sufrimiento fisico o moral. Pero
el sufrimiento que la sociedad experimenta no es el mio. A lo mejor, mi crimen tiene en mi las consecuencias
fisiolégicas m4s saludables. Enfrente de ellas, no creo que podria admitir que mi crimen fuera mi enfermedad en
vez de mi salud, sélo porque se demostrara que era un sufrimiento social” (1994, p. 215).
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nuestros circos fieros; / lo que obtienen del coro, / triunfantes y altaneros, / los méds audaces y
los més arteros!” (p. 378).

Ademds de que el virtuoso ejerce la justicia, también es preciso que tenga a la piedad
como divisa. Este espiritu logra la sabidurfa cuando encuentra paz a la sombra del follaje de
los 4rboles: en la lobreguez natural. “;Sabio quien busque y halle / a la sombra del 4rbol paz
cumplida / en apartado valle, / cabe limpia y dormida / corriente, imagen de su propia vida!”
(Diaz Mirén, 1997, p. 379)". Finalmente, el poeta veracruzano alienta al lector a buscar la
virtud en la tierra misma. “No cultivéis joh buenos! / més tierra que la tierra. El barro humano /
vale a vosotros menos / que el que nutre al gusano / y da una planta a quien le arroja un grano”

(p- 379).

5. Conclusidn: Justicia, ética y poesia

Los dos tratamientos que articulan por separado los poetas, responden a un ideal diferente de
justicia. Para Gutiérrez Ndjera, el tépico de la justicia es usado para explicar a partir de lenguaje
formalista los idilios y “litigios amorosos” que un sujeto puede sufrir con el ser amado. En este
sentido, el poeta apela a una justicia transparente, que ocurre gracias al paso del tiempo, implicita
y paciente. Los conceptos juridicos y morales son ocupados principalmente para metaforizar el
problema cualitativo del desamor. Por su parte, Salvador Diaz Mirdn, quien utiliza la poesfa
para visibilizar problemdticas de la imparticién real de la justicia, lleva a un nuevo nivel la
alianza entre derecho y poesfa. Existe una justicia identificada con el derecho natural que poseen
los hombres para ser tratados dignamente. Esta justicia no puede ni debe soslayarse. Incluso,
extrapolando los fines trascendentales de esta normatividad axioldgica, todos los individuos
comenten injusticias en algiin momento de su vida. Asi, nadie estd legitimado para condenar
a sus pares. El poeta remarca el aspecto material, de contenido, sobre las formalidades dadas
por los procedimientos de una ley convencional. Al final la moral es mds digna y fuerte que
cualquier sistema juridico.

En la madurez, ambos poetas sujetan el tema de la justicia en el terreno de la ética,
donde es preciso relacionarla con la virtud. La concepcién de lo justo se vuelve integral y en
funcién de la trayectoria vital del sujeto. Mientras que para Manuel Gutiérrez Nijera la paz es
la finalidad de las acciones justas, donde la empatia y la compasién suponen rasgos insoslayables
para quien emite un juicio; para Salvador Diaz Mirén, la justicia mds auténtica se adquiere a
través de un ejercicio de virtuosismo y de trascendentalismo ético. El plano espiritual es inverso
a los bienes terrenales, la competencia y la fama.
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Resumen

Este ensayo se inscribe en los estudios interdisciplinarios que relacionan Derecho y Literatura
e intenta cuestionar el pensamiento y quehacer juridicos. En este sentido busca realizar un
ejercicio reflexivo de la teorfa del constitucionalismo popular a partir de la obra de teatro La
toma de la escuela, tanto desde la dramaturgia escrita por la autora francesa Hélene Cixous y
versionada por Aristides Vargas, como desde la puesta en escena realizada por el Laboratorio de
Teatro Malayerba en Quito. Mi andlisis buscard demostrar que los personajes de la obra teatral
posibilitan una indagacién sobre esta teorfa juridica, vinculdndola al contexto constitucional
ecuatoriano asi como al rol de los sujetos frente al poder.

Palabras claves
Constitucionalismo popular / Teatro / Dramaturgia / Poder / Derecho y Literatura.

Summary

This essay is part of the interdisciplinary studies that seek to relate Law and Literature and attempt
to question legal thinking and work. It contains a reflexive exercise on popular constitutionalism
theory departing from both the play La toma de la escuela written by French author Héléne
Cixous and the adaptation by Aristides Vargas, as well as its staging by Laboratorio Malayerba
in Quito. My analysis aims at demonstrating that the characters of the play make an inquest
into this legal theory possible, linking it to the Ecuadorian constitutional context as well as to
the role of the subjects in the face of power.

Key Words

Popular Constitutionalism / Theater / Dramaturgy / Power / Law and Literature.

1. Introduccién
Es un ¢jercicio complejo lograr eliminar las fronteras que se han construido entre los diferentes
quehaceres humanos. Por ejemplo, de un lado se encuentran los 4mbitos en donde prima la
racionalidad y la légica; y de otro, distantes de aquellos, se hallan esos en los que predomina
la sensibilidad y la estética. En medio de ellos, a menudo, aparece suprimida la conciencia de
la relacién que puede tener lugar entre las diversas manifestaciones de lo humano. Es en la
busqueda de interaccién de estos dmbitos humanos en la que se inscribe este articulo y, en vircud
de esto, se identifica con la corriente de los estudios interdisciplinarios que indaga la relacién
entre Derecho y Literatura como un “espacio critico por excelencia, a través del cual resulta
posible cuestionar, presupuestos, fundamentos, legitimidades, funcionamientos, etc.” (Trindade
y Gubert, 2009, p. 166).

Reconociendo al lenguaje, y concretamente a la palabra, como elemento de encuentro
que hace posible el ejercicio de la intertextualidad entre la literatura y el derecho, cabe anotar
que parte de estos estudios permite el acceso al conocimiento empdtico del Otro a partir de la
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identificacién emocional y, al mismo tiempo, al empujar, gracias a la imaginacion, a “entender”
a otras personas en otros universos. Este ensayo, precisamente, se inscribirfa en lo que se
denomina “el derecho e la literatura”, por el cual se analiza el primero tomando con base al
segundo y “partiendo de la premisa que ciertos temas juridicos se elucidan mejor cuando son
tematizados en las grandes obras literarias” (p.197; énfasis en el original).

Siguiendo este razonamiento, la propuesta de estas lineas consiste en realizar un
ejercicio reflexivo de la teorfa juridica del constitucionalismo popular a partir de la obra de
teatro La toma de la escuela para entender ciertos espacios sociales. No obstante, cabe matizar
—pues el campo teatral no solamente se inscribe en la palabra escrita, sino que también su
posibilidad de representacién la articula a otros sistemas— que se tomard a la obra de teatro
no sélo como texto dramatirgico, sino también desde la puesta en escena, para asf ubicarla en
didlogo con las ideas que propone la teorfa juridica.

Este andlisis, que nos permite reflejar la realidad social, en el sentido que plantea West
(1989), plantea un vinculo en el que tanto los instrumentos juridicos como los textos literarios
contienen una visidn de las normas sociales con las que actian los sujetos en una sociedad. As,
al igual que en el teatro, los personajes son “guiados” en sus historias por la dramaturgia y, en
concordancia, los sujetos en las comunidades se gufan y representan los valores que proponen
las leyes.

De esta manera, La toma de la escuela, en tanto obra de teatro llevada a escena, puede
convertirse en metdfora de la teorfa planteada que, ademds, posibilite interpelar conceptos y
levantar preguntas desde el conflicto representado en las acciones y poéticas que contiene el
texto teatral. Con esta finalidad, en un inicio se pensé una metodologfa netamente centrada
en las fuentes secundarias: documentos teéricos sobre el constitucionalismo popular frente a
didlogos teatrales (del texto o la puesta en escena), pero esto no darfa cuenta de la riqueza de
otros elementos que comprende la experiencia teatral. Es asi que, a efectos de este ejercicio
reflexivo, se han hecho entrevistas a quienes intervinieron en la puesta en escena de La toma de la
escuela, realizada por el grupo del Laboratorio Teatral Malayerba': actores y actrices, la directora
de la obra y el dramaturgo que realizd la versién y adaptacién del texto original. De esta manera,
es posible tomar en cuenta sus voces y, por tanto, comprender la opcién ética y estética que se
planteé en la experiencia teatral.

Todos estos elementos serdn puestos en comun para el andlisis que prosigue y que
intenta repensar la justicia a través del texto y la obra teatral desde una perspectiva tedrica.

2. La toma de la escuela y el constitucionalismo popular

El texto original llamado La toma de la escuela de Madhubai fue escrito por Héléne Cixous
(1994), dramaturga francesa y feminista, quien adopté como base histérica del escrito la vida de
Phoolan Devi, una mujer de la India, perteneciente a la casta de “los intocables”, que vivié entre
los afios 1963 y 2001 y que desde nifia—como muchas de las nifias de ese pafs— fue victima de
serias vulneraciones a su integridad. Devi fue conocida como la Reina de los Bandidos por ser la
lider de un grupo de bandoleros identificados con las necesidades de las clases sociales excluidas
en ese pafs. En la obra escrita por la francesa, Phoolan Devi es llamada Sakundeva, un personaje
que encarna una de fuerza vital imparable y que, ante la mirada dramatirgica de la autora, es
cargada de un contexto mitico y poético alimentado por las experiencias profundas que marcan
el camino de la protagonista. A efectos de la puesta en escena llevada a cabo por el Laboratorio
Teatral Malayerba, y estrenada en Quito en el afio 2013, bajo la direccién de Marfa del Rosario

''El Laboratorio Teatral Malayerba, es la escuela de formacion teatral creada en 1989 por el Grupo de Teatro
Malayerba en Quito. La toma de la escuela fue el montaje realizado por los alumnos y alumnas que culminaron el
proceso de formacion en esta escuela y que se estren6 en la Casa Malayerba el 31 de enero de 2013.
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(Charo) Francés, debo mencionar que la obra de teatro original fue adaptada y versionada por
el dramaturgo Aristides Vargas. En esta adaptacién es importante senalar, que para la estrategia
de montaje cada personaje estaba interpretado de manera simultdnea por dos actrices o actores,
dando un sentido de duplicidad a la obra, cuestién que permite entender la complejidad de los
personajes.

En este articulo, y para tratar de desentrafar la complejidad del tema y los personajes,
se citardn ambos textos as{ como la puesta en escena por el Laboratorio Teatral Malayerba,
con la idea adicional de pensar las multiples traducciones culturales que implican al teatro
contemporaneo.

Dicho esto, es importante empezar por conocer la trama de esta obra. En medio de
una fuerte tormenta, Sakundeva, la Reina de los Bandidos, huyendo de la gran persecucién que
el Estado ha desplegado por aire y tierra para atraparla y ejecutarla, llega a la casa de Pandala,
su tfa, quien la ha cuidado desde nifia. La tfa es una mujer humilde, ahora ya entrada en
afios, y poseedora de una gran sabidurfa y misticismo que trascienden la l6gica y el sentido
comun. Sakundeva acude a ella para peditle consejo frente a una decisién que puede cambiar
radicalmente su vida. El Ministro le ha enviado una carta y varios mensajes a través de las
emisoras locales, advirtiéndole que si se entrega a la justicia recibird un juicio justo y no serd
condenada a muerte por los graves delitos que ha cometido. Ella, cansada de huir y de poner en
riesgo a los pueblos y a la gente que la ayuda a ocultarse de las autoridades, ha aceptado dialogar
con el Ministro y lo ha citado precisamente en la casa de Pandala.

Antes de que el Ministro llegue, Sakundeva cuenta a Pandala lo ocurrido durante
sus afios de bandolerismo y sobre todo las razones profundas que la han motivado a tomar
ese camino. Cuando llega el Ministro, politico de las clases acomodadas, en un inicio, intenta
esconder su verdadera identidad haciéndose pasar por su secretario, al tiempo que Pandala
esconde a Sakundeva y lo convence de que no ha tenido noticias de su sobrina. Finalmente,
cuando el supuesto secretario estd por irse derrotado por el encuentro infructuoso, Sakundeva
sale de su escondite, develando la identidad del Ministro y buscando hacer valer sus argumentos
y condiciones antes de su entrega. A cambio de su vida como bandolera, una de sus exigencias
principales al Ministro es la construccién de una escuela para las nifias en su pueblo natal.
Las exigencias de Sakundeva son dificiles de aceptar para el funcionario, produciendo un
enfrentamiento entre dos fuerzas disimiles, que expresan convicciones opuestas sobre lo que es
la justicia.

En gran medida, la obra retrata este encuentro, que en repetidos momentos se convierte
en confrontacién de realidades, de lenguajes, pero sobre todo de las diferentes concepciones de
la vida encarnadas en el Ministro y en Sakundeva. Estas contraposiciones pueden ser analizadas
desde el punto de vista juridico, a través de las ideas planteadas por el constitucionalismo
popular. Vale la pena, ahora, detenerse un momento en esta teorfa.

Esta teorfa, que tiene su origen en diferentes autores estadounidenses, tales como Jack
Balkin, Sanford Levinson, Richard Parker, Mark Tushnet, entre otros, adopta como uno de sus
pilares fundamentales la critica a la forma en que, desde los Estados denominados democriticos
se administra justicia. A su vez, critica a quienes se ha encargado la administracién de la
justicia que, a fin de cuentas, definen desde sus fallos qué es lo justo y qué es lo injusto para sus
sociedades, independientemente de la opinién o el sentir del pueblo. En el fondo, esta critica no
s6lo alcanza al sistema de justicia y a quienes lo conforman, sino al gobierno en general o, dicho
de otro modo, a la clase élite gobernante separada de la mayorfa popular. En este sentido, como
explica Roberto Gargarella (2009):
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El “constitucionalismo popular” agrupa a un notable conjunto de juristas [...] reunidos por
una comun desconfianza frente al elitismo que distingue a la reflexién juridica contempordnea,
a la vez que criticos de la obsesiva atencién que se dedica en ella al Poder Judicial (p. 249).

Volvamos a la obra teatral para referirnos a la desconfianza frente a este elitismo que, por una
parte, caracteriza a los autores de esta teoria juridico-politica y que, por otra, permite ver coémo
ese enfrentamiento de fuerzas disimiles que se ve en el derecho aparece en el texto y en la
representacion teatral. Pandala, tia y protectora de Sakundeva, cuando el Ministro irrumpe
en su casa tiene una reaccién que no es posible ignorar. Ella, desde un silencio prolongado,
que evidencia dicha desconfianza, se dice a si misma: “[n]o sé qué pensar de este hombre ;serd
verdad que es el secretario del ministro, o serd el ministro disfrazado de secretario que quiere
sacarme informacién sobre Sakundeva?” (Vargas, 2015). En efecto, el encuentro entre una
mujer perteneciente a una de las clases mds empobrecidas y vulneradas de la India, frente a
un hombre que ejerce diferentes tipos de poderes —el politico, por ser un funcionario publico
(atin no se revela que es el Ministro); el econémico, poder de lo masculino en una sociedad
donde lo femenino es desvalorizado; e, incluso, el cultural, expresado en su forma de vestir,
su comportamiento y su lenguaje formal, correcto y cuidadoso— provocan esa inseguridad
en Pandala. De este encuentro, se puede inferir un gesto autorial que busca establecer gran
distancia entre ambos personajes.

Mis atin, Sakundeva cuenta a Pandala que el Ministro le ha enviado una carta. “;Hizo
eso el ministro en jefe? Desconfia hija mia, desconfia” (Cixous, 1994, p. 31) es la respuesta casi
instintiva de la sabia Pandala, que de algtin modo explica por qué Sakundeva también decide
ocultar su identidad. Al parecer, tal como sugiere el constitucionalismo popular, aquello que
proviene del Estado o de la élite que gobierna y define la justicia, inicialmente sélo puede
provocar desconflanza en quienes conforman la clase gobernada lejana a ese poder y que se
ubican en el texto de modo diferenciado.

Para entender esta diferenciacién es fundamental entender que el “poder” no
solamente comprende al 4mbito de las decisiones publicas ejercidas desde el Estado; sino que y
aqui es importante considerar la obra original de Cixous se muestra al poder como parte de las
relaciones humanas. El poder patriarcal se evidencia como todopoderoso, casi invencible. Frente
a él, y como parte de esa construccién politica, la autora construye a dos mujeres, la primera,
Pandala, caracterizada por la solidez que le brindan sus afios y experiencias; y, la segunda,
Sakundeva, fuerza activa y rebelde que busca un cambio. Ambas, cuestionadoras permanentes
de ese poder, tejen una atmésfera femenina potente que permite confrontar desde la fuerza y
desde la ternura a un sistema en el que, no solamente no tienen cabida, sino que las acorrala y
atenta permanentemente contra ellas.

Como senala Llinares (2011) al analizar la obra de la autora francesa, “ahi precisamente
es donde se entabla el agdnico espacio para una nueva vida, una nueva mirada y una nueva voz,
ahi brota una nueva escritura: a partir de la pérdida podrd tener lugar la manifestacién de una
nueva mujer” (p. 507). Es asi que, desde la propuesta dramatirgica de la obra de Cixous, los
personajes femeninos son quienes proponen una nueva idea de justicia, cuestionando aquella
tradicional, que ha institucionalizado el patriarcado y que se ha vuelto contra ellas.
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“Sakundeva” (2013a). Fotografia de Guillermo Segovia.
Puesta en escena en la Casa Malayerba

3. Sakundeva o la expresién de lo popular y su sentido de la justicia
Al referirse a la energfa politica de las personas, Richard Parker, uno de los autores del
constitucionalismo popular, sefiala que hay dos maneras de concebirla:

Para una, la participacién activa politica de la gente corriente no sélo amenaza la paz, sino que
tiende a mermar la calidad de gobierno, e incluso nos expone a caer en la opresién. Para la
otra, la participacién activa no sélo es fundamental para la calidad de gobierno, sino también
la vacuna més importante contra la opresién (2011, p. 133).

Para el constitucionalismo popular, la energfa politica de la gente no deberfa representar una
amenaza al poder sino su propia esencia. No obstante, ni siquiera dentro de lo que se denomina
como activismo judicial, segin senalan estos autores, se reconocerfa tal energfa.

Es asi que Gargarella (2009) identifica, como una de las caracteristicas propias de
la teorfa del constitucionalismo popular, su critica y contradiccidn frente a la sensibilidad
antipopular de quienes imparten justicia. En esta misma linea, Jack Balkin menciona que
las élites juridicas dominantes a menudo expresan una profunda desconfianza hacia las
“preocupaciones de la gente comun, un inflado sentido de la superioridad, un desdén por los
valores populares, un temor frente a la regla de la mayoria, una confusién técnica y la capacidad
moral y un Aubris meritocritico” (1995, p. 1951). De esta idea se podria seguir que, a fin de
cuentas, el no reconocer la sensibilidad de lo popular y adoptar decisiones a partir de lo que
aquella élite considera justo, puede generar la exclusién de la mayorifa y la reproduccién de
situaciones de injusticia que son naturalizadas, invisibilizadas y perpetuadas por quienes ejercen
el poder y tienen en sus manos la justicia.

Sakundeva es fruto de la injusticia social de su entorno. Ella, en si misma, se convierte
en encarnacién de una fuerza alejada de las normas, no sélo juridicas sino también morales,
impregnadas por el fuerte patriarcado de su contexto social y que ha dejado en una situacién de
opresién casi imposible de modificar a la gente de su clase, situacién que se profundiza en las
mujeres y nifias de su pueblo. En uno de sus didlogos Sakundeva recuerda:

SAKUNDEVA: Mi padre me molia a palos, me fracturé un brazo, me rompié una pata. [...]
Ahora desconfio de todos aquellos que me hacen pagar el haber nacido. [...] A los ocho afios
ya era vieja. Ya habia recibido mds golpes que mi madre en toda su vida. Mi padre dejé la
huella de sus talones en el fondo de mi corazén. Mi cuerpo estd cubierto de cicatrices. No eran
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los golpes lo que me dolfa. Era la mirada.

Un hombre viola a su mujer. Luego pega a su hija. Luego le corta la mano derecha a su hijo.
Luego pega a un nifo de seis dias y le rompe un brazo. Luego cuatro nifios no llegan a vivir o
no viven mds. No recuerdo (Cixous, 1994, p. 32).

La violencia e injusticia que sufre Sakundeva trasciende su nifiez y el circulo familiar. Fue
vendida a su tio cuando tenfa ocho afios para fines matrimoniales y al huir, cuando era una
adolescente, vive la experiencia mds dolorosa y triste que marcarfa su existencia:

SAKUNDEVA: No pensaba mds que en eso durante meses. Ese maldito 12 de febrero, lo
revivia todos los dias. Me quemaba, me quemaba. Sentia el cuerpo podrido. Mi corazén daba
alaridos en mi carne como una mujer sobre la hoguera. Los vefa regresar y morfa. [...] Ellos
me enterraron cien clavos de fuego en la carne, y no puedo arrancdrmelos (p. 38).

La voz del Sakundeva —el personaje— refiere a la violacién que sufrié Phoolan Devi —la
persona— perpetrada de forma masiva por varios hombres. Tal hecho jamds fue investigado
ni sancionado por la justicia, precisamente porque estas situaciones en su contexto social no
implicaban la comisién de un delito que conllevara una pena, menos ain tratdndose de una
“intocable”. En la obra de teatro, lejos de permanecer en la quietud victimizante, Sakundeva se
convierte en una fuerza rebelde, nutrida por las repetidas experiencias de injusticias vividas que
la hacen devenir en la lider de un grupo de bandoleros, cuyo objetivo es robar y extorsionar a las
personas adineradas de las clases altas a quienes roba y extorsiona para luego repartir los frutos
de sus asaltos con la gente de las clases empobrecidas.

Lo vivido por Sakundeva, lastimosamente, no ha dejado de ocurrir y cobra vigencia
con noticias recurrentes que generan atencién internacional —y cierta conmocién en el dmbito
nacional— sobre casos de violaciones colectivas de mujeres en India, que fueron seguidas por
actos de impunidad para los victimarios y que, a su vez, fueron acompanados por presunciones
de culpabilidad sobre las victimas que se pretendieron justificar mediante argumentos religiosos
y culturales. Esa experimentacién de la injusticia por parte del personaje de La toma de la escuela
permite entender como frente a un Estado y, concretamente, frente a un sistema de justicia
excluyente es el pueblo el que define formas de justicia para trastocar el orden e interpelar a la
élite que los excluye de las decisiones politicas y juridicas que afectan sus derechos.

Centrdndonos en la puesta en escena en el contexto ecuatoriano y tomando las palabras
de Aristides Vargas, el dramaturgo que realizé la adaptacion del texto, es posible encontrar parte
de esta construccién del derecho en el personaje:

Sakundeva viene de la marginalidad, sobre ella se generd una violencia que la marging y
desde la marginalidad acecha al orden constituido. Y ese orden constituido no tiene un
mecanismo de respuesta para la marginalidad, mds que la represion; es lo tnico que hace el
orden con lo que estd fuera de él. Lo raro es que es este mismo orden [es] el que suele crear las
marginalidades. La expulsién de Sakundeva que se da a través de la violencia que genera una
gente y de la justicia que no responde o no le contiene a ella en su reclamo, es lo que lleva a
su marginalidad. Entonces ella desde la marginalidad acecha al orden constituido y le impone
una negociacién (2015).

A partir de esta reflexién cabria preguntarse, a propésito del proceso juridico y politico ecua-
toriano que tuvo como uno de sus hitos la entrada vigencia de la Constitucién de 2008, en
qué medida aquellas diversidades marginales a los poderes formaron parte de este proceso y
fueron incorporadas o representadas; o, por el contrario, si como sostiene, Vargas, la aparien-
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cia de la participacién ciudadana hace que en la prictica, quienes han estado excluidos —las
sakundevas— sigan en la marginalidad. Si bien este tema, puede ser parte de un andlisis mds
extenso, merece la pena mencionarlo en el contexto de una propuesta politica que se ha soste-
nido en el discurso de la legitimidad popular y la representacion de grupos tradicionalmente
excluidos.

Retomando la reflexién desde la perspectiva del constitucionalismo popular, quienes
son parte del pueblo y tienen las vivencias cotidianas de la injusticia son también legitimados
para interpretar la Constitucidn, sin que ésta sea monopolizada exclusivamente por quienes
cumplen el papel de jueces y juezas e incluso de manera independiente de sentencias ante-
riores. Esta caracteristica es denominada por Gargarella como el “derecho fuera del derecho”
(2009, p. 256), siguiendo a Robert Cover, otro tratadista del constitucionalismo popular que
al concluir su obra The Supreme Court, 1982 Term. Foreword: Nomos and Narrative sehala que:
“[1]as historias que cuentan quienes resisten al derecho, las vidas que viven, el derecho que
hacen en un movimiento de este tipo puede obligar a los jueces, también, a hacer frente a los
compromisos derivados de su cargo judicial y su derecho” (1983, p. 68)%

Esasi que, desde las vivencias y resistencia de Sakundeva, se puede intentar comprender
cudl es su sentido de justicia que, a la luz de la visién juridica tradicional y meramente legalista,
resultarfa incivilizada o salvaje. En ella existe una bisqueda de justicia para si misma, por el
ultraje del que fue victima, y es aqui donde toma la decisién mds controvertida:

SAKUNDEVA: Queria arrancar ojos. Lo que hubiese querido, Pandala, era arrancarles los
ojos. Muchas veces los soné! Mis hombres me los hubiesen traido ya listos. Si hubiese podido.
Me hubiese dado un banquete. ;Pandala? ; Te doy vergiienza?

PANDALA: No, mi bien amada. Vomita, mi bella, vomita el horror.

SAKUNDEVA: Oh Pandala, hablo. ;Pero no hice nada! ;S6lo maté! Asi. En un abrir y cerrar
de ojos. Ellos me enterraron cien clavos de fuego en la carne, y no puedo arrancirmelos. ;Y
yo? No corté lenguas. No corté sexos. No di por el culo a los caddveres con sus propios clavos.
PANDALA: No hubieras podido, mi reina. Aunque a tus hombres los hubiesen amarrado
como machos cabrios a la piedra del rfo, jamds hubieses podido tocarles. Asi es. Porque si
hubieses puesto la mano sobre uno de ellos, un demonio te hubiese agarrado, y te hubiese
precipitado para siempre en la memoria. Pero ahora, con el tiempo, el maldito dfa reventars,
y se secard y al final se desprenderd como una piel envejecida. Y en la primavera surgird una

Sakundeva nueva (Cixous, 1994, p. 40).

S PR

“Pandala limpia a Sakundeva” (2013). Fotografia de Jorge Cdrdenas.

Puesta en escena en la Casa Malayerba

2Esta y todas las traducciones de textos del inglés son mfas.
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Sakundeva, convertida en la Reina de los Bandidos, mata a quienes la violaron. Se podria sefialar
a partir de estos hechos que cobra venganza, pero de la cita que antecede y de la representacién
teatral en donde se la limpia de culpa se observa que, en el sentir de Sakundeva, la violacién es un
acto més terrible y contrario a la dignidad humana que el dar muerte?. Por ello ella afirma: “;Pero

P

no hice nada! ;S6lo maté!”. Este es, sin duda, uno de los puntos mds controvertidos de la obra
y sobre el que se podria analizar desde otras perspectivas, tales como la de género, el pluralismo
juridico y la punibilidad, entre otras, para lograr una complementariedad en el andlisis. Bajo
la teorfa que se sigue en este ensayo, la responsabilidad dltima del acto de Sakundeva no es de
ella, sino de la ausencia de un sistema judicial, y en general estatal, que impidiera que ella fuera
victima de la violacién y que, luego de lo ocurrido, investigara, sancionara y reparara.

El derecho a acceder a la justicia desde los mecanismos estatales tradicionales es
imposible para alguien como ella. Entonces la tinica via que tiene es hacerse mds fuerte que
sus victimarios y tomar la justicia en sus manos. A fin de cuentas, la imposibilidad de ejercer el
derecho de acceder a la justicia se traduce en el ejercicio permanente del derecho a resistir frente
al poder patriarcal que incluye burlar al Estado que la persigue.

De la trama de la obra teatral (y de las realidades sociales), surge el cuestionamiento
para el constitucionalismo popular, frente a situaciones en las que el pueblo puede ser injusto
consigo mismo; considerando también que el concepto “pueblo” no es monolitico, ni una
abstraccidn, y se concreta en grupos sociales diversos con intereses diferentes y muchas veces
contrapuestos, legitimos o no, al igual que los representantes elegidos por sus votos. En este
sentido, las decisiones sobre temas como derechos de las diversidades sexuales, de las personas
inmigrantes; o la implementacién de acciones afirmativas, podrfa causar mayores situaciones
injustas, considerando que numéricamente estos grupos sociales, en principio, son pequefios
en relacidn con los grupos que no participan de sus caracteristicas. Quizd, como sefiala Erwin
Chemerinskey: “[e]] principal defecto del constitucionalismo populista es no reconocer que la
proteccion de las minorfas y sus derechos no se puede confiar a la mayorfa” (2011, p. 96).

De todas maneras, el sentido de justicia de Sakundeva es aquel que trasciende sus
circunstancias personales y se enfoca en la bisqueda de condiciones mds merecidas para su
pueblo y la materializacién de derechos sociales; sobre todo, respecto al ejercicio del derecho a
la educacién, en particular el de las nifas, que ella exige y que da nombre a la obra analizada.
En definitiva, a través de este personaje femenino, se busca articular un cambio de la realidad,
para que no le ocurra a otras nifias o mujeres aquello que ella tuvo que vivir impunemente
y ademds se consigan otros derechos a partir de la educacién. Aspecto que, dando la razén a
los planteamientos del constitucionalismo popular, ningin juez, jueza o funcionario/a ptiblico
del pais de Sakundeva mira como algo prioritario, porque jamds ha sentido ni vivido lo que
ella sinti6 y porque es parte del ordenamiento juridico. Aqui se observa cémo la metdfora de
Sakundeva, en tanto un personaje que ha sido despojado de su condicién de sujeto de derechos y
degradado por su entorno sociocultual, juridico y politico, asi como por su opcién por cambiar
el status quo, permite identificar y poner en didlogo realidades comunes que trascienden lo
local y lo coyuntural. De tal manera, una historia que tuvo lugar en India, que fue reimaginada
por una autora francesa, se representa en el Ecuador buscando articular una serie de empatias,
tensiones y didlogos que permiten pensar los modos de acceso a la justicia.

* Cabe mencionar que desde el texto original Hélene Cixous (1994) se plantea, a propdsito, esta aparente
contradiccién de valores que finalmente se resuelve indicando que la violacion es equiparable a dar muerte a
alguien. En un didlogo de la adaptacion de Vargas el personaje Pandala se dirige al Ministro enfiticamente y le
dice: “(Alguien que viola) [m]ata algo que nunca volverd a ser, mata la confianza, mata la fe, mata la inocencia,
mata la felicidad, mata la dignidad por que una mujer ya no puede salir del circulo violento del ultraje, no puede
ser la misma después de conocer la cobardia de los que imponen el poder de la fuerza (2015).
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4. El Ministro o la critica a la justicia tradicional

A primera vista el constitucionalismo popular podria ser visto exclusivamente como una critica
al sistema de control constitucional que, en el contexto de los Estados Unidos, por tomar el
caso mds conocido, estd a cargo de la Suprema Corte de Justicia. Pero si se observa mds alld,
el cuestionamiento puede ser aplicable a todos los mecanismos estatales tendientes a lograr
la justicia social. En otras palabras, al funcionamiento de las garantias estatales destinadas a
hacer efectivos los derechos humanos y de la naturaleza, ya sea a nivel de normativa, politicas
y servicios publicos, y el acceso al sistema de justicia, tal como el Ecuador lo dispone en su
Constitucién del 2008

En la préctica, estas garantfas solo pueden lograrse a través de instituciones organizadas
jerdrquicamente, en las que, mientras més arriba se estd, menor conocimiento de lo popular y de
sus necesidades se tiene. No obstante, son aquellas instancias mds lejanas de las necesidades en
las que se toman decisiones que afectan a la poblacién.

Para poner un ejemplo, el texto teatral es muy decidor. “jQué manera de llover! jsu
lluvia es mds fuerte que la nuestra!” (Cixous, 1994, p. 45), dice el Ministro al llegar a la casa
de Pandala que ha sido casi destruida en la tormenta. Para ¢él, la lluvia no es la misma, hay la
lluvia de “ellos”, de la gente como Pandala, y “nuestra” lluvia, la de la gente como el Ministro
que, al parecer, es mds soportable, menos agresiva. Las desigualdades, por tanto, a través de
esta metafora, literalmente, se “naturalizan”.

¢Cémo salvar esas distancias entre quienes por ley deben impartir justicia y para
quienes estd definida ya la justicia? ;Cémo afrontar dos mundos para los que la lluvia no es la
misma y la realidad es diferente? Desde esta perspectiva, los cuestionamientos que plantea el
constitucionalismo popular podrian estar plenamente justificados.

A los argumentos propuestos por el constitucionalismo popular habria que afiadir
que al interior de la institucionalidad confluyen diferentes factores estrechamente relaciona-
dos con el gjercicio del poder, que hacen que los objetivos funcionales del Estado se extravien
en el camino. Factores de los que no estdn exentas las personas que administran la justicia y
por los que se justificarfa, con mayor fundamento, la intervencién mds directa de los sujetos
de derechos, segtin sugiere el constitucionalismo popular.

Pensando justamente en las problemdticas del acercamiento entre estos dos mundos,
el texto vuelve a ser clarificador. El Ministro busca un acercamiento con Sakundeva, pero lo
hace con una intencién, que no es precisamente la de ayudarla o conocer los motivos de su
bandolerismo:

MINISTRO: [...] Si ella se rindiese. Serfa una victoria para el orden. Pero no serfa una
derrota de su reina. Significarfa una esperanza. Habria que esperar.

También yo la deseo como... simbolo.

Desco... que ella me ayude.

Si ella sobrevive podriamos sembrar la semilla de otra politica (Cixous, 1994, p. 51).

Para entender qué entrana el personaje del Ministro, y cémo se traduce en otros contextos, la
puesta en escena en Ecuador se vuelve importante. Marfa del Rosario Francés, directora de la
obra de teatro, explica las intenciones del Ministro:

Hubo alguna vez en el Ministro un ideal, pero que, cuando ha entrado en el poder, cuando
ha alcanzado el poder, a este intento, la prictica se lo ha comido. El Ministro es alguien
desencantado, desilusionado por la corrupcién que ha encontrado; alguien que ha perdido el

“Especialmente en los articulos del 84 al 94.
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ideal, porque la préctica le ha dicho 0. El sabe que el poder, al final, acaba accionando sélo
para sostenerse como tal. Ya no en pro de los intereses y del beneficio de la gente. Sino que al
final alguien que llega a ser Ministro, acaba haciendo todo lo que su mano esté para conservar
el poder que tiene y el poder deja de tener un destinatario fuera de si mismo (2015; énfasis

en el original).

Como se ha dicho, esta es una realidad que tiene lugar desde el ejercicio de cualquier tipo
de poder institucionalizado y que no es considerado o profundizado como tal en la teoria
del constitucionalismo popular, quizd debido a las caracteristicas particulares del sistema
estadounidense, en la que la independencia judicial juega un papel determinante. Sin embargo,
en la realidad de La roma de la escuela, que también refleja la realidad ecuatoriana, lo popular es
instrumentalizado por el poder; no es un fin al cual servir sino un medio para permanecer en él.
En este contexto, Sakundeva toma un camino o, mejor dicho, es obligada a tomarlo,
dadas sus circunstancias de vida. Pero es una via que, finalmente, la lleva a ser visibile, a enfrentar
cara a cara al Ministro y plantear sus exigencias. En términos del constitucionalismo popular,
llega a “desafiar la supremacia” de quien tiene la justicia en sus manos, consciente de que las
leyes del Ministro no son sus mismas leyes. Asi, ante la primera intencién del Ministro de
llevarla al terreno de la legalidad y los procedimientos regulares, Sakundeba le responde de
manera desafiante: “[s]i yo no tuviera mds que cosas legales que exigir, esto serfa demasiado
fécil. Ministro, std suefas o juegas?” (Cixous, 1994, p. 52). En este sentido, comenta Francés:

al igual que la mayoria de los ciudadanos no sabemos las vias para hacer efectivos los derechos
[...] Sakundeva, adopta un camino, refiido con la justicia comun, para tener la oportunidad
de conversar con el Estado y empujar a que su realidad y la de la gente como ella cambie
(2015).

Y es esto precisamente lo que se puede observar en la obra: una mujer humilde, desafiante y
visceral empujando y cuestionado al Estado, encarnado en el Ministro, a ampliar su vision de la
justicia y a “desnaturalizar” la realidad, con el fin de que las nifas y las mujeres como ella sean
reconocidas como titulares de derechos:

SAKUNDEVA: He dicho una escuela y que sea para las nifias.

MINISTRO: Usted pide que la lluvia se transforme en arroz. Le exige a un paralitico que
haga malabarismo. ;Usted pide que un campesino mande a su hija a la escuela? Entonces
dirfjase a la virgen que le haga ese milagro. Yo sélo puedo incluir a Madubai en la lista de las
localidades que hay que escolarizar (Vargas, 2012).

Como es de esperar, el Ministro estd poco abierto a las exigencias de Sakundeva y aparece
como mediador de la legalidad, tal y como critican los autores del constitucionalismo popular.
De todas maneras, no tiene otra opcién que admitir que su ley puede ser flexible cuando es
conveniente (para el poder hegeménico): “[m]e comprometo a correr y a plegar la ley, en la
medida en que ella se preste, en la medida en que no se la quiebre, para que ni usted ni yo nos
encontremos algtin dia ante el Alto Tribunal de Justicia” (Cixous, 1994, p. 42)

Finalmente, Sakundeva logra que el Ministro acceda a sus peticiones, pero a cambio
de su libertad. Asi, ella deberd ser juzgada y sentenciada aunque tiene la promesa del Ministro
que no se la condenard a la pena capital. El desenlace de la obra, sin embargo, deja abierta la
posibilidad de que la bandolera desista de entregarse a la justicia.

La historia que plantea La toma de la escuela, ficticia pero indisociable de la realidad,
retrata desde la teatralidad las falencias que tienen los canales y mecanismos estatales destinados

106 Iuris Dictio 18 (2016), 97-109. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.781



Latoma de la escuela.
Una aproximacion a su dramaturgia y experiencia teatral desde el constitucionalismo popular

a hacer justicia, critica que en gran medida coincide con los postulados del constitucionalismo
popular. Cabe entonces la pregunta sobre c6mo evitar construir una “historia de abogados
y jueces, en la que la ciudadania tan sélo resulta invocada pero no tiene voz” (p. 261) como
sefiala Garagarella (2009). Es decir, cdmo lograr la participacion de los sujetos de derechos en la
construccién de la justicia, no solamente en las decisiones judiciales, sino en el sentido amplio
de esta.

El Ecuador ha ensayado un modelo para canalizar la energfa politica popular que poco
a poco se va agotando y deslegitimando, en el cual la participacién fue institucionalizada por
disposicién de la Constitucién, creando un nuevo poder estatal’. En ella se busc6 ordenar una
energfa que, como la de Sakundeva, no puede respetar orden ni poder hegeménico porque en
s{ misma es contraria a la institucionalizacién y burocratizacién. Al respecto de la Constitucién
ecuatoriana, y desde la reflexién que surge del campo teatral, Aristides Vargas considera que:

Una Constitucion puede tener una rafz orgdnica, pero inmediatamente al estructurarse como
un dogma pierde contacto con la gente. En un inicio la Constitucién de Montecristi pudo ser
algo interesante, por el nivel de participacién de la gente pero envejecié en dos o tres anos y
se alej6 inmediatamente de la gente. Ahora se convierte en un instrumento que sirve a unos,
pero no es un instrumento que sirva a todos (2015).

En definitiva, y siguiendo este planteamiento que busca llevar a escena la historia de
Sakundeva pensando en la historia legal del Ecuador, la solucién tampoco apunta a convertir a
todas las personas de un pais en funcionarios ptiblicos para garantizar su participacion y visibilizar
ciertas realidades que estdn alejadas de los circulos que adoptan las principales decisiones
nacionales. Quizd el camino vélido no solamente estd en las reformas a los mecanismos estatales
de justicia, sino también en la fortaleza de la sociedad como defensora de sus propios derechos.

La historia de Sakundeva nos brinda una interesante pista, nuevamente, desde el
derecho “en” la literatura. Ella logra ser fuerte en si misma pero también con la gente de su
pueblo. En consecuencia, del duro camino recorrido que la hizo despojarse de miedos y temores
se origina un poder que puede encarar y exigir al Estado la construccién de una pequena escuela
para las nifias. De esta manera, el personaje de Sakundeva nos permite cuestioar el rol de los
sujetos de derechos, principalmente quienes han sido degradados, frente al poder hegeménico
(no sdlo estatal). De esta forma, la pregunta planteada lineas atrds trasciende la historia de la obra
de teatro localizada en un tiempo y espacio concretos —por tanto se universaliza— e interpela
a las personas (publico o lectores) en tanto miembros de sus comunidades o sociedades, en la
que también son actores o “espectadores” en términos de Augusto Boal (2009), justamente para
pensar la legalidad en términos del fortalecimiento ciudadano.

Quienes lean o miren La toma de la escuela no pueden permanecer en una mera visién
formal del espectdculo sino que, siguiendo a Alvarado Castro (2016) necesariamente han de
llevarse una interrogacién que incomode frente a un orden injusto y a la inquietud por una
respuesta contra hegeménica. En el contexto ecuatoriano, luego del proceso constitucional
de 2008 y a tono con las propuestas del constitucionalismo popular, quizd la voz desafiante
de Sakundeva y su energfa interrogarfan sobre la necesidad de sujetos criticos frente al poder,
capaces de reconstruir su dignidad.

> Constitucion de la Repiiblica del Ecuador, Titulo IV, Capitulo V, Funcién de Transparencia y Control Social.
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“Sakundeva pide una escuela para nifias” (2013b). Fotografia de Guillermo Segovia.
Puesta en escena en Teatro La Trinchera.
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Resumen

El articulo describe cierta visién sobre el derecho mostrada en la literatura reciente sobre el
narcotréfico escrita en México. Desde una perspectiva de andlisis cultural del derecho, se propone
que esa ficcion refleja algunas creencias sobre el derecho y la justicia penal muy arraigadas en
la sociedad mexicana actual, que estdn alejadas de las historias oficiales sobre el fendmeno del
narco.

Palabras claves
Derecho vy literatura / Narcotrafico / Andlisis cultural / Elmer Mendoza.

Summary

This paper describes the view about the law that is shown in recent literature on drug trafficking
written in Mexico. From a perspective of cultural study of law, it is proposed that this fiction
reflects some beliefs about the law and criminal justice ingrained in current Mexican society,
which are far from the official stories about the phenomenon of drug trafficking.

Keywords
Law and Literature / Drug Traffic / Cultural Analysis / Elmer Mendoza.

1. Introduccién

Dentro del campo “Derecho y literatura” se incluyen estudios muy diversos, que proponen
distintos abordajes a las relaciones existentes entre esas dos disciplinas. Una explicacién frecuente
de esos posibles acercamientos se da mediante la utilizacién de tres conectores lingiifsticos: “de”,
“como” y “en”. Se habla asi de derecho “de la” literatura; derecho “como” literatura; y derecho
“en la” literatura (Jiménez Moreno y Caballero Herndndez, 2015; Ost, 20006). El tercer dmbito,
que se interesa por la manera como el derecho y las cuestiones juridicas son abordados dentro
de los textos literarios, es probablemente el que mds comentarios ha producido en la lengua
hispana. Esto no s6lo porque el derecho, la ley y la justicia sean un tema recurrente en las
obras literarias, sino particularmente, porque el ensayo sobre estos asuntos parece no exigir una
metodologia estricta. Para hablar de derecho “en la” literatura parece ser suficiente con elegir
una obra literaria, identificar en ésta los temas legales, y discurrir al respecto. De este modo, este
campo es favorito de diletantes sin una preocupacién metodolégica.

Sin embargo, la preocupacién metodolégica es una cuestién fundamental relacionada
con el alcance académico de estos estudios. En lo que se refiere a la bisqueda de marcos
metodolégicos, Peters (2011) plantea que el movimiento derecho y literatura ha transitado
en sus cuatro décadas de existencia por tres proyectos tedricos centrales: el humanismo en los
afios setenta y principios de los ochenta, como oposicién a las visiones tecnocrdticas de la ley;
la hermenéutica en la década de los ochenta, enfocada en las herramientas interpretativas de
la teorfa literaria y su aplicacién en la interpretacion del derecho; y la perspectiva narrativa, en
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los noventa, cercana a la teorfa feminista y el antirracismo, interesada en visibilizar las historias
de grupos tradicionalmente excluidos de la escena del derecho (pp. 72-78). En las dltimas
dos décadas parece haberse presentado el agotamiento de esas lineas metodolégicas, con una
consecuente desaceleracién del movimiento en la academia norteamericana. Brooks resefia que
incluso hay quienes ya han escrito el obituario del movimiento de derecho y literatura, que
parece haberse quedado sin aliento, aunque en su opinién mantiene una crucial importancia
(2011, pp. 61-62).

Con la llegada del nuevo milenio, los estudios de derecho y literatura tienden a ser
absorbidos por el campo de los estudios culturales. La propia Peters (2011) comenta que la
categorfa “Derecho vy literatura” se ha fundido dentro del nuevo campo de “Derecho, cultura
y humanidades”, con lo cual se elimina la preponderancia antes dada a la “literatura”, y se le
sustituye por los sustantivos de la “cultura” y las “humanidades” (p. 83). Paralelamente, se ha
propuesto enmarcar este dmbito del derecho y las humanidades en el 4mbito conceptual de lo
publico o de la “esfera publica”, propuesto por Habermas (Beebee, 2010, pp. 261-263).

De este modo, las intenciones originales del movimiento derecho y literatura es decir,
las de conectar el mundo del derecho con la dimensién humana expresada en el universo
literario ahora se ven inmersas en la pretensién mds amplia de conectar el derecho con el mundo
de la “cultura”, lo cual supone extender el horizonte metodoldgico para incluir ademds del
canon literario, visitas a obras cinematograficas, pldsticas, musicales o de la cultura popular. Asf,
por ejemplo, la musica hip-hop se propone como un medio para introducir a los estudiantes
al campo del derecho y la literatura (Schur, 2011); y titulos de consumo masivo, como la saga
de Harry Potter, se presentan como herramientas para la ensefianza de los derechos humanos
(Gémez Romero, 2010).

En el marco de lo anterior, el presente articulo plantea un acercamiento al derecho en
la literatura reciente sobre el narcotrdfico escrita en México, con ayuda de las herramientas de
un andlisis cultural del derecho cercano a la propuesta de Kahn (2010), para quien el concepto
del derecho se entiende como “una multiplicidad de estructuras entrelazadas de significados” (p.
132), es decir, como multiples sistemas de creencias, contradictorios entre si. La tesis de partida
sostiene que el mundo plasmado en los textos de ficcién seleccionados puede servir como
fuente para conocer las creencias sobre el derecho en la sociedad mexicana de la actual época
del narcotréfico; unas creencias que integran una dimensién imaginativa de la juridicidad, que
se aleja del discurso institucional las historias oficiales sobre el derecho, la justicia penal y el
fenémeno del narco, y que son relevantes en tanto influyen en las expectativas juridicas con base
en las cuales los individuos actdan.

2. El derecho imaginado en la narrativa mexicana contemporinea sobre el narcotrifico

En las dltimas dos décadas, el narcotrifico ha aparecido de manera relevante en la
literatura mexicana. La representacion literaria del fenémeno criminal ha recibido diversas
denominaciones: “literatura del narcotrifico”, “novelistica del narco”, “narrativa sobre el
narcotrafico” y “narconarrativas” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195). Sin embargo, mds que
hablar de “narcoliteratura” como un subgénero, es necesario considerar que, si el narcotrdfico
aparece como un asunto constante en la narrativa contempordnea mexicana, en especial la
producida en el norte del pais, es porque se trata de un fenémeno definitorio de la realidad
actual. Los escritores nortefios viven envueltos en él, por lo que si su literatura tiene intenciones
realistas, forzosamente han de utilizarlo como contexto. Segin Parra, el narcotréfico no es un
tema en s mismo. Si éste asoma en las pdginas de los escritores nortefios, “es porque se trata de
una situacién histdrica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pafs, aunque
se acentua en ciertas regiones” (2005, p. 60). En el norte se sabe como funciona el narco. Se
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sabe que “es un fenémeno integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos de la
existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias” (p. 61).

Para el ejercicio que propone este articulo, se seleccionaron dos novelas de Elmer
Mendoza: El amante de Janis Joplin (2001) y Balas de Plata (2008). Este novelista cuenta con
gran prestigio entre los de su generacién, por el conocimiento profundo y la destreza que
ha mostrado para narrar la realidad del narco. De su obra se ha reconocido que parte de la
realidad, mostrando ser un amplio conocedor del tema, “tanto que en México hay quien lo
llama narcoescritor” (Bosch, 2009). Su trabajo tiene la caracteristica de ser apreciado por la
critica literaria académica, a la vez que se identifica con el “subgénero” de la novela negra y
policiaca, que por definicidn refleja los “bajos fondos” del derecho, aquellos en donde el crimen
y la violencia se revelan como propios de la existencia humana.

Sobre la cercania entre derecho y novela negra ha dicho Magris (2008):

A menudo la literatura es acusada de la violencia y de la injusticia de la ley; el error judicial
con su pathos de denuncia, piedad, intriga policiaca y oscura fascinacién de la destructiva
maquinaria inquisitoria es uno de los temas predilectos de la novela [...]. La sapiente
combinacién de intriga de novela policiaca, juego de rompecabezas con las reglas y los
sofismas penales, critica social y retérica humanitaria se encuentra en la base de una densa
narrativa, a veces en los limites de esa literatura de apéndice y consumo, como lo demuestran
los tantos best-sellers norteamericanos [...]. Incluso la novela negra entreteje y a veces casi

sobrepone violencia de la realidad y violencia de la ley (pp. 66 y 67).

Es esta superposicion que estd presente en estas novelas policiacas la que permitira
realizar el andlisis que va a continuacién:

2.1 Comentario a El amante de Janis Joplin

El escenario de esta novela, narrada con desenfado y sin separaciones en los didlogos, es Sinaloa
y la frontera norte, a finales de la década de los sesenta. La trama se teje alrededor de tres jovenes:
David Valenzuela, el protagonista, un chico con problemas mentales (parece tener ligero retraso
y en su pensamiento escucha voces) que es el amante de Janis Joplin; Gregorio, también llamado
el Chato, que es su primo y un estudiante universitario convertido en guerrillero comunista; y
El Cholo, amigo de ambos, un dealer, el que podriamos denominar el “narco” del relato, que
hace sus pinitos en el narcotréfico a gran escala.

Al desenvolverse en la esfera de la ilegalidad, los personajes constantemente deben
escapar de la policia o enfrentarse a ella. En ese contexto, el derecho se muestra en su faceta mds
violenta pues a la vez que hay negligencia para proteger a las personas las ataca. Esa violencia
institucional no se dirige exclusivamente a los personajes, se ejerce de manera indiscriminada
sobre el entorno social.

Durante la narracidn, las peripecias sucedidas a los protagonistas muestran que el
derecho, como conjunto de garantias que protegen al gobernado frente al abuso de poder, es
ineficaz; es visto como letra muerta, empezando por la Constitucién:

La Nena y yo pensamos que es necesario, intervino Marfa. ;Por qué nos vamos a cruzar de
brazos? Si lo dejamos asi después no nos van a quitar las manos de encima. ;Y ustedes qué
saben, Marfa? Esos cabrones van a ir sobre Gregorio, lo van a madrear, le van a sacar el mole,
sno dices que ya le dieron su probadita? La Constitucién nos protege, dijo la Nena, vivimos
en un estado de derecho. Mira sobrina, con todo respeto ésas son mamadas de los libros de
civismo, no tienen nada que ver con la realidad (Mendoza, 2001, p. 34).
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Esta desconfianza en las instituciones juridicas, que puede percibirse en otras varias partes
de la novela, marca el tono de la narracién. La ineficacia de la norma juridica se relaciona
directamente con la prictica de las instituciones del estado que deberfan salvaguardar el orden
publico. Gregorio, el guerrillero comenta: “yo lo nico que sé es que si demandan a la policfa no
se la van a acabar, la policfa siempre vigila” (p. 35).

De este descrédito solamente se salva un personaje: Marfa Fernanda o la Nena, hermana
de David Valenzuela, que en varios episodios expresa su intencién de demandar los abusos de la
policfa. Ella es un personaje que busca la proteccién de la ley y, aunque por momentos parece
convencer a su padre de accionar el ordenamiento juridico para garantizar los minimos de las
personas que se encuentran al margen de la legalidad, es disuadida por familiares y conocidos
de hacerlo, ratificando ese sentimiento de lejania con la ley que permite el uso de la violencia:

Pap4, esto no puede quedar asi, hay que demandarlos. ;A quién vamos a demandar?, ;a la
policia? Claro, anadié Maria Fernanda, no podemos tolerar este atropello, imaginate, violaron
nuestras garantias individuales, al rato nos van a hacer cera y pabilo [...]. Se sentaron en la
sala. Gregorio parecfa desconsolado. Vamos a demandarlos, insistié la Nena, la Constitucién
nos ampara. No se le puede ganar a la policfa. Claro que se puede, ;por qué vamos a permitir
que policias y demds caterva violen las leyes? Piensa la violencia que se va a generar (p. 31).

Es por esto que acudir a las instancias jurisdiccionales para reclamar violaciones a derechos se
considera inttil, o peor adn, se teme que pueda resultar contraproducente. Aunque nuevamente
es el personaje de Maria Fernanda el que denuncia la imposibilidad de negar las instituciones del

Estado y la legalidad:

Las mujeres definitivamente no entienden, lo mejor serd enterrarlo sin escdndalos ni denuncias,
sin avisar siquiera a los amigos o a la familia, si no en menos que lo cuento tendremos a los
estudiantes y a la judicial encima [...]. Marfa Fernanda no replic6, su corazén le aconsejé
paciencia [....] no obstante no dejé de pensar: ;qué pasaria si nadie denunciara los atropellos?,
sc6mo serfa la vida en la absoluta impunidad? Un escalofrio recorrié su columna (p. 72).

Otra cuestién reflejada de forma recurrente en la trama es la corrupcién de las instituciones
y particularmente, el rol de los profesionales del derecho en ese marco putrefacto. En algtin
momento del relato, el Cholo contrata a un abogado para sacar a su amigo David de la cdrcel. El
abogado, Arango, tiene contactos, es experimentado en sobornos y conoce el “funcionamiento”
de la administracién de justicia.

A los tres dfas de la primera visita, Mojardin le anticipé que estaba a punto de salir, las razones
de Doroteo P. Arango abatieron los obstdculos més sélidos, y cuando fallaron las razones
juridicas o las relaciones, fue el dinero del Cholo el que abri6 boquetes. Sélo falta la firma del
gobernador para conseguir la amnistia, carnal, si no se ha conseguido es porque el sefior se
encuentra en el DF y va a regresar hasta el viernes [...]. Doroteo Arango platicé con él, por
teléfono: Sélo su firma sefior gobernador [...] los sinaloenses lo van a ver como un humanista
que ansia resolver por la via pacifica los problemas de estos plebes [...]. La verga es cuadrada;
mira Doroteo, tu cliente va a salir pero no por lo que me dices, no me chingues con esas
pendejadas, lo voy a sacar porque tengo los huevos muy gordos, punto (p. 117).

En definitiva, esta novela revela una serie de vacios respecto al uso del derecho y c6mo las
personas desconfian del Estado y del ordenamiento para obtener la proteccién de sus derechos.
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2.2 Comentario a Balas de Plata

El escenario de esta novela es igualmente el estado de Sinaloa, ya en la época contempordnea. El
protagonista lleva por nombre Edgar Mendieta, El Zurdo; se trata de un investigador policiaco,
personaje tipico de la novela de este género, que aparece en otros libros del mismo autor.

La historia central comienza cuando este detective tiene conocimiento de un homicidio
en el cual, Bruno Canizales, abogado e hijo de un importante politico, recibié un impacto de
una bala de plata. La pesquisa llevard a Mendieta a interactuar con el mundo del hampa y
el narcotrafico, que conoce bastante bien, a la vez que se ird revelando cédmo los intereses de
politicos y narcotraficantes influyen en el d4mbito del derecho y manipulan abiertamente el
sistema de justicia penal.

El mundo ficcional mostrado en la novela se encarga de “desmentir” sucesivamente
diversas “verdades” que sostienen el discurso institucional sobre la justicia penal y el combate a
los traficantes de drogas. Lo primero que se desarticula es la separacién entre “buenos” y “malos”
que ha respaldado la retdrica de guerra contra las drogas de la tltima década en el pais. No hay
dicotomifas, sino roles sociales complejos que se yuxtaponen e interactiian cotidianamente.

Tomo como ejemplo esta escena en la que dialogan Hildegardo Canizales, padre del
asesinado Bruno Canizales, con Marcelo Valdés, lider del principal cartel mexicano, también

llamado El Capo.

Serfa extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla, el tipo de su partido que
la busca no me gusta nada. Pues usted dird, desde ahora el asunto estd en sus manos. El
Capo hizo un gesto afirmativo, comprendia que Canizales era buen candidato, cuando menos
mejor de los que habian llegado en busca de cobijo y superior al que en ese momento andaba
en campana; tal vez valdria la pena arriesgar los dos mil millones de délares que costaba poner
un aspirante en la silla. Tal vez. Ingeniero, celebro su pretension y estoy dispuesto a invertir lo
que sea necesario, solo le voy a poner una condicién. Usted manda, don Marcelo, se lo dije
y se lo reitero. Quiero que también le entren los banqueros y los iniciativos, porque resulta
que nunca arriesgan y siempre llegan por su rebanada cuando el pastel estd en su punto y
como usted bien sabe no tienen llenadera. Cuente con ello, don Marcelo (Mendoza, 2008,

pp. 124-125).

Asi, dentro de la sociedad sinaloense se sabe quiénes son los individuos dedicados a las
actividades ilicitas; los traficantes tienen nombre y apellido, la gente los identifica, sabe cémo
se desarrollan sus actividades. Esto es, no se trata de criminales proscritos ni de personas
marginadas del entorno social. Estdn ahi a la vista, pero no se les puede llevar ante la “justicia”
simplemente porque constituyen un grupo de poder real, con gran influencia, incluso para
vetar o respaldar aspirantes a cargos politicos de alto nivel. De este modo, el derecho no hace
frente a los poderes ilegales. La infiltracidon del narcotréfico en las instituciones, muestra a los
capos como la verdadera autoridad que entrelazan sus actividades con los sectores econémicos
y politicos dominantes.

Por su parte, los politicos también influyen en el funcionamiento de la justicia;
determinan cudndo se siguen lineas de investigacién o cudndo de plano no se investiga un
hecho delictivo. Resulta interesante ver cémo, por ejemplo, el detective Mendieta, personaje
clave, no logra despertar ni en el padre un deseo de pedido de justicia por la muerte del hijo:
“[s]u hijo estaba en la mira de los narcos, recibié amenazas de Marcelo Valdés, ;lo sabfa? No y,
en serio, detective, lo que menos deseo es que se haga una bola de nieve con este asunto y menos
con esa gente de por medio” (pp. 70-71).

La policia, en esta misma linea de normalizacién, actiia de manera cercana al
narcotréfico: la institucién y la mafia méds que antagénicos, forman una extrafia dualidad.
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Los policfas viven y trabajan expuestos a la violencia y la influencia corruptora de los cérteles.
Tienen la opcién de dejarse corromper y colaborar con el aliciente de hacer riqueza, o bien
mantenerse al margen; aunque por ambos caminos pueden sufrir atentados. Es ese sentimiento
de normalizacién el que hace que las voces narrativas se vuelvan confusas y no sepamos a ciencia
cierta cudles son las normas que rigen socialmente:

ya le dije que la Policia mexicana es una inservible, que mi pap4 los tiene comprados, incluso
hicimos un par de llamadas cuando supimos que la habian ido a buscar, pero estd clavada en
que la van a torcer y en que no quiere bronca; el procurador nos pasoé el teléfono de tu jefe que
a su vez nos dio el tuyo; mds o menos calculamos tu precio (pp. 84-85).

Finalmente, la novela concluye con un acto de vindicta privada, la oposicién més vehemente a
la justicia institucional. Los verdugos se convierten en justicieros en la novela y sélo los propios
narcos pueden impartir justicia, pues en ellos recae el poder de sancionar a quienes tienen poder
suficiente para evadir la justicia institucional y mds todavia, manipularla a voluntad:

El caso estd cerrado, ti mismo lo dijiste, y si le doli6 a mi hijo la muerte de Bruno me duele
a mi también, qué caray, ademds por lo que te confié; deja que corra el agua, Mendieta, deja
que vuelen pelos [...]. No lo hagas, Edgar, cumple tu obligacién y que la justicia nos juzgue,
veinte o treinta afios que nos echen como quiera los pasamos. Creo que serd lo mejor, la
apoy6 el marido, oye, todo eso que te dije no era en serio, realmente eres un policia ejemplar,
precisé el marido [...]. Al dia siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y belleza
de los encobijados, y por la safa con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus
amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que se
esclareciera el crimen (pp. 252-253).

En esta segunda novela, asi, hay una creacién del espacio y el tiempo donde la normativa pierde
un sentido moral de bueno y malo. Es la naturalizacién no solamente de la violencia sino de
un Estado dentro de otro Estado que de modo hdbil crea una légica propia en la narracidn,
haciendo que el derecho y la nocién de la justicia transmuten su original razén de ser.

3. Consideraciones conclusivas: apuntes para un andlisis cultural

La literatura de Mendoza presenta un crudo panorama sobre el narcotréfico y la vigencia o poca
vigencia del estado de derecho. De su obra se ha dicho que permite reconocer las estructuras
sociales generadas por el fenémeno del tréfico en el contexto de la globalizacién; su literatura
“constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento sobre el narcotrafico y
sus implicaciones sociales, como la narcocultura” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195).

Sin embargo, el acercamiento a toda obra literaria requiere de la precisién de cardcter
epistemoldgico de que se trata de ficcidn, y por tanto es evidente que no estd obligada a cefirse
a la realidad. Por ello, la literatura no puede servir como una fuente fidedigna para conocer la
realidad sociojuridica. Podrfa resultar méds conveniente que esta peculiar perspectiva cientificista,
acudir al género periodistico (reportaje y crénica) o a la literatura testimonial, aunque el rigor
académico obligarfa a limitarse a los estudios objetivos de las ciencias sociales. En general, es
claro que toda obra literaria es el libre ejercicio imaginativo de un autor cualquiera, un mundo
literario en el que puede reflejar o no algo de la vida tal como es en la realidad. Ramirez (2004)
habla de la “realidad paralela de la escritura”: sea que el escritor tenga la pretensién de escribir
sobre hechos reales, sin apartarse de la fidelidad de lo que considera veridico, o que escriba un
relato completamente imaginativo, partiendo de unos pocos datos que le sirvan de asidero,
siempre “a través del lenguaje estamos creando una realidad paralela. Es una realidad nueva,
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que en ningdn caso serd igual a lo que nosotros, como punto de partida, estamos identificando
como realidad” (pp. 44-45).

De este modo, si las literaturas ficcionales son “mentiras”, que pueden parecer pero
no son “verdades”; la busqueda del derecho en la literatura (el derecho técnico, formal, segin es
concebido y estudiado por los juristas), se antoja una quimera. No obstante, aun considerando
esa inviabilidad de buscar un derecho objetivamente aprehensible en la literatura, puede que sea
posible encontrar en ella otro derecho, o més bien, otra dimensién de la juridicidad. Puede que
la narrativa sea una buena fuente para acercarse a la conciencia colectiva sobre el derecho, es
decir, a la manera en que lo juridico se piensa, se imagina, se construye.

La narrativa, asf, como expresién de una cultura, puede reflejar el conjunto de
creencias y significados de esa cultura sobre lo juridico, y en ese sentido, su estudio puede tener
algtin interés para la perspectiva del andlisis cultural. Esto, si se parte de que el andlisis cultural
del derecho, de acuerdo con Kahn (2001), intenta avanzar hacia la elaboracién interpretativa
de cada una de las estructuras de la imaginacién que hacen posible la experiencia del Estado del
derecho como una visién del mundo (pp. 11-12).

La ficcidn literaria no tiene por qué ser fiel a la realidad. El creador tiene plena libertad
para inventar, falsear, exagerar o dramatizar las situaciones y los escenarios politico-juridicos
en su obra. No obstante, de acuerdo con el criterio de verosimilitud que rige para las obras
literarias, lo juridico imaginado en la obra ha de resultar creible para el lector. Segtin explica
Ramirez (2004), el “relator de realidades fingidas o imaginadas debe atenerse a una regla sagrada
que es la de la verosimilitud”, la cual supone que los datos que revisten la historia, “el lector, al
compararlos con su propia experiencia, concluya que son reales” (pp. 19-20).

Esa credibilidad puede depender en buena medida de que lo juridico-ficticio se
construya a partir del conjunto de creencias y simbolos culturales en torno a lo juridico-real. Si
esa correspondencia es eficaz, la ficcidn literaria puede ademds convertirse en un instrumento
de reproduccién cultural. El lector ya no sélo se identifica en lo ficticio, sino que lo utiliza como
referente para su comportamiento. Y de este modo, lo juridico imaginado en la obra, ya no sélo
refleja lo juridico real, sino que lo preforma.

Cabe afiadir que la mayoria de las ideas que sobre el derecho, la ley y las instituciones
se plasman en estas novelas pueden considerarse clichés, en el sentido de ser lugares comunes
que pueden encontrarse en la mayoria de la literatura negra y en otros productos narrativos de
consumo masivo como el cine o las series de television. Aunque ello podria juzgarse un demérito
en la originalidad del texto literario, para este estudio puede ser precisamente el factor decisivo,
lo que defina a esas imdgenes como creencias culturales profundamente arraigadas.

Las situaciones narradas por Mendoza, en suma, son ficcién. Sin embargo, a la vez
aparece que su realismo es verosimil y, como tal, resulta creible: el lector puede identificarse o
considerar posibles los escenarios imaginados en la obra. El respaldo para esta afirmacién es el
hecho de que la corrupcién, el abuso de poder, la colusién entre el gobierno y el narcotréfico,
la imposibilidad de la justicia, y demds ideas sobre la vida juridica mostradas en la novela, son,
literalmente, lugares comunes. Es decir, se trata de un ideario compartido por la colectividad,
o cuando menos, buena parte de ella. Si ello es asi, puede afirmarse que tanto el autor como el
lector comparten un marco de referencia. Ese marco, vendria a ser la conciencia colectiva, el
conjunto de creencias culturales sobre el derecho, al que el autor ha acudido para construir su
ficcidn, y el lector emplea para evaluar si lo que lee le parece o no creible.

Definir hasta qué punto ese conjunto de creencias plasmadas en la obra es o no
mayoritario, y cudles otras creencias diversas o antagdnicas sobre la vida juridica pueden estar
igualmente presentes en la conciencia colectiva (como el discurso institucional, por ejemplo),
es un propésito que excede a este articulo. Tampoco toca evaluar si dichas creencias pueden,
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actualmente, justificarse con experiencias auténticas o sencillamente se trata de prejuicios
heredados. El punto a destacar es que si esas creencias plasmadas en la obra efectivamente
forman parte de la imaginacién colectiva sobre el derecho, entonces también forman parte
del derecho, segiin un concepto cultural amplio como el de Kahn o, mds bien, integran una
dimensién imaginativa de la juridicidad, que junto con otras, condiciona al mundo normativo
formal, al definir las expectativas juridicas con base en las cuales los individuos acttian.

A partir de esa multiplicidad de creencias culturales se construyen los roles que los
individuos desempefian dentro de los escenarios juridicos. Y entonces ya no sélo en la ficcidn,
sino igualmente en la realidad, las personas no creen en la legalidad y actian en consecuencia,
prefiriendo mantenerse tan alejadas de la ley como les sea posible.

Asi, el abogado recibe una preparacién profesional y un cédigo de ética, pero a la vez
cree que su éxito dependerd de que cuente con “relaciones y artimanas precisas’. Lo mismo
para el servidor publico, que debe desempenar el cargo apegado a la legalidad, creyendo al
mismo tiempo en la posibilidad de la corrupcién. Todo esto, en un marco en el cual el poder y
la cultura del narcotrafico son una realidad palpable para los miembros de la sociedad. El lugar
privilegiado del texto literario, de esta manera, lo convierte en testigo y reproductor de estas
practicas.

En dltimo término, siguiendo la primera regla metodolégica del andlisis cultural de
acuerdo con la cual el estado de derecho no es una forma fallida de otra cosa distinta de si
mismo, sino una realidad social es decir, que el derecho es lo que es en el momento histérico y
no “un esfuerzo fallido de alcanzar un ideal” (Kahn, 2001, p. 126), este articulo puede cerrarse
diciendo que, el Estado de derecho en México, puede ser algo mds cercano a la realidad social
conflictiva y contradictoria mostrada en las novelas brevemente comentadas, que al conjunto de
buenos propésitos sin cumplir del discurso institucional.
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Resumen

La idea del desarrollo como una panacea para los problemas nacionales es recurrente en la
politica brasilefia, ya que gobiernos ubicados en extremos opuestos del espectro ideoldgico lo
presentan como un paso sine qua non para la busqueda de la justicia social en el pais. El
poder judicial brasilefio ha desempefiado un papel clave al establecer barreras a lo que las
administraciones pueden hacer en nombre de este pretendido ideal. Utilizando la obra O Bem
Amado de Dias Gomes como punto de partida, este trabajo analiza en el Brasil contempordneo
las disputas entre politicos y las cortes.
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Summary

The idea of development as a panacea for national problems is recurrent in Brazilian politics, as
governments from opposite ends of the ideological spectrum present it as a sine qua non step in
the country’s quest for social justice. The Brazilian Judiciary has played a key role in establishing
barriers to what administrations can do in name of this purported ideal. Using Dias Gomes’
play O Bem Amado as a starting point, this paper analyses the clashes between politicians and
courts in contemporary Brazil.
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La nocién de desarrollo como solucién para los problemas nacionales es recurrente en el discurso
politico brasilefio. Gobiernos de diferentes matices ideoldgicos la utilizan para posibilitar y
legitimar sus programas, asi como sus modos de gestion.

En especial a partir del proceso de redemocratizacion de la década de 1980, y de la
necesidad de proporcionar justificativos para la eleccién de modelos especificos, dicha nocién
es frecuentemente presentada bajo un matiz de neutralidad técnica, que actda para debilitar el
debate sobre valores y elecciones implicitas en modelos diversos, y para descalificar el sentido
politico de la divergencia. Un corolario de esa perspectiva es la instauracién de un proceso de
redefinicién del papel de las instituciones para que se acomoden a esa misma l4gica.

En ese contexto, ha merecido especial atencién lo Judicial, visto como elemento
crucial para la posibilidad de suceso de modelos especificos de desarrollo. Utilizando la obra
teatral, y posterior versién televisiva, de O Bem Amado de Dias Gomes en tanto que alegoria,

'N. del E.: Este articulo fue originalmente publicado en el afio 2012 en el volumen Direito e Economia: 30 anos
de Brasil, editado por Maria Lucia Labate Mantovaninni de Padua. La traduccién ha estado a cargo de Francisco
Venes con correcciones de Diego Falconi Travez. Se han realizado minimos cambios al texto y su bibliografia para
que se ajustaran a las normas de publicacion de la revista.
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este articulo analiza brevemente aspectos de la representacién de la idea de desarrollo en Brasil,
su impacto en el discurso de la politica y sus relaciones con los limites impuestos por las
instituciones juridicas.

1. Las opciones “desafortunadamente” son pocas: desarrollo y eleccién politica

Los indices de desarrollo son registros de percepciones especificas. Las evaluaciones del grado
de desarrollo proponen como premisas, mds o menos explicitas, un “antes” y un “después”’, una
“logica de recorrido” y un “sistema de valoracién” de ese recorrido. En su construccién, ellas
usan un repertorio conceptual y estratégico que refleja los postulados de la ciencia moderna
sobre la cual se fundan, heredando de ella la reivindicacién de neutralidad discursiva (Lyotard,
2004). Los indices de desarrollo se presentan entonces como “constatacién” o “registro”, como
dato bruto que precede el andlisis e instruye el debate, como elemento que precede y limita
decisiones politicas posteriores. La dindmica de su construccién que supone necesariamente
recortes, elecciones y valoracién (;qué magnitudes observar? ;Qué variables incluir? ;Qué
criterios adoptar?) se vuelve con frecuencia invisible, una vez que las apropiaciones de dichos
indices y su uso como elemento autorizador de discursos terminan por encubrir la dimensién
electiva, politica de su configuracién inicial.

Ejemplo de ese funcionamiento que oscurece y neutraliza, en el campo prictico,
el aspecto construido de las mediciones es el discurso de la politica econdmica que,
frecuentemente, hace un recorrido que va de la presentacién de un conjunto de datos numéricos
(representados como “neutros”, “cientificos”) a justificar la necesidad de implementacién de
medidas determinadas (comtinmente presentadas como “técnicas” o “apoliticas”). El repertorio
de datos analizados y la l6gica de su agrupamiento establecen un diagnostico o representacién
de la “situacién concreta” que reduce significativamente el espectro de respuestas politicas
efectivamente posibles. Es exactamente lo que afirma John K. Galbraith (1986) en un libro
dedicado —dato importante—2 a la difusién de las matrices que estructuran el debate sobre
cuestiones econdmicas entre el publico general:

En nuestras discusiones politicas diarias, creemos muy importante saber si un individuo es
de derecha o de izquierda, liberal o conservador, un exponente de la libre iniciativa o del
socialismo. No entendemos que, a menudo, las circunstancias sobrevienen y fuerzan a todos
a tener una misma actitud —o a todos los que se preocupan por sobrevivir—. Si es necesario
acabar con la contaminacién del aire para que podamos respirar, o evitar el desempleo o
la inflacién para demostrar nuestra competencia en la administracién econémica, entonces
no existe una gran diferencia entre lo que conservadores, liberales o socialdemécratas estdn
forzados a hacer. Las opciones, desafortunadamente, son pocas (Galabraith, 1986, p. 1).

El tipo de argumento estipulado por Galbraith acaba por determinar que la posibilidad,
esencialmente politica, de la eleccidn se vea limitada por el cardcter inexorable de la racionalidad
técnica que “describe” lo real. Su estructura argumentativa es ejemplar por la forma como
conyuga una creencia simultdnea en la “neutralidad” de la lectura de los hechos (“contexto”),
en la “matriz técnica’ de la solucidn especifica (“nuestra competencia en administracién

2 Importante porque la naturalizacion de esa premisa en el publico general (el trabajo de Galbraith resulté en
una exitosa serie de programas televisivos) tendrd un impacto significativo en el comportamiento de la masa
de electores en regimenes democréticos. En el caso especifico de A Era da Incerteza es posible sostener que la
popularizacion y reiteracion caracteristicas de los modos de operar de los mass media habrian contribuido de
forma decisiva en la consolidacién de una creencia en el publico inglés: el cardcter fundamentalmente técnico de
decisiones econdmicas, tal como estd postulado por Galbraith.
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econémica’) y en la “irrelevancia’ de las diferencias politicas (“no existe una gran diferencia
entre conservadores y liberales”). El silogismo propuesto parece ser:

Si hay un conjunto de circunstancias (A), y
Si hay un deseo de sobrevivir a (A), (generalmente este es el caso)
Entonces la solucién competente en administracién econémica es (B).

Constatada de modo objetivo una determinada situacién, un conjunto de medidas eficaces
surgen de ella; y la Gnica decisién que cabrd al cuerpo politico serd la de tomarlas o no, en
un cuadro en el que la eleccién parece debatirse entre aplicar medidas “adecuadas” o, por
ejemplo, tocar un tango argentino. No sorprende, de este modo, que los discursos de politica
econdmica se valgan, tantas veces, de metdforas como la del “remedio amargo”. En efecto, la
voluntad del sujeto es la de rechazar la ingestién del mejunje insoportable, pero la racionalidad
técnica del médico lo ayuda a entender que, si el deseo es recuperar la salud, entonces no hay
otro camino (p. 2). Galbraith seguramente no supone, como lo hace Moliere, que el enfermo
pueda ser imaginario, ni como lo hace Machado, que el alienado pueda ser el alienista. La
objetividad matemdtica, de que se nutre ese tipo de apropiacién del discurso econémico, decreta
la impertinencia sustantiva del debate politico.

Esa perspectiva genera un reorganizacién en el campo de los discursos de tal forma que
la suposicién de una objetividad cientifica, que deja de lado la voluntad de los sujetos (discurso
econémico), actia para descalificar, como retérica vacia, los discursos que tienen por objeto
central articular la voluntad de esos mismos sujetos (discurso politico). Dicha descalificacién
de la politica puede asumir la forma extrema —aunque, desafortunadamente, corriente— de la
dictadura, que destruye libertades individuales y colectivas, como justificacién de que estas son
contrarias al desarrollo econémico que conlleva el bienestar general —supuesto objetivo de la
buena politica—. Tal como observan Przeworksi y otros® “hacia 1960, [...] muchos académicos
y politicos llegaron a la conclusién de que aquello que se percibia como efectividad econdmica
en las dictaduras era simplemente un hecho de la existencia que debfamos enfrentar con valentia,
admitiendo que la democracia era un lujo que s6lo podriamos permitirnos después de concretada
la dura tarea del desarrollo” (2000, p. 2)%.No obstante, los regimenes democraticos también
manifiestan, a su modo, el impacto de esa retraccién de lo politico como espacio de multiples
elecciones. Un indicio mds familiar de esa anulacién practica de las diferencias puede verse en
los expresivos porcentuales con los cuales fueron elegidos y reelegidos (los llamados landslides
electorales) aquellos dirigentes que se presentaban como fiadores de una determinada politica
econémica. El Partido Conservador de Margareth Thatcher, por ejemplo, recibié en 1983 cerca
de 61% de los votos, el mds grande porcentaje en una eleccidn desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial. Significativamente, en 2001, serfa el Partido Laborista de Tony Blair quien
obtuvo el voto de aproximadamente 62% de los britdnicos’. El movimiento pendular de masiva
adhesién popular a partidos representando perspectivas politicas —en teorfa sustancialmente
diversas— parecerfa confirmar la previsién de Galbraith sobre la indiferencia practica del sesgo
politico que separa conservadores y liberales. En los Estados Unidos, Ronald Reagan, en 1984,
obtuvo el margen mds grande de la historia del sistema de Colegios Electorales: 525 votos versus

3N. del E.: Todas las traducciones al inglés fueron realizadas por el autor y luego, a su vez, traducidas al espafiol
por el traductor, quien ha dejado las notas originales en inglés en nota al pie.

+“Around 1960 [...] many scholars and politicians concluded that the perceived economic effectiveness of
dictatorships was simply a fact of life, one that should be confronted courageously by admitting that democracy

was a luxury that could be afforded only after the hard task of development had been accomplished”.
3 Para mds informacién sobre las elecciones britdnicas, véase www.ukpolitical.info.
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13 de Walter Mondale (el margen de votacién popular también fue indicativo, con Reagan
obteniendo casi 60% de la preferencia, la diferencia mds grande desde Nixon, en 1972)¢. En
Brasil, las elecciones de 1994 y 1998 ni siquiera tuvieron segunda vuelta. Fernando Henrique
Cardoso derroté dos veces a Luis Indcio Lula da Silva (55% de los votos validos versus cerca de
27% en 1994, y 53% versus 32% en 1998). En un movimiento que recuerda el de las elecciones
inglesas, serfa Lula quien obtendria después dos victorias por un amplio margen (aunque no
en la primera vuelta): 61% versus 38% de José Serra en 2002 y 60% versus 39% de Geraldo
Alckmin, en 2006’.

Esa elevada concentracién de votos en sociedades de composicién bastante plural
apunta hacia el surgimiento de una tendencia a la convergencia y al consenso. Y este consenso
(politico) ha sido construido a partir de un discurso que sugiere que existe, técnicamente, una
alternativa mds adecuada para la consecuciéon de determinados fines —lo que, en términos
précticos, significa decir que apenas hay “una” alternativa deseable—. “It’s the economy,
stupid”: la famosa frase de campana de Clinton, en la que vencié a George Bush, sintetiza bien
la relacién de los campos discursivos. Solamente un idiota podria centrar el debate en cuestiones
de matrices politicas si, de hecho, lo que interesa a las personas es el bienestar cotidiano,
entendido como consecuencia directa del desarrollo econémico®.

Es el consenso (real o supuesto) sobre el valor de un determinado modelo de desarrollo
conducente a ese bienestar el que hace posible que grupos sociales con intereses diversos
converjan masivamente hacia una solucién tnica. Ese consenso es, también, el que vuelve
politicamente posible solicitar el sacrificio presente (desigual) de las voluntades individuales
y colectivas en favor de un bien mayor futuro. Nuevamente, las metdforas iluminan la légica
casi religiosa de adherencia a un determinando proyecto de desarrollo: “contribuir con su
cuota de sacrificio”, “apretar el cinturédn”, “cumplir con su parte”. La premisa parece ser que
el desarrollo, construido como consecuencia de la implementacién responsable de medidas
econdmicas eficaces resultard, en wltima instancia, en un beneficio para todos los sectores de
la sociedad y elevard el nivel de bienestar general. En esos términos, adherirse a él se impone
casi como un producto légico, en una dindmica que remite a la observacién de Habermas de
que “la movilizacién del consentimiento produce el poder, que a través de la utilizacién de los
recursos sociales se transforma en decisiones obligatorias” (Habermas, 2001, p. 102). Esto, cabe
afiadir, no sélo ocurre en el 4mbito de los paises considerados individualmente. En el escenario
internacional, se observé el apogeo de esta curiosa armonia respecto al cardcter deseable de
determinadas medidas econdmicas en un evento que quedard conocido como el Consenso de
Washingtor’.

De ahf resultan por lo menos dos consecuencias. La primera radica, justamente, en
instalarse en una creencia de que es posible avanzar por consensos, una vez que las divergencias

Para mds informacion sobre las elecciones estadounidenses, véase www.uselectionatlas.org.
"Para mds informacidn sobre las elecciones brasilefias, véase www.tse.gov.br.
8 Ver la discusiéon que Manuel Castels (1999, pp. 176-189) hace del neoliberalismo y del problema de la pensée

unique conforme postulada por Ramonet.
° Bresser Pereira define al Consenso de Washington como “the neoliberal approach that, having Washington as

geographical origin, has a powerful influence over governments and elites in Latin America. According to this
approach, the causes for the Latin American economic crisis are basically two: (1) excessive state intervention,
expressed in protectionism, over-regulation and an oversized public sector and (2) economic populism, depicted
as fiscal laxity, the unwillingness to eliminate the budget deficit. Following this assessment, economic reforms
should in the short run combat economic populism and control the budget deficit, while in the medium run they
should embrace a ‘market-oriented’ strategy of growth, i.e., reduce state intervention, liberalize trade and promote
exports” (1991, p. 3).
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pueden ser arbitradas por referencia a patrones objetivos de medicién. La segunda, corolario
de la anterior, es que la divergencia en cuanto a medios y fines es menos un acto de “eleccién
politica” y mds un “producto”; sea por la incapacidad para la comprensién de la realidad (los
adversarios politicos son “primarios”, “retrégrados”, “ignorantes”) o sea por la mala voluntad
hacia el colectivo (los adversarios politicos son “reaccionarios”, “burgueses”, “elitistas”). El
debate politico se descalifica en este proceso como espacio de divergencias. Asi, bajo el “valor”
del desarrollo el debate politico se ve reducido, por un lado, a una incompetencia técnica y, por
otro, a una torpeza moral'’.

Ambas consecuencias resultan, como se menciond, de la naturalizacién del “valor” de
un modelo, de su cardcter aprioristicamente deseable y no problemdtico, de la percepcién de su
superioridad como un “hecho”. Es esta percepcion que parece estar en el centro del diagndstico
del “fin de la historia”, propuesto por Fukuyama, que resultarfa del “agotamiento completo de
las alternativas sistemdticas y factibles, al liberalismo occidental” (1998, p. 114)"'. No el fin de
toda la historia, nétese, pero el fin de la historia como un choque entre alternativas ideoldgicas
concurrentes, el fin de la historia de sujetos que divergen en sus “elecciones bdsicas” de manera
fundamental e irreconciliable —y que divergen por razones cuya validez no puede ser arbitrada
objetivamente, una vez que es declaradamente ideoldgica.

Ese proceso de “naturalizacién” de determinadas perspectivas de desarrollo, y la
instauracién de una tendencia a un tipo de “consenso” que descalifica diferencias —al negarles el
reconocimiento de la dimensién politica— tuvo, en Brasil, caracteristicas peculiares que deben
mencionarse. La larga tradicién patrimonialista brasilefia se conjugé como un modelo especifico
de desarrollo con un sistema cuyas multiples paradojas han sido tema central de influyentes
reflexiones sobre el pais'2. Dichas paradojas, profundas y llenas de consecuencias —como de
hecho lo son— se abrazan en el campo de los discursos, con una naturalidad que no permite
diferenciarlas. Y se entrelazan justamente a partir del consenso de que la realidad insoportable
de la miseria sélo puede superarse por la naturaleza redentora del desarrollo. La pluralidad de
presentaciones a las que se presta el cardcter amplio y con multiples formas del término no
permite apenas exhibir unidad en la contradiccién y acomodar opuestos inconciliables, pero le
asegura permanencia y recurrencia sin paragén, como mantra sanador de los males brasilefios.

Apropiado y resignificado, sin solucién de continuidad, por diferentes gobiernos
y diferentes lineas politicas (de la “Orden y Progreso” de la Primera Republica, pasando por
Getulio, Juscelino, la dictadura militar, hasta llegar a Collor, Itamar, FHC, y Lula)"?, este axioma
del desarrollo —en un esquema fundamentalmente binario que opone pobreza/desarrollo,
injusticia/justicia, atraso/modernidad— se ha perpetuado con una naturalidad que escamotea
la 16gica con la cual se componen sus contradicciones. Es en torno de ese concepto clave —y de
sus multiples y antitéticos significados— que se crean politicas y se autorizan instituciones. Esta

19 Esa “descalificacién de lo politico” podria ayudar a entender dos problemas contemporaneos: la reduccién
gradual de la importancia de lo Legislativo como fuente de propuestas politicas sustantivas (una vez que ella exigen
un patrén de “calidad técnica” y celeridad que los grandes cuerpos colegiados tienen dificultad para alcanzar) y la
percibida reduccién del interés popular por el debate politico (una vez que bajo esta perspectiva no hay, de hecho,
una “eleccién” entre alternativas diversas sino simplemente la decision acerca de la forma y el momento para
implementar una perspectiva técnica cuya complejidad escapa al ciudadano comtin).

1“[TThe total exhaustion of viable systematic alternatives to Western liberalism”.

12 Las contradicciones del proceso de formacién del pais han sido constantes en nuestro debate académico. En
las reflexiones sobre sus matrices econémicas, los cldsicos estudios de Caio Prado Jr. (2011) y de Celso Furtado

(2007) permanecen como ejemplos magistrales por su agudeza y elegancia.
13 N. del T.: Los nombres mencionados por el autor son de ex presidentes de la Reptiblica Federativa de Brasil.
FHC son las iniciales de Fernando Henrique Cardoso.
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construccién del desarrollo como meta colectiva, ya se menciond, frecuentemente se articula
por medio de la descalificacién impaciente de la divergencia politica, creando una tensién
que a veces osa pasar los limites de la organizacién democrdtica. El modo a través del cual
dicho proceso se desarrolla en Brasil, y el rol que en el ejercen las instituciones (sobre todo las
juridicas), serdn discutidos en las siguientes secciones y tendrdn como hilo conductor el andlisis
de O Bem Amado de Dias Gomes.

2. “Vote por un hombre serio y gane su cementerio”: Odorico, patrimonialismo y desarrollo
O Bem Amado** de Dias Gomes, es uno de esos rarisimos textos que se vuelven iconos de la
cultura brasilefia por la simplicidad con que, en su tiempo, descifran y problematizan la légica
que subterrdneamente rige la vida en el pais. El pastiche creado por Dias Gomes en torno del
discurso desarrollista del personaje central, Odorico Paraguacu, de las resonancias sociales que
genera y del resultado final que obtiene, sintetiza, sin querer ser reduccionistas, el conjunto de
problemas mencionados anteriormente.

Odorico es, antes de todo, un coronel —en el sentido peyorativo que Dias Gomes

Yy
deja antever en la pieza—. Su ldgica es la del despético latifundista cuyo poder y prestigio
social se apoya, en Ultima instancia, en la miseria crénica de Sucupira. El descompds entre
sus intereses y los del pueblo en general es, desde luego, evidente, lo cual vuelve cémica la
pretensién de hacerse representante justamente de los destituidos que explota. El nudo de la
historia se compone a partir de la legitimacién politica que obtiene y en funcién de la eleccién
de un objetivo que, haciendo caso omiso a las necesidades de la vida presente (se trata, a fin
de cuentas, y como explicaré ahora, de un cementerio), postula una inusitada convergencia de
y

intereses futuros. Y el nudo se enrolla atin mds porque Odorico construye su discurso electoral
postulando que los males de Sucupira, ciudad en todo bendecida por la naturaleza, ocurren por
los desaciertos de un gobierno que sélo cuida de los intereses fordneos, en detrimento de las
necesidades de la poblacién local. La cita es por demds divertida:

ODORICO: Lo dice muy bien Dofa Dorotéa Cajazeira, comprometida profesora de nuestra
escuela. Es increible que esta ciudad, orgullo de nuestro estado por la belleza de su paisaje,
por su clima privilegiado, por su agua radioactiva, por su aceite de dendé, que es mejor del
mundo, hasta hoy no tenga atin dénde enterrar sus muertos. Ese alcalde que ahi estd. ..
DOROTEA, DULCINEA Y JUJU: (abuchean) ;Buuuuu!

ODORICO: Ese alcalde que ahi estd, ;qué ha hecho hasta ahora para satisfacer el mds grande
anhelo del pueblo de esta tierra?

DIRCEU: ;Sélo piensa en construir hoteles para veraneantes!

DULCINEA: {Embortellar agua para vender a los veraneantes!

ODORICO: Todo para veraneantes, personas que vienen acd pasar uno o dos meses y
regresan sus tierras, donde, seguramente, no falta un cementerio. ;Pero aqui también habra!
iAqui también habrd un cementerio!

JUJU: (Grita histéricamente) jQueremos nuestro cementerio!

DOROTEA, JUJU, DIRCEU E DULCINEA: iQueremos nuestro cementerio! ;Queremos
nuestro cementerio!

ODORICO: Y lo tendremos. ;Ciudadanos sucupiranos! Si salgo elegido en las préximas
elecciones, mi primer acto como alcalde serd ordenar la construccién inmediata del cementerio
municipal.

TODOS: (Aplausos) jMuy bien! ;Muy bien!

(Una banda surge en medio de la gente)

14 Me refiero, aqui, a la pieza de teatro escrita en 1962. Pero creo que, como yo, muchos se acuerdan con nostalgia
de su version televisiva (1973).
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VOTE POR UN HOMBRE SERIO Y GANE SU CEMENTERIO

ODORICO: Un buen gobernante, mi gente, es aquel que gobierna con el pie en el presente
y el ojo en el futuro. Y el futuro de todos nosotros es el camposanto (Dias, 2010, pp. 34-35).

La retérica de explotacién externa, del atraso local y del desarrollo como panacea, que estd
presente en el discurso de Odorico es cémica no sélo por lo inusitado de su objeto, sino también
porque reproduce “temas” fundamentales del discurso politico brasilefio®. El binarismo que el
discurso articula y el cardcter tnico de la solucién que este proyecta operan inmediatamente
para crear la sensacién de “no-eleccién” a la cual se referfa Galbraith. A fin de cuentas, quien
es “serio”, querrd, forzosamente, su “cementerio”. Ademds, permite volver impertinentes
demandas populares plausiblemente mds inmediatas (agua, escuela, sueldos), ya que dificultan
la obtencidn del desarrollo en los moldes que da el coronel.

Este despropésito que inicia la trama de O Bem Amado esconde, en el énfasis que da el
poder de facto del coronel y el evidente atrevimiento con el que lo ejerce, un hecho que tendrd
mids adelante una importancia crucial. Odorico es elegido. Aunque poderoso, él necesita para
implementar su proyecto del “aparato institucional” representado por el cargo de alcalde, al cual
s6lo es posible acceder por medio de una eleccién. Que su victoria en las urnas tenga por base
una propuesta sin sentido y el cebo de un pueblo crédulo y sufrido, que se deja fascinar por las
ventajas imaginadas del camposanto, no invalida la constatacién de que hasta el mismo poder
del coronel debe adecuarse a requerimientos de otro orden. Esa validacién complica el escenario,
al volver menos distintos los términos que lo componen. La yuxtaposicién momentdnea de dos
campos de poder —econémico/politico y de facto/de derecho— crea la ilusién de que no hay
entre ellos una diferencia real y de que las instituciones son apenas un instrumento décil en el
proceso de perpetuacién de los titulares del poder (de hecho/de derecho).

De entre las muchas impropiedades que podrian resultar del triunfo electoral de
Odorico y de su celebracién como “buen gobernante” valdria destacar —como ilustracién
elocuente de la lectura que Roberto Schwarz hace de la comedia intelectual brasilefa (1992)—
que es el coronel retrégrado quien surge como paladino del progreso y de la modernizacién, y el
latifundista rico quien surge como legitimo promotor de los intereses destituidos. Lo que hace
posible la paradoja es la forma de representacion politica que el discurso del desarrollo establece:
se cree que el valor del modelo propuesto no depende de la condicién de los sujetos afectados
por él. La creencia de que la falta de un cementerio es una vergiienza general, colectiva—y que,
por lo tanto, iguala a ricos, pobres y clase media— vuelve impertinentes las consideraciones
sobre las desigualdades entre los grupos sociales. El debate sobre el grado en el cual cada
individuo disfrutard efectivamente de la bonanza futura debe quedar en suspenso, en una légica
que remite a la idea de hacer crecer el pastel para después repartirlo. Las demandas individuales
previas a ese desenlace futuro no son apenas intempestivas —son politicamente inaceptables—,
una vez que esa representacion del desarrollo activa el axioma corriente de que el colectivo debe
prevalecer sobre lo individual.

De esa manera, aquellos que cuestionan ese proyecto de desarrollo y que, en
el transcurrir del enredo, luchardn por el respeto de la ley y de las instituciones, reciben el

ISEl tema parece ser casi obligatorio, por ejemplo, en los discursos de posesion de la Presidencia de la Republica:
“Asf yo vi mis hijos nacer, mis nietos, sofiando y luchando por divisar el dia en que el desarrollo, la libertad y las
justicia —justicia, libertad y desarrollo— caminarian juntos en esta tierra” (Cardozo, 1995). Y por parte de Lula:
“carecemos de un auténtico pacto social por el cambio y una alianza que entrame objetivamente el trabajo y el
capital productivo, generadores de la riqueza fundamental de la Nacion, para que el Brasil supere la estagnacion
actual y para que el Pais vuelva a navegar el mar abierto del desarrollo econdmico y social (Da Silva, 2008, p. 11).
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apodo de retrégrados o de enemigos resentidos de la felicidad general de la nacién (“Yo sé
que hay mucha gente que no respeta a los muertos, ni cree en Dios. No es para esos ateistas
impenitentes que construiremos nuestro cementerio” [Dias, 2010, p. 38]). Actuando a partir
de su mal disfrazado interés personal (el suceso del proyecto serd la apoteosis del poder del
coronel), Odorico descalifica las voces contrarias clamando, entre cinico y paraddjico, en
defensa de los intereses del pueblo en general. Cualquier sugerencia de que ese mismo pueblo
pueda salir sustancialmente perjudicado por el modelo adoptado es condenada como mezquina
y perniciosa para el cuerpo politico:

ODORICO: Necesitamos inaugurar el cementetio, lo mds pronto posible. No podemos
esperar mads.

MOLEZA: Estd muy dificil, Coronel. Hay una gran escasez de difuntos. La solucién pasa por
tener paciencia y fe en Dios.

ODORICO: Para usted es muy ficil tener paciencia. Hace un afio que gana como sepulturero
sin trabajar.

MOLEZA: Pero no recibo...

ODORICO: Reciba 0 no, usted es un parasito del municipio. Si fuera un funcionario de buen
cardcter y amor propio, ya hubiera buscado solucionar esa situacién y volverse un ciudadano
udil a la comunidad. El sefior es una vergiienza y un mal ¢jemplo para el funcionalismo
municipal. ;Tengo o no razén, Dofia Dorotea?

DOROTEA: Toda. El ciudadano sepulturero es, inclusive, un peligro para la comunidad.
MOLEZA: Peligro, syo?

DOROTEA: Peligro por su inactividad, que ademds de inmoral es un motivo mds para que
nuestros enemigos nos ataquen.

MOLEZA: Pero, ;qué culpa tengo yo, si no me dan trabajo?

DOROTEA: Pero si usted hubiese investigado los antecedentes del ciudadano sepulturero,
antes de nombrarlo, hubiera encontrado que él nunca fue de hacer esfuerzos. Hubiese visto el
apellido que le pusieron: Moleza'®.

ODORICO: A ver, yo pretendi, con ese nombramiento, premiarlo por su trabajo en mi
campanfa. Esperaba que eso fuera también un estimulo para que él se comprometiera a ir en
contra de su apellido. Pero de nada sirvi6. Es un caso perdido (Dias, 2010, pp. 67-68).

Los reclamos de Chico Moleza, aunque fundamentados en la experiencia concreta de la falta
de salarios que el proyecto de Odorico conlleva (la construccién del camposanto acabd con
las finanzas del municipio), son descartados como indicadores de su indolencia crénica y de
su mal cardcter (“vergiienza’, “mal ejemplo”, “pardsito”), lo cual lo vuelve un “peligro” para la
“comunidad”. En un movimiento central para la comicidad de la pieza, el hambre se vuelve
culpa del hambriento pues este es incapaz de contribuir al proyecto de desarrollo colectivo
(si Chico Moleza tuviera buen caricter, “ya hubiese procurado solucionar esa situacién y
volverse un ciudadano util a la comunidad”). Agotados los recursos de la légica patrimonialista
(“pretendi, con ese nombramiento, premiarlo por su trabajo en mi campana’), emerge con
claridad el cardcter problemdtico del modelo moderno de desarrollo y su promesa de bienestar,
frente a las contradicciones internas que la representacién colectiva oculta.

No obstante, la creencia en el mantra del desarrollo es resistente y, atin en este
momento de la comedia, no es el modelo el que se ve cuestionado, sino las personas que a
nombre personal lo implementaron (“nunca fue de hacer esfuerzo [...] es un caso perdido”).
En la vision del coronel, el problema reside en el exasperante atraso local, no en el modelo que
él presenta para su superacion.

1*N. del T.: “Moleza” se traduce al espafiol como “pereza”.
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Odorico sintetiza de esa manera una de las contradicciones centrales de la experiencia
brasilefia. El se vuelve el (autonombrado) paladin del desarrollo (al cual se vinculan promesas de
progreso, de incremento cualitativo de las condiciones de vida, de bienes y modos de consumo,
etc.) sin repudiar y antes reforzando la estructura de la cual deviene su poder; estructura que
rechaza las premisas sobre las cuales este mismo modelo estd asentado en lo tedrico (el respeto
por las leyes, los derechos individuales y colectivos, la consistencia de las instituciones, etc).
De ese desencuentro resulta una consecuencia curiosa pero llena de significado para nuestro
argumento: aunque las condiciones concretas de vida se deterioren (la légica patrimonialista,
a nombre del desarrollo colectivo, agota los recursos destinados a las demandas cotidianas de
escuelas, abastecimiento, salarios, como ya se mencioné anteriormente), el mito del progreso no
pierde su fuerza. Y esta permanencia apunta, una vez mds, al papel crucial que las representaciones
del desarrollo tienen en la consolidacién, al interior del cuerpo politico, de aquella pensée unique
a la cual ya se hizo referencia.

Un indicador importante de ese desfase entre la representacién discursiva del desarrollo
y la realidad de la prictica cotidiana es el asombro obsesivo de Odorico por la terminologfa
dificil y grandilocuente, aspecto espectacular del ingenio humoristico de Dias Gomes ( “estado
de ‘difuntez’ compulsoria”; “recibir la confirmacién, ratificacién, la autenticacién y, por qué
no decir, la consagracion del pueblo que me eligié”; “Quiero ver ahora que dirdn los que me
acusaban de ‘demagogista” [pp. 35, 46, 55]). La cuestionable incorreccién vernacular de
Odorico no lo desacredita. Una vez que se da la aceptacién colectiva de la relevancia de su
discurso externo, extrafio a la dindmica local, se le confiere prestigio a la oratoria del alcalde y se
refuerza su autoridad, aunque (y quizés por eso) el sentido de su enunciacién no sea plenamente
comprendido. Esta incomprensién es percibida como prueba de que hay un desfase entre atraso
(oyente) y modernidad (alcalde) que es necesario superar.

En la paradoja de los discursos vacios (pero eficaces) con la que Odorico nos hace
refr, se representa una acumulacién improbable de poder: el prestigio social del antiguo orden
patrimonial se ve reforzado, incluso reactualizado, por su asociacién con los herméticos modos
de enunciar la modernidad. En la superficie, no existe superacién, conflicto, ni contradiccidn,
sino la convergencia y reiteracién de lugares conocidos, lo que hace posible sonar con la utopfa
de un progreso que, sin ruptura ni sacudidas, nos lleve, a todos juntos, de la miseria a la
abundancia. Las divergencias, las oposiciones y el cuestionamiento de la validez del modelo de
desarrollo propuesto son presentados como mala voluntad programdtica o disparate ideoldgico.
Neco Pedreira, editor del periddico de oposicién es un “canalla” de “mal cardcter”, cuyas criticas
Odorico descalifica como “un movimiento subversivo que pretende intrigar la opinién publica
y crear problemas a mi administraciéon” (p. 40).

Odorico no desea el progreso, entendido como la ampliacién de oportunidades
para diferentes sujetos, sino como un instrumento para reforzar y actualizar su posicién de
mando. La mejorfa de la vida colectiva, beneficio subentendido en el discurso del desarrollo, le
es absolutamente indiferente —incluso le molesta, dado su interés en mantener el status quo—,
siendo prueba innegable de su negligencia su estrategia de repatriar (con dinero publico) a la
impdvida Sucupira, al célebre asesino Zeca Diabo. Le resultard contraproducente, como ya lo
veremos, pero no desdice la decisién de sacrificar el colectivo en nombre de lo individual.

El regocijo del coronel con la amenazadora y peligrosa llegada de un asesino sélo resulta
paraddjica en la superficie pues el fortalecimiento de la miseria (las muertes esperadas) dard
sentido al proyecto de desarrollo que él preconiza (el cementerio), reforzando asi su poder. De
ahi también su desesperacion al ver que en la historia el pistolero corra el riesgo de transformarse
y abandone la violencia como forma de vida. Este cambio de actitud, aunque plausiblemente
representa un beneficio para el conjunto, se ve como algo negativo por parte de Odorico, ya
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que se arriesga a presentar un cambio en las condiciones de vida, lo cual frustrarfa y dejarfa sin
sentido el proyecto de desarrollo del que depende su apoyo politico. Odorico tiene soluciones
para las cuales es urgente encontrar problemas y esto es exactamente lo que el progreso social
amenaza robatrle.

Como toda caricatura, el humor de Dias Gomes exagera y sobredimensiona ciertos
rasgos—y es justamente por eso que se vuelve elemento privilegiado para ayudarnosa comprender
el mundo real—. La ampliacién cémica sélo puede surtir efecto si mantiene una fidelidad
fundamental con las formas que satiriza para, a partir de ahi, explorar sus contradicciones. El
microcosmos de Sucupira y la forma primaria con que Odorico disfraza su interés particular,
en un proyecto vendido como colectivo, hacen reir porque permiten reconocer, a su manera,
dindmicas recurrentes en la experiencia de los discursos sobre desarrollo en el pais. Permiten
reconocet, también, la compleja importancia de elementos aparentemente secundarios para
la narrativa, pero que serdn esenciales para el desenlace de la trama: la ley y las instituciones
judiciales.

3. “No necesito un doctor en leyes, sino un hombre de accién”: Derecho, instituciones,
desarrollo

Elemento crucial para determinar el destino de Odorico Paraguacu es el papel desempefiado
por las instituciones, en general, y por el poder judicial, en particular. El ascenso y descenso del
coronel —del refuerzo que su poder recibe, en virtud del proceso electoral, al inesperado limite
que le impone el orden judicial— se dan en el marco de su relacién con las instituciones y el
papel ambiguo que ellas ejercen.

Los primeros movimientos de O Bem Amado escenifican, sin sobresaltos, aquella
conversacién del “patrimonialismo estatal” al que se refiere Faoro (2001, pp. 819-838). Odorico
traduce en legitimacidén electoral su poder de facto; en servicio publico el vasallaje social; y en
metas de gobierno la ambicién personal. Huelga decir que ese movimiento de privatizacién
personalista de la esfera publica no escandaliza a nadie, pero recibe apoyo del cuerpo social
que reconoce en él su forma habitual de organizacién. Reconocimiento que no excluye y, por
lo contrario, refuerza la relevancia del marco institucional dentro del cual se desarrolla. La
pantomima del coronel demdcrata (como ejemplo de antinomia trdgicamente palpable durante
el régimen militar) sélo se vuelve “cémica” porque se reconoce, técitamente, una aceptacion de
la diferencia insuperable entre los dos términos. Odorico no es risible porque lleve la batuta
sino porque desea hacerlo a través de instituciones democrdticas. Este reconocimiento del valor
especifico de las instituciones, aunque ligero y discreto, serd decisivo en la pugna de intereses
que definird toda la accién en la trama.

La naturalidad en la conformacién del aparato de Estado que sigue la eleccién (Dirceu
Borboleta se vuelve secretario del alcalde; Chico Moleza, en cambio, sepulturero) asi como
la cooptacién de elites y de capas populares refuerzan la nocién de que las fronteras entre lo
publico y lo privado son impunemente permeables, y que no hay limites efectivos para el
poder del coronel, que se extiende; vasto como su latifundio. La relacién ilicita de Odorico con
Dorotéa Cazajeira ilustra ese cuadro mds amplio del engano, mientras que la impavidez de un
marido tonto refleja la ingenuidad e inercia de una poblacién que perezosamente se deja timar.
La fuerza politica que el alcalde capta queda, momenténeamente, en un segundo plano pues,
como se menciond, el funcionamiento sordo de las instituciones que, sin embargo, no estin
ausentes, se hard escuchar cuando la “situacién realmente embarazosa” de escasez de difuntos
empiece a desmoronar el consenso levantado a partir de la emocién que gener el proyecto del
cementerio.
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De hecho, el derrocamiento de Odorico se inicia justamente cuando queda claro lo
absurdo de su proyecto desarrollista. El hiato entre su propuesta y las condiciones locales es
de tal envergadura que subvierte el letargo tradicional y posibilita el hecho politico: el pedido
de impeachment. Pasado un afio, ya no es posible vender un proyecto de ambicién personal
como interés colectivo y los hilos de poder de Odorico se irdn rompiendo gradualmente. Es
crucial observar, mientras tanto, que aunque esa caida tenga su inicio en la instabilidad causada
por el juego politico, sélo podrd volverse irreversible por la fuerza de las instituciones (un
orden judicial) que, aparentemente cooptadas por el discurso tnico del poder, surgirdn, en ese
momento, como elemento de resistencia y preservacién de la diferencia.

Una contradiccién apenas aparente ocurrird cuando se active el aparato institucional
que tiene su origen en el interior del poder y que opera al revés de sus expectativas. Es Odorico
quien nombrard a Zeca Diabo como comisario, reproduciendo la légica de anulacién de las
fronteras publico/privado, hace poco mencionada. Mientras tanto Zeca va a rehacer esas fronteras
por una insistencia (ingenua) en la importancia de la ley. Esta simpleza reside, justamente, en
atribuir valor efectivo a la regulacién normativa que la prictica general parece desautorizar.
Odorico nombra a Zeca Diabo comisario, con la manifiesta intencién de utilizar el aparato
publico para una venganza privada. Entretanto, en el proceso de reconocer la importancia del
“puesto” (y de la légica de institucionalizacién del poder que este implica), el coronel deberd
admitir tdcitamente el limite a su poder:

ODORICO: Muy bien. De hoy en adelante, Capitdn Zeca Diabo, usted serd mi comisario.
ZECA: ;Comisario? ;Comisario de policia?

ODORICO: Con carta blanca para agitar el tolete.

ZECA: ;Y tendré que vestirme de “chapa”'’?

MESTRE AMBROSIO: No, hombre, el comisario no usa traje.

ZECA: Ah, bueno, si no tengo que vestir el traje de “mono”, su merced cuente conmigo.
ODORICO: Hablaré con el gobernador para hacer dimitir al actual comisario, que es un
inatil, no captura a nadie, y usted asume su puesto.

MESTRO AMBROSIO: ;Capturar a quién? Esta es una tierra que no produce ladrones.
ODORICO: Produce cosas peores (agarra un periédico). ;Usted sabe leer?

ZECA: De seguido no, pero deletreando si.

ODORICO: Pues yo quiero que después usted lea esta gaceta deletreando de principio a fin.
Neco Pedreira, ;Usted lo conoce?

ZECA: No senor, no lo conozco.

ODORICO: Es el duefio del periédico. Un elemento peligroso. Su primera misién como
comisario es allanar la redaccién de esa gaceta subversiva y sacudir el tolete en nombre de la
ley y de la democracia (Dias, 2010, pp. 77-78).

Es necesario que Zeca Diabo sea comisario para “agitar el tolete” porque este acto de violencia
ocurrird, nominalmente, “en nombre de la ley y de la democracia”. Confiado en su poder
fictico y en la obediencia absoluta a la cual se acostumbran los que siempre mandan, Odorico
resta importancia al reconocimiento de la primacia de las leyes. Aqui encontrard la raiz de su
destruccién pues él cree estar en poder de “dar carta blanca” a Zeca Diabo pero, como ambos
descubrirdn muy pronto, esta es una creencia equivocada. Al comprender la ley, Zeca entiende la
existencia de un funcionamiento institucional como contrapunto al poder de facto, algo que las
costumbres sociales ocultaban. La referencia a una autorizacién mds all4 del gobernante anuncia
el funcionamiento de un engranaje mds amplio que Odorico intentard en vano controlar:

'"N. del T.: En el texto original aparece la expresion “macaco” que significa “mono”. Opté por traducir “macaco”
a “chapa” por tratarse de una referencia peyorativa a la Policia.
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ZECA: Doctor, como comisario yo tengo que ser justo. Fui alli con ganas de hacer que el
chico tragase todo lo que dijo. Pero él hizo que nos sentemos y conversemos. Me mostrd la
ley que le garantiza decir lo que ¢l quiera. Una ley hecha por los diputados, no sé si su merced
conoce... (p. 78).

Zeca disocia las voluntades que Odorico reuniera y empieza a deshilar el nudo publico/privado
que la eleccién trenzé. Su “ansia” conoce el limite de la “justicia” que debe pautar la accién del
comisario. Forastero en Sucupira, Zeca Diabo otorga valor a lo que la cotidianeidad entorpeci6
y pone en movimiento una dimensién de la estructura institucional que hasta entonces parecia
que dormitaba. No sorprende que esta resistencia exaspere al coronel, que desea implementar
su proyecto a cualquier costo: “ODORICO: Y ademds, capitdn yo no estoy necesitado de un
doctor en leyes. Necesito un hombre decidido, de poca charla, un hombre de accién” factocto
mentadodn”)er costo: (za evistaaducidas por el traductor. Nota del editorr sus rencias. e
podonsumo de los 30 que uste(p. 123). La existencia del limite legal se ve como un estorbo sin
sentido, como un obstdculo inaceptable al desarrollo propuesto, descalificando a aquellos que
a él se cinen. “ODORICO: ;Sabe lo que yo creo? ;Que usted se volvié un holgazdn” (p. 123).

Obsesionado por la implementacién de un proyecto cuyo sustento politico se ha
fragmentado, Odorico comete el pecado mortal de explicitar la realidad antagénica fundamental
que la costumbre silencia. Al creer que su poder de facto (fundado en el reconocimiento social
que le otorga su condicién econdémica) puede contraponerse abiertamente al requisito de
validacién legal, Odorico subestima la profunda relevancia de las instituciones en tanto que
valor social.

La explicitacién de ese antagonismo (poder de facto/ley), y la intencién de no
considerar abiertamente los limites que las diferentes instituciones representan, precipita la
deslegitimacién de Odorico, incluso dentro de su propio grupo social. El pacto que los unia
como clase era el de utilizar el aparato institucional en beneficio propio, como herramienta
de validacién de un sistema jerdrquico resultante de otro orden previo. Destruir el sistema
imposibilita aquella validacién esencial y desemboca en un mecanismo primordial para arbitrar
las eventuales diferencias de poder internas en el grupo. Al atacar las instituciones, Odorico
genera, inesperadamente, un consenso de tipo inverso de aquel con que se empez6 la trama, es
decir, hay algo que limita el poder del coronel: la ley.

Este nuevo consenso alinea en el mismo campo, aunque provisoriamente, a las
hermanas Cajazeiras (quienes quieren enterrar la hermana fuera de Sucupira, en respeto a la
voluntad expresada en testamento por el padre), a Zeca Diabo y al pueblo. Desnudado en su
légica autoritaria, el discurso de Odorico, antes eficaz, surge como impostura y se transforma
en indicador de su desvario: “ODORICO: {Es el Derecho, es la Libertad, es la Civilizacién
cristiana las que estdn en juego! O enterramos a Dofia Dulcinéa, {0 NOS enterramos a NOsotros
mismos!” (p. 103).

La risa que nos provoca el argumento desesperado surge de la referencia a la proteccién
al Derecho y a la libertad como forma de sustentar, justamente, a quien de modo sistemdtico
desconsider6 lo judicial como un /ocus de poder. Es la intervencién de la ley la que protege a
Neco y la que ratifica a las Cajazeiras la que, a su vez, desautoriza a Odorico. Serd una decisién
judicial, pues, la que frustre su intento de implementar, contra todo y todos, un proyecto ahora
percibido como farsa:

ZECA: ;Senor alcalde?

ODORICO: ;Qué quieren? Ustedes...

ZECA: Aqui traigo una orden. (Muestra un papel.)
ODORICO: ;De quién?
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ZECA: Del juez.

VICARIO: ;No le dije?

ODORICO: Usted recibe 6rdenes mias, no del juez.
ZECA: No es asi.

ODORICO: ;No?

ZECA: Hablé con el juez y él me lo explicé: esta orden anula la suya. Es la ley.

[...]

ODORICO: Pues si esa es la decisién de la Justicia, digan al reverendisimo juez que no la
acepto.

JUJU: Pero es el juez!

HILARIO: ;Usted no puede recusarse para cumplir una decision de la Justicia!

ODORICO: También tengo jurisprudencia firmada sobre el asunto. {El difunto es mio y
nadie me lo quita!

HILARIO: Comisario, la Policfa tiene que garantizar el cumplimiento de la orden judicial.
ZECA: Déjelo conmigo.

ODORICO: ;Quién lo garantizard?

ZECA: Yo mismo.

ODORICO: ;Y quién es usted?

ZECA: {El comisario! {Santo cielo!

ODORICO: (Agarra un papel sobre la mesa) Lo destituyo (espera una reaccién violenta de
Zeca Diabo.)

ZECA: (Muy ofendido, su reaccién es infantil, como la de nifo al que le quitaron su juguete.)
Destituido. .. pero yo no hice nada... yo sélo querfa cumplir la ley... mi Padim Pade Cigo'®
es testigo... ¢Su merced no estd satisfecho conmigo?

ODORICO: Con usted, bastante; no estoy satisfecho es con la ley (p. 112).

4. Siempre sospeché de ese juez. Lecturas del desarrollo, lecturas de lo Judicial

La insatisfaccién de Odorico con la ley, hay que mencionarlo, sale a la luz apenas en el momento
en que esta surge como obstdculo o limite objetivo a la implementacién de sus proyectos.
La existencia de las instituciones juridicas permanece invisible hasta este punto de la trama,
pues funcionaban al unisono con el poder de facto del coronel. La presencia organizadora del
Derecho —que garantiza, por ejemplo, el acceso al puesto de alcalde y la posibilidad de nombrar
y destituir funcionarios— y su funcionamiento en la reglamentacién de intercambios sociales
pasan desapercibidos, cuando actdan como instrumento de validacién de formas jerdrquicas de
control social. Pero esto no implica, como erréneamente supone Odorico y como deja claro el
desenlace de la comedia, que la legitimidad del Derecho “resulte” de esa validacién del szarus
quo, o que su autoridad suponga la aprobacién de otras esferas del poder constituido.

Aunque en el dfa a dfa de Sucupira, la frecuencia con la que se mezclan las fronteras
de los campos del poder juridico y del poder econémico amenace generar la impresion de que
el primero no es sino “instrumento” para la consecucién del segundo, el hecho es que ambos
no son intercambiables, sino que se validan en base a fundamentos divergentes e implementan
dindmicas de intervencién a veces antitéticas. Las decisiones del juez, le guste o no a Odorico,
existen a “despecho” y “més alld” del poder del coronel.

Ese descubrimiento de que las instituciones juridicas se organizan, funcionan y se
validan segtin una légica propia, irreductible a las voluntades de la politica episddica y a los
dictdmenes puntuales de la doctrina econdmica vigente, genera una crisis en el espacio del poder
y determina el surgimiento de una lectura que presenta a los jueces y al poder judicial como
piedras resbalosas, elementos de atraso y enemigos del desarrollo:

18 En referencia Cicero Romao Baptista, padre cat6lico, muy influyente en el nororiente de Brasil.
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ODORICO: ;Hablé con ellos?

VICARIO: Pasé toda la noche intentando convencerlos.

ODORICO: ;Lo logré?

VICARIO: No. Hicieron hincapié en llevar el caddver a Juaguatirica.

ODORICO: Sélo si llevan también el mio.

VICARIO: Desafortunadamente, ellos tienen los medios para obligarnos a ceder.
ODORICO: ;Qué medios?

VICARIO: Las Cajazeira requirieron al juez un permiso para llevar el cuerpo.
ODORICO: El juez es persona de bien, justo, honesto, honrado, cristiano, no lo
otorgara. ..

VICARIO: Ya lo otorgé.

ODORICO: Juez canalla. {Sinvergiienza! Siempre sospeché de ese juez (Dias, 2010,
p. 168).

La evaluacién del magistrado como “justo” o “canalla’, se ve con claridad, no resulta de la calidad
juridica de su sentencia, de la correccién procesal de los procedimientos, ni de su honestidad
personal; es fruto tnicamente de su utilidad relativa para los proyectos del alcalde. El juez
“honesto” es el que actia como instrumento eficaz en la implementacién de las politicas del
coronel, mientras que “sinvergiienza’ es el juez que impone limites a su accién. La frustracién
de la expectativa lograda y su sorpresa al encontrar un locus de resistencia dénde buscaba una
instancia de validacién hacen que Odorico pase a cuestionar, significativamente, no tanto las
premisas de su proyecto, sino mds bien la integridad del poder judicial (“siempre sospeché de
ese juez”).

Las furiosas diatribas de Odorico en contra de las instituciones juridicas que no logra
controlar, sugieren un modo de leer el Derecho que estriba, con mayor o menor evidencia,
en las premisas implicitas en el discurso de Galbraith. En ambos casos, la divergencia es
desautorizada como irrelevante o sin sentido" pues, si las elecciones estdn previamente dadas
(“no existe una gran diferencia entre lo que conservadores, liberales o socialdemdcratas serdn
forzados en hacer”), hay poco espacio para que se entienda el poder judicial como instancia
que garantiza la expresion de la divergencia politica (que cuestiona precisamente la idea de falta
de eleccién), o como instrumento de la estructuracién de lo “contradictorio”, en un sentido
amplio. Como observa Bauman, esta mirada instaura “un axioma del discurso publico que todo
lo que econdmicamente ‘tiene sentido’ no necesita del apoyo de ningtin otro sentido — politico,
social o categéricamente humano” (1967, p. 61).

En otros términos: los discursos chocan (y los jueces se vuelven “canallas”) porque la
premisa de un camino dnico para el desarrollo econdmico tiene como corolario necesario la
garantfa de “previsibilidad” de los comportamientos posibles dentro del cuerpo social. Sin ella,
se hace imposible planear y ejecutar politicas que tengan como fundamento para su suceso la
correcta evaluacion de riesgos y oportunidades futuras. Segtin esa perspectiva, la funcién del
Derecho es contribuir para la construccién de ese marco de certidumbre que es prerrequisito
para la accién econdmica, al impedir que se multipliquen las variables a considerar.

Ejemplo paradigmdtico de esa mirada sobre lo Judicial es el documento “What
Governments Can Do To Facilitate the Enforcement of Contracts” preparado por Richard E.
Messick para el Banco Mundial en 2005:

1 De ahi el hecho de que, no obstante el jibilo con el que son celebradas entre nosotros (como simbolo de nuestra
pertenencia al rol de las grandes naciones democrdticas) las instituciones brasilefias, en la practica y repetidas veces,
se vean cuestionadas cuando dan voz al disenso politico o cuando se contraponen a proyectos gubernamentales,
como tristemente ilustran las purgas y casaciones del periodo militar; o la impaciencia con el Legislativo y con el
Judicial que, a menudo, emergen en el discurso de quienes ocupan el Ejecutivo.
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Los tribunales son la institucién mds importante en la aplicacién de los contratos. No sélo
porque son el dltimo recurso en caso de incumplimiento sino también porque la amenaza
de una accidén legal puede impedir dicho incumplimiento. Las etapas procesales deberfan
ser simplificadas y las gestiones y el procesamiento automatizados. Se deberfa examinar la
existencia de incentivos para que los abogados algunas veces retrasasen el seguimiento de los
procesos; en caso de que dichos incentivos existan, deben ocurrir cambios en el modo en que
la profesién estd reglamentada para que dichos incentivos sean removidos. Aunque la reforma
de los tribunales sea, en tltima instancia, responsabilidad del poder judicial ¢/ Ejecutivo puede
tomar la iniciativa al garantizar que el uso de las vias judiciales sea eficiente y consistente con el
interés priblico mds amplio (2005, p. 3; énfasis del autor)™.

La importancia institucional de los tribunales es tipicamente reconocida en conexién con su
potencial para establecer un ambiente de certidumbre para el cumplimiento de los contractos,
base juridica de la accién econémica. De manera significativa, se recomienda que el espacio de
lo contradictorio sea regulado (“las etapas procesuales deberian ser simplificadas”), y su tiempo
abreviado (“gestiones y procesamiento automatizados”; “ocurrir cambios en el modo en que
la profesién estd reglamentada para que dichos incentivos [para atrasar el seguimiento de los
procesos] sean removidos”) con el objetivo de generar resultados tan rdpidos y predecibles como
sea posible. En ese proceso, se insintia una configuracién particular de relacién entre los poderes
del Estado. El Ejecutivo debe hacer “uso” de los tribunales de manera “eficiente y consistente
con el interés publico mds amplio”. El documento no desmenuza, aunque quizds Odorico
pudiera aclararlo, lo que serfa “uso eficiente y consistente”, ni en qué debe basarse el Ejecutivo
para definir lo que es “interés puiblico mds amplio”, pero aparecen claramente tanto la obsesién
con la previsibilidad como la sospecha de que cierto tipo de funcionamiento de las instituciones
judiciales pueda representar un obstdculo al bien comun.

El diagnostico peculiar sobre las trabas a la reforma de lo Judicial, que surge al final
del documento, parece resultar del mismo orden de preocupaciones: “Un desafio especial en la
reforma de los tribunales es que el Judicial es, generalmente, un poder independiente y separado.
El Ejecutivo puede presionar los jueces hacia una reforma y lo Legislativo puede aprobar leyes
que dinamicen procedimientos, pero la implementacién depende de los tribunales” (p. 14;
énfasis del autor). La condicién de poder independiente de la cual se reviste el poder judicial es
vista como “desafio a superar”, como problema a resolverse, como obsticulo que puede frustrar
tanto la insistencia del Ejecutivo como la cooperacién del Legislativo. “Si esa es la decisién de la
Justicia”, dirfa Odorico, “digan al reverendisimo juez que no la acepto”.

La oposicién entre los campos, que esa perspectiva insinta, se desdobla habitualmente
en la solicitud de cambios (reformas, modernizacién) en las instituciones juridicas para que sean
mis eficientes en garantizar aquella previsibilidad que el planeamiento econémico requiere. Esa
légica puede ilustrarse, una vez mds, con los documentos del Banco Mundial: los indicadores
que componen el item Contract Enforcement del influyente informe anual Doing Business
recompensan con puntos positivos las reformas del sistema juridico que reduzcan el nimero
de etapas en el proceso, el tiempo y el costo de la justicia, ya que “en la ausencia de tribunales
eficientes, las empresas emprenden menos inversiones o transacciones comerciales” (World Bakn,

2 “Courts are the most important public contract enforcement institution. Not only because they are an avenue of
last resort in the event of a breach but because the threat of a lawsuit can deter breach. Court procedures should
be simplified and the management and processing of cases automated. The incentives lawyers sometimes have
to delay cases should be examined, and where they exist, changes should be made in the way the profession is
regulated to remove such incentives. Although court reform ultimately rests with the judiciary, the executive can
take the lead by ensuring that its use of the courts is efficient and consistent with the broader public interest”.
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2008, p. 49)*'. La misma l4gica representa igualmente, con variaciones de énfasis y perspectiva,
una parte importante del debate en campos académicos, hoy largamente explorados (como
Derecho y Economia) y surge también, con diferentes matices, en la Enmienda Constitucional
45/2004, que trata la reforma del poder judicial.

Ese discurso que defiende instituciones juridicas mds “eficientes” pone en riesgo —
debido a la fuerza de la propuesta que explicita (;quién podrd estar en contra de una justicia
eficiente?)— la apelacién de “consenso” que estd en su base. Este discurso busca realizar, en la
préctica, el desdoblamiento 16gico de la premisa de “falta de eleccidn”, que es la afirmacién
de un camino incontrovertible, en el campo de la politica econémica, y de un escenario
de previsibilidad, en el campo de las relaciones privadas. La eficiencia de las instituciones
judiciales, segiin este punto de vista, estarfa en disminuir al méximo los obstdculos, tanto
en la implementacién de las politicas propuestas (cuyo acierto técnico estd objetivamente
comprobado) como en la libertad de la actividad econémica (cuya piedra de toque es el respeto
a los contratos). Al “orden econdmico” asi le corresponderfa un “orden juridico” convergente,
en el cual Zeca Diabo no necesitaria elegir entre obedecer a Odorico o al juez.

Esa forma de proponer la convergencia entre los dos 6rdenes (juridico y econémico)
amenaza con dejar fuera el espacio de disenso, que caracteriza a los regimenes democréticos y que
genera, siempre e inevitablemente, una cierta imprevisibilidad, fruto de la pluralidad de valores
en permanente conflicto entre los diferentes grupos sociales. Amenaza también con hacer caso
omiso de los males del poder judicial, metiendo en el mismo saco a la morosidad que resulta de
la indefendible ineptitud burocritica y al curso cuidadoso que viene del inalienable derecho a
la contradiccién. No diferencia, pues, la incertidumbre devastadora que resulta de la ausencia
de un sistema juridico democrdticamente transparente, y la incertidumbre indispensable de
decisiones que responden con justicia a las idiosincrasias de los casos concretos®.

Curiosamente, el “desorden” que se instala al inicio de O Bem Amado tiene por base la
formacién de un “consenso” en torno a un modelo especifico de progreso. Lo cdmico y mordaz
del proceso de transformacién del proyecto del cementerio, como solucién para la miseria
general, y el entusiasmo con que lo abrazan grupos sociales fuertemente antagénicos remiten a la
idea de “consenso de base técnica” que se menciond lineas atrds. Las implementaciones pricticas
de este tipo de perspectiva han tenido como corolario frecuente la descalificacién de la diferencia
politica, el intento de silenciar la oposicién y la desautorizacién de modelos divergentes. Mds
alld de eso, avaladas por indicadores y presentados como “neutros” o “apoliticos”, estas también
preconizaron un rol especifico (y problemdtico) para las instituciones —sobre todo las del
poder judicial—. Segtin esta mirada, la funcién de la ley es la de garantizar —y no trabar— la
ejecucion del modelo consensual de desarrollo.

En Brasil, sobre todo a partir de la década de 1980, ese movimiento tuvo
fraccionamientos importantes tanto en el debate politico como en la forma de pensar las
instituciones. En el 4mbito del Derecho, solicitudes mas o menos amplias de reforma del poder
judicial y propuestas mds o menos abiertas de alteracién del campo de discrecionalidad de
los jueces, ocuparon el lugar central en los diversos proyectos de reformas “estructurales” y de
reconfiguracion del “ambiente institucional” que se desarrollaron, como algo mondtono, desde
hace ya algin tiempo.

Esa perspectiva opera para hacer menos visible el papel del Derecho como espacio
que garantiza el conflicto y la diferencia, que estdn en el centro de la perspectiva democritica.
Presenta, de igual manera, como ineficientes y defectuosos ciertos modelos de funcionamiento
que, vistos de otro dngulo, pueden actuar para asegurar las bases que de manera productiva

21“In the absence of efficient courts, firms undertake fewer investments or business transactions”.
22 En este sentido, recomiendo ver el texto de Adam Prerwoski (1984), “Ama a incerteza e serds democratico”.
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permiten construir convergencias. La aparente oposicion entre el “doctor en leyes” y el “hombre
de accién” sélo se sustenta como una simplificacién burda de los dos términos, una vez que la
garantfa institucional de la divergencia actda, en tltima instancia, para perfeccionar las formas
de pensar, valorar e implementar el desarrollo.

La ambigiiedad de las instituciones, sobre todo en el campo juridico, unas veces
acusadas de validacién sumisa a intereses de grupos y otras veces de partisan de reivindicaciones
legitimas, apunta, justamente a la amplitud de sus oscilaciones; al papel central que estas
representan en las formas de significar y organizar la experiencia colectiva en las sociedades
democriticas.
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Resumen

La discriminacién ocasionada por diversos motivos, categorizados histéricamente como
prohibidos, ha sido analizada a través de numerosos instrumentos y resoluciones de multiples
organismos internacionales. Como una evolucién de este andlisis, en los Ultimos afios se ha
desarrollado el concepto de “discriminacién interseccional”; entendiendo como tal a una forma
particular de discriminacién que resulta de la interseccién de diversos motivos prohibidos que
dan como resultado una forma determinada de discriminacién con caracteristicas especificas. En
el caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador, la Corte Interamericana de Derechos Humanos atendié
la interseccionalidad de la discriminacién sufrida por la victima y la analizé considerando las
caracteristicas especificas de la misma. En el presente ensayo se analizard el desarrollo del concepto
de interseccionalidad; posteriormente se desarrollard la aplicacién de la interseccionalidad que
realizé la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Gonzales Lluy y otros vs.
Ecuador, y finalmente se presentardn conclusiones relativas a la importancia del desarrollo del
concepto de discriminacin interseccional.
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Summary

Discrimination occasioned for various motives, historically categorized as prohibited, has
been analyzed by means of numerous instruments and resolutions of multiple international
organisms. As an evolution of this analysis, in the last few years the concept of “intersectional
discrimination” has been developed; this being understood as a particular form of discrimination
that results from the intersectionality of diverse prohibited motives that result in a certain
form of discrimination with specific characteristics. In the case of Gonzales Lluy and others vs.
Ecuador, the Inter-American Court of Human Rights addressed the intersectionality of the
discrimination suffered by the victim and analyzed it, taking its specific characteristics into
consideration. This article analyzes the development of the concept of intersectionality; it then
develops the application of intersectionality by the Inter-American Court of Human Rights in
the case of Gonzales Lluy and others vs. Ecuador, and, finally, it offers conclusions relating to the
importance of the development of the concept of intersectional discrimination.
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GEORGINA VARGAS VERA

1. Desarrollo del concepto de discriminacién interseccional

La Convencidn Americana sobre Derechos Humanos, al igual que el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Politicos, no contiene una definicién explicita del concepto de “discriminacién”.
No obstante, la existencia de motivos sobre cuya base estd prohibida la discriminacién llevé a
la adopcién de instrumentos de derechos humanos especificos, dedicados a la proteccién de
grupos sociales que, por distintos motivos, han requerido una proteccién reforzada que vaya
mis alld de la enunciacién de los motivos prohibidos para discriminar (Courtis, 2010, p. 107).
Estos instrumentos especificos presentaron una definicién mds completa del concepto de dis-
criminacién. Por ejemplo, en el dmbito interamericano, la Convencidn Interamericana para la
Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion contra las Personas con Discapacidad incluye
un concepto de discriminacién en dicho dmbito, y establece lo siguiente:

Discriminacién contra las personas con discapacidad. a) El término “discriminacién contra las
personas con discapacidad” significa toda distincién, exclusion o restriccion basada en una disca-
pacidad, antecedente de discapacidad, consecuencia de discapacidad anterior o percepcion de una
discapacidad presente o pasada, que tenga el efecto o propésito de impedir o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio por parte de las personas con discapacidad, de sus derechos humanos y
libertades fundamentales. b) No constituye discriminacién la distincion o preferencia adoptada
por un Estado parte a fin de promover la integracion social o el desarrollo personal de las perso-
nas con discapacidad, siempre que la distincién o preferencia no limite en si misma el derecho
a la igualdad de las personas con discapacidad y que los individuos con discapacidad no se vean
obligados a aceptar tal distincién o preferencia. En los casos en que la legislacién interna prevea la
figura de la declaratoria de interdiccién, cuando sea necesaria y apropiada para su bienestar, ésta
no constituird discriminacién (OEA, A-65, 1999).

En el 4mbito universal, tomando como base las definiciones de discriminacién establecidas en
el Articulo 1.1 de la Convencién Internacional sobre la Eliminacién de todas las Formas de Dis-
criminacion Racial y el Articulo 1.1 de la Convencidn sobre la Eliminacion de Todas las Formas
de Discriminacién contra la Mujer, el Comité de Derechos Humanos del Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos ha definido la discriminacién como:

toda distincidn, exclusién, restriccion o preferencia que se basen en determinados motivos, como
la raza, el color, el sexo, el idioma, la religion, la opinién politica o de otra indole, el origen na-
cional o social, la propiedad, el nacimiento o cualquier otra condicidén social, y que tengan por
objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones
de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamentales de todas las personas (ONU,
CCPR/C/37, pérr. 6).

2El Articulo 1.1 de la Convencidn Internacional sobre la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion
Racial sefala que: “En la presente Convencion la expresién ‘discriminacién racial’ denotard toda distincion,
exclusion, restriccion o preferencia basada en motivos de raza, color, linaje u origen nacional o étnico que tenga
por objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones de igualdad, de
los derechos humanos y libertades fundamentales en las esferas politica, econdmica, social, cultural o en cualquier
otra esfera de la vida puiblica”.

3El Articulo 1.1 de la Convencidn Internacional sobre la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion
contra la Mujer sefiala que: ““A los efectos de la presente Convencion, la expresién ‘discriminacién contra la mujer’
denotard toda distincion, exclusion o restriccion basada en el sexo que tenga por objeto o resultado menoscabar
o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de
la igualdad del hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas politica,
econdmica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera”.
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Puede observarse entonces que, de los instrumentos mencionados, la discriminacién es enten-
dida en general como: i) una diferencia de trato; ii) motivada de forma ilegitima; iii) que resulta
en la anulacién o el menoscabo en el reconocimiento, goce o ejercicio de los derechos humanos
y libertades fundamentales de todas las personas.

En relacién con esto, el articulo 1.1 de la Convencion Americana sobre Derechos
Humanos, si bien no establece un concepto de discriminacidn, si establece que los Estados
partes de la Convencién se comprometen a respetar los derechos y libertades reconocidos en
ella y a garantizar su libre y pleno ejercicio a toda persona que esté sujeta a su jurisdiccion, “sin
discriminacién alguna” por motivos de raza, color, sexo, idioma, religién, opiniones politicas o
de cualquier otra indole, origen nacional o social, posicién econdmica, nacimiento o cualquier
otra condicién social’.

Laredaccién delarticulo 1.1 plantea un listado de motivos prohibidos de discriminacién
similar al establecido en varios instrumentos internacionales, que le dan el mismo contenido y
que buscan garantizar el libre y pleno ejercicio de los derechos y libertades a toda persona que
esté sujeta a la jurisdiccién de los Estados, sin que exista discriminacién por ninguna causa de
las consideradas como prohibidas.

La Convencidn, al incluir una referencia expresa de criterios prohibidos de
discriminacidn, representa una explicita interdiccidon de determinadas diferencias, histéricamente
muy arraigadas, que han situado, tanto por la accién de los poderes publicos como por la prictica
social, a sectores de la poblacién en posiciones desventajosas y, en muchos casos, contrarias
a la dignidad humana. El catdlogo convencional representa un reconocimiento expreso de la
especial gravedad de las distinciones basadas en tales criterios y un llamado a que los grupos
tradicionalmente discriminados con base a ellos reciban una proteccién especial mediante un
estdndar de revisién mds estricto (Dulitzky, 2007).

La jurisprudencia de la Corte Interamericana ha establecido que los Estados
deben abstenerse de realizar acciones que, de cualquier manera, vayan dirigidas, directa o
indirectamente, a crear situaciones de discriminacién de jure o de facto (Corte IDH [2003],
Opinidn Consultiva OC-18/03, parr. 103; Corte IDH [2010a], Comunidad indigena Xdkmok,
parr. 271). Ademds, la Corte ha establecido que los Estados estdn obligados a adoptar medidas
positivas para revertir o cambiar situaciones discriminatorias existentes en sus sociedades, en
perjuicio de determinado grupo de personas. Esto implica el deber especial de proteccién que
el Estado debe ejercer con respecto a actuaciones y practicas de terceros que, bajo su tolerancia
0 aquiescencia, creen, mantengan o favorezcan las situaciones discriminatorias IDH [2010a],
Comunidad indigena Xdkmok, parr. 271; ONU [1989], Observacién General No. 18, parr. 6)°.

En una primera etapa de aplicacién de la prohibicién de discriminacién en distintos
instrumentos internacionales, incluido el articulo 1.1 de la Convencién Americana, se analizaron
las categorias prohibidas de discriminacién aisladas unas de otras, considerando de manera
individual cada una de ellas. Al respecto, la jurisprudencia de la Corte ha explicado y extendido
la proteccién que deriva de las distintas categorfas prohibidas de discriminacién establecidas
en el articulo 1.1 de la Convencién®. No obstante, tradicionalmente se habifa entendido que

4 Alo largo de su jurisprudencia la Corte IDH ha dado contenido a lo estipulado respecto a la prohibicién de la
discriminacién por “cualquier otra condicién social” y ha establecido la prohibicién de discriminar por motivos de
orientacién sexual o de discapacidad de las personas.

> Naciones Unidas, Comité de Derechos Humanos, Observacion General No. 18, No discriminacién, 10 de

noviembre de 1989, CCPR/C/37, parr. 6.
© Al respecto ver, entre otros: Corte IDH (2015a), Caso Granier y otros vs. Venezuela; Corte IDH (2014a), Caso de

personas dominicanas y haitianas expulsadas vs. Repiiblica Dominicana; Corte IDH (2014b), Caso Veliz Franco
y otros vs. Guatemala); y Corte IDH (2012), Caso Furlan y familiares vs. Argentina.
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el estudio respecto a la discriminacién basada en una o mds de estas categorias se realizaba
analizando las mismas de manera independiente, sin que se considerara una forma particular de
vulnerabilidad o de discriminacién que resultara de la interaccién de varios motivos prohibidos.

Sin embargo, en los tlltimos afios, algunos organismos de Naciones Unidas comenzaron
a considerar formas de discriminacién que combinaban dos o mds motivos prohibidos de
discriminacién. Manuel Géngora Mera senala que el cambio de paradigma se observé de forma
mds clara a partir de la Conferencia contra el Racismo, la Discriminacién Racial, la Xenofobia y la
Intolerancia, que se realizé en Durban en 2001. La Declaracién de Durban introdujo el concepto
de “discriminacién multiple” para referirse a motivos conexos que agravaban la discriminacién
basada en la raza, color, linaje u origen nacional o étnico (Géngora Mera, 2013).

Asimismo, previo a la introduccién del concepto en instrumentos internacionales,
la doctrina ya habfa comenzado a desarrollar no sélo el concepto de discriminacién multiple,
sino también el de discriminacién interseccional. A finales de los afios ochenta en los Estados
Unidos de América, Kimberle Crenshaw (1989) habia comenzado a desarrollar teorfas acerca
de c6mo la combinacién del sexo, la raza y la clase social generaba una opresién particular en las
mujeres negras. Los avances en el desarrollo de estas teorfas se vieron impulsados por mujeres
afrodescendientes que criticaron la teorfa feminista establecida hasta ese momento, en la cual se
consideraba que la raza inicamente “empeoraba” la discriminacién que sufrfan las mujeres de
color, cuando lo que se pretendia era que se reconociera que la discriminacién sufrida por las
mujeres negras era “diferente” y “particular” en relacién con la discriminacién que sufrfan las
mujeres blancas (Aylward, 2010).

Con el tiempo, se ha ido desarrollado con més detalle el concepto de discriminacién
multiple y de discriminacidn interseccional; sin embargo, dentro de este avance ha sido lento el
progreso de una distincidn clara respecto a qué implicaciones tiene cada uno de estos conceptos.
Es comun encontrar que ambos conceptos hayan sido usados de manera indistinta.

No obstante, actualmente ya es posible realizar una distincién mds elaborada entre los
conceptos de discriminacién interseccional y discriminacién multiple. Al respecto, se entiende
que la discriminacién multiple es aquella derivada de la suma o acumulacién de més de uno de
los motivos prohibidos de discriminacién, lo que produce una discriminacién “acumulada” que
afecta de manera especial y concreta a las personas que la sufren. El adjetivo “multiple” tiene
una connotacién matemdtica, semejante a los conceptos de “doble” o “triple” discriminacién, y
hace énfasis en el cardcter compuesto de las causas de la discriminacién (Géngora Mera, 2013).
Se entiende como discriminacién multiple en atencion a las varias causas que la motivan; sin
embargo, si bien alude a la existencia de varios factores, la discriminacién multiple no analiza
la interaccién de los motivos de discriminacién, ni estudia si actian de manera separada o
conjunta.

En el desarrollo del concepto de la discriminacién multiple, el Comité de Derechos
Econémicos, Sociales y Culturales ha sostenido que algunos individuos o grupos sufren
discriminacién por més de uno de los motivos prohibidos, y que esa discriminacién acumulativa
afecta a las personas de manera especial y concreta y merece particular consideracién y medidas
especificas para combatirla’. Esta discriminacién acumulada, o compuesta, se refiere a los
distintos grupos de bases o factores que agravan o afiaden a los riesgos o cargas de discriminacién.

Por otro lado, la discriminacién interseccional no sélo se refiere a la discriminacién
basada en diferentes motivos, sino que atiende a la concurrencia simultdnea de diversas causas
de discriminacién que pueden tener un efecto sinérgico, superior a la simple suma de varias
formas de discriminacién, y que combinadas generan un tipo particular de discriminacién

7 Comité DESC (2009), Observacion General 20, parrafo 17.
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(Gongora Mera, 2013, p. 136), el cual sélo ocurre cuando determinadas causas interacttian de
determinada manera en el caso de una persona.

Es asi que la interseccionalidad evoluciona y avanza el estudio realizado bajo la 6ptica
de una discriminacién multiple, en tanto valora no Gnicamente una “suma de motivos”, sino
que permite un andlisis mds profundo y detallado respecto de las categorfas prohibidas de
discriminacién que se intersectan y refuerzan de formas particulares.

De acuerdo con la Asamblea General de Naciones Unidas, la interseccionalidad estd
asociada a dos caracteristicas: primero, sus bases o factores son analiticamente inseparables;
como la experiencia de la discriminacién no puede ser desagregada en diferentes bases, la
experiencia es transformada por la interaccién. Segundo, la interseccionalidad es asociada con
una experiencia cualitativa diferente, creando consecuencias para las personas afectadas de
manera diferente a las consecuencias sufridas por aquellas personas que son sujetos de s6lo una
forma de discriminacién®.

Asimismo, el andlisis de la interseccionalidad contempla un debate mds amplio que
permite incorporar el estudio del contexto y de las condiciones especificas en que se enmarca
la discriminacién. La discriminacién interseccional es una “Gnica’ y “distinta” forma de
discriminacién que estd separada y que resulta de la combinacién de diversos motivos prohibidos
(Aylward, 2010, p. 9).

Puede entenderse, entonces, que la multiplicidad de categorfas prohibidas de discriminacién
sea una condicién para la existencia de un caso de discriminacién interseccional, pero no
todos aquellos casos en que exista discriminacién multiple existird también discriminacién
interseccional; para que exista interseccionalidad en la discriminacién no es suficiente la
existencia de varios motivos de discriminacién que se “sumen”, sino que es necesario que la
interaccién y concurrencia de estos motivos produzcan una forma particular y especifica de
discriminacién que Gnicamente ocurra derivada de la sinergia de dichos motivos.

2. El caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador

En el caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador la Corte Interamericana declaré responsable
internacionalmente al Estado de Ecuador por determinadas violaciones de derechos humanos
cometidas por el contagio de VIH a Talfa Gabriela Gonzales Lluy, cuando ella tenia tres afios
de edad.

Cuando Talfa tenfa tres afios fue necesario realizarle una transfusién de sangre, la misma
fue gestionada a través del Banco de Sangre de la Cruz Roja, tinica institucién que brindaba ese
servicio. La sangre fue inoculada a Talfa sin que se le realizaran las pruebas seroldgicas necesarias
y, como resultado, Talfa fue contagiada con el virus. Posterior al contagio de VIH Talfa fue
expulsada del colegio donde estudiaba debido a que se consideré que su condicién de persona
seropositiva era un riesgo para las personas que convivian con ella en el colegio; las autoridades
judiciales determinaron que ademds de no poder asistir a ese colegio, Talfa no debfa asistir a
ningun otro, sino que deberfa estudiar a distancia para no poner en riesgo la integridad y la vida
de las personas con las que interactuaba.

Aunado a esto, la situacidn econémica de pobreza en la que ya se encontraba la familia
de Talfa se vio agravada debido a que su madre fue despedida de su trabajo como consecuencia

8 La Asamblea General de las Naciones Unidas, en su World Conference against Racism, Racial Discrimination,
Xenophobia and Related Intolerance, comenta: “the idea of ‘intersectionality’ seeks to capture both the structural
and dynamic consequences of the interaction between two or more forms of discrimination or systems of
subordination. Whatever the type of intersectional discrimination, the consequence is that different forms of
discrimination are more often than not experienced simultaneously by marginalized women” (ONU, 2001, p4rrs.
23y 32).
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de tener una hija con VIH. La familia de Talfa también enfrentd dificultades para acceder a una
vivienda digna y Talfa tuvo un acceso limitado a los servicios de salud publicos.

Talfa era una nifia (ahora una mujer adulta), en condiciones de pobreza, viviendo con
VIH, que enfrentaba barreras actitudinales por parte de la sociedad en la que vivia. En el andlisis
del caso la Corte determiné que la discriminacién especifica que habfa sufrido Talfa habfa estado
asociada a factores como ser mujer, persona con VIH, persona con discapacidad, menor de
edad, y a su estatus socioecondmico. La Corte concluyé que estos aspectos la hicieron mds
vulnerable y agravaron los dafios que sufri6 (2015, Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador, parr. 285).

Para realizar el andlisis de la interseccionalidad de la discriminacién sufrida por Talfa
Gonzales Lluy, la Corte tomé en consideracion diversos criterios emitidos por organismos
internacionales. Entre ellos, la Corte resalté que el Comité CEDAW en su Recomendacién
General No. 28 habia reconocido la existencia de las formas “combinadas” y “entrecruzadas”
de discriminacién que pueden sufrir las mujeres por motivos adicionales de su edad, condicién
econémica o social, y habfa sefialado que los Estados deben reconocer y prohibir en sus
instrumentos juridicos estas formas entrecruzadas de discriminacién y su impacto negativo
combinado en las mujeres afectadas (2010, pdrr. 18.).

En el mismo sentido, la Corte tom6 en consideracién que la Convencion Interamericana
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer, establecia en su articulo 9 que

para la adopcién de las medidas a que se refiere ese capitulo, los Estados Partes tendrin
especialmente en cuenta la situacién de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la mujer
en razon, entre otras, de su raza o de su condicidn étnica, de migrante, refugiada o desplazada.
En igual sentido se considerard a la mujer que es objeto de violencia cuando estd embarazada,
es discapacitada, menor de edad, anciana, o estd en situacién socioeconémica desfavorable o
afectada por situaciones de conflictos armados o de privacién de su libertad (OEA, 1994).

Ademds, la Corte reconocié en el Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la
mujer, sus causas y consecuencias habfa establecido que “la discriminacién basada en la raza, el
origen étnico, el origen nacional, la capacidad, la clase socioecondmica, la orientacién sexual, la
identidad de género, la religion, la cultura, la tradicién y otras realidades intensifica a menudo
los actos de violencia contra las mujeres” (Corte IDH 2011, pérr. 67).

Finalmente, la Corte analizé el caso del Tribunal Europeo de Derechos Humanos,
B.S. vs. Espana, en el cual el Tribunal reconocié la situacién de extrema vulnerabilidad de B.S.,
quien sufrié discriminacién por género, raza, origen nacional, estatus de extranjera y su trabajo
como trabajadora sexual (Corte IDH 2012, pérr. 62)°. Un antecedente de este enfoque sobre
interseccionalidad en la discriminacién realizado por la Corte Interamericana puede observarse
en el caso Rosendo Cantii y otra vs. México, donde se analizé la interaccién e interseccion de
diferentes categorfas protegidas frente a la discriminacién, tales como género, raza, edad y
pobreza (Corte IDH, 2010).

Después de analizar estos pronunciamientos, la Corte concluyé que estaba demostrado
que determinados grupos de mujeres padecen discriminacion a lo largo de su vida con base en
més de un factor combinado con su sexo, lo que aumenta su riesgo de sufrir actos de violencia y
otras violaciones de sus derechos humanos (2015, Gonzales Liuy y otros vs. Ecuador, parr. 288)".

°En el texto original, el Tribunal Europeo indicé: “In the light of the evidence submitted in the present case, the
Court considers that the decisions made by the domestic courts failed to take account of the applicant’s particular

vulnerability inherent in her position as an African woman working as a prostitute”.
1En el mismo sentido, consultar: CIDH (2007), Acceso a la justicia para mujeres victimas de violencia en las
Américas, parrs. 195-197; CIDH (2006), Las Mujeres Frente a la Violencia y la Discriminacion Derivadas del
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Con relacién al caso especifico, la Corte ponderé el impacto que tuvo la situacién
de pobreza de la familia Lluy en la forma de abordar el VIH de Talfa. También explic6 la
discriminacién en el dmbito educativo asociada a la forma como, en forma prejuiciosa y
estigmatizante pues se considerd a Talfa como un riesgo para sus compafieros y compaferas
de colegio, no sélo en la época en la que fue expulsada de la escuela primaria, sino en otros
momentos en los que intentd accesar al sistema educativo (parr. 288).

Al respecto, la Corte concluyé que en el caso de Talia confluyeron en forma
“interseccional” multiples factores de vulnerabilidad y riesgo de discriminacién asociados a
su condicién de nifia, mujer, persona en situacién de pobreza y persona con VIH. La Corte
establecié que la discriminacién que vivié Talfa no sélo fue ocasionada por multiples factores,
sino que derivé en una forma especifica de discriminacién que resulté de la “interseccién” de
dichos factores, es decir, que si alguno de dichos factores no hubiese existido, la discriminacién
sufrida por Talfa habria tenido una naturaleza diferente (pdrr. 289).

El'Tribunal Interamericano realizé un andlisis de las distintas causas de la discriminacién
y su impacto en la conformacién de una discriminacién “Gnica’; al respecto sefialé que la
pobreza de Talfa y su familia impacté en el acceso inicial a una atencién en salud que no fue de
calidad y que, por el contrario, generd el contagio con VIH. Ademds, la situacién de pobreza
impactd también en las dificultades para encontrar un mejor acceso al sistema educativo y tener
una vivienda digna (parr. 289).

Posteriormente, la Corte indicé que siendo una nifia con VIH, los obstdculos que
sufrié Talfa en el acceso a la educacion tuvieron un impacto negativo para su desarrollo integral,
que fue también un impacto diferenciado teniendo en cuenta el rol de la educacién para superar
los estereotipos de género. La Corte resalté que siendo una nifia con VIH, Talfa necesitaba mayor
apoyo del Estado para impulsar su proyecto vida. Finalmente, la Corte tomé en consideracién
que, como mujer, Talfa habfa sefialado los dilemas que sentfa en torno a la maternidad futura
y su interaccidn en relaciones de pareja, y ha hecho visible que no ha contado con consejeria
adecuada (pérr. 289).

En conclusién, la Corte establecié que el caso de Talfa ilustraba que la estigmatizacion
relacionada con el VIH no impacta en forma homogénea a todas las personas y que resultan mds
graves los impactos en los grupos que de por si son marginados (parr. 289). Teniendo en cuenta
todo lo anterior, la Corte establecié que Talfa Gonzales Lluy sufrié una discriminacién derivada
de su condicién como persona con VIH, nifia, mujer y viviendo en condicién de pobreza.

3. Conclusiones

La importancia que la Corte Interamericana le ha dado al principio de no discriminacién es
fundamental para el ejercicio y goce de los derechos y las libertades fundamentales; y la protec-
cién que la Corte ha proveido en su jurisprudencia para los grupos que han sido histéricamente
discriminados representa un elemento fundamental en la proteccién de sociedades mds justas e
inclusivas en los paises de nuestra region.

Dentro de esta proteccidn, el avance en la concepcién de las formas particulares de
discriminacién que resultan de la interaccién de diversos motivos prohibidos es fundamental
para proveer una proteccion mds integral que comprenda la naturaleza especifica de la discrimi-
nacién que enfrentan las victimas que acuden ante el Sistema Interamericano de proteccién de
los derechos humanos.

Conflicto Armado en Colombia, parrs. 102-106; y CIDH (2009), Informe sobre el Derecho de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia y Discriminacion en Haiti, parr. 90.
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La interseccionalidad de la discriminacién reconoce la existencia de una discrimi-
nacién més “extrema” que requiere de una proteccién y una reparacién mds exhaustiva. En el
caso de Talfa Gonzales Lluy, resulta importante que la Corte haya analizado que, de no haber
tenido alguna de las condiciones (nifia, mujer, persona con VIH, persona con discapacidad, en
situacién de pobreza), la discriminacién que hubiera vivido habria sido distinta. La interaccién
y la concurrencia simultdnea de cada uno de estos factores la hicieron mds vulnerable agravando
los dafios que sufrid.

El caso de Talfa ilustra que la estigmatizacién relacionada con el VIH afecta de al-
guna manera a todas las personas que viven con VIH, pero la experiencia y el impacto no son
homogéneos. Las personas que pertenecen a grupos que de por si son marginados tienden a
experimentar las formas mds graves de estigmatizacién.

La interseccionalidad es fundamental para entender la injusticia especifica de lo ocu-
rrido en determinados casos en los que la concurrencia de factores genera una discriminacién
particular, la cual sélo puede entenderse en el marco de la convergencia de las diversas discri-
minaciones ocurridas. La interseccionalidad constituye un dafio distinto y tinico, diferente a las
discriminaciones valoradas por separado. Ninguna de las discriminaciones valoradas en forma
aislada explicarfa la particularidad y especificidad del dano sufrido en la experiencia intersec-
cional.

El enfoque que permite respetivamente la discriminacién interseccional o la multiple
es importante, ya que permite visibilizar las caracteristicas particulares que sufren las personas
que pertenecen a uno o més grupos poblacionales que histéricamente han sufrido discriminacién
por motivos prohibidos. Esta visibilizacién constituye un primer avance con respecto al
andlisis de la discriminacidn; el segundo avance debe venir en las correlativas reparaciones
otorgadas en casos en los que se detecte que las personas sufrieron una discriminacién agravada
como consecuencia de su naturaleza interseccional. El trabajo y el avance en estos andlisis es
fundamental para garantizar una mejor proteccién del derecho a la no discriminacién; dicha
proteccidn necesariamente debe comprender que no todas las discriminaciones son iguales,
que no todas las personas sufren la discriminacién del mismo modo, y que las reparaciones y
las medidas que se tomen para sancionar este tipo de discriminaciones deben ser determinadas
atendiendo a la naturaleza interseccional de la discriminacién que buscan combatir.
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Summary

At first sight, the transparency and openness of the judicial system does not seem to be a
particularly current topic. The most important international human rights documents such as
the Universal Declaration of Human Rights, the International Covenant on Civil and Political
Rights, the European Convention on Human Rights, and the American Convention on Human
Rights guarantee due process (right to a fair trial), including the element of the right to a public
trial. In addition, trials have been public throughout previous centuries. As a consequence,
the question may be raised whether it is really necessary to deal with the transparency and
openness of courts in scientific research. In my paper, I attempt to justify this statement. First,
I present the new levels and new elements of the transparency and openness of courts opposite
the publicness of the trial. Next, I collect the new arguments for and against the transparency
and openness of courts, which arose in the 20**nd 21st century. Finally, I enlist some examples
where transparency and openness mean a challenge for the courts, legislature, media or general

public.
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Resumen

A primera vista, la transparencia y la publicidad del sistema judicial no parecen ser temas de
particular actualidad. Los textos internacionales mds importantes sobre derechos humanos, tales
como la Declaracién Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos, la Convencién Europea de Derechos Humanos y la Convencién Americana
sobre Derechos Humanos, garantizan la tutela judicial efectiva (derecho a un juicio justo),
incluyendo el derecho a un juicio pablico. De hecho, los juicios han sido publicos desde
hace siglos. En consecuencia, cabe preguntarse shasta qué punto es necesario tratar en una
investigacidn cientifica la transparencia y la accesibilidad de los tribunales? Este articulo busca
responder dicho interrogante. En este sentido, en primer lugar presento los nuevos niveles y
elementos de la transparencia y la accesibilidad de los tribunales frente a la publicidad misma
del juicio. A continuacién, enumero las nuevas argumentaciones a favor y en contra de la
transparencia y la apertura al piblico de los tribunales, surgidas en los siglos XX y XXI. Por
tltimo, listo algunos ejemplos en los que la transparencia y la accesibilidad presentan un reto
para los tribunales, el legislador, los medios de comunicacién o el publico en general.
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At first sight, the transparency and openness of the judicial system does not seem to be a
particularly current topic2. The most important international human rights documents
guarantee due process (right to a fair trial), including the element of the right to a public trial.
According to Article 10 of the Universal Declaration of Human Rights, everyone is entitled
in full equality to a fair and public hearing by an independent and impartial tribunal, in the
determination of his rights and obligations and of any criminal charge against him. Article
14.1 of the International Covenant on Civil and Political Rights stipulates that “[i]n the
determination of any criminal charge against him, or of his rights and obligations in a suit at
law, everyone shall be entitled to a fair and public hearing by a competent, independent and
impartial tribunal established by law”. Regional human rights documents also contain a similar
provision. The European Convention on Human Rights guarantees a fair and public hearing as
an element of the right to fair trial (Article 6.1). The American Convention on Human Rights
prescribes in its Article 8.5 that “[c]riminal proceedings shall be public, except insofar as may be
necessary to protect the interests of justice”.

In addition, it is enough to look at some paintings or photos from the past to discover
that trials have been public throughout previous centuries. There was an audience at the trial
of Jesus before Pilate, at the Salem witch trials in 1692-93 or at the Dreyfus case in 18993. The
OJ Simpson case in 1994 was the most publicized criminal trial in the United States history.

As a consequence, the question may be raised whether it is really necessary to deal
with the transparency and openness of courts in scientific research. In my paper, I attempt to
justify this statement. First, I will present the new levels and new elements of the transparency
and openness of courts beside the openness of the trial. Next, I would like to collect the new
arguments for and against the transparency and openness of courts, which arose in the 20th and
21st century. Finally, I will enlist some examples where the transparency and openness mean a
challenge for the courts, legislature, media or general public.

1. New levels of transparency and openness of courts

Originally, open justice meant the presence at the court: the citizens had to go to the court
building to follow a trial or access court documents. It seems evident today that openness no
longer means only the physical presence at the procedural steps, but also includes an electronic
aspect, which can broaden the scope of open justice and lengthen its duration in time. Today,
a whole country can become a virtual courtroom, and usually, we can access all the decisions
and case files on a Sunday afternoon from home. The court’s website has an important role in
informing the public as the court can use it to publish statistics and factsheets on its organization

21n this paper the word “transparency” means the basic principle of the democratic societies: while the citizen
shall remain intransparent for the state, the state should be transparent for the citizen. It is a mechanism that
should be the result of a method of governing, administration and management by the state, which allows for
control and participation by citizens in public matters. This should include access to public information, the state’s
obligation to generate information and make it available to citizens in a manner that allow for broad access,
and the empowerment of citizens to demand that the state comply with its obligations. Openness is an element
of the transparency; it can be understood as the various manifestations of a proactive policy whereby relevant
information is made available to the public (Herrero y Lépez, 2010, p. 9).

3 See for example the painting by the Hungarian painter Mihaly Munkécsy entitled “Christ before Pilate”, or the
“Examination of a Witch” by Thompkins H. Matteson from 1853. The Dreyfus affair, which divided the whole of
French society, was covered by newspapers, with illustrations depicting scenes from the trials in the news articles.
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and functioning. Providing information materials and visits for citizens can also contribute to
the understanding of the court’s functioning. Social media can be equally important.

At the same time, the range of persons who are interested in the court’s operation
has also broadened. It is no longer only the party of the procedure and the general public who
should know about a procedure or how the courts operate in general: the media and NGOs
(civil society oversight organizations) also play a mediatory role and watch the activity of the
courts.

Finally, today, openness is more than the “circus” of the criminal procedure all
procedures should be open, even civil and administrative law cases. Naturally, “[u]nlike criminal
cases, civil cases seldom garner newspaper headlines or coverage on television news programs
before the first commercial. Yet individual cases often have fundamental effects on peoples lives,
and the work of the courts in civil cases shapes government policy on significant issues” (Miller,
2015, p. 135).

In the case of constitutional review, both at ordinary courts and at constitutional
courts, openness and transparency is even more important because these decisions are taken in
the political sphere, sometimes limiting the power of the two other branches, the legislative and
executive branches.

2. New elements of transparency and openness of courts
The transparency and openness of the courts can be divided into two main parts: the procedural
openness and the institutional-organizational openness.

The main element of procedural transparency is the public trial, which is required
by international human rights documents, as we saw above. Public hearings or trials are the
occasions where openness is carried out most intensively: the presence of the press, visitors,
radio and television broadcasts, publishing of the minutes and audio recordings are all possible
tools for ensuring publicity.

A basic component of procedural transparency is the accessibility of court documents,
which can contain most of the documents that were submitted to the court or created by the
court during the procedure. The minimum requirement here is access to the decisions of the
court. However, in common law systems, traditionally the whole case file is open.

Sometimes the decisions include the results of the votes, and in several judicial systems,
especially in case of the highest courts, it is also allowed for the justices to attach a dissenting
opinion to the decision. Although decision-making is usually not public, the announcement of
the decision should be.

After the decision-making, the court can provide press releases and commentaries
about the decisions to help the public understand the text. The president of the court or the
judges can interpret the decisions in scientific publications and interviews. However, it is always
a requirement that judges cannot comment on pending or impending cases®.

At the same time, the institutional-organizational form provides a transparency that
is broader than the one concerning the procedures. This type of transparency includes access to
information on the administration of the courts (judges’ appointment process, transparency of
budget and procurement, access to judges’ assets and income disclosure statements, etc.)’, access

“In the United States, the basic rule is that the written decisions speak for themselves because any additional
comment might endanger the respect and reverence the public has for judges. Recently, however, more and more
justices are allowing their public speeches to be televised, and some have been interviewed on television programs
(Miller, 2015, p. 219.)

3> One aspect of institutional-organizational transparency is the regulation and practice of ethical judicial conduct.
There is a debate in the United States that the ethics legislation on the judiciary is not applicable to the Supreme
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to information on the operation of the courts (statistics, distribution of cases among judges,
timing of cases, etc.). The precondition of this type of transparency is the publication of internal
regulations concerning the rights of the parties in the cases, which gives the public an overview
of how the court works. Internal regulation materializes in the daily operation; therefore it is
of utmost importance to give access to this information, which concerns the administration
and operation of the court. Finally, today, the transparency of the court is sometimes even
emphasized in the design of the building.

3. New arguments for and against the transparency and openness of courts

The most important argument for the transparency of courts is the right to a fair trial, as
transparency ensures that bias, arbitrariness and unlawfulness are avoided in the procedure.
Having access to the case file is both a precondition of the right to have a hearing and an
element of a fair trial. If the law or internal regulation does not regulate the distribution of cases
among the judges, but it is arranged arbitrarily, this can be a violation of the right to fair trial.

However, there are much more fundamental rights and constitutional principles that
demand the transparency. A democratic state should guarantee and protect its citizens’ right
to public information. This fundamental right is a precondition for freedom of information,
without which citizens would not have the information necessary to engage in decision-making
and the exercise of power. This right is generally ensured in two ways. First, state organs are
obliged to publish information on their organization and activities. Second, a procedure should
be established through which citizens may demand information from the state organs which
would otherwise not be published automatically. As courts form part of the state system, they
are also subject to these regulations and should be as transparent as possible.

In addition, they are also special organs of the state system. The separation of power
and the system of checks and balances are basic principles of modern democracies. Freedom
can only be ensured and tyranny can only be avoided if the three branches of power function
separately and have a degree of control over the others. However, in order to guarantee its
independence, judicial branch cannot be controlled by the legislature and the government;
although this is not to say that the courts should operate without control, with prejudice,
unlawfully or inefliciently. Because no state organ can control the functioning of the courts,
the only way to ensure that they are monitored and controlled is if their operations are open to
the public. If the functioning of the court is transparent, it is also controllable; if it is open, it is
accountable, like the other state organs.

Transparency can also generate conditions for greater independence of the court.
Undue influence and pressure by the executive branch, political parties and other powerful
actors are more likely to come to light if the procedure is public. It can eliminate the margins for
discretion, corruption and arbitrariness. In this way, transparency can enhance the independence
of the judicial branch while also protecting the individual against the State’s unlawful influence
on the courts (Engelmann, 1977, p. 49).

Openness undermines the ability of the government to control the social meaning of
conflicts and their resolution. The public as an audience has an important role in witnessing,
interpreting, owning, and disowning what has occurred (Resnik, 2006, p. 537). Transparency
and openness of a court’s operation can also reinforce its legitimacy. As judges are not directly
elected in most countries, their legitimacy is not given to them by the public, but is received
indirectly through the appointing or electing bodies. It is therefore of utmost importance that

Court, which raises the problem of a lack of transparency. For more information regarding this subject, see Frost
(2013, p. 443).
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their legitimacy be enforced in other ways, and transparency and openness are the ideal tools
for this.

Legal certainty is another constitutional principle, which supports an argument in
favor of openness. From this principle comes the requirement that the decisions should be
published and available for analysis. Openness and transparency ensure that courts operate in a
predictable and foreseeable manner, which contributes to legal certainty.

Accessibility of court documents and decisions can also be regarded as a realization
of freedom of research and freedom of science. More generally, an understanding of the
court’s operation and case law can also develop citizens’ legal knowledge and enhance their
awareness in this field. According to Aharon Barak (2006), public confidence in the judge is
an essential condition for realizing the judicial role. As Engelmann points out, “[i]ndeed, the
judge has neither sword nor purse. All he has is the public’s confidence in him” (1977, p. 49).
A precondition for this public confidence is openness, in other words, the possibility that the
general public can follow the activities of the courts and the judges; the merit of their work does
not happen behind closed doors.

Finally, the more transparent the court is, the higher its authority can be.

The most important counter-argument in the debate on openness and transparency
of courts is the privacy of the parties involved. The problem of personal data appearing in the
case file and decision can be solved by removing this information from publically-available
documents.

Privacy can be a legitimate reason to reduce openness by restricting access to the
public hearings and trials for both the audience and the media. As this element of the procedure
is in “real time”, there is no other way to ensure the rights of the persons involved.

In these cases, the best way to guarantee a fair procedure is to discuss the exclusion
of the public from the hearing in a public meeting and ensure that all parties can express their
opinion on the restriction. The openness of such cases can also be ensured by publishing the
minutes or report on the closed hearing without including the personal data.

In addition to personal data, there are other types of data that should be protected
(e.g. business secrets, state secrets). In these cases, the same solution can be applied as in the case
of personal data.

Among the disadvantages of openness, we can note that public hearings can slow
down the procedure, which can violate another element of the right to free trial, namely the
right to a speedy trial.

The independence of the judges is another argument against openness. There is a
risk that when the deliberation takes place in front of the public, the judges will adjust their
behavior in response to public opinion and will shift from respecting the purely legal arguments.
However, we are of the opinion that openness has more of a positive impact on judges’ attitude
than a negative one. Moreover, holding a private deliberation after the public hearing can
eliminate these risks.

Lastly, there are arguments that more openness and transparency could negatively affect
the courts’ authority. As a matter of fact, openness can lift the veil of opacity that frequently
covers court activities, and can also publicize negative symptoms (unpreparedness, bias, idleness
etc.), but this is more about individual judges than about the whole institution. Moreover, those
who accepted a position in public office should be subject to more criticism than an ordinary
citizen.
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4. Examples of new challenges in the field of transparency and openness of courts

In the following section, I would like to present some examples of the challenges in the field of
transparency and openness of courts that were raised in the 21% century. I will mainly focus on
the United States” federal judicial system, but in most of the cases, other democratic countries
have to face very similar issues.

4.1. Vanishing of the trials
One of the first challenges that the ordinary judicial system has to face is that it is becoming
more and more “invisible”.

On one hand, this is a result of the “privatization of the administration of justice”.
Various methods of alternative dispute resolution flourish in several democracies. In the United
States, the private dispute resolution has a long history, but over the past few decades, the ap-
proach of the legislature and courts changed a lot. Nowadays, the law often sends contracting
parties to mandatory arbitration programs. Besides the usual explanation of avoiding the cost,
length, and risk of litigation, another reason for arbitration programs can be the increasingly
public nature of court proceedings, including broad public access to court documents. Parties
can choose alternative dispute resolution methods to avoid the public scrutiny (Marder, 2009,
p. 444). The problem is that to have an access to the data or content of these procedures is
relatively hard if not impossible. On the other hand, there are countries where even if a case is
brought to the ordinary court system, the number of the trials is decreasing. The phenomenon
is called the vanishing of the trials. Statistics show that as a consequence of a decreasing trend,
trials are now held in less than 2% of civil cases in the United States. In criminal procedures, the
portion of cases in which there is a trial is around 5%°. The main change came in 1993, when
Rule 16 (on the Federal Rules of Civil Procedures) was amended to detail more of the work and
power of the managerial judge. Judges moved from “resolution by adjudication to resolution by
negotiation”. They were also given the power to compel participation in settlement negotiation
even when parties are reluctant (Resnik, 2006, pp. 552-553).

These phenomena demand new answers. According to Yale professors, Judith Resnik
and Dennis Kurtis, adjudication is proto-democratic, as courts are able to limit the government.
Democracy, of course, changed the adjudication process by making it public, independent and
fair, but it also creates a new challenge. Legislators reacted to the increase in the number of
rights-holders not only by creating more judgeship and courts but also by “privatizing” some
procedures. However, “[tlhe movement away from public adjudication is a problem for de-
mocracies because adjudication has important contributions to make to democracy” (Resnik,
2010, p. 20).

4.2. Cameras in courtrooms

The most important trials in history were public, as we saw in the introduction. But today,
openness means much more than the personal presence of the audience. The media plays an
intermediary role and its representatives are usually present in the courtrooms, enabling the
wider public to have access to information on the courts’ operation.

There is a global tendency to allow cameras into the courtrooms. The Supreme Court
of Canada first allowed a camera in its court in 1981 and started webcasting the video streams
of the court hearings live on the court’s website in 2009. The U.K. Supreme Court has allowed
its hearings to be broadcast since its opening, in October 2009. In Brazil, all judicial and

® Detailed numbers can be found in Galanter (2004, pp. 459-570).
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administrative meetings of the Supreme Court have been broadcasted live on television since
2002 (Youm, 1990). However, there are still exceptions. Oral arguments held by the United
States Supreme Court are public: theoretically anyone can enter the courtroom and proceedings
are followed by a grand media attention. However, cameras are not allowed into the courtroom.
Journalists can only take notes on paper, and the court allows for official drawers to make
sketches of the arguments. As electronic devices are prohibited in the courtroom, there is no
possibility to broadcast the hearing online, for example on Twitter. Journalists can only do this
from the main pressroom a floor below (Strickler, 2014, p. 66).

In 2012, the U.S. Senate Judiciary Committee approved legislation to require the
Supreme Court to televise their oral arguments, but this was opposed by several justices and never
got the support of both houses of Congress at the same time (Miller, 2015, p. 168). Currently,
none of the Supreme Court justices in office support the idea of cameras in courtroom’. Even
the justices who might have had a positive opinion on this question during their confirmation
hearings changed their opinion after their inauguration (p. 168). The most extreme opinion
came from retired Justice David Souter who said that cameras would only enter the courtroom
over his dead body®. Consequently, there is currently no probability of introducing a broadcast
of the oral arguments’ in the Supreme Court in the near future. However, there are some positive
steps in the United States. Previously, the Supreme Court was harshly criticized because of its
practice, as it decided on a case-by-case basis in which cases it would make the audio recording
public (Lithwick, 2006). The Supreme Court now publishes the audio recording of the oral
arguments at the end of every week’. In addition, transcripts of the public hearings are available
on the Court’s website on the day of the oral argument’.

At a lower level, the Federal Judicial Center conducted a pilot project in fourteen
federal courts from 2011 until 2015. They installed cameras in the courtrooms and the video
recordings were made available on the website of the Administrative Office of U.S. Courts'’.
The Judicial Conference, the main administrative body of the judiciary, dealt with the report
on the pilot project on March 15, 2016, and agreed not to recommend any changes to the
Conference policy. According to it,

[a] judge may authorize broadcasting, televising, recording, or taking photographs in the
courtroom and in adjacent areas during investitive, naturalization, or other ceremonial
proceedings. A judge may authorize such activities in the courtroom or adjacent areas during
other proceedings, or recesses between such other proceedings, only: 1) for the presentation
of evidence; 2) for the perpetuation of the record of the proceedings; 3) for security purposes;
4) for other purposes of judicial administration; 5) for the photographing, recording, or
broadcasting of appellate arguments; or 6) in accordance with pilot programs approved by
the Judicial Conference. When broadcasting, televising, recording, or photographing in the
courtroom or adjacent areas is permitted, a judge should ensure that it is done in a manner
that will: 1) be consistent with the rights of the parties, 2) not unduly distract participants in
the proceeding, and 3) not otherwise interfere with the administration of justice.'

"The C-Span, a channel specialized for the transmission of programs on the constitutional organs gathered in a
separate YouTube channel the current and former Supreme Court justices’ statements on this question. https:/
www.youtube.com/view_play_list?p=4CBB5711EF7BD211.

8 The other famous story is that Justice Ruth Bader Ginsburg once fell asleep during an oral argument (Strickler,
2014, p. 67).

°See: http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_audio.aspx.

1 See: http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcript.aspx.

11 See: http://www.uscourts.gov/about-federal-courts/cameras-courts.
12See: http://www.uscourts.gov/about-federal-courts/cameras-courts/history-cameras-courts#al .
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Accordingly, the federal judicial system did not become more open or transparent,
and the question of allowing further openness remains open for the future in the United States.

4.3. Privacy of parties or other participants

Access to the court records is, on the one hand, a precondition of the right to fair trial of the
parties of a case. On the other hand, it is also necessary for the media to be able to exercise the
freedom of press and freedom of speech. For the general public, this is the basis on which they
may form their opinion on the courts’ activities.

The decisions of the courts are usually public in all democratic countries; however,
there are differences in the level of the openness. In common law systems, for example, it is
traditionally not only the decisions, but also the case files, which are made public.

Originally, this meant that someone who wanted to look at these documents had to
go the registry of the court personally or send someone for a copy. This is a type of openness,
but it is usually called practical obscurity: only the most interested members of the public would
take the initiative to go to the courthouse and examine these documents (Marder, 2009, p.
444).

Nowadays, the internet makes it possible to reach these documents while far away
from the courthouse. The general question is whether the level of openness on the internet
should be the same as the level in the courthouse. In our opinion, there is no reason to argue
for a different level.

In the United States, the Public Access to Court Electronic Records (PACER) system
was developed in 1988 to provide access to the court records. It is supplemented by the Case
Management/Electronic Case Files system. Virtually every docket entry, opinion, and case file
document is filed electronically in a federal appellate, district, and bankruptcy court and, as a
result, is available to the public over PACER world-wide in real time (Sellers, 2014, p. 1027).
This can be considered a great step toward ensuring transparency and openness. However, this
broad openness can cause also problems.The first is the problem of the personal data of the
parties and other participants in the procedure. An entirely open case file can allow access to an
enormous amount of personal data. The procedural rules list the data that an electronic or paper
filing with the court should not contain. According to the Federal Rules of Civil Procedure,
Rule 5.2.(a), it can include only the last four digits of the social-security number and taxpayer-
identification number; the year of the individual’s birth; the minor’s initials; and the last four
digits of the financial-account number'. However, the name of the parties or other participants
of the case is always public (except in the case of minors).

A very particular problem arose when the site Whos a4 Rat (www.whosarat.com) was
created. After paying quite a low membership fee, anyone can browse the data of police infor-
mants with names, photos and court documents about their plea of guilty.

Most legal experts agreed that Who’ a Rat is protected by the First Amendment. As
a reaction, the Justice Department has begun urging the federal courts to make fundamental
changes in public access to electronic court files by removing all plea agreements from them
whether involving cooperating witnesses or not. But this practice is against the openness of
justice (Liptak, 2007). Most of the federal courts refused to categorically exclude the posting
of such information and continued to examine on a case-by-case basis the necessity of sealing
(Westley, 2010).

13 Federal Rules of Criminal Procedure, Rule 49.1.(a) establishes that in the criminal procedure, only the city and
state of the home address can be included.
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4.4. Changes in the structure of the media

It is a general tendency in the traditional and electronic press that the number of reporters
covering the courts and court procedures is decreasing. This can also cause a decrease in compe-
tence, as they are sometimes not specialists as their predecessors were. Additionally, the demand
for news is more pressing, leading to higher speeds in publishing which can also bring about
mistakes. Perhaps the most painful mistake in the history of covering the US Supreme Court
was when CNN started to report on the Obamacare Case before reading the whole judgment,
announcing the opposite result to what had been decided by the Court (Fung, 2012).

Another tendency is that new forms of media play an increasingly important role
in covering the courts: anyone can become a “journalist” via blogs and social media (Sellers,
2014, p. 1022). Some examples are admirable, for example, SCOT USsblog (Supreme Court of
the United States Blog, www.scotusblog.com) became one of the most important sources for
academics and the general public to get informed about the US Supreme Court’s work. But, of
course, there is no guarantee that other blogs will reach this high quality.

The courts should react to these tendencies in the structure of the media. On the
one hand, they have to make a decision about how they handle new forms of media. The U.S.
Supreme Court gave a restrictive answer to this problem: blog representatives cannot get cre-
dentials at the Supreme Court because according to the Supreme Court’s guidelines, applicants
for regular press credentials must operate or be employed by a media organization, and their
primary professional work must be for the media organization through which they are seeking
the press pass'“.

On the other hand, if the media is no longer able to report on the courts, the courts
should take steps to communicate more effectively with the media and the public at large. Ac-
cording to Canon 3A(6) of the Code of Conduct for United States Judges, judges must avoid
public comment “on the merits of a matter pending or impending in any court”. However, Ca-
non 3 states that “[t]he prohibition on public comment on the merits does not extend to public
statements made in the course of the judge’s official duties, to explanations of court procedures,
or to scholarly presentations made for purposes of legal education”. So even if the judges cannot
comment their cases in process, there is a need for a more activist approach concerning com-
munication. David A. Sellers, the Public Affairs Officer at the Administrative Office of the U.S.
Courts proposes four solutions to this end: increasing the numbers of the Public Information
Officers (PIO), easier access to court records, the development of court internet sites, and a
more active use of videos and social media (Sellers, 2015, 1024-1034).

Court PIOs perform a wide variety of duties: they manage the court’s website, develop
educational outreach programs and events, conduct courthouse tours, produce annual reports,
etc. (p. 1026.). In the United States, they have their own organization to exchange experiences
and best practices, the CCPIO: Conference of Court Public Information Officers (http://ccpio.
org/). While state courts in the United States very often employ a public information officer,
it is still the exception at federal level. Absent a PIO, the district executive, clerk of court or
division manager has contact with the press. They often designate a member of the clerk’s staff,
or some other court employee, as a contact person for the news media®. In all of these cases,
the officials exercise this task beside their other competences, so necessarily with less expertise,
time and means.

The court can communicate with the media and the general public via its internet site and
social media very effectively. While nowadays almost every court has an informative website,

14 See: “Requirements and Procedures for Issuing Supreme Court Press Credentials”. http://www.supremecourt.
gov/publicinfo/press/Media_Credential_Requirements_And_Procedures_February_2015_v2.pdf.
13 See: “A Journalist’s Guide to the Federal Courts” (2011). http://www.uscourts.gov/file/journalistguide2011pdf

Turis Dictio 18 (2016), 153-164. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.785 161

MISCELANIA



EszTER BODNAR

especially the higher level courts, the use of social media is still very low. Even if they have a Fa-
cebook or Twitter account, they do not use it very often'®. However, for example, the common
Facebook page of the D.C. Court of Appeals and the Superior Court of the District of Colum-
bia regularly publishes news concerning the operation of the courts'. In the US judicial system,
the bankruptcy courts are the primary users of Twitter, typically tweeting announcements of
case filings, announcement of estate sales and court openings and closing'®. The Federal Judicial
Center, the education and research agency of the judiciary, has also a YouTube channel (hetps://
www.youtube.com/user/uscourts) where they upload videos on public hearings, information
about the operation of courts, and advertisements to increase the popularity of the judiciary.

5. Conclusion

Transparency and openness of the courts is not a settled issue. Over the past few centuries,
and especially in the last few decades, this field has changed enormously. An intensive develo-
pment has occurred, moving from the former situation, where one’s physical presence at the
courthouse was the only way to learn about the court’s operation and decisions, towards a new
dimension of openness, which includes the possibility of a “virtual presence”. The scope of in-
terested persons is also wider, as is the scope of the concerned procedures. Today, transparency
and openness of courts has a much broader meaning than just a public trial. The principle of
procedural transparency covers the whole process and almost all of the activities of the courts. In
addition, the institutional-organizational form provides a transparency that is broader than the
openness of the single procedures. There is a long list of fundamental rights and constitutional
principles that can be raised in favor of transparency and openness, but of course, there are also
arguments against. A careful design by the legislation and judiciary should ensure the balance
of these rights and principles. Even if open justice was traditionally a basic concept in the cons-
titutional democracies, in recent decades, new challenges have arisen, making a reconsideration
of the answers also necessary.

These challenges place the responsibility on the legislators: they must adopt a regu-
lation that can achieve the best balance between the fundamental rights and constitutional
principles for and against transparency. Perhaps the courts’ responsibility is even higher: they
must draft appropriate internal regulations to ensure the technical conditions for openness, and
must also conduct effective communication and public outreach work. The judges are in the
focus; their practice and attitude is a crucial element in this field. Finally, there is also a demand
on the media: it should be able and willing to inform the general public about the operation
of the courts. However, the first task is assigned to the scholars: they must analyze the changes
and provide possible solutions that can be used in practice. This paper also aimed to encourage
them to take this step.
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Interés superior del nifio: técnicas de reduccién de la discrecionalidad abusiva.

Farith Simon (2014). Quito: Ed. Iuris Dictio.

SonNI1A MERLYN SacOoTO
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador

Farith Simon Campana, jurista ecuatoriano de renombrada trayectoria, ha dedicado los tltimos
afios su labor a la docencia e investigacién juridica, en especial dentro del drea de Ninez y
Adolescencia. Fruto de ésta ha sido la publicacién en el afio 2014 de la obra titulada: Interés
superior del nino: técnicas de reduccion de la discrecionalidad abusiva.

En esta tltima obra (que de algin modo es una segunda parte del libro Derechos de la
Nifiez y Adolescencia: de la Convencién sobre los Derechos del Nirio a las legislaciones integrales)',
el autor realiza un andlisis detallado sobre el interés superior de los nifios y adolescentes, que
demuestra su experticia en la materia. En ella, plasma su aporte personal de manera original al
identificar varias técnicas, cuyo uso recomienda para reducir la discrecionalidad abusiva en la
aplicacién del interés superior por parte de los juzgadores.

La redaccién, aunque sobria, denota creatividad sin arrogancia y, de manera
impecable, permite comprender conceptos juridicos relevantes que ain no habian sido
abordados por la doctrina ecuatoriana. Al leer su texto, pese a que el autor modestamente indica
que los limites espaciales de su investigacién son Ecuador, Colombia, Pert, Bolivia y Espana,
en realidad tenemos la impresion de realizar un paseo centrado en temas de nifiez por varios
sitios del mundo. Justamente, de manera diddctica se aborda el principio del interés superior,
su importancia y sentido, conservando siempre como ejes transversales la jurisprudencia y la
doctrina sobre el tema no sélo de los Estados citados por el autor, sino también de otros Estados
latinoamericanos (Chile, El Salvador, entre otros) y europeos como Italia y Alemania, e inclusive
paises que integran el Common Law.

La obra se encuentra estructurada en cinco capitulos. En el primer capitulo, el
autor explica el impacto que ha tenido la normativa internacional en la creacién del interés
superior. De esta manera, expone que es en el afio de 1959 cuando se encuentra por primera
vez mencionado en la Declaracién de los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas y se realiza
una breve, pero exhaustiva, revision de todos los instrumentos internacionales que tratan sobre
el interés superior. Esto tltimo con especial atencién a la Convencién de Derechos del Nifo
de Naciones Unidas (1989), por su aporte al modificar la consideracién juridica de los nifos,
nifias y adolescentes, que se resume en dos aspectos esenciales: la titularidad y el ejercicio
progresivo de los derechos. En este mismo capitulo se analiza también, la forma como han
aplicado e interpretado el interés superior los tribunales internacionales de derechos humanos
en su jurisprudencia. A la vez, el autor nos aclara un asunto aparentemente simple como
las discrepancias terminolégicas entre el uso de la palabra “menores” y el de “nifias, nifos y
adolescentes”, para lo cual indica que el término “menores” se ha ligado en Latinoamérica con
prejuicios y la estigmatizacion discriminatoria por motivos de edad, a diferencia de Espafay el
resto de Europa, en donde se usa sin adquirir dicha connotacién, por lo que dichas expresiones
son usadas dentro de la obra indistintamente.

Aunque el segundo capitulo es el menos extenso de la obra, en él Simon nos introduce
en el punto medular de ésta, pues nos permite comprender la doble dimensién de la técnica
juridica (elaboracién del lenguaje juridico y de la normativa) y explica los modos para acceder
a ella: o bien desde una versién minimalista, que sélo atiende a su calidad lingiiistica y

"El libro tiene dos tomos. El primero fue publicado en 2009 y el segundo en 2009.
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sistemdtica; o, por el contrario, desde una versién maximalista, que incluye los valores y fines
de la legislacién, visién que el autor considera fundamental para comprender la forma como
el interés superior es integrado en cada legislacién. Posteriormente, resume para el lector las
principales técnicas destinadas a la regulacién del interés superior, partiendo de la técnica de
cldusula general aplicada en Espafia, Italia y Alemania, a la cual distingue de los principios
juridicos indeterminados, entre los cuales incluye el interés superior. Seguidamente revisa la
técnica de la concrecidén del interés superior del nifio, mediante criterios a ser considerados para
las decisiones judiciales, tomando en cuenta las condiciones especificas de cada nifo. Asimismo,
sefiala una técnica que debe aplicarse de modo excepcional, proveniente de las situaciones
preestablecidas normativamente como favorables para el interés superior, para concluir con
aquella de la equiparacién del mejor interés del nifio con sus derechos. En este capitulo de
gran interés, resalta la diferencia identificada con claridad por el autor entre las reglas juridicas
normas que nos indican c6mo actuar y los principios juridicos que brindan criterios para tomar
posicién ante situaciones concretas; diferenciacién imprescindible para quien aplica ambos pues
los tltimos requieren de una evaluacién de peso e importancia.

En el siguiente capitulo, nos aproxima a la doctrina contempordnea mundial sobre
el interés superior. Se cita asf a autores como el chileno Miguel Cillero Bunol, el sudafricano,
de nacimiento, aunque britdnico de formacién, John Eekelaar, las propuestas del francés
Gilles Lebreton, entre otros. Farith Simon explica como la doctrina en general coincide en la
imposibilidad de definir de manera concreta el interés superior. A partir de esta consideracidn,
intenta resumir los conceptos que se han ensayado, entre ellos destaca el de la profesora espafiola
Susana Navas Navarro y el del suizo Jean Zermatten, para terminar con la revisién de las
cinco manifestaciones normativas que permiten identificar las propuestas doctrinales que ha
comentado sobre el interés superior (es decir, como criterio de prioridad o prevalencia sobre
otros intereses; como criterio garantista para asegurar la vigencia de los intereses de los nifios,
nifias y adolescentes; como criterio informador que otorga directrices para conseguir fines
constitucionales; como elemento de integracién para llenar lagunas normativas; y finalmente,
elemento de interpretacién normativa).

El cuarto capitulo de Interés superior del niio: técnicas de reduccion de la discrecionalidad
abusiva estéd dedicado al andlisis del rol de laargumentacion, la interpretacién y la fundamentacién
de las decisiones judiciales en la busqueda de la aplicacién racional del interés superior, tomando
en cuenta a éste como principio juridico indeterminado deliberadamente por el legislador para
permitir la flexibilidad de la norma frente a cada caso, por lo que concede discrecionalidad
al juzgador. A fin de que la seguridad juridica no se vea afectada y la discrecionalidad no se
convierta en arbitrariedad, el autor enfatiza la necesidad de motivar/justificar las decisiones
judiciales en las que interviene el interés superior de los nifios, puesto que califica estos casos
como dificiles, en los que el juzgador debe refinar las reglas de interpretacién. Para esto toma
una forma similar a la estructura del razonamiento judicial, que se despliega cuando se efectda
el llamado test de proporcionalidad, como proceso adjudicativo de derechos, para evitar asi que
este principio se convierta en el escudo de las preferencias o convicciones propias de quien lo
aplica y pierda asf su finalidad.

Finalmente, el quinto capitulo presenta un andlisis actualizado sobre el principio del
interés superior en el Derecho Comparado, tanto a nivel legislativo como jurisprudencial, con
especial énfasis en los paises de la regién andina y Espana.

Concluye Farith Simon en su obra que el principio del interés superior es indeterminado
pero no incierto, por lo que considera necesario que se combinen varias técnicas a fin de limitar
la discrecionalidad abusiva en las decisiones judiciales.

Al lector le conviene no desdefiar la abundante informacién contenida en las notas
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al pie de pdgina a lo largo de toda la obra comentada, en donde encontrard desde el extracto
seleccionado con inmejorable criterio juridico de varios fallos de los tribunales regionales de
derechos humanos hasta el texto completo de articulos de las leyes invocadas en materia de
nifiez a nivel mundial, al igual que valiosos comentarios del autor sobre los diversos temas
tratados.

Esta obra se constituye asf en el referente obligatorio para todos los docentes, alumnos,
jueces y litigantes que a diario practicamos el Derecho de Nifiez y Adolescencia, quienes por
fin contamos con una obra actualizada sobre un tema que palpita a diario en los tribunales y
en el centro del Derecho de Familia, Nifiez y Adolescencia, cuyo andlisis tradicionalmente ha
sido desdefiado en el Ecuador y que, gracias a este valioso trabajo, ha adquirido la relevancia
que amerita su estudio.
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Derecho y Literatura: Textos y Contextos. Jorge Roggero (2015). Buenos
Aires: Eudeba.

Danilo Santos Lépez e Ingrid Urgelles Latorre!
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Este libro es una compilacién acerca de la discusién del movimiento Derecho y Literatura,
realizada por el investigador argentino Jorge Roggero, profesor de filosoffa del derecho la
Universidad de Buenos Aires. El autor confiesa en la introduccién que sigue una estructura
tripartita: un grupo de autores anglosajones traducidos por primera vez, de los que incluso
Roggero hace la revisién técnica; un par de autores europeos (Calvo y Ost) que tienen contacto
con la Argentina; y una serie de autores argentinos (incluido él mismo en una entrevista a
Cércova), que apuntan a uno de los ejes con los que estd pensado el libro, esto es, la “apropiaciéon”
activa y la discusidn nacional sobre este movimiento interdisciplinario.? Es aqui que se abre el
objetivo mayor de este libro que es testimoniar la discusion argentina sobre Derecho y Literatura
(en el marco de la prestigiosa editorial universitaria Eudeba), a partir de textos nacionales,
anglosajones y europeos con los que construir una tradicién de esta discusién. La perspicacia
de Roggero hace que incluso refiera a Peters Stone, tanto en su prélogo como en su articulo,
para indicar a autores que rechazan esta discusion interdisciplinaria, que han seguido la critica
del conocido Richard Posner. Esto refleja un gesto de gran honestidad de parte del compilador,
quien promueve una discusion activa y, en ese sentido, deja sentados los presupuestos de la
apropiacién argentina (;latinoamericana?) de la discusién que se abri6 en el mundo anglosajén,
pero que también permitié contactar a los autores argentinos con los ensayistas europeos.

Al apreciar la heterogeneidad de los textos, resalta el hecho de querer controlar toda la
informacién disponible. Y acaso ese sea un aporte fenomenal del libro, es decir, la idea de que
desde el Derecho circulan diversas propuestas para integrar la discusién del campo disciplinario.
Creemos que a veces en los textos falta mds andlisis de obras literarias (excepto con el andlisis
de El Mercader de Venecia), lo que no necesariamente es una debilidad del libro, sino de la
metodologia con la que puede involucrarse la discusidn de estos campos, especialmente cuando
se trabaja dnicamente con un conjunto de obras literarias que corresponden a tragedias y
novelas, sin detenerse en la especificidad genérica para delimitar lo que serfa mds apropiado para
el andlisis interpretativo. Pero esas serfan nuestras aprensiones. En cierto sentido, pensamos que
Roggero solicita una intervencién desde ese lugar a los lectores para pensar las reflexiones sobre
la discusién de Derecho y Literatura. Y sobre todo cuando estd hablando desde un lugar de
enunciacién tan concreto como la Argentina, lo que incluso se manifiesta cuando explicita las
relaciones con los derechos humanos y la dictadura respecto a la situacion personal de Enrique
Mari. Es en esos vericuetos que propone una lectura contextualizada donde se ilumina la
“apropiacién’, que ya no sdlo serd el texto “estetizado” que viene desde la tradicidn anglosajona
y europea, sino la incorporacién concreta incluso con traduccién literal como una operacién
cultural que el autor-compilador propone desde su contexto.

En una suerte de primera seccién del libro, nos encontramos con una serie de autores
anglosajones que ya forman parte de un canon en el drea Law and Literature: James Boyd
White, Robin West, Ian Ward, Peter Goodrich y Stanley Fish. Los cuatro primeros traducidos al
espafiol y revisados técnicamente por el autor de este libro. Textos que segtin el mismo Roggero

! Correos electrénicos de los autores: dsantos@uc.cl y igurgell@uc.cl
2 Valga decir que desde el contexto chileno, en donde escribimos, las referencias de Roggero son conocidas (é1
menciona a Brasil y Perd como paises en donde la discusiéon ha manifestado mayores frutos).
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“pertenecen a otro contexto y que deben reescribirse con este nuevo contexto argentino”. Abre
el libro James Boyd White con su “Derecho y Literatura’: un no manifiesto”, una de las piedras
angulares de este movimiento. Este estudio es ya parte del canon de la discusién del Derecho
y la Literatura y presenta una creencia muy evidente en el rol de la literatura como discurso
que colabora con el campo del Derecho. Se aprecia el entusiasmo a partir de una respuesta
a Richard Posner en su fidelidad a la literatura. En este texto se incluye el uso de uno de los
relatos canénicos con los que funciona este campo disciplinar de discusién que es el Billy Budd
de Melville. Creemos que uno de los méritos mayores del texto es deshacer la comprensién
de la literatura como un discurso de las bellas letras, subjetivo y meramente estético, para ir
complejizando una aproximacion que involucra lo que él llama la creacién de una comunidad,
por lo que constituirfa “un acto ético y cultural a la vez”. Para el autor, la literatura es un
discurso que junta lo social y lo politico, idea con la que coincidimos plenamente. De esta
forma, creemos que acierta al problematizar la nocién de lo literario, pese a que se queda a mitad
de camino en esta propuesta.

El autor tiene una visién politica de lo literario que acerca los discursos con relacién
a los cuestionamientos o asentimientos sobre las estructuras del poder. Desde el derecho, Boyd
White enhebra una visién que apela desde los textos juridicos a lo performativo y a la puesta
en accidn de los textos y el andlisis de lo que él llama comunidades textuales y politicas. Sugiere
que las respuestas del derecho deben ser “literarias”, si atendemos lo anterior en el sentido de
constituir formas de lectura ideoldgicas, éticas y culturales de esa comunidad textual que él
propone. En todo caso, mds que una plataforma interdisciplinar, Boyd White revela este uso de
la literatura que ayudaria a la educacién juridica, una suerte de alfabetizacién del pensar en la
que el abogado podria ser un sujeto-artista, al comprender esta manipulacién y orquestacion de
sus argumentos tal y como si estuviera trabajando con materiales de la literatura. Al final de su
texto, Boyd White es muy hdbil para explicitar las dificultades de hacer interdiciplina con los
discursos de las ciencias humanas, aunque en un giro muy agudo reconoce que la literatura es
una suerte de matriz-traduccién para pensar en estos discursos al constituirse desde el lenguaje
y la ideologfa. En la traduccién semidtica, agregarfamos, lo literario pasa a ser la mirada desde
la que el discurso juridico puede complejizar su modo de leer ideoldgico. En lo anterior, si es
que decide acercarse y establecer un didlogo con las ciencias humanas y justamente establecer
ese marco de lectura global y social, se transformarfa la literatura como formacién del discurso
juridico segin Boyd White.

Siguiendo con la modalidad juridica de textos que hablan de otros textos, Robin West,
en su articulo “Comunidades, textos y derecho: reflexiones sobre el movimiento ‘Derecho y
Literatura”, persigue la idea de comunidad de Boyd White y polemiza con la concepcién
del texto previo. Segin West, White esgrime un “textualismo moral” que hace que los textos
juridicos y literarios constituyan moralmente a la comunidad, por lo que para hacer una critica
y transformarla habrfa que criticar y hacer mutar los textos que la conforman. Asf como Boyd
utiliza Billy Budd, West solicitard el concurso del Huckleberry Finn de Mark Twain para hacer
ver los textos de la comunidad (como son textos anglosajones, ya podriamos pensar en textos
canénicos de nuestra tradicién que servirfan para repensar estos conflictos). West muestra
de modo convincente cémo actta el critico comunitario de White y cémo va creando sus
comunidades, a partir de los textos que los integrantes de esa comunidad particular comparten
y que a través de competencias lingiiisticas e ideoldgicas establecen un afuera y un adentro
propio de cada comunidad. As, los textos morales de la comunidad constituirfan y definirfan a
sus integrantes a partir de una autoridad interpretativa de quien puede acceder a esos textos, y
que arrastrarfa tanto a los personajes de Twain como al propio critico social comunitario, segin
la explicacién de West. Para West las insuficiencias de este concepto de comunidad textual se
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deben a que justamente excluyen a quienes nunca han tenido voz. Los textos de una comunidad
definen a quienes no pertenecen a ella porque ellos constituyen la comunidad y esto también
se ve en Huckleberry Finn y afecta a criticos como Boyd White y a los excluidos de ese sistema
textualista-comunitario. Los textos y ese tipo de critica impedirfan, como dirfa una critica
poscolonial, oir las voces de los sometidos, obligadas al escrutinio de la cultura dominante que
delimita la esfera de influencia de sus textos y de los sujetos que participan en la competencia de
aquellos. Para solucionar esta limitacién, West propone la nocién de comunidades interactivas
(que incluso para nosotros podrian ser intersubjetivas). En verdad esta nocidn viene de cierta
afectividad por quien no ha logrado ser incluido e incorpora pricticas no necesariamente
verbales acaso la comprensién de los textos desde la semidtica cultural habria solucionado este
impasse que West atribuye a la concepcién excluyente de Boyd White. Detréds del texto de West
se percibe por momentos la légica del multiculturalismo, aunque él refiera la violencia de quien
ha sido sometido también en estas comunidades. Da la impresién que la idea de comunidades
interactivas o con quienes interactuamos se refiere a la inclusién forzada de estas comunidades
neutralizadas en el discurso de Boyd White. Se vuelve interesante al final la implicacién de que
la ley contribuye a esa exclusién de los sujetos de las comunidades textuales, segiin Boyd White,
;0 serd que toda ley funciona por exclusién y aislamiento y por sancionar ciertas normas como
pertinentes y otras de impertinentes? Para West el discurso juridico constituye y confronta tanto
a las comunidades textuales como a las interactivas, y el discurso literario podria contribuir a
proporcionar més voces de esos sujetos excluidos por la violencia de las comunidades textuales.
Las comunidades interactivas son modos de formulacién de los sujetos que pueden manifestarse
con otras précticas que serfa necesario analizar.

El objetivo del texto de Ian Ward, “La educacién juridica y la imaginacién
democritica” es la promocién de la excelencia en la educacién juridica liberal y postliberal, de
tipo progresista, para lo cual tiene en mente fundamentalmente a dos autores: John Dewey,
por su caracterizacién de la educacién y la promocién de la imaginacién para tal fin; y a una
suerte de seguidora de Dewey, Martha Nussbaum, con varios de sus libros, comenzando por
supuesto con justicia poética. En un texto que se dedica a mostrar las buenas intenciones de
la educacién juridica, da la impresién que Ward trata de decirnos que la literatura puede
contribuir a problematizar la manera cémo los sujetos juridicos administran la ley y los casos.
Esto se producirfa porque la literatura refracta la realidad de modo distinto al lenguaje de un
caso. Ward utiliza un magnifico ejemplo: el caso del difuso sentido de la palabra “terrorista” y
de las condiciones de la ley post 11S en Estados Unidos (el autor hace un linaje literario del
terrorismo que, cabe decir, ayudarfa incluso a enriquecer la comprensién del fenémeno para
los juristas). Creemos que esta seccidn es la mds destacable de este articulo por las multiples
referencias de Ward a la literatura post 11S y a la manera como enhebra argumentos literarios
sobre una realidad actual.

En el texto reciente de Goodrich, “El Derecho en la pantalla’, acaso la discusién ya
ha abandonado la estrictez de la pertinencia del discurso literario como disciplina para auxiliar
al discurso juridico. Para Goodrich, la reflexién del campo se juega en lo que él asimila con
Deters sobre la muerte del campo disciplinar en el mundo anglosajén. Pero el autor con habil
prestidigitacién lo instala en el meollo de cierta mirada posmoderna que conecta lo juridico con
la teatralidad y la representacion, al exagerar el cardcter de ilusion de la reflexidn literaria. Con
este gesto que remite a la denominada comunidad imaginada, Goodrich lleva la discusién del
texto a la pantalla. El derecho se traslada de la grafoesfera a a la videosfera, y el autor enumera las
series de televisién en las que aparece el hecho juridico en la pantalla y, por lo tanto, desborda la
exclusiva letra del texto literario, no asf el cardcter de representacion y de lo teatral que hermana
a estas representaciones. La idea planteada en términos desconstructivos (y de modo muy
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reciente) es sugerir no la muerte de la reflexién Derecho y Literatura, sino su mutacién (o su
muerte sin mds). Pero vuelve Goodrich a una teatralidad de la ilusién y vincula al Derecho
cuando solicita la ayuda de distintas disciplinas para comprender esas imdgenes en las que sigue
viendo la alianza Teatro-Ley. Texto poderoso y extrafio que acude al espectro y fantasma para
sancionar la ilusién y los fantasmas del campo disciplinar muerte y literatura, pero también para
decir que estdn mds vivos que nunca cuando la imagen se ha apoderado de todo y ahora hay que
avanzar hacia alld y con mds herramientas interdiciplinarias. En cierto sentido se afirma que no
s6lo la letra escrita de lo literario, sino lo que apoye y colabore con la intermedialidad, podria
permitir un andlisis con las nuevas reglas del lazo simbélico que ha evolucionado en la sociedad.

El articulo de Stanley Fish “Trabajo en cadena. La interpretacién en Derecho y
Literatura” que entra en polémica con un texto de Ronald Dworkin, sin embargo, mantiene
cierto lugar de unién con el autor criticado, al enlazar la prictica juridica y la critica literaria
como “empresas en cadena’, lo que a través de formaciones sociales e instituciones provocaria
que en ambas la interpretacién no fuera plenamente subjetiva ni totalmente objetiva (al menos
de acuerdo con las autoridades que sancionan la interpretacién). Fish la asimila a su concepto
de “autoridades interpretativas”, pero a riesgo de mostrar en el resto de su texto que realmente
Dworkin incumple estos saludables principios iniciales para caer en falacias (no estd de mds
recordar que también Fish es un reputado critico literario cercano a las practicas de la lecturay a
la desconstruccién). Y desde la critica a la “fdbrica en cadena” nos concentramos en un ejemplo
que demuestra lo certero que Fish es en artes literarias, cuando demuestra lo simple que es el
concepto de interpretacién en Dworkin y que vulnera esos preceptos institucionales sobre el
sentido, que al principio del texto, Dworkin enarbolaba. En la mitad del texto, con la mencién
a las novelas de Agatha Christie Fish al hablar de Dworkin, sefiala que aquél explica que leer una
novela policial de esta autora como si fuera una novela filoséfica es distorsionar el sentido del
texto. Esto, que puede parecer de sentido comun, es deshabilitado con paciencia desde el campo
de la institucién literaria por Fish. Primero desde el género rehabilita lecturas “serias” para
otros autores en la critica literaria y, después, via la propia institucién literaria y sus escuelas de
interpretacion, hace que los textos se hayan transformado en lo que él califica como depdsitos de
sistemas significantes. Uno de los casos mds renombrados es el del cuento de Edgard Allan Poe
“La carta robada”, como parte de un seminario sicoanalitico de Jacques Lacan. Para hacer més
preciso este contraejemplo, Fish hace una demostracién de su gusto por Christie al proponer
una pequefa lectura de los villanos de aquélla como una explicitacién de una teoria sobre el mal
que se muestra en el maniquefsmo con que la autora muestra la vesania de sus personajes. Lo
interesante es que con esto, Fish habla, por una parte, de la capacidad argumentativa profesional
con la que uno se enfrenta a los textos y, por otra, de la constriccidn respecto de su llamada
“empresa interpretativa’, es decir, lo que te deja o no te deja hacer respecto al texto. Dworkin
busca crear restricciones en los textos para las operaciones interpretativas mientras que Fish
dice que esas restricciones ya estdn alli. Nos permitimos un segundo ejemplo, muy interesante,
el relativo a la idea de intencién (autorfa), discutida de modo inteligente por Fish aunque no
siempre se esté de acuerdo con él, para establecer que la intencién también es interpretacion,
la separa de su aspecto psicologista para llevarla a una construccién mds del contexto de la
practica judicial o literaria, a la cual se opone con buen sentido comin Dworkin. Frente a
esta obstinacion del autor citado, con nueva agudeza literaria, Fish busca sacar del armazén
argumentos sobre la consideracién de la autorfa-intencionalidad. Se podria pensar que Bajtin
podria proporcionar elementos muy interesantes desde la teorfa literaria para leer la importancia
de esa nocién de autoria, que obviamente ya no va a ser la oposicién de la personalidad del
autor vs. las convenciones estéticas y las interpretaciones, sino que aquella podré reconstruirse
de acuerdo a fines especificos. Articulo muy agudo, de acerada polémica, en el que quizds a
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nosotros los lectores nos gustarfa seguir las idas y respuestas de estos contendores, aunque
como lo decfa Bajtin, también muchos textos actiian como polémica de otros y responden a
esa presencia multiple de los escritos en otros escritos y asf sigue esta polémica de restricciones e
interpretaciones.

Finalizando con los textos aglosajones, Roggero propone un repaso de dos textos
provenientes de Europa: el de Francois Ost, “El reflejo del Derecho en la Literatura’, y el
de José Calvo Gonzdlez, “Derecho y Literatura. Intersecciones, instrumental, estructural e
institucional”.

El de Ost, publicado por primera vez el 2006, se decanta por un andlisis que asume la
perspectiva del Derecho “en” la Literatura, es decir, una dimensién que no se reduce al derecho
técnico ni al estudio de su retdrica, sino mds bien, al modo en que ambas disciplinas se reflejan
la una a la otra, un “gjercicio dialéctico entre ambas partes en el que las dos se reconocen
como comunes, complejas y desarrolladas” (p. 156). Para ejemplificar su postura, Ost realiza
un repaso por el tradicional canon del movimiento que incluye las tragedias griegas La Oresteia
y Antigona, Robinson Crusoe, varios textos de Kafka, E/ Mercader de Venecia, Fausto y el Michael
Kolhaas, entre otros. Un texto muy claro e iluminador de los procedimientos e interrelaciones
que pueden obtenerse del cruce de ambas disciplinas.

José Calvo, por su parte, presenta un enfoque sobre la Teorfa literaria del Derecho que
distingue tres intersecciones: instrumental (Derecho “en” la Literatura), estructural (Derecho
“como” Literatura) e institucional (Derecho “con” Literatura). En su enfoque, Calvo prescindird
del llamado Derecho “de” la Literatura por considerarlo “una acepcién demasiado restrictiva
de Derecho” (p. 175). En el caso de la interseccién instrumental, Calvo propone un “recorrido
de doble direccién”: el Derecho en cuanto recurso literario y la literatura en cuanto recurso
juridico. El primer caso corresponde a la presencia de elementos de lo juridico al interior de
la ficcién literaria, asunto que se ha estudiado extensamente al analizar obras cldsicas de la
literatura y reflexionar acerca de problemdticas tales como la justicia, la venganza, el derecho
natural, entre otros. Para Calvo, este tipo de estudio no sélo asiste a la “educacién sentimental
del jurista” o cumple una funcién meramente estética, sino que ademds se transforma en “gufa
ética’, para lo cual acude al texto de Martha Nussbaum sobre la imaginacién literaria. Calvo
propone que la imaginacidn literaria aplicada al Derecho, prestarfa “servicio de imaginacién
ético-civil y publica universalizable” (p. 179), la que se aprecia en la compasién hacia las victimas
del discurso juridico de género y sobre el derecho de las minorfas.

Para referirse a la interseccién estructural, Calvo puntualiza tres aristas: es un paso mds
alld de la interseccién instrumental, se trata de un “como si” o ficcién y no se trata de una ficcién.
Las dltimas dos consideraciones se excluyen mutuamente, pero Calvo a los fines operativos
acepta que no ocurra de este modo. Lo anterior exige que exista un paralelismo que da dos
opciones: o la adyacencia o a la simetria entre textos juridicos y creaciones literarias (narrativas).
Finalmente, Calvo sostiene que Derecho y Literatura comparten una misma prictica poética,
que es “la efectiva capacidad de instituir lo social, de hacer pasar de la naturaleza a la cultura, de
tipificar actos y procesos, esto es, institucionalizar imaginarios sociales” (p. 187). Esta éptica es
llamada por el autor, la insterseccién institucional. Propone que entre lo juridico y lo literario
se alojan pricticas sociales instituyentes y que lo que se debe estudiar es la apropiacién por la
practica juridica institucional de formas arquetipicas de la poética literaria. Finalmente, plantea
que se debe renovar criticamente el enfoque de la vieja textualizacion juridica a tres niveles:
relectura, reescritura y oralizacion del derecho.

El libro termina con una reflexién desde la Argentina, que incluye texto de Enrique
Mari, “Derecho y Literatura. Algo de lo que si se puede hablar pero en voz baja”; Carlos Cdrcova
“Porcia y la funcién paraddjica del derecho”; y del mismo Roggero, “Hay ‘Derecho y Literatura’
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en la Argentina”. Los anteriores, realizando un didlogo con el movimiento Law and Literature
desde la visién de Latinoamérica y la apropiacién de estas temdticas en la Argentina.

Roggero organiza textos que corresponden a distintas épocas de evolucién de la
discusién o de una discusién disimil respecto al uso de teorfa literaria en la que se enfrasca la
problematizacién. En esto, se detecta desde la problemdtica del autor, los valores que aportarfan
las obras literarias y la educacién desde la desconstruccién, desde conceptos mds concretos
como el de “comunidades”, lo que permite una gran libertad para armar una metodologfa que
en muchos casos se siente ausente en las explicitaciones de estos teéricos. Por supuesto que hay
puntos de partida que entonan la polémica, como el texto de Fish y el mismo de Boyd White,
que responden y refieren a otros textos, pero éste es un gesto dialégico como mostrarfa Mijail
Bajtin, propio de una tensién y una evaluacién social que pensamos estd detrds de lo solicitado
a nosotros los lectores como integrantes de una comunidad latinoamericana. En tal sentido
rescatamos esa palabra de “intervencién” politica en que la literatura y lo juridico efectivamente
se relacionan como discursos sociales y, en cierto sentido performativos, aunque esto suene
definitivamente mds a ley como elucubra Cércova.

En este sentido pensamos que el libro se abre a varias formas de lectura. Considerando
que el objetivo central era la conexién con Latinoamérica, el texto compilado por Roggero
puede constituirse en un canon indispensable de lecturas de la discusion tedrica y con el tiempo
constituir una referencia ineludible incluso independizdndose de su origen anglosajén. El hecho
que este conjunto de lecturas sea muy heterogéneo no le quita un dpice de interés al texto, acaso
le agrega una dosis de especificidad que hace que los lectores iniciales sean los propios abogados
interesados en la discusién interdisciplinaria. Pero también apela a investigadores del campo
de la literatura para que estudien el funcionamiento de los cruces disciplinares, especialmente,
aquéllos que se interesan exclusivamente por evaluar los cruces disciplinares en el marco de las
ciencias humanas.
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