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NOTA EDITORIAL

Desde el año 1998 la revista Iuris Dictio, adscrita al Colegio de Jurisprudencia de la Universidad 
San Francisco de Quito, ha contribuido de modo continuo al estudio del Derecho, especialmente 
en el Ecuador. Durante estos años, y a través de los cientos de artículos recopilados, se han 
difundido de manera periódica investigaciones originales y arbitradas que han contribuido al 
análisis y discusión del complejo fenómeno jurídico.

Con el objetivo de que la revista se acople a los parámetros actuales, en una academia 
marcada por fenómenos de internacionalización, este decimoctavo número inicia una nueva 
etapa para nuestra publicación que estará a cargo de un distinto equipo editorial, conformado 
por especialistas de diversas instituciones y experiencias académicas. 

Hay varios cambios que hemos realizado y que serán visibles en este número. Entre 
los más destacados: la articulación de tres secciones —Dossier, Miscelánea y Reseñas—; 
la incorporación de la revista en la plataforma Open Journal System (OJS); la creación de 
mecanismos de arbitraje que aseguren una mejor evaluación ciega por parte de los pares; la 
implementación de una imagen gráfica renovada; la inclusión paulatina en nuevos índices de 
impacto; entre otras.  

En su afán de entender al mundo contemporáneo y bajo la filosofía de Artes Liberales, 
impronta de la Universidad San Francisco de Quito, Iuris Dictio continuará con el análisis 
generalista del Derecho aunque atendiendo a la especialización y transdisciplinariedad requerida 
por determinados temas jurídicos. 

Al mismo tiempo, se mantendrá la política de libre acceso y circulación del 
conocimiento académico, ahora a través de nuestra página web (https:// revistas.usfq.edu.ec/
index.php/iurisdictio) en la que pueden encontrarse todos los artículos de la revista. De igual 
forma, y para garantizar la recepción de la mayor cantidad posible de personas, continuaremos 
con la versión impresa de nuestra publicación. 

Esperamos que esta nueva etapa de Iuris Dictio, que iniciamos con entusiasmo, 
sirva para la difusión de saberes originales y críticos que den cuenta del trabajo intelectual y 
responsable que amerita la academia hoy en día.  

Equipo editorial 
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Presentación del dossier: 
Derecho y Literatura en América Latina

Dossier’s Presentation: Law and Literature in Latin America

Diego Falconí Trávez (coord.)
Universidad San Francisco de Quito 

Universidad Autónoma de Barcelona1 

Originados en EE.UU, los “Law and Literature Studies” han sido fuente de una reflexión 
sistemática y fructífera durante las últimas tres décadas. En efecto, en estos años la literatura, 
gracias a su perspectiva humanística, ha sido un pilar fundamental para combatir el cientificismo 
y revitalizar las ciencias jurídicas (Boyd White, 1985), especialmente en las facultades de 
Derecho de varias universidades anglosajonas. En este sentido, la conocida división del derecho 
“como/de/en” la literatura, ha construido un campo del conocimiento fronterizo con aportes 
ricos y variados. La interpretación judicial como trabajo narrativo encadenado (Dworking, 
1982; Fish, 1982); la capacidad de la literatura para formar mejores jueces (Nussbaum, 1996); 
la construcción política de la ley en los escritos literarios (Hutchinson y Monahan, 1984); 
la ejemplaridad judicial (Zagzebski, 2004); los vericuetos legales y culturales de la autoría 
(Ward, 1995); la construcción comunitaria a partir de textos legales y literarios (West, 1989); 
las convergencias entre literatura, ley y feminismo (Heilbrun y Resnik, 1990); o los aportes 
performativos que el ejercicio judicial puede aprender del teatro (Evans, 1993), por nombrar 
algunos, conforman un acervo de innegable calado intelectual.

Esta rama de estudio —que, cabe mencionar, cuenta con voces escépticas respecto a su 
utilidad (Posner, 1988; Peters, 2005)— ha tenido ciertas repercusiones, también, en el ámbito 
continental europeo, con nombres que han alimentado sus tradiciones a la vez que han aportado 
nuevas miradas a este liminar campo del saber (Ost, 2004; Carpi, 2007; Calvo González, 2008), 
aunque con menor incorporación en sus programas curriculares e investigaciones nacionales. 
De todas formas, la intersección derecho/literatura ha confirmado ser académicamente útil y 
con posibilidades de expansión. 

No obstante, en este breve y absolutamente incompleto análisis comparatista, que no 
puede dejar de lado ciertas implicancias devenidas de la geopolítica global, aún está por verse 
cuál será la respuesta latinoamericana a estos iniciales estudios de Derecho y Literatura, gestados 
especialmente en el primer mundo. Sin saber si se hará una conformación regional, subregional 
o si estas posibilidades son fabulaciones que no tendrán la fuerza de articularse en estos niveles, 
es importante, al menos, recordar que los debates que surgieron el siglo pasado para articular un 
“registro propio”, sobre todo en la literatura y la teoría literaria, fueron y son brújulas que, sin 
necesariamente apuntar al norte, pueden ser útiles para situar este conocimiento interdisciplinar. 

Conceptos como la transculturación (Ortiz, 1978), la heterogeneidad contradictoria 
(Cornejo Polar, 1996), el barroquismo (Echeverría, 1998), la hibridez (García-Canclini, 
1990) y, en los últimos lustros, el aprendizaje intercultural (Walsh, 2006) buscaron explicar 
académicamente cómo los sujetos latinoamericanos, para tener un lugar digno de enunciación 
en el necesario diálogo global, han debido, desde la conquista europea, recurrir a una suerte 
de antropofagia (De Andrade, 1928). En efecto, este acto metafórico, desenfadado y lúdico 
de “devorar” epistemes foráneas para asimilar lo que funcione localmente, ha articulado, de 
modo consciente o inconsciente, nuevas subjetividades y textos que, al circular en este mundo 

1  Profesor e investigador del Colegio de Jurisprudencia en la Universidad San Francisco de Quito. Profesor 
asociado en la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona. 

ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.774
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construido de modo desproporcional, han dado voces diferenciadas con propuestas propias 
tanto en lo ético como en lo estético. No es descabellado pensar, pues, que a pesar de que los 
estudios de Derecho y Literatura aún no puedan tener una rúbrica regional, ciertas ideas, estilos 
y teorías articuladas afuera han “nutrido” de modo diverso y complejo a textos y autorías locales 
(o localizadas, en el caso de las diásporas) que han realizado propuestas circunscritas. 

Este dossier, Derecho y Literatura en América Latina, busca hacer un tanteo para entender 
cómo un campo en desarrollo y con poco raigambre en la zona, pero con la posibilidad de 
aportar significativamente al estudio del Derecho (y también el estudio de la Literatura) puede 
pensarse y practicarse en América Latina, en una época de grandes retos para la región2. En 
este sentido, cabe aclarar que a pesar de la vocación integradora que tiene este monográfico, la 
propia idea de América Latina refleja inconsistencias. Muestra de ello es que esta recopilación no 
tiene textos de la academia centroamericana o caribeña, lo cual refleja frecuencias y velocidades 
disímiles que también conforman parte del constructo identitario latinoamericano, pero 
que deben solucionarse de manera eficaz si se busca pensar regionalmente. Ante esta y otras 
posibles paradojas, sin embargo, entender “lo latinoamericano” como una tarea histórica y no 
tanto como una esencia (García Canclini, 2002, p. 32), es desde y hacia donde apunta esta 
recopilación académica que intenta plantear un conocimiento situado y contextualmente útil.

La invitación a presentar artículos para este dossier parte del trabajo realizado por el grupo 
de investigación “Intertextos entre el Derecho y la Literatura” de la Universidad San Francisco 
de Quito que quiere, desde la zona andina, estructurar una plataforma que ayude a fomentar 
este debate regional. Pues si bien, y como he comentado, la articulación latinoamericana en 
la frontera derecho-literatura es aún incierta, no es posible desconocer la existencia de ciertos 
gestos transnacionales de integración en los años recientes. Justamente, los vínculos entre 
especialistas de academias que han trabajado de modo más diametral el tema (especialmente en 
Brasil y Argentina), con otros docentes y equipos que operan con menos inserción institucional 
pero no por eso con menos trabajo y pasión (en México, Colombia o Ecuador, por mencionar 
tres casos) son cada vez más frecuente3. Sin olvidar a aquellos investigadores clave que, desde 
las diásporas, han contribuido también con el debate regional. Estos esfuerzos dialógicos han 
motivado la realización de un dossier de estas características que busca construir un espacio de 
más largo aliento.

Centrándome ya en el contenido, debo comentar que los nueve artículos que componen 
este dossier, y sin que esto fuese parte de la convocatoria, abordan de forma directa o indirecta el 
tema de la justicia. Desde múltiples perspectivas y a partir de distintos modelos metodológicos 
es éste un factor común, un intertexto, de los trabajos aquí reunidos. Esta coincidencia es 

2  Por mencionar algunas: la afectación de los sistemas judiciales, tanto por los gobiernos de izquierda y de derecha 
del subcontinente; la fallida votación sobre la firma de la Paz en Colombia que da cuenta de la complejidad de 
sanar la violencia; las promesas de campaña del ahora electo presidente Donald Trump que vuelve a cernir una 
mirada colonial y paternalista de la región; la muerte, esta mañana, de Fidel Castro, que probablemente traerá 
nuevas narrativas respecto a la relación regional con Estados Unidos y abrirá un largo debate sobre formas políticas 
soberanas pero que sepan respetar los derechos básicos de las personas. 
3  En el caso de Brasil la Rede Brasileira Direito e Literatura (RDL), sus programas de posgrado, su Coloquio 
Internacional (CIDIL) y la producción editorial de sus miembros son reflejo de un estudio sostenido y sin 
parangón en América Latina (cfr. Karam Trindade y Magalhães Gubert, 2009). La academia argentina ha tenido 
una producción interesante y en expansión y el artículo “Hay ‘Derecho y Literatura’ en la Argentina” de Jorge 
Roggero (2015) explica su particular desarrollo. En el caso mexicano las investigaciones y cursos realizadas en la 
UNAM son parte de un fundacional trabajo. El texto de Andrés Botero (2008) esboza de alguna forma parte de las 
investigaciones en Colombia. En el caso ecuatoriano, el mencionado grupo de investigación, conformado a inicios 
de 2016, ha sido un intento de articular algunas de las voces principales de estas tradiciones. Para más información 
véase http://intertextos.usfq.edu.ec/. 
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entendible pues en el Derecho la justicia es átomo y universo, principio y fin de las disquisiciones 
jurídicas que en los tribunales, la academia o el ejercicio privado aparecen de modo constante. 
Sin embargo, me parece que también esa insistencia en que la justicia “salga a escena” es un 
termómetro regional, en el que, una vez más, la urgencia de la realidad social latinoamericana 
llama al derecho a discutir teorías, prácticas y métodos para aminorar las afectaciones injustas 
hacia los seres humanos. 

En este sentido, abre el dossier Alejandro Rosillo Martínez con un escrito que hace una 
interpretación contemporánea de ciertos textos poéticos de la literatura náhuatl a través de un 
concepto: el “esquema de la ley”, que permite entender un contexto donde religión y legalidad 
iban de la mano. A través de un extenso análisis de la cultura mexica, con especial atención a sus 
cambios políticos, el artículo examina una serie de poemas que señalan una noción de justicia 
vinculada al destino, reflejada en instituciones de dominación como el sacrificio. Aunque, 
y en contraposición, se examinan otras poesías que esbozan a un inquietante “personaje”, 
Quetzalcóatl, quien permite plantear potenciales formas de protesta lírica contra el mencionado 
“esquema de la ley”, justamente desde el poder del arte, que se simboliza a través de los tropos 
de la flor y el canto. Así, el artículo permite entender la complejidad evolutiva de las culturas 
prehispánicas mesoamericanas y sus sistemas de justicia.    

En un ensayo de corte filosófico que aborda el valor de los pactos comunitarios a partir 
del análisis de ciertas “comunidades de textos”, literarios y jurídicos, que se encargan de dejar 
por escrito lo acordado, Jorge Roggero reflexiona sobre cómo algunas narraciones dan cuenta 
de la exclusión de determinados sujetos. A partir de los conceptos de “interacción afectiva” y 
de “mediación interpretativa” elaborados por Robyn West, como un alcance a lo propuesto por 
John Boyd, el ensayo se adentra en el estudio de la alteridad, en tanto que cuerpo, de la mano 
de los filósofos Inmanuel Levinás y Jean-Luc Marion, para entender posibles salidas que arropen 
la inclusión subjetiva. Ensayo que, hacia el final, realiza ciertos esbozos para pensar posibles 
aplicaciones de estas traducciones teóricas en América Latina. 

En su artículo, Erica Baum realiza un interesante ejercicio: el de pensar cómo la empatía 
es fundamental para construir las nociones de justicia. Para ello, basándose en la perspectiva 
cognitivista de Martha Nussbaum, y con el objetivo de diferenciar distintos niveles de juicio, 
utiliza a tres personajes de la novela Desgracia (1999) del afamado autor John M. Coetzee. Su 
análisis filosófico, que pone en marcha una reflexión del derecho “en” la literatura, además de 
realizar un trabajo teórico que ayuda a percibir la complejidad del juicio en autores clásicos, 
evalúa ciertas dinámicas de las Comisiones para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica que, 
contrastadas con otros tribunales de reparación, como la Comisión de la Verdad en Argentina, 
presentan enseñanzas para la aplicación de la justicia desde la perspectiva de los derechos 
humanos. 

El artículo de Raúl Marrero-Fente toma a uno de los principales autores del movimiento 
“Law and Literature”: James Boyd White; y lo hace para aplicar sus postulados de crítica cultural 
al derecho en Las Leyes de Burgos, contradictorio documento jurídico para los territorios y 
pueblos protoamericanos que fueron conquistados por España. Desde una lectura del derecho 
“como” literatura, en la que los tropos de la lengua se vuelven fundamentales, se analiza cómo 
la apropiación, el trabajo no remunerado y la desubjetivación son referentes presentes pero 
ocultos en este corpus legal. La crítica cultural a las instituciones económicas, mercantiles 
y religiosas permiten al autor, desde un proyecto de “imaginación decolonial”, proponer la 
ilegalidad, entonces y ahora, de este centenario corpus legislativo por sus prácticas violentas 
sobre los sujetos indígenas. 

María Giuliana Zambrano busca repensar la justicia, aunque desde el punto de vista del 
sujeto carcelario, a través de las obras paraliterarias y pictóricas de Elizam Escobar, autor boricua 
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condenado y recluido por sus ideas que buscaban que Puerto Rico se independizase de Estados 
Unidos. Una delicada reflexión que desde los estudios culturales reflexiona sobre cómo el propio 
cuerpo puede convertirse en un locus complejo que, por un lado, da cuenta de las ansiedades 
del poder hegemónico, y, por otro, encarna las resistencias a una geopolítica imperial. Así, desde 
postulados como la fragmentación subjetiva, la ambigüedad o el arte político de la liberación, la 
autora esboza su propuesta del “gesto elizamiano”: un trazo ligado al testimonio en el que arte y 
escritura subrayan la fuerza legal colonial y redibujan los actos liberadores del sujeto decolonial.  

En el mencionado ensayo, Manuel de J. Jiménez Moreno analiza las nociones de justicia 
en las obras poéticas de dos autores mexicanos: Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón. 
El texto, en primer lugar, hace un análisis sobre el modernismo como movimiento emancipador 
y con características propias para América Latina para, en segundo lugar, entender cómo en 
el caso de México detrás de ciertas poéticas catalogadas tradicionalmente como románticas 
o existenciales, se reflexiona sobre conceptos interesantes alrededor de la Justitia, tales como 
la retribución, el compromiso, la pasión, la virtud, la pena o el derecho natural.  Son estos 
repertorios literarios y conceptuales los que permiten ver modos diferenciados de entender el 
fenómeno jurídico en una época vital para la conformación de los ordenamientos jurídicos 
latinoamericanos.

Por su parte, Javier Arcentales analiza la teoría del constitucionalismo popular 
estadounidense, para buscar traducirla en la reciente historia constitucional ecuatoriana. Para 
ello, utiliza varias fuentes documentales en torno a la obra La toma de la escuela de Madhubai 
(1984) de Hélène Cixous. Usando el texto teatral original, su adaptación y algunas entrevistas 
a personas involucradas en la puesta en escena en Ecuador realiza un ejercicio cubista en el 
que pretende mirar desde diferentes perspectivas a Sakundeva, protagonista de la obra. Este 
comparatismo cultural, que opera a través de este personaje en el texto y en la representación 
dramatúrgica, busca entender la energía popular subalternizada que, desde los márgenes de la 
ley, quiere incidir en las decisiones de participación ciudadana y aplicación de la justicia. Un 
texto complejo que invita a pensar en los abismos entre el poder constitucional y los pedidos de 
reconocimiento legal de grupos históricamente vulnerados.   

En su artículo, Carlos Fonseca Luján revisa, de forma breve, algunas propuestas del 
movimiento Derecho y Literatura e intenta adaptar parte de su producción en el norte de 
México. Para ello, y a partir de un análisis cultural del derecho, que dialoga con las concepciones 
de P. Kahn, aborda dos novelas del escritor Élmer Mendoza con el objetivo de entender cómo 
la “narconarrativa” ha gestado en recientes años la “imaginación colectiva sobre el derecho”. Un 
análisis actual que busca subrayar las problemáticas distancias entre el derecho como estructura 
formal y el derecho como práctica cultural imaginada y compartida. 

Para terminar, el artículo de José Garcez Ghirardi, texto invitado, busca que esa América 
hispanohablante4 se acerque a los estudios de Derecho y Literatura en Brasil, fundamentales 
(y, por desgracia, bastante desconocidos) para la región. En el mencionado ensayo, y desde 
una perspectiva crítica del derecho económico, se trabaja la obra de teatro O Bem Amado (El 
bienamado) (1962) de Dias Gomes (que después se convertiría en la primera telenovela a color 
del país, vinculando cultura letrada y cultura popular). En ella, es posible ver cómo la idea de 
desarrollo, propuesta por instituciones internacionales de corte neoliberal como panacea para 
el tercer mundo, anula la divergencia política, cuestión que afecta directamente a la aplicación 

4  Pongo en cursivas esta designación continental usada de modo tan inconsciente, pues varios países de América 
Latina, incluso aquel donde se genera la publicación de esta revista, no solamente hablan español. Aunque lengua 
vehicular y modo sencillo de integración regional pensar a la región como hispanohablante, sin más, considero que 
es una visión limitada que en el futuro deberá cambiar. También en las publicaciones académicas como esta que 
aún adolecen del uso de inglés y el castellano únicamente. 
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imparcial del derecho. Esta reflexión, que salpica tanto a los gobiernos de derecha como a 
los de izquierda de nuestra región, finaliza este dossier, pues su mensaje da cuenta de la crisis 
institucional actual que sufren los sistemas de justicia, más allá de las aparentemente divergentes 
ideologías políticas.   

Todas estas contribuciones en los estudios de Derecho y Literatura son trazos que, 
aunque con cierta desconexión y todavía en búsqueda de un “registro propio” regional, articulan 
un interesante archivo que más que dar respuestas abre preguntas  que posibilitarán discusiones, 
revisiones y encuentros que seguramente servirán para fortalecer nuestro campo interdisciplinar, 
así como las nociones de justicia en América Latina. 
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Justicia y retribución en la literatura náhuatl 
Justice and Retribution in Nahuatl Literature

Alejandro Rosillo Martínez
Universidad Autónoma de San Luis Potosí

Resumen
El texto esboza una hermenéutica de ciertos textos de la literatura náhuatl que guardan 
relación con la religión, intentando describir la función que en ella ejerce el esquema de 
la ley para justificar la praxis —desde una postura de Filosofía primera, entendida como 
praxeología— y señalar algunas protestas e intentos de liberación del mencionado esquema. 
Todo este análisis intenta aportar a la reflexión sobre la justicia y ley que se realiza desde el 
pensamiento jurídico.

Palabras claces
Praxis / Justificación / Aztecas / Náhuatl / Ley.

Summary
This article proposes an hermeneutic of certain texts from Nahuatl literature related to 
religion, attempting to describe their role within the scheme of law in order to justify their 
praxis —from a posture of “first Philosophy”, understood as praxeology— to point out 
some objections and attempts to release the aforementioned scheme. This analysis will try to 
contribute to reflections on justice and law from a legal thinking perspective. 

Keywords
Praxis / Justification / Aztecs / Nahuatl / Law.

1. Introducción
La pretensión de este artículo es realizar una hermenéutica de ciertos textos de la literatura 
náhuatl que guardan relación con la religión, utilizando una propuesta filosófica concreta. 
Este es un aporte para que el pensamiento jurídico en concreto, la Filosofía del Derecho 
asuma otros puntos de partida para la reflexión sobre la justicia. La propuesta adoptada 
permite que la reflexión sobre la justicia no parta de conceptualismos abstractos ni tampoco 
de relativismos culturalistas, sino de un principio universal: la praxis humana. 

Hemos elegido como presupuesto hermenéutico la propuesta de Filosofía primera que 
realiza Antonio González, y que él ha llamado “praxeología” (González, 1997). Tomamos sus 
reflexiones sobre la justificación de la praxis; en concreto, sobre la justificación religiosa de la 
praxis. Creemos que la ventaja de este análisis es que parte de la comprensión de la estructura 
de la praxis, sin entrar a los contenidos concretos que pueden ser diversos y plurales, y permite 
ver las aportaciones que diversas culturas han tenido sobre su manera de legitimización. La 
praxis humana tiene un carácter abierto pues nuestras acciones no son simples respuestas 
mecánicas a estímulos. Por el contrario, nuestra actividad se ve siempre ante la necesidad de 
optar entre diversas posibilidades. El ser humano tiene necesariamente que elegir la actuación 
que, entre varias opciones, sea la más correcta. Esto constituye el problema de la justificación 
de la praxis (González, 1999, p. 112). La justificación religiosa de la praxis radica en mostrar 
que una determinada praxis vale la pena. La fórmula fundamental de esta justificación es 
la retribución que asegura la correspondencia entre las acciones y sus resultados desde una 
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lógica en la que los poderes divinos aseguran esta dinámica. El camino que seguiremos 
para explicar nuestro razonamiento será el siguiente. En primer lugar, expondremos de 
manera muy general, por razones de espacio, en qué consiste la justificación religiosa de la 
praxis. Seguidamente, abordaremos la religión oficial mexica, sus características y algunos 
ejemplos del funcionamiento. Por último, veremos cómo en fuentes de la literatura náhuatl 
encontramos una crítica a la lógica de la retribución y una posible liberación de esta lógica. 

2. La justificación religiosa de la praxis: el esquema de la ley
El esquema de la praxis propuesto por Antonio González, siguiendo la filosofía de la 
inteligencia sentiente de Xavier Zubiri (1991, pp. 201 y ss.), se sustenta en el hecho de la 
alteridad radical y en cómo las cosas se actualizan en el sentir. Por “sensaciones” se entienden 
aquellos actos en los que se actualiza un simple sistema de propiedades sensibles denominado 
“cosas”. Según esta propuesta, sentimos las cosas como radicalmente distintas a nuestras 
sensaciones y no como simples estímulos: “[e]n virtud de la alteridad radical que caracteriza 
a los actos que la integran, la acción humana es una acción abierta” (González, 1999, p. 87).

Nuestra actividad se evidencia constantemente en la necesidad de optar entre diversas 
opciones, situación que no se puede evitar. Se decida actuar o no, lo que es siempre necesario 
es optar; aún la omisión es una opción. Esto tiene como consecuencia el problema de la 
“justificación de la praxis”; es decir, “plantearse cuál de las distintas actuaciones posibles 
es la más correcta en cada momento” (González, 1999, p. 112).Mientras los animales no 
humanos disponen de un conjunto de respuestas predeterminadas con respecto a las cosas 
que aparecen en su medio, el ser humano dispone, a lo más, de ciertas tendencias que son 
insuficientes para asegurarle una respuesta adecuada según la situación concreta. En efecto, 
el ser humano no dispone de respuestas mecánicas sino de posibilidades. De ahí que se hable 
de una justificación de la praxis, ya que es necesario hacer “justa” la aplicación con respecto a 
las exigencias de cada situación1.

La justificación de la praxis no es intelectiva, aunque sí tiene su momento intelectivo; 
es decir, que legitima intelectualmente que la posibilidad elegida ha sido la más adecuada. En 
este momento es cuando se generan las diversas ideologías que justifican cierta praxis. 

Desde esta perspectiva, existen diversas justificaciones de la praxis. Una de las 
principales sería la justificación moral, que tendría a la actividad ética como su etapa más 
acabada. En ella, se da “un dinamismo de trascender los propios intereses y criterios para 
considerarlos desde la misma realidad desde la que se ha de considerar todo otro interés y 
criterio” (González, 1999, p. 122). Pero también existe otra justificación: la religiosa.

Sin entrar en detalle, los sistemas religiosos pueden identificarse con ciertas morales 
concretas y tener la función de legitimar determinado orden social. Dichos sistemas también 
pueden articular morales concretas que critiquen y se opongan a cierto orden social. No 
obstante, cualquier sistema ideológico puede funcionar para legitimar o criticar un orden 
social. Lo que en verdad nos interesa entender es la justificación propiamente religiosa de la 
praxis. En otras palabras, más allá de lo que se justifica, ¿cuál es el modo religioso en que se 
realiza esa justificación? Antonio González señala:

Lo específico de la justificación religiosa consiste más bien en mostrarnos que una determinada 
praxis “merece la pena”. Las religiones nos indican que, a pesar de la fragilidad de la vida y a 
pesar de la muerte cierta, hay ciertas acciones humanas que merecen la pena incluso cuando 
aparentemente vayan en contra de nuestros intereses más inmediatos. Las religiones cumplen 

1  Para profundizar estas aseveraciones ver la trilogía de la inteligencia sentiente de Xavier Zubiri (1982, 1983, 
1991).
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esta función mediante lo que podríamos denominar “el esquema de la ley” (González, 1999, 
p. 139).

Este esquema apela al poder que las religiones han establecido como fundamentos reales de la 
alteridad radical (dios, dioses, divinidades), lo que los convierte en garantes de justificación de 
la praxis; por tanto, como garantía de una correspondencia entre las acciones y sus resultados. 
Por ejemplo, un rito de purificación resultará en la eliminación de impurezas; otro rito deberá 
traer las lluvias; etc. Pero también esto se aplica a acciones de otras clases, como las morales: 
a las acciones justas les corresponden determinados premios, mientras que a las injustas, 
ciertos castigos. Aunque no siempre la correspondencia se dará en esta vida, sino que ciertas 
religiones prometen que el castigo y el premio se darán más allá de la muerte. En efecto, 
el esquema de la ley asegura que al justo le irá bien y al injusto, en último término, le irá 
mal. Por eso, como criterio de interpretación histórica, sirve para justificar un determinado 
orden social: los pobres y las víctimas son rechazados por los dioses porque han actuado 
incorrectamente, mientras que los ricos y exitosos son queridos y premiados. 

Como puede verse, el esquema de la ley es una de las ideologías más potentes para 
justificar un orden social, en el sentido que asegura la correspondencia entre las acciones y 
los resultados. Se trata de un esquema de retribuciones, donde el perdedor, la víctima o el 
pobre lo son como consecuencia de sus propios actos, y viceversa. No obstante, también en 
las religiones se han generado experiencias de protesta sobre la justificación de la praxis bajo la 
retribución; es lo que se podrían catalogar como intentos de liberación del esquema de la ley.

Veamos cómo se descubre esta justificación de la praxis en la religión azteca a través de 
sus textos, y si en la literatura náhuatl encontramos algunos intentos de liberación.

3. Características de la religión mexica
Los mexicas o aztecas no se mostraron particularmente creativos en materia religiosa, más 
bien, en su carácter de pueblo guerrero y conquistador, fueron asimilando la rica y compleja 
herencia de los pueblos de tradición náhuatl añadiendo elementos de la tradición de las tribus 
nómadas del norte. Exceptuando a su dios protector Hutizilopochtli2, las demás divinidades 
del panteón azteca son fruto del sincretismo religioso. 

Acercarse a la religión mexica es toparse con un intento de conciliación de aquellas 
religiones venidas del norte, donde los dioses celestes eran las divinidades adoradas, y la 
tradición del sur, de donde venían los dioses acuáticos y terrestres. Además de este sincretismo, 
existen otros tres factores que complican nuestro intento de analizar el esquema de la ley en 
la totalidad de la religión mexica. En primer lugar, la destrucción de las fuentes originales 
hace que lo que actualmente conozcamos sea gracias a la supervivencia de algunos códices 
indígenas (Escalante, 2013); al trabajo antropológico y de historización con elementos 
ficcionales de conquistadores y misioneros españoles del siglo XVI; a escritos de indígenas ya 
bajo el yugo español; y a las investigaciones y hallazgos arqueológicos. En segundo lugar, el 
hecho de que no contemos con libros sagrados ni con un canon oficial hace que sea común 
toparse con versiones del mismo acontecimiento que divergen entre sí o con la repetición 
de las divinidades ejerciendo diferentes acciones, tanto en la creación del universo como 
en su función en el mundo. Y en tercer lugar, la constatación de que la tradición oral de 
los indígenas, la cual interesó a los primeros misioneros, principalmente a Sahagún, estaba 
formada por narraciones que no sólo correspondían a la religión oficial azteca, sino que 
contenía elementos venidos de siglos atrás y mostraban el ya comentado sincretismo.

2  Probablemente un personaje histórico que sería deidificado posteriormente a su muerte en Culhuacan 
(Obregón, 2014, p. 283).
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Ante dichas dificultades hemos optado por seleccionar ciertos elementos destacados de 
la religión mexica; sobre todo aquellos donde encontramos claramente el funcionamiento del 
esquema de la ley y que, como veremos, son igualmente los elementos de la religión estatal. 
Pero, por otro lado, remitiremos a las raíces premexica de la antigua religión para descubrir 
la tradición tolteca y analizar si en ella encontramos, o no, una protesta o crítica al esquema 
de la ley. Esto lo haremos citando elementos de la literatura náhuatl disponibles hoy en día.

4. El esquema de la ley en la religión oficial mexica
Entendemos aquí por religión oficial mexica aquella que ejercieron las autoridades de 
Tenochtitlan. En contraposición a esta religión, cada pueblo conquistado conservaba la 
propia, y en cada barrio de Tenochtitlan se tenía una religiosidad popular singular. 

Los grandes relatos religiosos y los ritos y sacrificios públicos eran parte de la religión 
oficial. Lo cual no quiere decir que el pueblo no participara en los actos oficiales, pues las 
celebraciones religiosas mexicas eran populares y muy concurridas. Más bien, su contenido 
e interpretación estaban dados por el Estado, que en sentido estricto no era de naturaleza 
teocrática; la estructura sacerdotal se distinguía claramente de las otras funciones del Estado, 
el tlatoani era un rey-emperador más que un sacerdote, aunque tuviera funciones religiosas.

Ponemos énfasis en la parte “oficial” de la religión azteca, porque sólo así podremos 
comprender la importancia del esquema de la ley para justificar la praxis de los aztecas como 
pueblo guerrero y conquistador. Propongo cuatro puntos que marcan este itinerario y que 
expongo a continuación. 

4.1. Surgimiento de la religión oficial mexica
Debemos destacar que la religión oficial daba sentido al mundo (cosmos) donde vivían los 
mexicas y al lugar que ocupaban a diferencia de los demás pueblos, es decir, su misión a 
realizar. El pueblo mexica comprendía que la propia creación y funcionamiento del cosmos le 
imponía una misión: era un pueblo elegido. Y el dios que los había elegido era el único dios 
original de este pueblo: Huitzilopochtli.

Varios autores coinciden en señalar que el carácter como pueblo elegido no era un 
elemento constitutivo de la religión azteca antes de su triunfo sobre el reino de Azcapotzalco, 
que es el momento en que inicia su ascensión hasta convertirse en el pueblo dominador 
del valle de México. A esto, además, se suma el hecho de que gran parte de las crónicas y 
textos españoles e indígenas que se tienen como fuentes para comprender el periodo llamado 
posclásico tardío (1250-1521) se refieren a la cultura mexica y son interpretaciones de los 
hechos en función de los intereses del grupo hegemónico (Obregón, 2014, p. 278).

Así, el joven pueblo mexica se convierte, de pronto, en el más poderoso del valle 
de México. Entonces, según la tradición, Tlacaélel ordena quemar los códices religiosos e 
históricos, pues los humildes inicios de su pueblo no eran congruentes con su nueva situación 
de dominio (Conrad, 1990, p. 62): 

Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada:
Cuando reinó Itzcóatl, en México.
Se tomó una resolución,
Los señores mexicas dijeron:
No conviene que toda la gente
Conozca las pinturas.
Los que están sujetos [el pueblo],
Se echarán a perder
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Y andará torcida la tierra,
Porque allí se guarda mucha mentira,
Y muchos en ellas han sido tenidos por dioses (León-Portilla, 2015, p. 144)3.

A partir de entonces, una vez destruida la historia previa al triunfo mexica sobre Azcapotzalco, 
comienza a surgir una nueva organización social donde las funciones militares y los privilegios 
de los nobles quedarán justificados gracias a la interpretación de la historia realizada baja el 
esquema de la ley.

4.2. Transformación de la sociedad mexica
Todavía a comienzos del siglo XV el creciente poder del tlatoani y de los pipiltin (clase noble) 
seguía limitado tanto por arriba como por abajo: sus ambiciones territoriales se diluían frente a 
Azcapotzalco, mientras que en Tenochtitlan los calpulli gozaban aún de considerable autoridad 
política y sus tierras seguían siendo la base principal de la economía mexica (Obregón, 2014, 
p. 289 y ss). Aunque existían diferencias respecto al poder económico y político entre los 
calpulli, su fuerza aseguraba una vida hasta cierto punto “democrática” (Vaillant, 1944, p. 
138) y evitaba la concentración de poder y riqueza. La función representativa de los jefes de 
cada calpulli conservaba el equilibrio social y político.

Ante esta situación, las clases noble y militar no podían estar conformes con la actitud 
de Chimalpopoca hacia Azcapotzalco. El triunfo mexica sobre los tepanecas era necesario 
para que el poder de nobles y militares fuera en aumento, y cuando lo lograron, la naciente 
jefatura mexica comenzó a ganar la batalla interna contra las instituciones tradicionales de 
la sociedad. No obstante, ellos necesitaron justificar la concentración de riqueza y poder 
para lo que realizó una interpretación de la historia bajo el esquema de la ley: los que ahora 
acumulaban la riqueza fruto de la conquista la merecían porque habían sido “valientes”; 
mientras los demás, que deberían soportar los tributos y demás imposiciones de la nueva 
clase gobernante, lo merecían por su “cobardía”: 

pero la gente común, viendo el valor y fuerza de los tepanecas, temían y tenían (por) imposible 
la victoria y persuadían al rey y a los demás señores la paz, mostrando mucha cobardía y 
flaqueza, lágrimas y temor, lo cual desmayaba mucho a los señores y reyes. […] Sabido por 
los de México cómo la guerra estaba ya publicada y que no se podía dejar de hacer y efectuar, 
la gente común temerosa empezó a temer y a hacer lástimas y a pedir a los señores y al rey 
los dejasen salir de la ciudad. Los señores consolándolos y el rey en persona les dijo: “No 
temáis, hijos míos, que aquí os pondremos en libertad, sin que se os haga mal ninguno”. Ellos 
replicaron: “Y si no saliéredes con ello, ¿qué será de nosotros? ¿Si no saliéremos que nuestras 
carnes sean mantenimiento vuestro y allí os venguéis de nosotros y nos comáis en tiestos 
quebrados y sucios, para que en todo nosotros y nuestras carnes sean infamemente tratadas”. 
Ellos respondieron: “Pues mirad que así lo hemos de hacer y cumplir pues vosotros mismo 
os dais la sentencia. Y así nosotros nos obligamos, si salís con vuestro intento, de os servir y 
tributar y ser vuestros terrazgueros y de edificar vuestras casas y de os servir […] y de os dar 
nuestras hijas y hermanas y sobrinas para que os sirváis de ellas. Y cuando fuéredes a la guerra, 
de os llevar vuestras cargas y bastimiento y armas a cuestas y de os servir por todos los caminos 
por donde fuéredes y, finalmente, vendemos y sujetamos nuestras personas y bienes en vuestro 
servicio para siempre”. Los principales y señores, viendo a lo que la gente común se ofrecía y 
obligaba, admitieron el concierto y, tomándoles juramento de que así lo cumplirían, ellos así lo 
juraron (Durán, 1984, pp. 75, 79-80).
Según la narración, antes de comenzar la batalla contra los tepanecas, se realiza un 

3  Informantes indígenas de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 192 v.
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“pacto” entre los guerreros y la gente común. Seguramente esta promesa en verdad no se 
concretó, sino que constituye parte de la relectura oficial de la historia. Después de conseguida 
la victoria, según la narración, los militares y nobles regresaron a Tenochtitlan:

De allí se volvieron los mexicanos victoriosos y alegres a su ciudad, con muchas riquezas y 
despojos que en la ciudad [de Azcaputzalco] hallaron, porque, como estaba allí la corte, estaba 
allí toda la riqueza de la nación tepaneca, demás de que ellos eran mercaderes y tratantes y 
gente rica […] apercibieron a la gente común los señores que mirasen a lo que se habían 
obligado, y que no se les olvidase el concierto que con ellos habían hecho de servirlos y tenerlos 
por señores, si venciesen, y pues ellos habían vencido, que cumpliesen el juramento que les 
habían hecho. Los vecinos todos dijeron que lo cumplirían y que les mandasen […] que ellos 
estaban aparejados a los servir en todo. […] Tlacaelel fue al rey y le dijo: “Señor, estos señores, 
hermanos tuyos y primos tuyos, que son valor, ánimo y esfuerzo han puesto el pecho a la 
guerra, es bien sean galardonados. Ya sabes que nos prometieron los de Azcaputzalco tierras en 
donde pudiéramos hacer nuestras sementeras: no perdamos la coyuntura; vamos y repartamos 
la que nos señalaron entre nosotros, pues la ganamos con la fuerza de nuestro brazo”. Al rey le 
pareció bien, y mandó que fuesen contados los señores que en la guerra se habían señalado, para 
premiarlos a todos, conforme a sus merecimientos. […] A la gente común que en esta guerra 
se halló, como a hombres cobardes y llenos de temor, que se habían juramentado de servir a 
los señores y vencedores, […] no les quisieron dar tierras ni otra cosa alguna, salvo a los que 
mostraron algún corazón y brío y deseo de se mostrar. Y a todos los demás los echaron por ahí, 
como a gente de poco valor (Durán, 1984, pp. 82-83).

Al leer esta interpretación de la historia, los cambios acaecidos después de la victoria 
sobre Azcapotzalco fueron en provecho de los nuevos dirigentes y de la nobleza y concentraron 
la riqueza, los privilegios sociales y el poder político en manos del tlatoani, de sus guerreros y 
de la clase noble pilli (los pipiltin en contraposición de los macehuales, las personas comunes). 
Esta nueva realidad estaba justificada, pues la gente común, en virtud de su “cobardía”, había 
aceptado de antemano las cargas impuestas. El esquema de la ley así está claramente presente: 
quienes fueron “valientes”, ahora les va bien; quienes fueron “cobardes”, deben soportar las 
consecuencias.

Pero no bastaba con esta interpretación de la historia. No era lo suficientemente 
radical, pues el pacto realizado no era una completa garantía; las próximas generaciones de 
gente común podían rebelarse: “ser valientes” y exigir el justo resultado de sus acciones. En 
efecto, eran necesarias reformas religiosas que consolidaran y legitimaran los cambios, y que 
justificaran las nuevas instituciones e inspiraran la continua expansión del Estado (Conrad, 
1990, p. 56).

Por ello, la nueva clase gobernante comenzó a rehacer las diversas tradiciones religiosas, 
tanto las relacionadas con la creación y funcionamiento del universo como las funciones de 
los dioses en la vida humana.

4.3. El pueblo del sol y su misión
La realización de sacrificios para mantener el funcionamiento del cosmos era común en 
varios pueblos de Mesoamérica; sin embargo, las pruebas de estos sacrificios aumentan en el 
posclásico tardío (González, 2012, pp. 61-73). Fue la cosmología imperial la que justificó el 
hacerse prisioneros en la guerra y sacrificarlos al Sol; la sangre y el corazón de los guerreros 
enemigos sacrificados fortalecerían al sol y retrasaría su ineludible destrucción. Los mexicas 
se veían en el sagrado deber de emprender una carrera de interminables guerras, conquistas y 
sacrificios con objeto de preservar al universo de la amenaza cotidiana de aniquilación. De ahí 
la necesidad posterior de crear las llamadas “guerras floridas” (León-Portilla, 2015, p. 147). La 
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nueva cosmovisión, así, aceleró el ritmo y la escala de los sacrificios humanos en la historia de 
Mesoamérica, asociando específicamente estos antiguos ritos con el Imperio: “[e]l azteca, el 
pueblo de Huitzilopochtli, es el pueblo elegido por el Sol; es el encargado de proporcionarle 
su alimento; por eso para él la guerra es una forma de culto y una actividad necesaria” (Caso, 
2014, p. 24). Se trata de una religión caracterizada por la perpetua contienda cósmica y por 
los sacrificios humanos, que funcionó como mecanismo de guerra (López, 2008).

El esquema de la ley claramente se nos presenta: si se desea evitar un acontecimiento 
se debe realizar cierto sacrificio. En este momento los dioses se encuentran atados a los 
sacrificios. Lo que asegura la correspondencia acción-resultados, pues, ya no es el poder de los 
dioses, sino el sacrificio.

Pongamos un caso concreto de las acciones mexicas en función del esquema de la ley. 
La gran hambruna que se extendió por el altiplano debido a la falta de lluvias y la consiguiente 
pérdida de las cosechas, acaecida entre 1450 y 1454, causó serias dificultades a los habitantes 
del valle. Por fin, en 1455, hubo lluvias abundantes y una excelente cosecha, coincidiendo 
con el momento en que debía celebrarse la ceremonia del Fuego Nuevo. En esa situación, los 
sacerdotes aztecas consideraron que las desgracias anteriores fueron provocadas por la cólera 
de los dioses y que era preciso aplacarlos con la práctica masiva de sacrificios humanos (Porro, 
1996, p. 23). Consecuentemente, urgía organizar nuevas campañas bélicas. Y así se extendió 
más el dominio mexica.

Además del anterior relato de la creación, existe otro sobre el nacimiento de 
Huitzilopochtli. La existencia de estas dos versiones se explica debido a que Huitzilopochtli 
fue adoptando las características de otras deidades más antiguas y poderosas, y si se ubica 
dentro de las cuatro divinidades creadoras es por esta razón.

Según la otra narración del nacimiento del dios mexica, Coatlicue, madre de los 
Centzonhuitznáhuatl, los cuatrocientos huiznáhuatl o estrellas del sur, y de Coyolxauhqui, la 
luna, cumplía una penitencia barriendo en el cerro de Coatépec, cercano a Tula, cuando de 
pronto le cayó una pluma del cielo que la dejó embarazada de Huitzilopochtli. Creyendo que 
su madre los había deshonrado, los Centzonhuitznáhuatl y Coyolxauhqui planearon matarla. 
Dentro del vientre de Coatlicue, Huitzilopochtli le consolaba asegurándole que la salvaría. 
Nacido Huitzilopochtli, luchó contra su hermana y las estrellas, y las venció. 

El esquema de la ley nuevamente se nos muestra. Huitzilopochtli garantiza los 
resultados y la desobediencia acarrea el castigo. Esto se trataba de confirmar todos los años 
mediante una escenificación en la fiesta de panquetzaliztli. Ahí se reiteraba la importancia 
de la obediencia y los nefastos resultados de la desobediencia. Si en el cosmos la relación 
acción–resultados estaba garantizada por Huitzilopochtli, en la tierra lo estaba por el tlatoani.

Ahora bien, como los sacrificios constituyen una clara expresión del esquema de la 
ley, en el siguiente apartado expondremos sólo algunos ejemplos, pues el calendario mexica 
contenía una gran cantidad de festividades religiosas, en muchas de las cuales eran realizados 
dichos actos sacrificiales.

4.4. La función del sacrificio humano
Aun cuando en la religión mexica existía el sacrificio de ofrendas y animales, nos referiremos 
al sacrificio humano. Los mexicas debían sacrificar a los dioses de manera individual, ya 
fuese comida o pequeños animales. El sacrificio humano era un privilegio de la clase superior 
(González, 2012, p. 196). Podían constituirse en sacrificios colectivos si el resultado buscado 
afectaría a la comunidad o sacrificios individuales si el resultado buscado afectaría sólo a una 
persona, el sacrificante. Veamos algunas de sus funciones (pp. 195-253):
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a) Los sacrificios colectivos. Uno de sus tipos era el sacrificio de dioses. En un 
primer momento, el objeto del sacrificio era un noble o una persona importante 
de la sociedad que representaba al dios, hasta llegar en tiempos de los mexicas 
a sacrificar a esclavos o prisioneros de guerra. Según González Torres (2012, p. 
198), en tiempos del Imperio mexica, la víctima tenía una función de chivo 
expiatorio, el cual canalizaba la violencia y agresión reprimida del pueblo contra 
sus gobernantes que también eran considerados cuasidioses, hijos de dioses o 
futuros dioses después de su muerte. Esto se realizaba en el contexto de una 
fiesta. La más famosa era la de Tezcatlipoca, en la que durante un largo tiempo 
el esclavo a sacrificar era tratado como un auténtico dios.

b) Los sacrificantes individuales. Buscaban que los resultados del sacrificio 
recayeran en sus personas, con el fin de obtener estatus, prestigio y poder. Este 
tipo de sacrificios estaba manejado y reglamentado por el Estado mexica, y sólo 
los guerreros, los nobles y los comerciantes podían ofrecer víctimas humanas 
de manera individual. En efecto, las guerras floridas estaban restringidas a 
los guerreros fogueados que normalmente pertenecían a cierta capa social, de 
modo que las posibilidades de obtener víctimas eran muy escasas y el Estado 
las controlaba. La ofrenda de un cautivo de guerra, en sacrificio, se convirtió 
en uno de los medios más importantes para la obtención de poder. Las futuras 
víctimas tenían un importante valor tributario para el Estado.

c) El sacrificio ofrecido por los comerciantes. Además de los nobles y guerreros, 
los comerciantes o pochtecas podían realizar sacrificios individuales de seres 
humanos. Esta permisión tenía su lógica dentro del nuevo orden político, 
pues los pochtecas eran cercanos al tlatoani en virtud de la función de espías 
que ejercían. En muchas ocasiones, la decisión del emperador sobre el lugar a 
conquistar se tomaba en función de los informes de los comerciantes. Lo ofrenda 
de esclavos en panquetzaliztli constituía para los pochtecas la culminación de sus 
actividades comerciales, era la prueba fehaciente de su éxito como comerciantes. 
Para participar en esta ceremonia, el pochteca tenía que cumplir cierto número 
de requisitos como demostrar su capacidad económica suficiente. 

d) El Estado como sacrificante. El Estado se constituía como ofrendante para 
enfrentar las crisis sociopolíticas o para fortalecer su propio poder. Una de las 
celebraciones más significativas era la unción del nuevo tlatoani. Después de 
que ser elegido, el tlatoani dirigía una guerra de conquista, con el fin de capturar 
víctimas para sacrificar a Huitzilopochtli su fortaleza significaría la fortaleza del 
nuevo rey y con eso se concluían las ceremonias de consagración. Se ungía al rey 
con el betún divino y le colocaban las vestimentas y la corona real; entonces se 
sacrificaba a los cautivos en la guerra. 

Lo visto hasta este punto nos muestra el funcionamiento del esquema de la ley en el 
pueblo mexica. Para asegurar ciertos resultados, era indispensable la realización de guerras 
y conquistas para poder realizar los sacrificios necesarios. Además, el heroísmo militar era 
un elemento que propiciaba el ascenso en la escala social. Sin embargo, existieron otras 
situaciones en la religión mexica donde encontramos el esquema de la ley. Veamos algunos 
casos.

Se podrían citar otros elementos que nos mostrarían el funcionamiento del esquema 
de la ley en la religión mexica. Ahora pasemos a indagar si existieron protestas contra este 
esquema. Según los testimonios de algunos de los primeros misioneros, la religión popular 
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náhuatl estaba constituida de elementos profundamente humanos, de valor universal. Sin 
embargo, no contamos con las suficientes fuentes para aventurarnos a descubrir en ella una 
protesta contra el esquema de la ley. Por eso nos limitaremos a revisar la tradición sobre 
Quetzalcóatl y la sabiduría náhuatl ejemplificada en Nezahualcóyotl; ambas, como veremos, 
estarán estrechamente ligadas a la toltequidad.

5. El dios-sacerdote Quetzalcóatl y la protesta contra el esquema de la ley
Dentro de este análisis debemos detenernos un momento en un ente que permite explicar 
cuestiones importantes respecto al esquema de la ley. Quetzalcóatl fue uno de los elementos 
religiosos del México precolombino más enigmático en torno de cuya figura se han dado 
diversas hipótesis. Sin duda, era una deidad con rasgos muy particulares que la distinguía de 
las demás deidades del panteón azteca. Eso explica que algunos misioneros hayan visto en 
Quetzalcóatl la expresión más cercana a una auténtica divinidad, en contraposición a toda 
la demás religión mexica que era una invención demoniaca para corromper las almas de los 
indígenas.

Quetzalcóatl formaba parte del panteón azteca. Como producto del sincretismo 
muchos relatos religiosos lo consideran como uno de sus actores principales. Sin embargo, 
es importante resaltar que su jerarquía no es muy clara. Aunque es uno de los cuatro dioses 
creados por la divinidad dual, en el conjunto de las creencias oficiales queda por debajo de 
Tezcatlipoca (quien lo expulsó de Tula), de Tláloc y, por supuesto, de Huitzilopochtli.

Los dos templos principales en Tenochtitlan estaban dedicados al dios de la guerra, 
Huitzilopochtli, y al dios de la lluvia, Tláloc. Pero los dos sacerdotes de cada Templo llevaban 
el nombre de Quetzalcóatl, lo que nos muestra la importancia aún de este dios en la religión 
oficial (Séjourné, 1973, p. 75). Una explicación consiste en que, aún con la derrota de 
Quetzalcóatl en Tula, el linaje y la doctrina tolteca eran fuertes y apreciadas en los pueblos 
nahuas del siglo XV. 

Ahora bien, ¿el Quetzalcóatl reconocido por la religión oficial mexica mantenía 
los atributos y características de la misma divinidad, que era el grado máximo de cultura 
y bienestar, en torno a la que se crearon leyendas y profecías? O en los términos de nuestro 
trabajo, ¿el Quetzalcóatl “original” era el mismo del panteón azteca o fue adaptado en función 
del esquema de la ley? Y si hubo una adaptación, ¿el Quetzalcóatl “original” consistía en un 
cuestionamiento al esquema de la ley? Intentemos dar una respuesta a estas cuestiones a partir 
de dos puntos.

5.1. Los orígenes de Quetzalcóatl
¿Era Quetzalcóatl un dios? ¿Por qué se le representa como un águila emplumada? ¿Era un 
sacerdote? ¿Era un hombre que por sus méritos fue hecho dios? ¿Por qué aparece desde 
la época preclásica hasta el fin de la época postclásica? ¿Por qué se encuentra en diversos 
pueblos, siendo nombrado según cada lengua (Kukulkán entre los mayas, por ejemplo)? Estas 
preguntas se originan al escuchar las versiones que los informantes indígenas dieron a los 
conquistadores y a los misioneros durante la conquista y los primeros años de la colonia. Las 
mismas preguntas surgen al indagar en los códices indígenas y en las ruinas arqueológicas 
(Séjourné, 1962; Piña, 2014; León-Portilla, 1968).

No es nuestro interés confrontar las diversas hipótesis que se han dado al respecto. 
Para nuestro objetivo nos parecen acertadas las conclusiones elaboradas, entre otros autores, 
por Román Piña Chan (2014), quien básicamente sostiene que primero existió un culto 
monoteísta en torno a Quetzalcóatl, con su grupo de sacerdotes que fueron llevando esta 
doctrina a diversas partes del mundo precolombino, siendo el más famosos Ce Ácatl Topiltzin, 
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el mítico Quetzalcóatl establecido en Tula.
Al parecer, los orígenes más remotos de Quetzalcóatl provienen de culturas agrícolas 

del sur de México, donde la serpiente acuática es común en los ríos. Esta representación se 
transformó en un dragón-jaguar y, a su vez, dio origen a pájaros-serpientes o dragos alados 
que se ubicaron en el cielo. Luego, se llegó a la serpiente emplumada que era anunciante del 
agua de lluvia. En este sentido, la reflexión original sobre Quetzalcóatl está dada en el marco 
del esquema de la ley. Los pueblos agrícolas del preclásico fueron creando ritos y sacrificios 
para solicitar a las deidades del agua terrestre y celeste que fueran propicios en los momentos 
de siembra. 

La serpiente emplumada fue evolucionando, pero todavía en Teotihuacan estaba 
relacionada con el dios de la lluvia. Al parecer, la serpiente emplumada representada con un 
rico simbolismo era la mensajera de la lluvia, pero era tan profunda la relación entre el dios 
de la lluvia y la serpiente emplumada, que comenzaban a constituirse en una divinidad dual. 
Será en una cultura que mantuvo relaciones con Teotihuacan, y que se mantuvo aún después 
de la caída de ésta, en donde nacerá el culto a Quetzalcóatl: Xochicalco, en el actual estado 
de Morelos. En este lugar se encuentran los elementos arqueológicos que dan por primera 
vez noticia del culto propio del Quetzalcóatl. Al parecer era un culto monoteísta con su 
organización sacerdotal. Quetzalcóatl era concebido como un dios dual, en virtud del ciclo 
de Venus; elemento astronómico seguramente tomado de los mayas.

Según las estelas ubicadas en Xochicalco, el dios Quetzalcóatl adquiere una nueva 
forma como Señor del Tiempo, del año, del calendario, de la lluvia, del agua, del maíz, de la 
vegetación, del calendario, de la agricultura, del rayo, etcétera; el dios, ya no es sólo Venus, 
sino que sintetiza las funciones y cualidades de otros tantos dioses agrarios que existían a 
finales de Teotihuacan.

Este origen de Quetzalcóatl, como dijimos, se dio como la gran estrella que se 
desdobla en Tlahuizcalpantecuhtli o Señor del Alba, y en Xólotl o su gemelo precioso; su 
principal símbolo era el pájaro-serpiente o serpiente emplumada; sus sacerdotes portaban 
los atributos de la deidad y llevaban su nombre; fue él quien creó el Quinto Sol y el que 
creó a la nueva humanidad, el que dio a los hombres el maíz para alimentarse, era un dios 
creador; era el que regía el tiempo, el año cíclico (días, noches, meses) y de ahí su relación 
con el calendario, numeración, escritura y observaciones astronómicas; es decir, con los 
conocimientos intelectuales de la época; también era el patrón de la vegetación, del rayo, del 
agua, etcétera. Es decir, una verdadera divinidad que encarnaba para los seres humanos todas 
las cosas buenas y grandiosas, a la vez que ordenaba la situación politeísta de una religión 
agraria que había entrado en decadencia por finales del periodo clásico. Por eso, según Piña 
Chan y su lectura de los testimonios indígenas, el mítico lugar de Temoachan (lugar de la 
creación) se refiere a Xochicalco (Piña, 2014, pp. 35-39):

Árbol Florido se yergue en Tamoachan: 
allí fuimos creados, allí nos dio ser
allí enlazó el hilo de nuestra vida 
aquél por quien todas las cosas viven.
Del mismo modo yo forjo el oro, 
del mismo modo yo pulo el jade: es mi hermoso canto.
Es cual si fuera una turquesa.
Como cuatro veces nos hizo girar allá en Tamoachan 
aquél por quien todas las cosas viven. (Anónimo de Huexotxinco)

5.2. La protesta contra el esquema de la ley
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¿Existe una protesta al esquema de la ley en la doctrina original de Quetzalcóatl? Creemos 
que las limitadas fuentes no nos permiten dar conclusiones definitivas; pero podemos esbozar 
ciertos elementos que sin duda son críticos al esquema de la ley.

En tiempos de Xochicalco, el esquema de la ley estaba expresado a través del 
politeísmo y los diversos sacrificios otorgados a los dioses para el funcionamiento correcto de 
la naturaleza. El paso al monoteísmo en Quetzalcóatl significa una crítica al esquema de la 
ley, porque busca superar el temor del hombre ante la acción de diversas y, a veces contrarias, 
divinidades. 

Por otro lado, el dios único es un dios creador que se sacrificó para el nacimiento de 
la nueva humanidad. En relatos posteriores, el sacrificio de Quetzalcóatl u otros dioses dará a 
los seres humanos el nombre de “macehuales”, es decir, “por quienes los dioses se inmolaron”; 
entonces, si los dioses se habían sacrificado, el ser humano debe realizar sacrificios no 
forzosamente humanos para mantener la creación. En cambio, por lo menos en Xochicalco, 
no existen elementos para tales conclusiones. Quetzalcóatl sólo crea el quinto sol y regala el 
maíz a los hombres; no se encuentra que pida algo a cambio. Si esto es así, en este sentido, hay 
una protesta contra el esquema de la ley. El dios creador está por encima del tiempo (de ahí 
la importancia del calendario) y todo lo bueno existe gracias a él y para sus creaturas. Aún no 
aparecen aquellos relatos donde Quetzalcóatl tiene que combatir contra las oscuridades para 
salir triunfante (los días en que Venus no aparece) o para recuperar los huesos humanos para 
que con su sangre volver a crear al ser humano; relatos que surgirán, probablemente, después 
de la derrota de Ce Ácatl Topiltzin en Tula, como una valorización de la doctrina de éste o 
residuos de protesta contra la religión impuesta por los nuevos toltecas.

No obstante, la existencia de un grupo de sacerdotes pudo continuar con el esquema 
de la ley, pero no conocemos mucho acerca de sus atribuciones. No sabemos si el culto (Ce 
Ácatl Topiltzin edificó en Tula cuatro casas de ayuno) buscaba un aseguramiento de ciertos 
resultados o simplemente un culto de alabanza por las cosas buenas creadas por Quetzalcóatl. 
Lo que sí sabemos es que la doctrina de estos sacerdotes estaba en contra del sacrificio 
humano y se fundamentaba en el amor al ser humano. Así nos lo informa la memoria 
indígena (Anales de Cuauhtitlan), hablando sobre Ce Ácatl Topiltzin, quien gobernó a los 
toltecas o artífices de Tula, en el actual estado de Hidalgo: “[s]e refiere que, cuando vivía 
Quetzalcóatl, reiteradamente quisieron engañarle los demonios, para que hiciera sacrificios 
humanos, matando hombres. Pero él nunca quiso ni condescendió, porque amaba mucho a sus 
vasallos, que eran los toltecas” (Piña, 2014, p. 55; énfasis en el original).

La llegada de los nuevos toltecas, con una religión politeísta que propugnaba por los 
sacrificios humanos, condujo a la derrota de Ce Ácatl Topiltzin y a la sustitución del culto 
de Quetzalcóatl. Sin embargo, como hemos insistido, la importancia de “las cosas buenas” 
creadas por Quetzalcóatl era tal que los nuevos habitantes decidieron asimilarlas e insertaron 
a Quetzalcóatl en su religión. Aún más, se hizo leyenda respecto al sacerdote, confundiéndolo 
con la divinidad y ubicándolo en el cielo, como Venus:

se concentraron los demonios. Los que se nombraban Tezcatlipoca, Ihuimecatl y Toltecatl 
dijeron: Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir. Y añadieron: Hagamos 
pulque; se lo daremos a beber, para hacerle perder el tino y que ya no haga penitencia.
Fueron luego a Tollan (Tula), a la casa de Quetzalcóatl, llevando todo, sus quelites, sus chiles… 
y el pulque… Ellos le dijeron: Pruébalo con tu dedo meñique, porque está enojado, es vino 
fuerte… Quetzalcóatl lo probó con su dedo; le gustó… Estando ya alegre Quetzalcóatl dijo: 
“Id a traer a mi hermana mayor Quetzalpétlatl; que ambos nos embriaguemos…” Después 
que se embriagaron… Cuando amaneció, muchos se entristecieron… […] Quetzalcóatl les 
dijo: voy a dejar el pueblo, me voy… Luego se fueron a Trillan Tlapallan, el quemadero… Se 
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dice que en este año 1 Acatl, habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina, se paró, lloró, 
cogió sus arreos, aderezó su insignia de plumas y su máscara verde… Luego que se atavió, el 
mismo se prendió fuego y se quemó: por eso se llama el quemadero ahí donde fue Quetzalcóatl 
a quemarse…
Al acabarse sus cenizas, al momento vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcóatl. Según 
sabían, fue al cielo y entró en el cielo. Decían los viejos que se convirtió en la estrella que al alba 
sale; así como dicen que apareció, cuando murió Quetzalcóatl, a quien por eso nombraban el 
Señor del Alba. Decían que, cuando él murió, sólo cuatro días no apareció, porque entonces fue 
a morar entre los muertos (Mictlán); y que también en cuatro días se proveyó de flechas; por lo 
cual a los ocho días apareció la gran estrella (el lucero) que llamaban Quetzalcóatl. Y añadían 
que entonces se entronizó como Señor (cit. en Piña, 2014, p. 55).

La religión de Quetzalcóatl como dios único había sido derrotada. Este dios se insertó como 
uno más dentro del panteón. Al sacerdote Ce Ácatl Topiltzin se le divinizó, como valoración 
de la toltequidad que había creado, es decir, de la cultura y civilización que había desarrollado, 
pero se le incorporó dentro del esquema de la ley. Según la leyenda arriba descrita, su derrota 
se debió a su debilidad ante el pulque, lo que lo llevó a abandonar la ciudad e inmolarse. 
Al mismo tiempo, su surgimiento en el cielo, ya como Señor, se debió a cierta “toma de 
venganza” ante las fuerzas del Mictlán. Otra versión señala que Ce Ácatl Topiltzin dejó la 
ciudad y algunos quisieron su regreso, pero él ya no lo aceptó. Históricamente, es probable 
que tuviera que huir al verse derrotado por los adoradores de la religión politeísta, con tintes 
guerreros, encabezados por Tezcatlipoca.

La toltequidad seguirá siendo un elemento constitutivo de la cultura náhuatl. El linaje 
tolteca era importante para llegar a un puesto de autoridad entre los pueblos del valle de 
México. Sin embargo, habrá otro grupo que conservará la toltequidad en relación con la 
cultura y el pensamiento religioso. Son los sabios nahuas, cuyo representante más famoso es 
el rey-poeta Nezahualcóyotl.

6. Los sabios nahuas y el rey-poeta Nezahualcóyotl frente al esquema de la ley
El ascenso de la nueva clase política en Tenochtitlan, y su reforma religiosa y cultural, no 
destruyó la tradición tolteca. Nezahualcóyotl, a pesar de ser parte de la Triple Alianza, no 
siguió el ejemplo de sus aliados respecto al sacrificio humano, al carácter guerrero y a la 
destrucción de los antiguos códices. En Tezcoco se conservaron los “antiguos relatos”, la 
sabiduría proveniente de Tula (León-Portilla, 2015, pp. 182-185).

Pero no sólo en Tezcoco, sino en otros pueblos, incluso en la propia Tenochtitlan, 
se realizó un pensamiento profundo. Este pensamiento, heredero original de la toltequidad, 
se oponía a la concepción guerrera de los gobernantes aztecas y, por eso, en sus poemas se 
pueden descubrir la inconformidad y la crítica al esquema de la ley.

Son dos las posturas básicas de los sabios nahuas (tlamatinime) en donde encontramos 
una protesta al esquema de la ley: la divinidad única y el sentido de la vida.

6.1. La pregunta por la divinidad
Los nahuas fueron rescatando la idea de la existencia de un dios único, que provenía del culto 
a Quetzalcóatl y que constituyó parte de la toltequidad. La concepción de un dios único no 
era una mera especulación intelectual; no era un dios inútil que no tuviera sentido para la 
existencia. Tampoco carecía de influencia entre el pueblo, pues en los testimonios indígenas 
a los españoles, después de la conquista, le refieren. Es más, aún hoy, en la cultura náhuatl, 
al Dios cristiano se le nombra a través de los atributos usados en los poemas nahuas. Sin 
embargo, la doctrina del dios único era inferior ante la religión oficial que se basaba en la 
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recreación del panteón popular, producto del sincretismo.
Como respuesta a la construcción en Tezcoco del Templo a Huitzilopochtli, 

Nezahualcóyotl edificó un Templo al dios desconocido, de mayor altura que aquél. Además, 
en Tezcoco no se realizaron sacrificios humanos (León-Portilla, 2015, p. 185); es decir, se 
rechazaba la necesidad cósmica de alimentar al dios-Sol. Ambos hechos simbolizan parte de 
la inconformidad contra la dimensión guerrera de la religión oficial azteca.

En el mismo sentido se tiene documentada una profecía hecha por Nezahualcóyotl 
contra el templo de Huitzilopochtli:

En un año como éste, se destruirá este tempo que ahora se estrena,
¿quién se hallará presente? ¿será mi hijo o mi nieto?
Entonces irá a disminución la tierra y se acabarán los señores
de suerte que el maguey pequeño y sin sazón será talado,
los árboles aún pequeños darán frutos y la tierra defectuosa siempre irá a menos;
entonces la malicia, deleites y sensualidad estarán en su punto
y se darán a ellos desde su tierna edad hombres y mujeres,
y unos y otros se robarán las haciendas.
Sucederán cosas prodigiosas, las aves hablarán y en este tiempo llegará el árbol de la luz y de la 
salud y el sustento.
Para librar a vuestros hijos de estos vicios y calamidades,
haced que desde niños se den a la virtud y trabajos (De Alva, 2008, p. 129).

Según León-Portilla (2015, pp. 217-230), analizando los poemas nahuas, el dios único 
de los nahuas tenía diversas atribuciones, muchas de ellas duales, y el panteísmo era sólo una 
expresión de ellas. Algo que nos recuerda a Quetzalcóatl en su culto original de Xochicalco. 

Todo lo anterior tiene importantes consecuencias frente al esquema de la ley. El dios 
único, al ser creador, está por encima del esquema cosmogónico de la religión oficial. No hay 
necesidad de sacrificios para alimentar al Sol, porque éste no es un dios, y su existencia no 
depende de las acciones humanas, sino del dios único que sustenta la existencia. Además, los 
cantos nahuas no presentan el requisito de sacrificios, pues tampoco tendría sentido ya que 
él no se ataría a ellos.

La concepción del dios único por parte de los tlamatinime es una clara protesta contra 
el esquema de la ley. Sin embargo, hasta aquí, no hay una superación de éste, pues no se 
muestra cómo esta doctrina incide en la praxis humana.  Es lo que veremos a continuación.

6.2. La pregunta por el sentido de la vida
Estrechamente conectado con la cuestión del dios único, los tlamatinime se preguntaron por 
el sentido de la vida. Su respuesta estuvo dominada por el hecho de la muerte. Veamos cómo 
esta concepción significó una protesta al esquema de la ley. En la religión oficial azteca, la 
suerte del “alma” en el más allá no dependía de la conducta moral de la persona, sino de la 
manera como moría; siendo, obviamente, las muertes más valoradas las dadas en combate y 
en sacrificio. En cambio, para los tlamatinime la muerte es algo que extingue todo lo presente; 
nuestras acciones no tienen validez pues terminarán irremediablemente; no importa si se es 
gobernante, poeta, guerrero, gente común (no importa si es jade o piedra preciosa), pues 
todos a final de cuentas morirán y lo que hay aquí desaparecerá. En efecto, algunos poemas 
conciben la vida como un mero sueño. Los poetas que consideran un más allá, no distinguen 
entre buenos o malos. Algunos testimonios de que Nezahualcóyotl habló de un cielo para 
premiar a los justos y de un infierno para castigar a los injustos, se consideran relecturas 
cristianas. Los siguientes poemas, que citamos sin un análisis poético exhaustivo, no obstante 



28

AlejAndro rosillo MArtínez

Iuris Dictio 18 (2016), 17-32. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.775 

sirven para mostrar esta concepción de la vida ante la muerte4:

¡Amigos, favor de oír este sueño de palabras!
En tiempo de primavera nos da vida el áureo brote de la mazorca;
nos da refrigerio la roja mazorca tierna, pero es un collar rico el que sepamos
que no es fiel el corazón de nuestros amigos.
No es verdad que vivimos, no es verdad que duramos en la tierra.
¡Yo tengo que dejar las bellas flores, tengo que ir en busca del sitio del misterio!
Pero por breve tiempo, hagamos nuestros los hermosos cantos (Anónimo de Chalco).

Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar:
¡No es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra!
Como hierba en cada primavera nos vamos convirtiendo:
está reverdecido, echa sus brotes, nuestro corazón.
Algunas flores producen nuestro cuerpo y por allá queda marchito (De Tenochtitlan).

¿Es verdad, es verdad que se vive en la tierra? 
¡No para siempre aquí: un momento en la tierra!
Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye; si es un plumaje de quetzal, se rasga.
¡No para siempre aquí: un momento en la tierra! (De Nezahualcóyotl).

Como una pintura nos iremos borrando, 
como una flor nos hemos de secarnos sobre la tierra,
cual ropaje de plumas del quetzal, del zaguán, del azulejo, iremos pereciendo. 
Iremos a su casa.
Llegó hasta acá, anda ondulando la tristeza de los que viven ya en el interior de ella…
No se les llore en vano a Águilas y Tigres…
¡Aquí iremos desapareciendo: nadie ha de quedar!
Príncipes, pensadlo, oh Águilas y Tigres: pudiera ser jade, pudiera ser oro,
también allá irán donde están los descorporizados.
¡Iremos desapareciendo: nadie ha de quedar! (De Nezahualcóyotl).

¿A dónde iremos que muerte no haya? Por eso llora mi corazón.
¡Tened esfuerzo: nadie va a vivir aquí!
Aun los príncipes son llevados a la muerte: aquí desolado está mi corazón.
¡Tened esfuerzo: nadie va a vivir aquí! (De Tenochtitlan).

Percibo su secreto, oh vosotros, príncipes: De modo igual somos, somos mortales,
los hombres, cuatro a cuatro, todos nos iremos, todos moriremos en la tierra. 
Nadie esmeralda, nadie oro se volverá, ni será en la tierra algo que se guarda:
Todos nos iremos hacia allá igualmente: nadie quedará, todos han de desaparecer:
de modo igual iremos a su casa (De Nezahualcóyotl).

Parecería, de la breve revisión de estos poemas, que los tlamatinime al percatarse de la 
inutilidad de nuestras acciones se han liberado del esquema de la ley. Es decir: nuestra 
praxis no puede justificarnos. No hay razón para hacer de la vida una constante búsqueda 
de resultados; nuestras acciones tienen el mismo valor (nulo) independientemente de sus 
resultados. Sin embargo, no es del todo así. Constituye ciertamente una protesta que paga 
un precio alto: el pesimismo ante la vida. La misma protesta vuelve al esquema de la ley. Si 

4  Los siguientes poemas de la literatura náhuatl se pueden consultar en: León Portilla, 2015; Garibay, 1998; 
León-Portilla, 2008; Martínez, 1975.
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nuestras acciones no valen nada es porque siguen bajo el esquema de la ley; nuestras acciones 
no valen porque no aseguran el resultado que queremos: la no-muerte. El esquema de la ley, 
de algún modo, se impone: el nacer acarrea el irremediable destino de la muerte. El miedo, el 
temor a la muerte domina. El siguiente poema atribuido a Nezahualcóyotl confirma el deseo 
de inmortalidad, el temor a la partida:

Me siento fuera de sentido, lloro, me aflijo y pienso, digo y recuerdo:
Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera…
¡Vaya yo donde no hay muerte, donde se alcanza victoria!
Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera…

¿Dónde queda aquí la divinidad? ¿Es el dios único quien asegura el destino y la muerte? Ante 
la muerte surge la pregunta por la acción de la divinidad en la historia. ¿Qué dice la divinidad 
ante la muerte de sus criaturas? La respuesta por parte de los sabios es, en algunos poemas, 
que la indiferencia divina acarrea la muerte:

¿Qué somos para ti, oh Dios?
Así vivimos. Así, en el lugar de nuestra pérdida, así nos vamos perdiendo.
Nosotros los hombres, ¿a dónde tendremos que ir?
Por esto lloro, porque tú te cansas, ¡oh Dador de la vida!
Se quiebra el jade, se desgarra el quetzal. Tú te estás burlando. Ya no existimos.
¿Acaso para ti somos nada? Tú nos destruyes, tú nos haces desaparecer.

Aparece el temor por el abandono de la divinidad. La muerte acontece cuando la deidad 
se cansa o se muestra indiferente. En cierta manera, nos encontramos nuevamente con el 
esquema de la ley, ante el temor del accionar divino. Pero, el ser humano no tiene manera de 
evitar su destino; los sacrificios no valen nada para asegurar un resultado y, en este sentido, se 
invalida el esquema de la ley como se presenta en la religión oficial azteca:

Nadie en verdad es tu amigo, ¡oh Dador de la Vida!
Sólo como si entre las flores buscáramos a alguien,
así te buscamos, nosotros que vivimos en al tierra, mientras estamos a tu lado.
Se hastiará tu corazón, sólo por poco tiempo estaremos junto a ti y a tu lado.
Nos enloquece el Dador de la Vida, nos embriaga aquí.
Nadie puede estar acaso a su lado, tener éxito, reinar en la tierra.
Sólo tú alteras las cosas, como lo sabe nuestro corazón:
nadie puede estar acaso a su lado, tener éxito, reinar en la tierra (De Nezahualcóyotl).

No obstante, el pensamiento náhuatl no se queda aquí. Ante la constatación de que no 
importan los resultados de nuestras acciones, pues finalmente llegará la muerte, busca no 
perder el sentido de la vida. Lo encontrará en la flor y el canto, que es la metáfora para referir 
al arte en todas sus expresiones. La verdad, en el contexto náhuatl, tiene una connotación que 
se relaciona con “tener raíces”: 

Como si fueran flores los cantos son nuestro atavío,
Oh amigos: con ellos venimos a vivir en la tierra.
Verdadero es nuestro canto, verdaderas nuestras flores, el hermoso canto.
Aunque sea jade, aunque sea oro, ancho plumaje de quetzal…
¡Que lo haga yo durar aquí junto al tambor!
¿Ha de desaparecer acaso nuestra muerte en la tierra?
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Yo soy cantor: que así sea. 

Alegraos con las flores que embriagan, las que están en nuestras manos.
Que sean puestos ya los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia, fragantes flores, abren ya sus corolas.
Por allí anda el ave, parlotea y canta, viene a conocer la casa del dios.
Sólo con nuestras flores nos alegramos.
Sólo con nuestros cantos perece vuestra tristeza.
Oh señores, con estos, vuestro disgusto se disipa.
Las inventa el Dador de la Vida, las ha hecho descender el inventor de sí mismo,
flores placenteras, con esto vuestro disgusto se disipa. (De Nezahualcóyotl)

El esquema de la ley se supera porque la flor y el canto no se justifican por ningún resultado. 
La flor y el canto no librarán de la muerte, pero son hermosos, valiosos, ricos en sí mismos. 
La justificación de la flor y el canto están en sí mismos, en que son lo único verdadero, 
independientemente de sus resultados.

Hay otro aspecto importante desde el punto de vista religioso. La flor y el canto no 
son meras acciones humanas en búsqueda de resultados. Es el gran don de la divinidad. Los 
nahuas así lo entendieron. La flor y el canto no dependen de los seres humanos, pues de serlo 
así también estarían afectadas por la muerte. La flor y el canto son un regalo, un don, una 
gracia de la divinidad, a quien pertenecen en realidad.
No por segunda vez venimos a la tierra, príncipes chichimecas. Gocémonos y tráiganse las 
flores.

¡Al Reino de la Muerte! Sólo estamos de paso: ¡de verdad, de verdad nos vamos!
¡Verdad es que nos vamos!
Verdad es que dejamos las flores y los cantos, y la tierra... 
¡Sí, de verdad, de verdad nos vamos!
¿A dónde vamos? ¿A dónde vamos? ¿Estamos allá muertos o aún tenemos vida?
¿Hay un sitio en que dura la existencia?
¡En la tierra tan sólo es el bello cantar, la flor hermosa:
es la riqueza nuestra, es nuestro adorno: gocémonos de ella!
Príncipes chichimecas: gozad, allá donde vamos es la Casa del rey de los muertos, 
del dios que lanza luces y envuelve en sombras, es el sitio a que regresan nuestros abuelos.
Os lanzáis al abismo: nadie en la tierra queda: 
¡En la tierra tan sólo es el bello cantar, la flor hermosa:
es la riqueza nuestra, es nuestro adorno: gocémonos con ella! (Anónimo de Tenochtitlan)

¿Qué es lo que piensas? ¿Qué es lo que meditas, amigo mío? ¿Es que no te place tomar el 
canto? ¿Es que no deseas las flores del que da la vida? ¡Goza al lado del atabal y aléjate cuando 
gustes! Mariposa florida pasa: ¡liba la miel de nuestras flores! Con nuestras flores, con nuestros 
abanicos, con nuestras pipas de tabaco se entrelaza y se detiene allí a gozar al lado del atabal 
(Anónimo de Chalco).

Al caer en la cuenta de esta gracia, los tlamatinime reconsiderarán la relación divina 
con el hombre. Así, el náhuatl ya no se sentía desamparado ante la indiferencia divina: 

¡Es un puro jade!
¡Es un puro jade, un ancho plumaje tu corazón, oh padre nuestro!
¡Tú compadeces al hombre, tú lo ves con piedad!
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¡Sólo por un brevísimo instante está junto a ti y a tu lado!
Preciosas cual jade brotan tus flores, oh por quien todo vive;
cual perfumadas flores se perfeccionan, cual azules guacamayas abren sus corolas…
¡Sólo por un brevísimo instante está junto a ti y a tu lado!

Solamente él, el Dador de la Vida.
Vana sabiduría tenía yo, ¿acaso alguien no lo sabía? ¿Acaso alguien no?
No tenía yo contento al lado de la gente.
Realidades preciosas haces llover, de ti proviene la felicidad,
¡Dador de la Vida! Olorosas flores, flores preciosas, con ansia yo las deseaba,
vana sabiduría tenía yo… (De Nezahualcóyotl).

En la poesía de la sabiduría náhuatl encontramos una forma de superar la lógica del esquema 
de la ley: la flor y el canto. Es una expresión de comprender el sentido de la gratuidad en la 
praxis: los resultados no son lo que la justifican, sino hacer lo que se debe hacer por el valor 
que en sí mismo tiene.

7. Conclusiones
En este artículo hemos hecho un ejercicio hermenéutico sobre textos náhuatl, tomando como 
presupuesto básico la justificación religiosa de la praxis. Analizamos la manera en que el 
esquema de la ley se hizo presente en la religión oficial azteca, y que sirvió de ideología para 
justificar las praxis de dominación que promovía la guerra. Pero, al contrario, también se 
descubre un pensamiento expresado en la literatura náhuatl que critica y busca maneras de 
superar esta lógica de retribución.

El análisis propuesto permite, desde la praxis humana, comprender las posibles 
consecuencias de transformación social del pensamiento de los sabios nahuas. No es un mero 
pensamiento “existencialista”, sino una protesta y un intento de liberarse del esquema de la 
ley. La flor y el canto son una invitación a realizar una praxis que no esté sustentada en la 
lógica de la retribución, que es la que justifica las praxis de dominación y violencia.

Referencias bibliográficas

Caso, A. (2014). El pueblo del sol. México: Fondo de Cultura Económica.
Conrad, G. W. y Memarest, A. A. (1990). Religión e imperio Dinámicas del expansionismo 

azteca e inca. Trad. Miguel Rivera Dorado. México, D.F. : Alianza Editorial Mexicana-
CONACULTA.

De Alva Ixtlilxochitl, F. (2008). Historia de la nación chichimeca. Barcelona: Linkgua.
Durán, D. (1984). Historia de las Indias de la Nueva España y las Islas de Tierra Firme. Vol. 2. 

México: Editorial Porrúa.
Escalante Gonzalbo, P. (2013). Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista 

española. México: Fondo de Cultura Económica. 
Florescano, E. (2000). Memoria indígena. México: Taurus.
Garibay K., Á. M. (1998). La literatura de los aztecas. México: Joaquín Mortiz.
González Torres, Y. (2012). El sacrificio humano entre los mexicas. México: Fondo de Cultura 

Económica.
González, A. (1999). Teología de la praxis evangélica. Santander: Sal Terrae.
— (1997). Estructuras de la praxis. Ensayo de filosofía primera. Madrid: Trotta.
León-Portilla, M. (2015). Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares. México: 



32

AlejAndro rosillo MArtínez

Iuris Dictio 18 (2016), 17-32. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.775 

Fondo de Cultura Económica.
— (2008). La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl. México: ERA-El Colegio 

Nacional.
—  (1968). Quetzalcóatl. México: Fondo de Cultura Económica.
López Austin, A. (2008). Las razones de la guerra en Mesoamérica. En G. Bataillon, G. 

Bienvenu y Velasco Gómez, A. (eds.). Las teorías de la guerra justa en el siglo XVI y sus 
expresiones contemporáneas (pp. 23-46). México: UNAM.

Martínez, J. L. (1975). Nezahualcóyotl, vida y obra. México: Fondo de Cultura Económica.
Obregón Rodríguez, M. C. (2014). La zona del Altiplano central en el Posclásico: la etapa 

de la Triple Alianza. En L. Manzanilla y L. López Luján (eds.). Historia antigua de 
México. El horizonte posclásico. Volumen III (pp. 277-318). México: CONACULTA-
INAH.

Piña Chan, R. (2014). Quetzalcóatl, serpiente emplumada. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Porro Gutiérrez, J. M. (1996). El simbolismo de los aztecas: su visión cosmogónica y pensamiento 
religioso. Valladolid: Sever-Cuesta.

Séjourné, L. (1962). El universo de Quetzalcóatl. México: Fondo de Cultura Económica.
— (1973). Pensamiento y religión en el México antiguo. México: Fondo de Cultura Económica.
Soustelle, J. (1975). La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista. México: Fondo 

de Cultura Económica.
Zubiri, X. (1982). Inteligencia y logos. Madrid: Alianza Editorial.
—  (1983). Inteligencia y razón. Madrid: Alianza Editorial. 
—  (1991). Inteligencia y realidad. Madrid: Alianza Editorial.



33

d
o

ss
ie

r

33

d
o

ss
ie

r
d

o
ss

ie
r

Roggero, A. (2016). Comunidades, textualidad, otredad y Derecho. Una lectura de Robin West.
Iuris Dictio 18, 33-42. 

33

Comunidades, textualidad, otredad y Derecho. Una lectura de Robin West
Communities, Textuality, Otherness and the Law.

 A Reading on Robin West 
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Resumen
Este artículo propone una lectura crítica del texto “Communities, Texts, and Law. Reflections 
on the Law and Literature Movement” de Robin West, que permite destacar la importancia 
de considerar la irreductibilidad de la mediación interpretativa y de la otredad del otro en la 
problemática de la constitución de la comunidad.

 Palabras claves
Comunidad / Otredad / Interpretación / Derecho y Literatura.

Summary
This article proposes a critical reading of Robin West’s “Communities, Texts, and Law. 
Reflections on the Law and Literature Movement” which aims to highlight the importance 
of considering the irreducibility of interpretive mediation and Otherness of the Other within 
the issue of the establishment of a community.

Keywords
Community / Otherness / Interpretation / Law and Literature.

1. Introducción
¿Cómo se constituyen las comunidades? ¿Qué papel juegan los relatos y los textos en la 
construcción del tejido social? ¿Es posible pensar una comunidad que no genere algún tipo 
de exclusión? ¿Cuál es el rol del Derecho en la constitución de la comunidad? Robin West 
ofrece una respuesta a estos interrogantes en su ya clásico artículo “Communities, Texts and 
Law: Reflections on the Law and Literature Movement” (1988), poniendo en cuestión el 
influyente enfoque de los estudios “Derecho y Literatura” propuesto por James Boyd White 
(1988).

Nuestra hipótesis es que, si bien consideramos que en un sentido decisivo la 
crítica de West es justa y productiva, su propuesta es insuficiente pues no problematiza 
dos cuestiones claves para entender la problemática de la comunidad: la afectividad en su 
dimensión interpretativa y la otredad en juego en la interacción con el otro.

A fin de indicar con claridad estas observaciones, en un primer apartado examinaré la 
posición de West. En un segundo apartado plantearé la importancia de advertir la irreductible 
mediación interpretativa y su relación con la afectividad. En un tercer apartado pondré en 
cuestión la pertinencia de tomar al átomo del sujeto moderno como punto de partida y 
subrayaré la necesidad de encontrar un modo de relación con el otro que no anule su carácter 
de otro. Finalmente, formularé una conclusión final.

2. Comunidades, textos y Derecho
En su artículo “Communities, Texts, and Law: Reflections on the Law and Literature 
Movement”, Robin West sostiene que es preciso revisar la propuesta de James Boyd White el 
fundador de los estudios “Derecho y Literatura” respecto al modo en que se constituye una 
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comunidad. 
White entiende que las comunidades se conforman a partir de sus textos. Son 

los textos y no a la inversa los que determinan los valores compartidos de una comunidad. 
Ahora bien, el problema de estas “comunidades textuales” radica en que también la crítica 
a la comunidad se encuentra determinada por los mismos textos que la constituyen. En 
“Is Cultural Criticism Possible?”, White reconoce expresamente que tanto la constitución 
como la crítica de una comunidad se basan en los mismos textos (White, 1986, p. 1373). 
Consecuentemente, tanto la comunidad como su crítica son producto de los mismos textos. 
West sostiene que este “textualismo moral” impide advertir lo que queda excluido de la 
comunidad y, por lo tanto, imposibilita una verdadera crítica: 

Según White, una comunidad se mejora y se define a sí misma a través de la lectura, 
absorbiendo y criticando los más importantes textos literarios y políticos que la 
constituyen. Para aquellos que participan, el proceso puede ser altamente significativo. Pero 
quienes quedan excluidos de esa participación simplemente no existen para el “textualista 
moral” whiteano. Puesto que no participan como sujetos en el proceso de crítica y 
autotransformación, son literalmente cosificados. De hecho, quienes no están incluidos en 
la “comunidad textual”, ya sea como lectores, escritores, o críticos, se encuentran atrapados 
en un círculo de cosificación: puesto que están afuera de la comunidad, no hablan; puesto 
que no hablan, son objetos; puesto que son objetos, no hablan, y por no hablar, quedan  
afuera de la comunidad (West, 1988, p. 140).

Los excluidos de la “comunidad textual” permanecen desapercibidos pues no se les concede 
la palabra y son tratados como meros “objetos”. 

El crítico whiteano no puede advertir esta exclusión. Según West, esta incapacidad 
de formular una auténtica crítica por parte del “textualismo moral” está bien representada 
por el personaje de Huck en la novela Huckleberry Finn de Mark Twain. Huck ayuda a Jim, 
el esclavo fugitivo, sólo porque se siente obligado a cumplir con su promesa, pero en ningún 
momento advierte la necesidad moral de incluirlo en la comunidad. Huck es simplemente 
incapaz de ponerse en el lugar de Jim, porque Jim es un excluido textual, un “objeto” carente 
de toda dignidad humana para la “comunidad textual” a la que pertenece Huck. Según West: 

Huck no experimenta en ningún momento el conflicto entre el código moral racista y 
corrupto de la comunidad y su propio sentido de lo que quiere hacer como un conflicto 
entre el código positivo de la comunidad y las demandas de una moral más honesta y 
elevada. En ningún momento se presentan argumentos contra la deshumanización de su 
amigo (West, 1988, p. 139).

La moral “crítica” de Huck es producto de los textos de su comunidad y se ajusta a los límites 
que ésta le impone.

Frente a esta ceguera moral de las comunidades constituidas en torno a ciertos textos, 
a partir de una lectura de Beloved de Toni Morrison, West propone constatar la existencia de 
“comunidades interactivas”: comunidades creadas por medio de la interacción con otros. West 
elige esta novela de Morrison porque en ella, como en la de Twain, se cuenta la historia de una 
persona esclava que escapa por el río buscando la libertad junto con una persona adolescente 
que la ayuda a huir; pero, a diferencia de Huckleberry Finn, en Beloved se franquean los 
límites de la “comunidad textual”. La trama de ambas novelas presenta claros paralelismos, 
pero, a través de ellos, y por medio de contrastes significativos, la novela de Morrison permite 
mostrar las limitaciones de la novela de Twain. La protagonista de Beloved es una mujer joven 
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embarazada (Sethe), que además es madre de tres hijos por quienes es capaz de darlo todo. El 
personaje de Sethe claramente contrasta con el “individualista y masculino Jim” (West, 1988, 
p. 141) de Huckleberry Finn. Asimismo, la persona que acompaña a Sethe, Amy, una joven 
blanca, también contrasta con Huck, no sólo por ser mujer, sino principalmente porque se 
trata de un personaje menor. Pero la diferencia principal, según West, es respecto del punto 
de vista elegido: 
 

La historia de Jim, el esclavo fugitivo, está relatada desde la perspectiva del joven blanco, 
libre, marginal, crítico, pero textualmente incluido. Beloved es narrada desde el punto de 
vista de la mujer esclava y negra, excluida y cosificada. La historia de Twain le da voz a las 
reflexiones críticas de los “marginados textuales”: es posible que Huck sea un marginal 
para su comunidad, pero es una parte integral de ella. La historia de Morrison, por el 
contrario, le da la voz a los excluidos textuales. Beloved está contada desde el punto de vista 
del objeto de la comunidad. En la historia de Twain, el esclavo es el objeto excluido pero 
digno de compasión: no podemos identificarnos con él, pero sí podemos compadecernos 
de él. El “objeto” de la historia de Huck es el “sujeto” de la historia de Sethe en la novela 
de Morrison. En Huckleberry Finn, Jim es una víctima; en Beloved, Sethe es una heroína 
(West, 1988, p. 141).

West observa que la novela de Morrison da cuenta de otro tipo de comunidad. Sethe está 
excluida de la comunidad textual, y, sin embargo, forma parte de una comunidad más 
amplia basada en la afección y la interacción con otros. La moral de esta comunidad ya no se 
desprende de preceptos textuales, sino que se articula por medio de la interacción afectiva. Si 
se da una interacción violenta u opresiva, se crean “comunidades de violencia”, “comunidades 
opresivas”, y si se da una interacción respetuosa y compasiva, se crean “comunidades de 
intimidad y respeto”. Sethe forma parte de las “comunidades de violencia” que se generan 
en la interacción entre los amos y los esclavos, pero también de las comunidades que se dan 
entre los oprimidos: “comunidades de intimidad” que se forman por medio de la caricia, 
“comunidades de cuidado afectuoso” entre madre e hija a través de la lactancia, “comunidades 
de amistad” en el juego y la danza (West, 1988, pp. 150-151).

West advierte la base de la interacción afectiva como un criterio más amplio, 
que permite incluir a aquellos excluidos por la comunidad textual. La textualidad 
exige la alfabetización, la capacidad de leer y escribir, y la correspondiente “competencia 
interpretativa”, entendida como la capacidad para interpretar adecuadamente los textos. En 
este sentido, la “comunidad textual” es una comunidad de “civilizados”, por oposición a la 
“barbarie” que queda excluida y privada de voz. West advierte que esta operación de exclusión 
implica una interacción violenta con la “barbarie” que da cuenta de una comunidad más 
amplia. Constatar la existencia de estas “comunidades de violencia” permite abrir un campo 
más extenso para la crítica y la transformación de nuestras comunidades por medio de la 
interacción social y ya no a través de las operaciones de escritura y lectura. West destaca que 
aun cuando el crítico textual condene los textos que generan la exclusión, si la crítica sólo 
se basa en textos, se continuará excluyendo la voz, la experiencia y el punto de vista de los 
excluidos textuales (1988, p. 145).

De este modo, West entiende que si bien formamos comunidades por medio de la 
producción, la crítica y la transformación textual, el modo principal por el que se constituyen 
las comunidades es el de la interacción social. Y es en el espacio de esta interacción donde 
nuestras comunidades pueden mejorar (o empeorar): “la forma de mejorar nuestra comunidad 
interactiva no textual no es ‘transformando’ nuestros textos, sino a nosotros mismos” (1988, 
p. 147). La oportunidad para mejorar la comunidad está dada en nuestras interacciones con 
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los otros. El papel del Derecho es fundamental en la transformación de la comunidad, pues el 
Derecho “es una de las formas a través de las cuales interactuamos con otros” (West, 1988, p. 
154). Según West, las leyes no deben ser entendidas como meros textos, sino principalmente 
como “instrumentos interactivos” tanto de violencia y exclusión, como de respeto e inclusión1:

Las leyes oprimen y protegen; conceden y deniegan derechos; reconocen o desconocen 
la humanidad, el valor moral o los derechos del individuo; crean ámbitos de violencia y 
de intimidad; y crean sentimientos de desdicha, privación, seguridad o respeto. Además, 
una ley puede afectar la subjetividad de las vidas de muchas criaturas (humanas o no) que 
nunca producirán o criticarán su significado textual, ni participarán en él. La “comunidad 
interactiva” que una ley conforma puede exceder en mucho a la “comunidad textual” que 
genera (West, 1988, p. 154). 

West concluye señalando que el Law and Literature Movement puede desempeñar un rol 
fundamental en la construcción y la transformación de las comunidades interactivas 
escuchando, otorgando la voz “a las narrativas, las historias, los poemas, las reflexiones, las 
memorias, las esperanzas, las ambiciones y las filosofías de los textualmente excluidos” (1988, 
p. 156). 

3. La mediación interpretativa y la afectividad
El artículo de West propone dos tipos de relatos, dos usos contrapuestos de la palabra. West 
admite que las “comunidades de intimidad y respecto”, como las “comunidades textuales”, 
también pueden formarse a partir de la palabra y la narración, pero, en Beloved, el acto de 
contar historias no adquiere valor por su capacidad de producir textos, sino porque en el 
narrar mismo “se crean puentes de comprensión, confianza y experiencia comunes” (West, 
1988, p. 152). De lo que se trata, pues, en este otro uso de la palabra, no es de transmitir 
contenidos textuales objetivables, sino experiencias vitales. 

Pero, entonces, cabe preguntarse qué entiende West por “texto”. Su artículo parece 
constituir una acertada crítica a lo que podría llamarse la “cultura del texto”, la cultura 
ilustrada del culto al texto, que permite la escisión entre “civilización” y “barbarie”. Pero, 
¿acaso esta crítica alcanza al “texto” en la acepción derridiana, a la textualidad entendida como 
la irreductible mediación interpretativa propia de la comprensión humana? 

El famoso dictum derridiano: “no hay fuera-del-texto” (Derrida, 1967, p. 227) 
busca señalar precisamente la imposibilidad de sustraerse a la experiencia interpretativa. “No 
hay fuera-del-texto” porque no hay realidad que no sea texto, que no tenga la estructura de 
una huella diferencial:

Quiero recordar que el concepto de texto que propongo no se limita ni a la grafía, ni al 
libro, ni tampoco al discurso y aún menos a la esfera semántica, representativa, simbólica, 
ideal o ideológica. Lo que yo denomino “texto” implica todas las estructuras “reales”, 
“económicas”, “históricas”, socio-institucionales, en resumen, todos los referentes posibles. 
Otra forma de recordar que no hay nada fuera-del-texto. Esto no significa que todos los 
referentes están suspendidos, negados o encerrados en un libro, como se pretende, o como 
se tiene la ingenuidad de creer y acusarme a mí de creerlo, sino que quiere decir que todo 
referente, toda realidad tiene la estructura de una huella diferencial, y que no se puede 

1  Carlos Cárcova señala con agudeza esta “función paradojal” del Derecho: “El papel del derecho, pues, depende 
de una relación de fuerzas en el marco del conflicto social. En manos de los grupos dominantes, constituye un 
mecanismo de preservación y de reconducción de sus intereses y finalidades, en manos de los grupos dominados, 
un mecanismo de defensa y contestación política” (Cárcova, 2009, p. 140). 
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referir a esto “real” más que a través de una experiencia interpretativa (Derrida, 1990,  p. 
273).

La posición de West sobre esta cuestión fundamental es, por momentos, ambigua. En algún 
pasaje, West parece presuponer que existen algo así como “hechos” en bruto, capaces de 
explicarse de modo inmediato y transparente, por sí mismos, y que, por lo tanto, frente a 
ellos se puede prescindir de la mediación interpretativa. En su lectura del pasaje de Beloved 
en el que se describe el robo violento de la leche de Sethe, West afirma que esta interacción 
violenta se ejerce “sin mediación textual” (1988, p. 148). West no parece advertir que aun 
en este terrible caso de violencia interviene una textualidad que demanda una mediación 
interpretativa. Está claro que no se trata de una textualidad que requiera alfabetización, ni 
“ilustración” alguna, pero sí una tarea interpretativa de algún tipo2.  

West no tiene en cuenta la relación de la afectividad con la interpretación. Para 
dar cuenta de esta relación conviene reparar en la obra de Martin Heidegger. La experiencia 
y la afectividad involucradas en la “comunidad interactiva” remite a un tipo de textualidad 
en los términos en los que Heidegger tematiza el rol de las experiencias fundamentales 
(Grunderfahrungen) y de los temples anímicos (Stimmungen) como modos de apertura 
del mundo que imprimen una tonalidad fundamental a nuestra comprensión y a nuestra 
aprehensión interpretativa; en palabras de Heidegger: “El comprender es siempre afectivo 
[Verstehen ist immer gestimmtes]” (1967, p. 142). El estado de ánimo abre originaria y 
radicalmente nuestro “ser-en-el-mundo” (in-der-Welt-sein) en su totalidad (mundaneidad, 
ipseidad, ser-con otros). Siempre nos encontramos ya completamente “tonalizados” (gestimmt) 
por una tonalidad afectiva. En este sentido, es posible hablar de una permanente e irreductible 
“hermenéutica afectiva” que condiciona y mediatiza nuestra comprensión de los “hechos”.

Pero Heidegger dice algo más. El rol de las disposiciones afectivas es aún más radical, 
pues existen ciertas experiencias extremas que tiene la capacidad de transformarnos develando 
el modo propio de aprehensión de la existencia. Y, según Heidegger, es sólo a partir de la 
experiencia de estos estados de ánimo fundamentales (Grundstimmungen) que es posible 
pensar una comunidad en sentido propio. 

En el curso dictado en el semestre de verano de 1920 en la Universidad de Friburgo, 
el joven Heidegger afirma que el cuestionamiento filosófico deviene posible a partir de ciertas 
experiencias fundamentales:  

La filosofía, como experiencia de la vida fáctica, requiere un motivo en el que permanezca 
la preocupación por la experiencia de la vida fáctica. Esto lo calificamos como la experiencia 
fundamental filosófica [philosophische Grunderfahrung]  (esta es la confirmación de este 
motivo). No es ninguna iluminación especial, sino que es posible en cada existencia 
concreta donde la preocupación trae de vuelta a la existencia actual (Heidegger, 1992, p. 
174; énfasis en el original).

2  Llama la atención la posición de West, porque cabe destacar que uno de los principales aportes de los estudios 
“Derecho y Literatura” al campo jurídico en particular, el aporte de la obra de Stanley Fish, influenciada por 
Derrida ha sido la de poner de relieve los alcances de la dimensión “textual” del texto jurídico, siempre sujeto 
a interpretación. La corriente “Derecho como Literatura”, que busca aplicar las técnicas de la teoría y la crítica 
literaria (especialmente la derridiana) a textos jurídicos, obliga a redefinir la noción de “Literatura” en los 
estudios “Derecho y Literatura”, para entenderla en un sentido más amplio. Para una lectura de la idea derridiana 
de “Literatura” como “textualidad” y su relación con el Derecho, véase Roggero (2014).
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Las experiencias fundamentales ponen en marcha la actitud filosófica que, como 
contramovimiento respecto de la tendencia de la vida fáctica a la ruina (Ruinanz),  permite 
una comprensión propia del mundo propio (Selbstwelt), del mundo circundante (Umwelt) y 
del mundo compartido con otros (Mitwelt). En Ser y Tiempo, esta experiencia fundamental 
es la angustia. La comunidad heideggeriana es la comunidad de los Dasein resueltos que han 
atravesado la angustia precursando la muerte. El “destino colectivo” (Geschick) se funda en el 
“destino individual” (Schicksal) (Heidegger, 1967, p. 386).  El existenciario “ser-con” (Mitsein) 
que había sido puesto en suspenso en el momento de la decisión fundamental asume su 
modalidad propia en una comunidad de existentes humanos que han alcanzado su sí mismo 
propio en la angustia ante la muerte. Por supuesto, este momento “solipsista” no parece estar 
previsto por West como instancia previa a la constitución de la “comunidad interactiva”, 
pero esta imprevisión tiene un motivo particular: más allá de que la propuesta westiana no 
pertenezca a la tradición fenomenológica en la que se inscribe la obra de Heidegger y la de su 
crítico Emmanuel Lévinas, cabe constatar que no hay una reflexión en su artículo respecto 
de la subjetividad involucrada en estas comunidades ni respecto del carácter de otro del otro 
con el que interactuamos. Muchos críticos de Heidegger ponen en cuestión la “suspensión” 
del existenciario “ser-con” en el momento decisivo de la constitución del sí mismo e incluso 
se preguntan por la pertinencia del modo en que Heidegger plantea la relación con el otro a 
partir del “ser-con”. Tal es el caso paradigmático de Lévinas: 

En Heidegger, ciertamente, la coexistencia es planteada como una relación con otro, 
irreductible al conocimiento objetivo, pero reposa también, a fin de cuentas, en la relación 
con el ser en general, en la comprehensión, en la ontología. De antemano, Heidegger plantea 
este fondo del ser como horizonte en el que surge todo ente, como si el horizonte y la idea 
de límite que incluye y que es propia de la visión, fuese la trama última de la relación. 
Además, en Heidegger, la intersubjetividad es coexistencia, un nosotros anterior al Yo y al 
Otro, una intersubjetividad neutra. El cara-a-cara, a la vez anuncia una sociedad y permite 
mantener un Yo separado (Lévinas, 1990, p. 63: énfasis en el original).)
 

Según Lévinas, aún en el caso de Heidegger, la prioridad del “nosotros” anterior al Yo y 
al Otro, la subordinación de la relación con otro al horizonte del ser, la prioridad de la 
ontología por sobre la ética, impiden la aparición del otro en su otredad. Este es el límite de la 
hermenéutica heideggeriana y sus estructuras de anticipación. Es necesaria una hermenéutica 
con la apertura suficiente para recibir el acontecimiento no anticipable, el acontecimiento 
imprevisible de la otredad.

Este es el debate que debería reponerse la discusión en torno a la deconstrucción 
del sujeto moderno, pero también la relacionada con el acceso a la otredad si se pretende una 
comunidad que realmente pueda superar las deficiencias de la acotada “comunidad textual” 
en el sentido expuesto por West. 

4. El otro. Alteridad en segundo grado: el tercero
Pero, ¿cómo acceder a esta otredad o, mejor dicho, cómo hacer lugar al advenimiento no 
anticipable del otro en tanto otro?

El presupuesto “liberal” o, más precisamente, “moderno”, incuestionado tanto por 
White como por West en estos artículos es el sujeto libre y autónomo del cual se parte para 
pensar la manera en que formamos comunidades3. El “ser-con” heideggeriano es un primer 

3  Alicia E. C. Ruiz acierta al afirmar la importancia de poner en cuestión estas notas del sujeto moderno que han 
sostenido al sujeto de derecho como “pieza clave de la estructura del discurso jurídico moderno”: “[s]e trata 



39

d
o

ss
ie

r

Iuris Dictio 18 (2016), 33-42. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.776

Comunidades, textualidad, otredad y Derecho. Una lectura de Robin West

paso decisivo para superar el átomo individual del sujeto moderno4. Pero es posible dar un 
paso más, siguiendo a Lévinas, estableciendo la prioridad absoluta del Otro por sobre lo 
Mismo. Se trata de pensar una comunidad que no parta de una mismidad: que ya no parta 
de una subjetividad autosuficiente, pero tampoco de una intersubjetividad neutra, sino del 
otro en su otredad. Sólo de este modo es posible aspirar a una comunidad que no genere 
exclusión. Pero, ¿cómo acceder al otro manteniendo su carácter de otro? ¿Cómo establecer 
una relación sin reducir su otredad a mi mismidad?Jean-Luc Marion, siguiendo a Lévinas, 
sostiene en “El tercero o el relevo del dual” que para acceder al otro es necesario superar el 
modelo de alteridad dual. “La alteridad dual, al excluir al tercero, reconoce que no cumple, 
que no alcanza, incluso que no abre la alteridad” (Marion, 2012, p. 152). Desde Descartes 
hasta Heidegger se ha buscado acceder a una alteridad en primer grado: la alteridad de la 
dualidad “yo-tú”. El encuentro con el “tú”, con el primero que aparece, es el encuentro de 
dos egos que inevitablemente reabsorben todo alter, toda alteridad en la esfera del sí mismo. 
Como señala Marion:

Si cuando intento acceder a otro, me atengo al otro que viene primero, entonces, o bien él 
me engloba y anula mi alteridad, o bien yo lo englobo y anulo su alteridad, pero nunca ese 
que viene primero aparece como otro en serio (2012, p. 161).

Por eso Marion propone prestar atención a una alteridad en segundo grado: la alteridad del 
“él”, del tercero que queda excluido de la dualidad. Según Marion, sólo un acceso mediado 
por el tercero puede garantizar que la otredad del otro permanezca inalterada. Pero, ¿cómo 
se fenomenaliza el tercero? ¿Cómo se evita que devenga un “tú”? Según Marion, el tercero 
no puede y no debe aparecer directamente, sino que debe permanecer invisible para el punto 
de vista del “yo” y el “tú”. El tercero aparece testimoniado en el rostro del otro como aquello 
que impide su reducción a la objetividad y a la mismidad. La mirada del otro no sólo me 
mira en nombre propio, sino también en nombre del tercero. Para acceder al otro es necesario 
ver al tercero en su mirada. En palabras de Lévinas: “la epifanía del rostro […] testimonia la 
presencia del tercero, de la humanidad entera, en los ojos que me miran” (Lévinas, 1990, p. 
235; énfasis en el original).

La función del tercero es dar un halo una invisibilidad al otro para impedir que caiga 
en una visibilidad apresurada que tergiverse su otredad.

La función del tercero […] no consiste, entonces ni en superar, ni en contradecir, ni en 
compensar al otro, sino en hacerlo aparecer por primera vez como tal, sustrayéndolo a la 
lógica dual (Marion, 2012, p. 164). 

de desmontar la ficción de la libertad y de la autonomía mostradas como cualidades que hacen a la ‘esencia’ de 
lo humano para proponer, en cambio, que no hay sujeto libre y autónomo. Es más, no hay sujeto como unidad 
indivisible, completa y subsistente, fuera de las formas sociales que lo constituyen y de las ilusiones que lo 
sostienen” (2006, p. 130). Es fundamental que el derecho advierta estas ficciones que presupone y que procure 
atender a la libertad pero también a la restricción, a la autonomía pero también a la heteronomía propia del 
contexto histórico y social del sujeto que toma como referencia.
4  En palabras de Jean-Luc Nancy: “[p]or lo demás, no se hace un mundo con simples átomos. Es necesario un 
clinamen. Hace falta una inclinación o una disposición del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. 
La comunidad es al menos el clinamen del ‘individuo’. Pero ninguna teoría, ninguna ética, ninguna política, 
ninguna metafísica del individuo son capaces de considerar este clinamen, esta declinación o este declive del 
individuo en la comunidad. El ‘personalismo’, o incluso Sartre, nunca han logrado sino revestir al individuo-
sujeto más clásico con una pátina moral o sociológica: no lo inclinaron, fuera de sí mismo, sobre este borde que 
es el de su ser-en-común” (2001, p. 17).
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El tercero introduce la responsabilidad frente a la lógica dual: se responde ante un tercero. 
El tercero, pensado no como aquello que se presenta junto al “tú”, sino como aquello que 
aparece indirectamente para hacer aparecer la otredad del “tú”, nos exige una respuesta ética 
y política, pero no como un juez sino más bien al modo de un testigo. La sola presencia 
del tercero denuncia la lógica dual porque con su testimonio nos expone a la otredad que 
intentamos ignorar. 

El tercero, ese “él”, testimonia cada vez ante el “yo” que ese otro tiene el rango, la dignidad 
y la profundidad de otro irreductible al yo. En resumen, el tercero aparece como el testigo 
del otro frente a mí, y de mí alteridad frente a él: él nos protege a ambos del horror del 
dual-duelo interponiéndose como garante y testigo de nuestra doble alteridad (Marion, 
2012, p. 168).

La justicia sólo puede acontecer cuando se abandona la lógica dual por intervención del 
tercero. Sólo el testimonio del tercero confiesa el rostro del otro. 

5. Derecho y comunidad
Es en nombre de esta justicia con el otro que no debe ignorarse la urgencia del planteo de 
West. Pero es preciso complejizar la propuesta atendiendo tanto al carácter irreductible de la 
mediación interpretativa que también se registra en la dimensión de la interacción afectiva 
como a la necesaria intervención de la figura del tercero que desarticula la lógica dual en la 
inclusión del otro en la comunidad.

Si bien West no advierte la relación entre afectividad e interpretación, sí acierta 
al destacar el rol de la interacción afectiva en la constitución de las comunidades. Nuestra 
alusión a Heidegger busca también confirmar este punto5. Es más, Heidegger acordaría con 
West en el rol otorgado a la afectividad para mejorar nuestras comunidades: el pasaje del 
“ser-con” impropio que vive bajo la modalidad del uno (das Man) impersonal al “ser-con” 
propio, sólo es posible si se acepta la experiencia fundamental de la angustia en su radicalidad. 
Pero esta disposición afectiva no nos exime de la tarea interpretativa. Por el contrario, en su 
carácter extremo, ella constituye un particular modo de abrir el mundo que acompaña a una 
comprensión y a una interpretación decisiva: la que nos permite una aprehensión propia de 
nuestra existencia. Por lo tanto, es posible afirmar que en esta dimensión afectiva también 
encontramos una textualidad. Constituimos comunidades por medio de la textualidad, pero 
ésta no se limita al “culto del texto” que escinde “civilización” y “barbarie”, sino que remite al 
“texto” como la “huella diferencial” presente en todo referente y en toda realidad, remite a esta 
omnipresencia de la mediación interpretativa que nos constituye como existentes humanos y 
se registra también, y de modo decisivo, en el plano afectivo.

¿Cómo podemos mejorar nuestras comunidades? Está claro que se trata de otorgar 
la voz a los “textualmente excluidos”. Pero este acto de otorgar la voz exige en primer lugar 
distinguir su carácter de otro. West denuncia con agudeza la reducción del otro a “objeto”, 
pero no parece advertir las reducciones que operan al aplicar la categoría de “sujeto”. En 
primer lugar, la noción de “sujeto” libre y autónomo pretende excluir el carácter contingente, 

5  Si bien la fenomenología henryana difiere de la heideggeriana, está lejos de la matriz teórica de West y 
reintroduce el problema de la mediación interpretativa, es interesante advertir como este autor por otra vía 
también constata la urgencia de dar cuenta del rol de la afectividad en la constitución de la subjetividad y de 
la comunidad. En “Páthos-con”, Henry se pregunta por la esencia de la comunidad y encuentra la respuesta en 
la afectividad. “Podemos sufrir con todo lo que sufre: hay un pathos-con que es la forma más amplia de toda 
comunidad concebible” (Henry, 1990, p. 179). 
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Comunidades, textualidad, otredad y Derecho. Una lectura de Robin West

histórico, dependiente de un contexto, propio de la existencia humana. En segundo lugar, 
la aplicación sin más de esta categoría al otro implica una reducción a la mismidad que no 
atiende a la diferencia que la otredad del otro demanda.

La complicidad denunciada por West entre los relatos jurídicos y los relatos literarios 
en la constitución de comunidades es fácilmente constatable. Detengamos en un caso 
paradigmático que nos compete de modo directo como latinoamericanos: la colonización de 
América. Diego Falconí Trávez, en Las entrañas del sujeto jurídico, se detiene en un análisis 
del modo en que el Derecho europeo, de raigambre romana, constituyó la subjetividad del 
no europeo americano. Los diversos relatos, históricos, literarios y jurídicos, que constituyen 
el relato europeo de la conquista, presentan una representación que “no plantea una serie 
de cuerpos descubiertos sino más bien un grupo de cuerpos encubiertos” (Falconí, 2013, p. 
131). El otro es encubierto en tanto otro. Falconí señala cómo las “Leyes de Indias”, que 
asumían una “minoridad” racional en el sujeto indígena, con instituciones como la mita, las 
encomiendas, las reducciones, entre otras, consagraron una narrativa en la que la otredad era 
absorbida por la mismidad europea. Así lo explica Falconí Trávez:

El cuerpo salvaje, y sus variopintas mezclas, adquirió nuevos significados de acuerdo a la 
postura filosófica que siempre se contrastó a la subjetividad plena, la del sujeto español, 
predominantemente masculino. El paradigma del sujeto moderno se convierte, entonces, 
en el modelo de construcción jurídica en torno a la propiedad y el ventrilocuismo (hablar 
desde y por el Otro) que en la escritura legal aplica los presupuestos filosóficos […] durante 
tres siglos. Con las escritura se busca realizar una tachadura, que al describir (descubrir, 
encubrir, recubrir) el nuevo cuerpo de la nueva persona lo reescribía completamente (en 
significante y en significado) teniendo el color blanco y la subjetividad europea como el 
baremo que iba jerarquizando a los otros cuerpos (2013, p. 137).

Este modelo europeo que jerarquiza subjetividades también se observa en los relatos literarios, 
en las crónicas y en el arte. Falconí Trávez examina el modo en que las diversas crónicas 
hispanas (Cieza de León, López de Gómara, Zárate, Martín de Murúa) cuentan el encuentro 
en Cajamarca entre Atahualpa, el sacerdote fray Vicente Valverde y Francisco Pizarro. El otro 
soberano, Atahualpa, jamás está al mismo nivel que Valverde y Pizarro. Al arrojar la Biblia acto 
que “justifica” el ataque español el inca sólo confirma lo que de antemano se presuponía: su 
incapacidad de derecho; incapacidad que, paradójicamente, se basa en la misma incapacidad 
de hecho de la mayoría de los españoles presentes que también eran analfabetos. 

Son muchos, como el autor bien destaca, los “desequilibrios subjetivos”6 que aún 
hoy existen dentro del relato jurídico. Esto nos lleva a preguntarnos si es el Derecho una 
herramienta adecuada para lograr la apertura al otro. Y, en este punto, hay que acordar 
con West: el Derecho tiene el carácter ambivalente de constituir tanto un instrumento de 
exclusión como de inclusión; es también en el ámbito del derecho donde se debe buscar 
una respuesta que permita evitar la “ventriloquía” de hablar por el otro. El Derecho juega 
un rol decisivo en el proceso de mejoramiento de nuestras comunidades pues puede devenir 
él mismo el relato capaz de escuchar y constituirse en la voz del tercero que testimonia por 
la otredad. ¿Es posible concebir un Derecho que tenga esta extrema plasticidad ante las 
demandas sociales? ¿Es posible un Derecho que tenga el valor de erigirse en instrumento 
de apertura ante la otredad y no de totalización y clausura en la mismidad, es decir, un 

6  En una enumeración no taxativa, Falconí destaca la situación legal aún precaria, en muchos sentidos, de las 
mujeres, de la comunidad GLBTTIQ, de los pueblos indígenas, de los inmigrantes considerados ilegales y de 
las subjetividades intersex (2013, pp. 210-211).
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derecho que sea herramienta de transformación y no de conservación del statu quo? Estos 
interrogantes reflejan, ciertamente, el talante de la posición de West. Pero habría que agregar 
que para orientarse en esta dirección es necesaria nuevamente una interpretación siempre 
inestable, en peligro, es necesario un texto, es necesario sostener un relato capaz de organizar 
una práctica que entienda que la comunidad es el otro. 
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The Sense of Justice in Disgrace. 
Empathy as a Bridge Between Law and Literature

Erica Baum1 
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
En este trabajo exploro cómo se ha construido el sentido de la justicia en la obra literaria 
Desgracia, publicada en el año 1999 por el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, premio 
Nobel de literatura 2003. Mi propósito es hacer visibles distintos niveles de juicio dentro del 
texto: ético, moral y jurídico. Para ello, tendré en cuenta una perspectiva cognitivista de la 
justicia y de las emociones; es decir que considera al sujeto, objeto de juzgamiento, como un 
ser autónomamente moral, capaz de realizar juicios de valor sobre sus propios sentimientos y de 
tomar decisiones cruciales para la vida en sociedad.

Palabras claves
Justicia / Emociones / Deseo / Empatía / Derecho / Literatura.

Summary
In this paper I explore how the sense of justice has been built in Disgrace, the literary work 
published in 1999 by South African writer John Maxwell Coetzee, Nobel Prize of Literature 
in 2003. My purpose is to make visible different levels of judgment that take place in the text: 
i.e., ethical, moral and legal. To this end, I will consider the cognitive perspective of justice 
and emotions; the subject, an object of judgment, is regarded as an autonomous being that is 
capable of making value judgments about their own feelings, and of making crucial decisions 
for social life.

Keywords
Justice / Emotions / Desire / Empathy / Law / Literature.

1. Introducción
En trabajos anteriores he explorado la relación entre emociones y justicia desde una perspectiva 
cognitivista2, siguiendo una tradición aristotélica (Aristóteles 2006a; 2006b; 2012) y tomando 
como marco de referencia las principales investigaciones de Martha C. Nussbaum (1997; 2001; 
2003; 2006; 2008; 2009). En este texto, me propongo efectuar una primera reflexión que busca 
contribuir al área de conocimiento “derecho y literatura”, a la luz del intercambio entre el aspecto 
humano emocional y un enfoque de la justicia empática con los dilemas morales que los seres 
humanos efectuamos sobre nuestros propios sentimientos, pensamientos y acciones (Dubber, 

1  Abogada (1997), Magíster en Derechos Humanos (2011) y, desde 2015, alumna del Doctorado en Ciencias 
Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata. Mediadora (2012) por la Fundación Ciencias 
Jurídicas y Sociales. Árbitro suplente (2016) del Tribunal Arbitral del Colegio de Abogados de La Plata. E-mail: 
mediaciones.ericabaum@gmail.com
2  Dichos trabajos pueden consultarse en Baum (2011a, 2011b, 2011c y 2012).
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2006). Todo ello a partir del análisis de la novela Desgracia, de John Maxwell Coetzee3, y con el 
fin último de pensar cómo el análisis jurídico-literario, además de vincular dos disciplinas del 
saber, puede ayudar a compartir miradas y experiencias académicas de diferentes tradiciones 
culturales en cuanto a la aplicación de la justicia4. 

2. Algunos esbozos sobre justicia y emoción moral
Sugería Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales, que “como carecemos de la 
experiencia inmediata de lo que sienten las otras personas, no podemos hacernos ninguna idea 
de la manera en que se ven afectadas, salvo que pensemos cómo nos sentiríamos nosotros en 
su misma situación” (2013, p. 49). Smith propuso la incorporación de un criterio de justicia 
compatible con la empatía puesto que, para él, sólo la imaginación nos permitía elaborar una 
representación mental sobre el sufrimiento de otros seres humanos. 

Aristóteles, remontándonos a una de las concepciones fundacionales de Occidente, 
en cambio, situaba el sentido de la justicia en lo individual; pero no en la psiquis, sino en las 
acciones externas de las personas, guiadas por la virtud o por la malicia. Para él, “una acción 
justa es un punto medio entre cometer injusticia y padecer injusticia, pues lo uno es tener de 
más, y lo otro, tener de menos” (2006a, pp. 174-175). Sin embargo, el filósofo también asumía 
que la comunidad política era guardiana de lo justo y de la equidad entre quienes formaban 
parte de una vida en común y eran libres e iguales, de allí que afirmara: “[p]or eso no dejamos 
que gobierne un hombre sino la ley, porque [aquél] lo hace para sí y se convierte en un tirano. 
El gobernante es, en cambio, guardián de lo justo, y si es [guardián] de lo justo, [lo es] también 
de la igualdad” (pp. 176-177).

Por su parte, para Kant, la capacidad que un ser humano tiene de actuar en concordancia 
con sus representaciones mentales se llama “vida” (1999, p. 10). Es así que él propone una 
coherencia entre lo que pensamos, deseamos y sentimos con lo que hacemos en sociedad. Sin 
embargo, para este filósofo, el elemento subjetivo representacional, la sensibilidad, es inasible 
y no puede ser objeto de conocimiento. Según Kant, el concepto de justicia sólo se aplica a los 
actos externos de las relaciones interpersonales que representan una mutua influencia, que son 
una manifestación de voluntad de las personas, sin importar el contenido de la voluntad sino 
la libertad de acción en relación con el respeto de un principio de justicia universal que dice: 
“actúa externamente de modo tal que tu libertad sea compatible con la coexistencia en libertad 
de todas las personas de acuerdo con la ley universal” (1999, p. 30).

Estos tres enfoques sobre el sentido de la justicia que se depositan, respectivamente, en 
el sentido psicológico interno, en el reconocimiento intersubjetivo y en las acciones externas de 
los seres humanos serán incorporados al análisis de la novela Desgracia, puesto que alumbran la 
relación entre derecho y literatura, fertilizando este campo interdisciplinar del conocimiento. La 
cuestión a elucidar, y siguiendo a estos tres autores canónicos de la filosofía política y jurídica de 
Occidente, sería responder a una pregunta que, a su vez, se bifurca en otras tres interrogantes: 
¿qué es lo que cuenta al momento de juzgar moral y jurídicamente a otra persona?: ¿lo que 
siento que ella siente?, ¿lo que hago en relación con lo que ella padece? o ¿lo que ella hace? 

Las respuestas plausibles son diversas tanto desde el derecho como desde la literatura, si 
se piensa en ambas disciplinas como compartimientos separados. Sin embargo, si consideramos 

3  Para Dubber, no todos los comportamientos antiéticos o inmorales califican como injustos, sino aquellos en lo que 
se trata a las personas como un no-igual, negándoles su estatus de sujetos, objeto de justicia.
4  El presente ensayo fue realizado en el marco de la acreditación del seminario de posgrado “La literatura del Sur 
de África”, organizado por la cátedra Coetzee de la Universidad Nacional de San Martín, entre el 14 y el 25 de 
septiembre de 2015, y dictado por Zoë Wicomb e Ivan Vladislavić. Contó, además, con la presencia del propio 
autor, J. M. Coetzee.
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que en ambas la imaginación juega un rol importante sobre la comprensión de la fragilidad 
humana, entonces podríamos comenzar a construir un camino más realista: el de juristas como 
humanistas.

Desde hace más de un siglo, el realismo jurídico viene postulando que “the law is the 
witness and external deposit of our moral life” (Holmes, 1897, p. 459), cuestión importante 
a considerar en las decisiones judiciales5. En esta misma línea, para la escuela histórica de la 
jurisprudencia una de las corrientes del realismo jurídico, tanto el derecho como el lenguaje 
reflejan el espíritu del pueblo manifestado en la experiencia y, por lo tanto, el rol del juez 
consiste en captar y exteriorizar el sentido de la justicia, así como el lingüista debe mostrar cuál 
es el sentido oculto del lenguaje (Dubber, 2006, p. 39).

La cuestión es compleja puesto que “nuestra vida moral”, parafraseando a Holmes, 
tiene raíces sociales, culturales y religiosas muy diversas y legítimas a la vez, que podrían 
encontrar en lo jurídico un límite en la interrelación con el prójimo. En consecuencia, para 
comprender el sentido de la justicia también es preciso aclarar de qué hablamos cuando nos 
referimos a emociones morales y qué papel cumplen en la vida social.

Hay dos marcos que teorizan sobre las emociones morales. El primero, uno neuro-
biologisista que arraiga en las investigaciones de Descartes (2007) sobre las pasiones del alma 
(Damasio, 2010) y que las considera como fuerzas encontradas o respuestas fisiológicas sin 
contenido alguno. Y, el segundo, cognitivista (Solomon, 1994, 2001; Frijda, 1994; Elster, 
2002; Nussbaum, 2008), según el cual las emociones tienen un objeto de conocimiento al 
que se dirigen, dando cuenta de una percepción del ser humano sobre sí mismo, sobre cómo 
ve al mundo y sobre los juicios de valor que efectúa en torno a sus creencias y pensamientos. 
Además, por medio de la imaginación, las emociones adquieren una dimensión empática que 
nos permite conocer lo qué siente otra persona. Bajo esta segunda perspectiva, que dota de 
contenido hermeneútico a la emoción, es que analizaré las emociones de los personajes de la 
obra Desgracia.

El derecho y la literatura son construcciones culturales. Así como el derecho media 
entre la conflictividad social y la resolución de tales problemas, la literatura establece un puente 
entre el relato y la imaginación. La resolución jurídica de conflictos sociales requiere de un 
ejercicio de empatía para el cual es necesario imaginar cómo se siente el prójimo ante una 
situación de injusticia, desigualdad o inequidad. De igual modo, la imaginación es necesaria, 
en la mente de quienes leemos para redondear la lectura y ponernos en la piel de los personajes, 
sentir lo que ellos sienten y seguirlos hasta el final de la obra. Tanto el derecho como la literatura 
se comprometen con el aspecto humano emocional, por medio de la imaginación. Como 
afirmaba Martha Nussbaum en Justicia Poética: “una ética de respeto imparcial por la dignidad 
humana no logrará comprometer a seres humanos reales a menos que estos sean capaces de 
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones relacionadas con esa 
participación” (1997, p. 18).

Mi hipótesis aquí, en definitiva, es que el juicio empático constituye el núcleo de 
unidad entre derecho y literatura. Para demostrar su plausibilidad escogí, como metodología 
de análisis narrativo6, entender el sentido de la justicia desde la perspectiva de los personajes 
principales de la novela rural Desgracia, de John Coetzee, en la que el autor retrata la vida en 
Sudáfrica luego del apartheid y plantea la tensión dilemática entre “ejercer o declinar de ejercer” 
los derechos humanos ante su violación.

5  “El derecho es el testimonio y depósito externo de nuestra vida moral”. Esta y todas las traducciones del inglés 
al español son mías.
6  Puede consultarse en “Derecho y Literatura: un nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, Botero Bernal 
(2008).
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3. Sobre Coetzee y la historia inserta en Desgracia
En este apartado me referiré brevemente al autor y describiré la trama de su obra Desgracia para 
entender las razones que me conducen al análisis de esta novela. En el siguiente acápite haré un 
análisis teniendo en cuenta los marcos teóricos presentados en la introducción.

John Coetzee, “who in innumerable guises portrays the surprising involvement of 
the outsider” (Nobel Prize, 2003)7, fue galardonado con el premio Nobel de literatura en el 
año 2003. Su obra se caracteriza por presentar situaciones dilemáticas en las que sus personajes 
se sienten incapaces de accionar sobre lo correcto, dando cuenta de cierta vulnerabilidad que 
remite a historias de opresión social. En este sentido, la empatía es un tema central en sus obras. 
Tal como dijo la academia sueca respecto a su novela Dusklands: “[it] was the first example of 
the capacity for empathy that has enabled Coetzee time and again to creep beneath the skin of 
the alien and the abhorrent”8. 

Desgracia que recibió el premio Booker en 1999 es un relato que, en la misma línea de 
análisis, contrasta la complejidad de un país recientemente arrasado por sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos. La obra, que además contrapone la vida rural con la vida urbana, y 
que se inscribe en el género farm novel, introduce categorías de análisis relacionadas con la 
discriminación racial, el relativismo cultural, la conciencia de vida animal, la violencia de género 
y el feminismo. 

La historia ocurre en lugares reales, Ciudad del Cabo y Salem. Sus personajes principales 
son un profesor universitario de literatura, David, su alumna Melanie y su hija Lucy. David 
Lurie, de 52 años, dos veces divorciado, es profesor adjunto de la cátedra “Comunicaciones”, 
perteneciente al departamento de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universidad Técnica de 
Ciudad del Cabo. Se lo caracteriza como un académico serio, pero que no busca quedarse en 
los límites de la academia. Así, escribe algunos libros sobre ópera en la leyenda de Fausto, sobre 
el erotismo en La visión de Richard Saint Víctor y sobre el peso del pasado en Wordsworth; y, 
aunque investiga la obra del autor romántico Lord Byron con la idea de desarrollar un trabajo 
crítico, también decide convertir su proyecto de investigación crítica en “algo musical: Byron en 
Italia, una meditación sobre el amor entre los dos sexos en forma de ópera de cámara” (2011, 
p. 11).

En un punto de la novela, Lurie contrata una vez por semana a Soraya, mujer que 
brinda servicios sexuales en una casa de citas. Sin embargo, Soraya, al advertir que Lurie 
comienza a buscarla con insistencia, hasta el punto de llamarla por teléfono a su domicilio 
particular, decide cortar todo tipo de vínculo con él. En este entramado que empieza a delinear 
al protagonista se describe cómo, al poco tiempo, el profesor Lurie se encuentra en el trayecto 
que va desde la Universidad hasta su hogar con Melanie Isaacs, una alumna de su curso con 
quien luego mantiene relaciones sexuales en varias ocasiones: “¡Una niña!, piensa él. ¡No es más 
que una niña! ¿Qué estoy haciendo?” (pp. 29-30). Sin embargo, con cierto guiño a la novela 
romántica, el corazón se le desboca por el embate del deseo.

Lurie advierte que Melanie comienza a ausentarse de sus clases, por lo que, además 
de cubrir sus inasistencias, da por aprobada una evaluación que ella no rindió. El profesor 
decide llamarla por teléfono e, incluso, la va a buscar a su departamento, aunque sin éxito. Días 
después, recibe en su despacho de la universidad la visita del novio de Melanie, quien lo increpa 
y amenaza.

7  Fue galardonado con el premio Nobel de literatura por ser “quien retrata sorprendentemente, de innumerables 
maneras, la implicación de la otredad”. 
8  “Su primera novela, Dusklands, fue el primer ejemplo de la capacidad de empatía que le ha permitido Coetzee, 
una y otra vez en el tiempo, deslizarse debajo de la piel del [personaje] extranjero y del detestable”. 
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Después de estas acciones, el profesor Lurie recibe una notificación del vicerrectorado 
por medio de la cual se le informa que ha sido denunciado por Melanie por acoso sexual “sobre 
la base de su adscripción racial, pertenencia a un grupo étnico, confesión religiosa, género, 
preferencias sexuales o discapacidades físicas” (p. 52). David Lurie se comunica por teléfono 
con Rosalind, su ex mujer y madre de Lucy su única hija en común, quien le advierte sobre la 
desgracia y “vulgaridad” que la denuncia de una mujer de veinte años acarreará para su carrera 
académica.

Lurie se niega a recibir asistencia letrada. Desconociendo las recomendaciones de la 
Comisión Disciplinaria, instancia jurisdiccional dentro de la universidad, él asume todos los 
cargos y sanciones que se le imputan y decide irse de Ciudad del Cabo a la localidad rural de 
Salem para visitar a su hija, Lucy, quien vive en una granja que ella misma administra con la 
ayuda de su pareja Helen y de Petrus, un hombre negro que trabaja para ellas y que vive con sus 
dos esposas e hijos.

Para sorpresa de David Lurie, Lucy ya no vive más con su novia Helen. Lurie se instala 
en la granja de su hija, decide a ayudarle con los perros que hay allí que ella cuida, que son 
abandonados y que hay que sacrificar. Rápidamente mantiene una relación amorosa clandestina 
con una veterinaria, amiga de su hija. Le cuesta acomodarse a la vida rural y dedica su tiempo 
a escribir sobre Byron.

Al conversar con su hija sobre lo sucedido en la universidad, Lucy le reprocha el no 
haberse defendido, el haberse limitado a huir de la escena del crimen y le pide que por favor 
le diga cuál hubiera sido su defensa, de haberla formulado, a lo que David responde: “[m]i 
defensa se apoya en los derechos del deseo” (p. 114) y, luego de usar la metáfora de los perros en 
celo, para que su hija entendiera, agrega: “ningún animal aceptará esa justicia, es decir, que se le 
castigue por ceder a su instinto” (p. 115).

Para complicar la trama y darle un giro argumental ocurre un episodio clave. 
Encontrándose Petrus fuera de la granja, tres hombres ingresan a la misma, atan y encierran 
a Lurie y se llevan a Lucy a su cuarto. David advierte, por los ruidos, que los intrusos abusan 
sexualmente de su hija. Ella, una vez terminado el suceso, no quiere hablar con su padre y le 
pide que respete su silencio: “si tengo algún derecho, es el derecho a que no me juzgues de 
este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni ante nadie” (p. 168). Lucy denuncia en 
la comisaría un asalto, nada más. David comienza a sospechar de Petrus y sus especulaciones 
se confirman cuando, en la casa de Petrus, en medio de una fiesta, reconoce a uno de los 
agresores. Finalmente, su hija le confiesa que está embarazada, que ha decido seguir adelante 
con el embarazo y que efectivamente uno de los hombres de los tres que la violaron es familiar 
de Petrus, por quien ella siente afecto y protección más allá de la relación laboral: “aunque a 
Petrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de ser, en términos estrictos, un contratado” (p. 
148). Finalmente, para concluir con la novela, Lurie regresa a la ciudad y se reúne con la familia 
de Melanie para ofrecerle su perdón, el que es aceptado por ellos.

4. Análisis del sentido de la justicia en Desgracia
Mi hipótesis, como mencioné anteriormente, es que el juicio empático constituye el núcleo 
de unión en la relación entre derecho y literatura. En este sentido, cabe mencionar que la obra 
trabaja la construcción del sentido de la justicia en tres planos: ético, moral y jurídico; pero no lo 
hace del modo explícito característico de un texto normativo jurídico, sino con la sutileza propia 
del entramado de una narración de ficción dramática.

Para elaborar esta idea, analizaré las articulaciones empáticas entre los personajes 
principales de Desgracia, con la finalidad de observar cómo se construye en cada uno de ellos el 
sentido de lo justo y su relación con el sistema jurídico de justicia. Esto me permitirá, además, 
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plantear posibles reflexiones sobre el contexto sudafricano que pueden ser útiles para otros 
sistemas de justicia. 

En líneas generales, en Desgracia encontramos un texto que retrata la desigualdad en 
la relación entre sus personajes principales como injusticias de un pasado de opresión, el cual 
emerge como vestigios de un presente que, efectivamente, lo reconcilia.

David y Lucy Lurie, padre e hija, apelan a un sentido de la justicia individual, similar al 
propuesto por Adam Smith, en el que la imaginación juega un rol central para tomar decisiones 
en relación con lo que cada personaje imagina que siente la otra persona implicada en la cuestión 
conflictiva. David siente el impulso del deseo para actuar y concretar relaciones sexuales, pero 
logra elaborar, por medio de la imaginación, una representación mental de lo que ha padecido 
Melanie. En tal sentido, David, como hombre culto y perteneciente a la academia universitaria 
de una de las principales ciudades de Sudáfrica, comprende el alcance de sus acciones y admite 
plenamente su responsabilidad en el sistema jurídico disciplinario. Por su parte, Lucy también 
construye su sentido de lo justo en el plano individual. Siendo víctima de un ataque sexual sobre 
su cuerpo, Lucy apela a su psicología moral para rescatar el valor de Petrus como trabajador 
de la tierra, de sus tierras, y, sabiendo que quienes la atacaron eran parientes de Petrus, ella 
internamente se concilia con los perpetradores, no para justificarlos, sino porque sabe de las 
atrocidades de las que también han sido víctimas en el pasado y del lugar que la sociedad les 
ha dejado en el presente en la vida rural. Lucy, al igual que su padre, desarrolla un juicio de 
empatía con sus perpetradores en virtud de la relación que ellos tienen con el hombre que la 
acompaña diariamente en el campo: Petrus. Nuevamente, este nivel de empatía profundamente 
psicológico no le permite al personaje ejercer sus derechos, claramente vulnerados.

En un estilo kantiano, Melanie Isaacs, por su parte, acude a los mecanismos jurídicos 
para el ejercicio de sus derechos, para que la institución educativa le brinde una respuesta; es 
decir, descansa su pretensión en el plano de la justicia social, de lo que una sociedad entiende 
como reprochable desde el punto de vista ético y jurídico.

El discurso narrativo de Rosalind, ex esposa de David Lurie y madre de Lucy, en 
cambio, se inscribe en una perspectiva aristotélica, puesto que para ella una condena moral 
recae sobre su ex pareja, anticipando la desgracia que los hechos significarán para él, en 
tanto miembro de una comunidad académica. Es así como para Rosalind, al igual que para 
Aristóteles, el sentido de la justicia se registra dentro de la psicología moral porque los actos se 
juzgan como injustos cuando su causa es una elección. Efectivamente, Rosalind conoce bien a 
David y sabe que él no se dejó llevar por una pasión, sino que decidió deliberadamente tener 
relaciones sexuales con su alumna negra. Y el acto se juzga moralmente reprochable, como diría 
Aristóteles, cuando encuentra su correlato en una comunidad política: en el caso analizado, los 
actos sexuales cometidos por Lurie en relación con Melanie Isaacs se enmarcan en las normas 
jurídicas-disciplinarias de la comunidad educativa en la que él cumple funciones como profesor 
universitario. En una palabra, para Rosalind, el padre de su hija ya está socialmente condenado; 
para ella, la situación es una “desgracia”.

Los miembros de la Comisión Disciplinaria del juicio que se le lleva a cabo contra 
David Lurie, al interior del claustro académico, le insisten en que confiese los hechos, que 
diga la “verdad”, ya que la comunidad tiene derecho a saber lo ocurrido, a que exprese su 
arrepentimiento porque, a cambio de ello, obtendrá la compasión del jurado, su indulgencia 
y la posibilidad de seguir dando clases. Esta posición de la Comisión remite a las políticas 
de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación sudafricanas, por medio de las cuales el 
“reconocimiento de los hechos y el arrepentimiento” de la parte le otorga el “perdón” de la 
sociedad. De tal modo, la Comisión apela a un sentido de la justicia social basado en la verdad 
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y en el perdón, que guarda ciertas similitudes con el caso argentino9. Finalmente, la familia 
de Melanie perdona a David Lurie sin más. Es así como esta familia deposita su sentido de la 
justicia en una moral social, basada en sus creencias religiosas. Sin embargo, la perspectiva de 
Melanie y su familia, al accionar ante la Comisión Disciplinaria de la Universidad nos recuerda 
a Kant, por cuanto hacen valer en un plano de respeto universal sus diferencias culturales y 
religiosas. Sin perjuicio de lo cual, luego aceptan el arrepentimiento del profesor. En tal virtud, 
lo ven como un ser humano, como un igual.

De esta forma, y como puede verse, en el texto hay una tensión entre el deseo y el 
derecho, que no se resuelve por medio de la justicia formal, al menos de la justicia entendida 
como parte esencial de las instituciones jurídicas. Para comprender esto es importante entender 
cierta noción que observa a la justicia de modo particular. Martha Nussbaum, citando a John 
Rawls para fomentar un diálogo con su texto sobre deseo y justicia, comenta: “la teorización 
ética es fundamentalmente una cuestión práctica, consistente, no en descubrir algo que estuviera 
fijado independientemente de nuestros deseos, sino en construir una visión con la que podamos 
vivir en armonía, una visión que responda mejor que otras a nuestras necesidades, creencias 
y deseos, una vez clasificados estos mediante un proceso de análisis reflexivo” (2003, p. 44). 
Así, lo que la autora afirma es que nuestros deseos más profundos, que tienden a lograr el 
florecimiento humano o “eudaimonía”, deben ser examinados analíticamente porque una vida 
penosa o carente de sentido no sólo resulta indigna de ser vivida, sino que además sería deseable 
que sea rechazada. El derecho, siguiendo el análisis de Rawls y de Nussbaum, es un corpus 
normativo que está “fijado independientemente de nuestros deseos”. La ética helenística, de 
tradición aristotélica, apela entonces al escrutinio de nuestros deseos para discernir entre lo 
correcto y lo incorrecto y para mirar la justicia desde otro prisma.

Así como el derecho es una creación cultural y ficcional que busca mediar las 
diferencias entre las personas que forman parte de una sociedad, con el objeto de brindar un 
marco de contención para la resolución pacífica de sus conflictos, la literatura en tanto ficción 
también opera como un puente: en este caso entre la realidad y la imaginación. Andrés Botero 
Bernal (2008), contextualizando los estudios de derecho y literatura en América Latina, describe 
los tres métodos para estudiar la relación entre derecho y literatura desde una óptica jurídica 
abordados en la tradición anglosajona: el derecho “en” la literatura; el derecho “como” literatura 
y el derecho “de” literatura. En Desgracia, y siguiendo su propuesta, encontramos el derecho 
“en” la literatura mediante las tensiones relativas al consentimiento en las relaciones sexuales, a 
las diferencias raciales, religiosas e interculturales, a los derechos de los animales y, también, por 
medio de los métodos jurídicos para resolver las violaciones a los derechos humanos.

Tanto David como su hija Lucy tuvieron experiencias sexuales en las que se vieron 
afectados el derecho a la autodeterminación y la dignidad personal; situaciones de violencia 
sexual, respecto de las cuales el derecho ofrece una protección para su defensa y para la búsqueda 
de una solución justa. Sin embargo, ambos, y desde distintos puntos de vista de su moral 
individual, optaron por no tramitar sus asuntos en el sistema jurídico para obtener justicia.

El profesor Lurie, a pesar de tener garantizado un debido proceso para la discusión de 
la acusación que se le enrostra, se niega a recibir asistencia letrada y asume la responsabilidad de 
todos los cargos que se le imputan, con la consecuencia de su exclusión del sistema educativo. 
Además de un componente de género hay una cuestión racial que merece atención para entender 
sus acciones. Aunque el texto no dice expresamente cuál es el color de la piel de Melanie, por 

9  Para un estudio comparado sobre el carácter del perdón en las políticas postgenocidas de Argentina y Sudáfrica, 
puede consultarse el trabajo de Claudia Hilb (2013): “¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?: Una 
reflexión sobre el carácter político del perdón y la reconciliación, a la luz de los Juicios a las Juntas en la Argentina 
y de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica”. 
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medio de algunos datos que brinda el autor en relación con las características del novio de ella y 
de su familia, podríamos “imaginar” que se trata de una chica negra y que el autor habría jugado 
con el contraste de los nombres de los personajes de las dos mujeres que son abusadas: Melanie 
y Lucy (“Melanie” alude a “melanina”, o sea a la pigmentación que da color a la piel y “Lucy” a 
“luz”, lux en latín, es decir, a aquello más claro)10. Melanie, mujer afro, estudiante universitaria, 
que extracurricularmente asiste a clases de teatro, es abusada por su profesor: un hombre blanco, 
académico, perteneciente a la misma universidad11. Ambos comparten el ámbito universitario, 
aunque en distintos roles; y, ambos habitan en Ciudad del Cabo. Por otro lado, Lucy, una mujer 
blanca, independiente, que habita en Salem, una zona rural de África, es abusada por hombres 
de color12. Esta caracterización racial y de género tiene un fuerte componente simbólico en una 
sociedad como la sudafricana, lo cual demuestra las complejidades de la construcción narrativa 
de la novela de Coetzee y, al mismo tiempo, permite ver cómo Lurie articula su noción de 
justicia. 

Por su parte, Melanie decide iniciar una acción contra su ex profesor, puesto que la 
relación entre ellos no fue de reciprocidad, sino de sumisión pasiva, no deseada de su parte, y de 
acción sexual patriarcal por parte de Lurie. En tal sentido, David Lurie representa una cultura 
marcada por los resabios del apartheid que tiene componentes de género. Martha Nussbaum 
en su texto, India. Democracia y violencia religiosa, analiza la relación de la violencia sexual 
hacia las mujeres, como control sobre el cuerpo femenino, con el control político y jurídico 
sobre el territorio nacional. Ella comenta: “al mismo tiempo, dado que la dignidad y el estatus 
masculino se iban definiendo cada vez más en función del control ejercido sobre los cuerpos de 
las mujeres, la reforma legal encontró una resistencia interna cada vez mayor: ¿quién iba a querer 
abandonar la única parcela de orgullo y honor masculinos?” (2009, p. 236), cuestión que de 
alguna forma explica la forma de actuar del profesor Lurie y, sobre todo, de Melanie, que usa 
los mecanismos legales para defender su derecho humano a la no discriminación por razón del 
género y de la raza.

Lucy, por otro lado, opta por denunciar un robo, ocultar el abuso sexual sobre su 
persona y seguir adelante con el embarazo, a pesar de ser lesbiana y de no tener al momento 
de los hechos una pareja. Lucy no reconoce públicamente la “desgracia” de su violación y su 
carácter delictivo, ocultando de ese modo la violencia ejercida sobre su cuerpo y la “humillación” 
que para ella podría implicar tolerar en su vientre un hijo de etnia mixta aunque el texto no dice 
explícitamente cuál es la etnia de los violadores, pero podría derivarse del carácter estratificado y 
de la tensión racial presente en la obra. El color de la piel de Melanie se repite en el color del hijo 
de Lucy. Se produce de cierto modo un mestizaje no excento de complejidades. Y, sobre todo, 
articula otro modo de entender la justicia y sus tensiones por parte de Lucy. 

Así, el autor metaforiza el ultraje producido por el apartheid en África, a través de 
las violaciones en los cuerpos de las dos mujeres: Melanie y Lucy. Melanie, a pesar de ser 
sometida sexualmente por un hombre blanco, que la dobla en edad y que además es su profesor, 
decide denunciar. Lucy, en cambio, quien en sociedad se muestra como una mujer activa e 
independiente, decide callar y someterse a la humillación, pero no lo hace para someterse, sino 
para rebelarse contra todo el sistema y para afirmar el nuevo orden social. Lucy, de cierto modo, 

10  El autor evoca al mito de Cástor y Pólux en la violación de Lucy.
11  Sobre el efecto catártico y curativo del teatro negro sudafricano como respuesta y resistencia a la opresión racial, 
puede verse el interesante trabajo de Olga Barrios Herrero (2002), “Del apartheid a la democracia: El teatro como 
resistencia y efecto curativo contra la violencia racial en Sudáfrica”. 
12  Para un estudio pormenorizado sobre el derecho como estrategia útil para superar las desigualdades y 
subordinaciones patriarcales en la relación entre mujeres y derechos, puede consultarse el trabajo de Daniela Heim 
(2014), “Acceso a la justicia y violencia de género”.
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no quiere ser objeto de control y por eso su silencio debe interpretarse de manera igual pero 
distinto que el de su padre, pues articula una visión particular de la justicia. En palabras de 
Nussbaum: 

Al ser exaltada como símbolo del carácter de la nación, la mujer se ve al mismo tiempo 
reducida: pasa de ser un fin en sí misma, un sujeto autónomo, alguien cuyos sentimientos 
cuentan, a ser un mero objeto de expresión del deseo masculino. […] Así, aunque el sujeto 
masculino quiere que la mujer viva y engendre hijos, no existe por principio ninguna barrera 
que le impida utilizarla de forma brutal, si eso es lo que conviene a sus deseos (2009, p. 237). 

De esta manera, la violencia de género es planteada transversalmente por John Coetzee en su 
obra, puesto que los principales personajes hombres, sin distinción de raza o posición social, 
abusan de las mujeres. La “desgracia” se configura, desde lo simbólico, en el ultraje al cuerpo de 
las mujeres y, metafóricamente, a la tierra africana. 

Coetzee, a través de todas estas estrategias narrativas, despliega una realidad compleja 
en la que los personajes de su obra son seres moralmente autónomos, aunque ambivalentes. 
Lucy cuestiona a su padre por no haberse defendido legalmente, pero cuando ella es víctima de 
un abuso sexual no se defiende y su no-defensa es para ella un derecho en sí mismo; derecho que, 
sin embargo, no da lugar a la justicia, a que se investigue y se sancione a quienes abusaron de 
ella. Por su parte, David Lurie, para quien el deseo es su norte en la vida, desiste de la posibilidad 
de esgrimir argumentos válidos en su defensa; en cambio, asume su posición social dentro de la 
universidad, los cargos que se le adjudican, y renuncia a continuar con su actividad académica. 
Él, en cierto modo, “huye” de su realidad y luego cuestiona a su hija cuando ella “huye” de la 
suya, aunque por motivaciones diferentes. Pero, podríamos afirmar que, en rigor de verdad, ni 
David ni Lucy huyen, sino que replantean su vida al margen del derecho y de la justicia: uno 
dando cuenta del viejo orden social y la otra estableciendo la nueva experiencia social.

Al comienzo de este ensayo formulé la siguiente pregunta: ¿qué es lo que cuenta al 
momento de juzgar moral y jurídicamente a otra persona?, que deriva, a su vez, en estos tres 
interrogantes?: ¿lo que siento que ella siente?, ¿lo que hago en relación con lo que ella padece? 
o ¿lo que ella hace? Cada uno de los interrogantes da cuenta de una perspectiva del sentido de 
la justicia. 

La primera cuestión, relativa al juicio moral y jurídico en función de lo que percibo 
en primera persona que otra persona siente, apela a la imaginación, a la capacidad humana de 
representación mental del sufrimiento de otro ser humano, para poder comprenderlo. Se trata 
del juicio empático, como diría Adam Smith, y como se ha visto en el análisis precedente la 
empatía se encuentra presente en dos de los principales personajes de la obra: David y Lucy, 
padre e hija, respectivamente. 

La segunda cuestión, atinente a lo que puedo hacer en función del padecimiento 
ajeno, se encuadra en la perspectiva aristotélica, según la cual la acción justa consiste en el 
punto intermedio entre cometer injusticia y padecer injusticia, ya que lo justo o lo injusto se 
juzga por la elección y no por la pasión, puesto que, como dice Aristóteles: “es posible no ser 
todavía injusto aun cometiendo injusticia […] lo que buscamos no es sólo lo justo sin más, sino 
lo justo en la comunidad política” (2006a, p. 176). En tal sentido, los juicios moral y jurídico 
son concordantes cuando los actos de injusticia se cometen deliberadamente. Padece injusticia 
quien ha sido víctima de una acción ajena que la comunidad política reprocha jurídicamente. 
En la novela, Melanie ha padecido una injusticia. Es por ello, que ella, acciona legalmente, 
porque el daño que ha padecido en su cuerpo es un daño que la comunidad repudia. El marco 
jurídico es empático con el dolor de la víctima. Como nos recuerda Aristóteles, el acto de 
justicia es el acto de reparación de un acto injusto (p. 181).
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El tercer interrogante consistente en considerar lo que la persona hace para juzgarla 
moral y jurídicamente, y encuentra respuesta en la perspectiva kantiana, para la cual lo que 
deseamos, sentimos y pensamos debe guardar coherencia con lo que hacemos en sociedad, 
porque para el autor la dimensión del deseo, los sentimientos y los pensamientos son inasibles 
y, en consecuencia, sólo debemos ser juzgados por nuestros actos exteriores. Melanie Isaacs 
decidió juzgar a David por lo que él hizo, no por su deseo, ni por su forma de pensar o sentir. 
Se apartó de las clases, tomó distancia física y emocional con su profesor e incoó una acción 
disciplinaria para que sea juzgado y tenga derecho a una defensa legal. No hay rastros en la 
obra de un reproche moral de Melanie hacia David. Ella se valió del mecanismo jurídico para 
ejercer sus derechos, sin perjuicio de lo cual, ante el arrepentimiento de David, ella y su familia 
le conceden su perdón. La elección de obtener justicia dentro de las formas jurídicas, por 
parte de Melanie encuentra correlato en los nuevos modos de justicia instaurados luego del 
apartheid. Hay un correlato, una correspondencia con el reconocimiento social y jurídico de los 
derechos de los negros luego de las masacres. Se impone una ética universal de restauración de la 
dignidad humana de las víctimas, en sentido kantiano, que no puede ser soslayada por ningún 
ordenamiento jurídico, sino más bien lo contrario.

5. Conclusiones 
Afirmé que el juicio de valoración empática constituye un núcleo de unidad para el análisis de la 
relación entre derecho y literatura. Para demostrarlo escogí la obra del John Coetzee, Desgracia, 
que interpela las subjetividades de los personajes principales en su relación con el derecho y la 
justicia.

Al analizar el texto literario, emerge la tensión entre el deseo y el derecho, entre el 
impulso sexual y la autonomía personal, mantieniendo una subtrama metafórica acerca del 
control sobre el cuerpo de las mujeres como una forma de sujeción política y territorial. Esta 
tensión y esta trama desencadenan una serie de acciones respecto al quebrantamiento de las 
normas jurídicas, que pueden servir para trazar un paralelismo entre la Comisión de Disciplina 
de la universidad y la Comisión por la Verdad y la Reconciliación postapartheid, que también 
plantearon la cuestión de la legitimidad sobre el arrepentimiento de quien perpetúa un crimen 
y de la validez del otorgamiento del perdón por parte de la víctima para la consecusión de la 
justicia. 

África y Argentina forman parte del sur global. El norte es el lugar del capitalismo 
global y de las comunicaciones, el sur es “el resto”. El paradigma norte-sur es una categoría 
analítica creada en el norte en la que el sur es una gran fantasía norteña. Sin embargo, el sur es 
un lugar en el mundo en el que acontecen experiencias reales y diferentes a las proyectadas por 
el norte.

Ambas naciones, Argentina y África, padecieron genocidios, con distintas 
peculiaridades y causas que los explican. Sin embargo, hay un factor común en ambos genocidios 
la búsqueda de la pureza: racial y geográfica en África e ideológica en Argentina13. Las políticas 
posteriores a las dictaduras, también fueron diferentes. Mientras que en África se constituyeron 
las Comisiones para la Verdad y la Reconciliación que tienen por objeto que los perpetradores 
cuenten su versión de la historia y pidan perdón a las víctimas, en audiencias públicas, en 
Argentina se diseñaron los Juicios por la Verdad, cuya finalidad es el castigo de los perpetradores. 
Excede a este trabajo el análisis sobre los contrastes entre uno y otro modelo jurídico para la 
obtención de justicia. Sin embargo, al menos quiero resaltar que resulta notable el poder del 
perdón, en aras de lograr la reparación moral de las injusticias padecidas en la cultura de los 

13  Véase mi trabajo, “Repugnancia, Justicia y Derechos Humanos: el caso Etchecolatz” (Baum 2011c), citado en la 
bibliografía. En él analizo el “asco moral” en términos de limpieza ideológica.
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negros en Sudáfrica, independientemente de los procedimientos judiciales efectuados. Lo que 
de algún modo se metaforiza por parte de Coetzee, respecto a la familia de Melanie.

El silencio por parte del narrador, entendido como ausencia de juicio sobre sus 
personajes y sobre el entramado de conflictos violentos entre ellos que se dan en un contexto 
geográfico e histórico de violencia, implica el compromiso de Coetzee como autor con la 
literatura antes que con los hechos políticos, sociales y culturales retratados. Ante las violaciones 
a los derechos humanos, él potencia la voz de los negros y silencia la de los personajes de tez 
blanca, quienes exhiben las ambigüedades y perplejidades del postapartheid14.

La obra se inscribe en el modelo de derecho “en” la literatura y permite demostrar que 
es plausible efectuar un análisis jurídico por medio del uso de textos narrativos de ficción para 
evaluar ciertas formas de articulación de la justicia y la reparación. El análisis narrativo de los 
distintos puntos de vista de los personajes sobre el sentido de lo justo, y el juicio de empatía 
que entre ellos se efectúan dentro del texto literario, contribuye a enriquecer ambos campos 
disciplinarios.

Coetzee retrata la experiencia postapartheid y la empatía entre sus personajes, a los que 
caracteriza con ambivalencias en el caso de Lurie, con autodeterminación en el caso de Lucy y 
con coraje y compasión en el caso de Melanie, dando cuenta de la complejidad de la experiencia 
social, política, cultural y jurídica postapartheid en África y sus posibles enseñanzas para el resto 
del mundo.
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The Poetics of the Law in the Laws of Burgos (1512). 
A Reading from Legal Theory and Literature

Raul Marrero-Fente
University of Minnesota

Resumen
Apoyado en la teoría del derecho como literatura, este artículo examina las Leyes de Burgos de 
1512 como una ficción legal. A partir de las tesis de James Boyd White sobre el carácter retórico 
del leguaje jurídico, comparo la diferencia entre el lenguaje denotativo y el lenguaje connotativo 
las Leyes de Burgos para entender la conexión entre la ley de la letra y la letra de la ley en el 
mismo. Una lectura poética de las ordenanzas de Burgos saca a relucir la contradicción entre el 
modelo de justicia del derecho español y la sociedad colonial en Hispanoamérica. 

Palabras claves
Leyes de Burgos de 1512 / Derecho y literatura / James Boyd White / Ficción legal / Crítica 
retórica del derecho. 

Summary 
Based on the theory of law as literature, this article examines the Laws of Burgos of 1512 as 
a legal fiction. Using James Boyd White’s rhetorical criticism of law, I compare the denotative 
and connotative languages in the Laws of Burgos to understand how the law of the letter and 
the letter of the law work in this document. A poetic reading of the ordinances of Burgos brings 
out the contradiction between the model of justice of  Spanish law and colonial society in Latin 
America. 

Keywords
Laws of Burgos of 1512 / Law and Literature / James Boyd White / Legal Fictions / Rhetorical 
Criticism of Law.

1. Introducción
La conquista de América es un tema central en los estudios coloniales latinoamericanos, pero la 
conexión entre el derecho y la literatura en los textos jurídicos de la época no ha sido estudiada 
con suficiente atención. En este artículo examino la relación entre el derecho y la literatura en 
las Leyes de Burgos de 27 de diciembre de 1512, a partir de la teoría de James Boyd White. En 
general, la mayoría de trabajos dedicados al texto de Burgos se plantean desde una perspectiva 
económica, histórica, política o jurídica1, pero sin considerar un enfoque interdisciplinario que 
combine los campos del derecho y la literatura, objetivo que busco llevar a cabo en este artículo. 

Las Leyes de Burgos fueron redactadas por una junta de teólogos y juristas reunida 
en la ciudad burgalesa en 1512, a pedido del Rey Fernando II, para examinar y discutir varios 
asuntos sobre la colonización de los territorios americanos, entre ellos la regulación del trabajo 

1  Entre los estudios desde una perspectiva económica, política e histórica se encuentran los trabajos de Hanke 
(1949), Martínez de Salinas (2012), Morales Padrón (1979) y Muro Orejón (1956). Entre los estudios jurídicos, ver 
Sánchez Domingo (2012). Una visión crítica del debate y de las ordenanzas de Burgos aparece en Las Casas (1986, 
pp. 32-75). Para una crítica postcolonial de las Leyes de Burgos, ver Marrero-Fente (2012, 2011).
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de los indígenas en las encomiendas. La junta estuvo presidida por el obispo Rodríguez de 
Fonseca y en ella participaron ilustres juristas como Hernando de la Vega, Zapata, Mojica, 
Santiago, De Sosa y Juan López de Palacios Rubios; también integraron la reunión los teólogos 
fray Tomás Durán, fray Pedro de Covarrubias y fray Matías de Paz. El resultado de las sesiones 
de la Junta fue un informe en torno al trato que debían recibir los nativos americanos, pero 
sin ofrecer soluciones concretas a los problemas que había suscitado el dominio de los pueblos 
conquistados. El informe estuvo acompañado del texto de la consulta que se hizo a dos teólogos: 
el licenciado Gregorio, predicador del Rey, y fray Bernardo de Mesa, sacerdote dominico. 
El Real Consejo promulgó el 27 de diciembre de 1512 las ordenanzas de Burgos, las cuales 
establecieron la encomienda que llevó a la esclavitud de los indígenas americanos. 

Mi objetivo es explorar la dimensión retórica de este texto jurídico a partir de los 
postulados de la teoría del “derecho como literatura”. La teoría del derecho como literatura 
surgió en la academia norteamericana en la década de los años setenta, y comprende la crítica 
hermenéutica del derecho, la crítica narrativa del derecho, la crítica retorica del derecho, la 
crítica deconstructiva del derecho y la crítica cultural del derecho2. A las mismas también se 
agrega la crítica postcolonial del derecho. Mi tesis es que las ideas y la práctica jurídica que 
generaron estas leyes son, en su esencia, acciones culturales. 

En este sentido las Leyes de Burgos solamente pueden ser entendidas en toda su 
complejidad cuando reconocemos que el discurso jurídico no es meramente conceptual y que, 
por tanto, que no puede reducirse sólo a un grupo de definiciones; sino que es también literario 
y que, en consecuencia, sus cualidades metafóricas y asociativas derivan precisamente de la 
necesidad de resolver el problema de la imposición de principios de control social, los cuales 
están en el centro de cualquier controversia legislativa. 

Como señala White, lo que caracteriza al discurso jurídico es su inseparable naturaleza 
literaria y normativa: 

Pienso que la ley no es meramente un sistema de reglas (o de reglas y principios), o reducible 
a una decisión de política o intereses de clases, sino que ésta es más bien lo que yo llamo un 
lenguaje, con lo cual no quiero decir solamente un conjunto de términos y locuciones, sino 
costumbres y expectativas, algo que también puede ser llamado cultura (1985, p. xii). 

Para entender las implicaciones políticas y culturales de esta relación es necesario hacer una 
“lectura poética” de las Leyes de Burgos, que requiere la interpretación de la dimensión retórica 
y figurativa del lenguaje del derecho en este texto jurídico.

2. Derecho y literatura: una lectura retórica
Corresponde a James Boyd White la condición de pionero en el movimiento del derecho y la 
literatura con la publicación en 1973 de su libro The Legal Imagination, en el que propuso las 
tesis principales sobre la relación entre los textos jurídicos y literarios3. La idea más importante 
de White es que los lectores de los textos jurídicos deben ser también críticos culturales, y 
que deben aprender a aplicar su talento para analizar el discurso del derecho, en dos sentidos: 
primero, cómo este discurso es empleado por otros y, segundo, cómo ellos mismos ponen a 

2  Sobre este tema pueden consultarse los trabajos de Binder y Robert (2010), Dolin (2007) y Sarat y Anderson 
(2011). Para la recepción de la teoría del derecho como literatura en el mundo hispánico, ver las contribuciones de 
Calvo (2016), Falcón (2013), Marrero-Fente (2000) y Talavera (2006). 
3  Sobre la obra de White pueden consultarse los estudios de Binder y Robert (2010, pp. 292-377), Marrero-Fente 
(2000, pp. 16-22) y Sarat y Anderson (2011). Para un análisis en conjunto de la obra de White ver la tesis doctoral 
de Arsuaga (2015). 
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trabajar este discurso del derecho en sus propios escritos. Para ello, White se detiene en el 
análisis del carácter retórico del lenguaje jurídico, una idea sobre la cual seguirá profundizando 
posteriormente (p. ix). En las Leyes de Burgos aparecen impregnadas las ideas, valores y juicios 
de una sociedad en un periodo histórico determinado. En este caso, las Leyes de Burgos 
ofrecen una visión de aspectos importantes de la cultura española del siglo XVI y cómo estos 
interactuaron con la conquista de América. En tal virtud, un análisis cultural de este documento 
jurídico también implica una interpretación del contexto histórico en el que el mismo se 
redactó. Por ello no basta una valoración técnico-jurídica sino una de carácter cultural, es decir, 
una “lectura poética” del texto. Esto nos plantea además el problema de la relación intertextual 
entre las Leyes de Burgos y otros documentos jurídicos que preceden a las mismas, como las 
Bulas Papales de 1493 y las Capitulaciones de Santa Fe de 1492. Al ubicar las Leyes de Burgos 
en relación con los textos jurídicos precedentes podemos ver las mismas en un contexto cultural 
más amplio. De esta manera, como pedía White, los lectores de los textos jurídicos también se 
convierten en críticos culturales. 

Entre las consecuencias más importantes de este posicionamiento hermenéutico 
que propongo está el poder distinguir la naturaleza colonialista de las Leyes de Burgos. En 
otras palabras, las ordenanzas de Burgos no fueron, contrario a algunas interpretaciones 
contemporáneas, una especie de protocódigo laboral4; sino el argumento central de justificación 
legal de la institución de la encomienda, teniendo como consecuencia la esclavitud de los 
indígenas americanos. Para ello, desde una perspectiva intertextual, se debe considerar que 
Las Leyes de Burgos tienen como fuentes legales las Bulas de donación de 1493 y las teorías 
jurídicas sobre el dominio que funcionaron como fuentes legítimas de derecho en esa época. 
De acuerdo con una lectura cultural, como la que propone White, podemos entender cómo el 
discurso del derecho fue empleado por los juristas que redactaron las Bulas Papales de 1493 y 
las Capitulaciones de Santa Fe de 1492 para elaborar las ficciones legales que establecieron las 
bases para la justificación de la conquista y colonización de América5. También nos permite ver 
cómo la junta de juristas y teólogos que redactó las Leyes de Burgos se apropió de este discurso 
del derecho en el proceso de elaboración de las mismas. En ambos textos jurídicos encontraron 
los autores de las Leyes de Burgos la fuente de autoridad y el lenguaje que justificó legalmente 
el establecimiento de la encomienda como institución económica. 

Aunque la institución de la encomienda no fue concebida expresamente como 
esclavista, en la práctica solamente podía funcionar por medio de la coerción y la esclavitud 
de los indígenas. En otras palabras, la razón jurídica colonial que fundamenta la redacción 
de las Leyes de Burgos intenta crear la impresión de que allí donde se da el trasplante de un 
enunciado jurídico en otro contexto supone, de por sí, la justificación de una ley, porque en la 
reproducción de un enunciado jurídico no hay discontinuidad, sino que, por el contrario, el 
nuevo lugar en que aparecen estos enunciados (la sociedad colonial) es su lugar específico y no 
un sitio prestado6. 

3. James Boyd White: las metáforas del lenguaje jurídico y su aplicación en las leyes de 
Burgos
Las tesis de White pueden resumirse en tres puntos principales: la relación entre el lenguaje y la 
cultura en los textos jurídicos; la manera en que se representa a las personas en un documento 
jurídico; y la diferentes formas de expresión del lenguaje (poético, narrativo, reflexivo) empleadas 

4  Ver, por ejemplo, Morales Padrón que habla del carácter de proto-código laboral (1979, pp. 305-309).
5  Marrero-Fente (2000) analiza las Capitulaciones de Santa Fente como parte del ius comune de la época. Un 
estudio histórico-jurídico de las Bulas de 1493 aparece en García Gallo (1987, pp. 313-659). 
6  Los presupuestos teóricos de la crítica postcolonial del derecho vienen en Kumar (2003) y Baxi (2002).
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en la redacción de los instrumentos jurídicos. En primer lugar, White señala la forma en que 
diferentes lenguajes constituyen diferentes culturas, comunidades y consciencias individuales. 
En este sentido, explica que su objetivo es hacer una crítica cultural o de las ideas que pasan por 
el lenguaje (p. x). Una lectura atenta de las Leyes de Burgos implica analizar el carácter retórico 
del lenguaje, y, en este sentido, la primera característica de la escritura en el texto de Burgos es la 
contradicción que existe entre su aparente transparencia denotativa y su opacidad connotativa. 

Las ordenanzas de Burgos de 1512 exponen en treinta y cinco leyes la manera en que 
deben regularse las encomiendas, ordenando que los indígenas “sean traídos muy a su voluntad 
y no reciban pena en la mudanza” (Morales, 1979, p. 313), pero el mismo documento deja 
abierta la posibilidad para que la esclavitud se convierta en un hecho real porque no la prohíbe 
expresamente. El texto de Burgos oculta que se trata de una relación laboral impuesta por 
la fuerza, bajo la forma de servidumbre prestataria con el pretexto de que los indígenas sean 
cristianizados, pero en realidad era trabajo forzoso, que implicaba violencia física y psicológica 
sobre los indígenas. 

Un análisis detenido del texto de Burgos permite descubrir que el propósito de sus 
autores fue establecer instrumentos normativos para la creación de la encomienda, porque los 
indígenas “de su natural son inclinados a ociosidad y malos vicios de que nuestro Señor es 
deservido” (p. 311). Esta visión negativa sobre la inferioridad moral de los indígenas es otro 
elemento importante en un lenguaje que oculta más de lo que expresa, porque implícitamente 
abre las puertas a cualquier opción necesaria para corregir esta conducta. Es precisamente 
este argumento el que justifica “mandar mudar las estancias de los caciques e indios cerca de 
los lugares y pueblos de los españoles” (p. 312), una orden que destruye la estructura de las 
comunidades indígenas originales.  

La mayor parte de las Leyes de Burgos de 1512 están dedicadas a detalles de la 
organización diaria de las encomiendas y a los funcionarios coloniales encargados de supervisar 
la labor de las mismas. Así, por ejemplo, la ley 29 establece “que en cada pueblo de la dicha 
isla haya dos visitadores que tengan cargo de visitar todo el pueblo y mineros y estancias [...]  y 
sepa cómo son los indios industriados en las cosas de nuestra santa fe y cómo son tratadas sus 
personas y cómo son mantenidos” (p. 323). La ley 30 asigna el nombramiento de los visitadores 
al “Almirante y jueces y oficiales por la forma y manera que mejor os pareciere [...]  de los 
vecinos más antiguos” (p. 323); la ley 31 señala que los “visitadores sean obligados a visitar 
cualesquier lugares donde hubiere indios de su cargo dos veces al año” (p. 324). La ley 32, por su 
parte, aclara que los “visitadores no pueden llevar ni lleven a sus casas ni haciendas ningún indio 
de los que hallaren huidos o perdidos en las estancias” (p. 324). La ley 33 ordena a los visitadores 
que tengan copia de las ordenanzas de Burgos. La ley 34 fija cada dos años la residencia de los 
visitadores y la ley 35 establece “que ningún vecino [...] de la dicha Isla Española [...] pueda 
tener ni tenga por repartimiento ni por merced ni en otra manera más cantidad de ciento 
cincuenta indios, ni menos de cuarenta” (p. 325). 

La naturaleza jurídica del texto puede comprenderse mejor, sin embargo, cuando 
leemos con atención la descripción que hace de la institución de la encomienda y de las razones 
que ofrece para establecerla (Leyes 1-10) y poner en marcha las citadas normas de organización 
cotidiana. La primera característica del lenguaje que describe la institución de la encomienda es 
su doble condición de opacidad y transparencia. Es decir, aunque se definen con minuciosidad 
la cantidad de indígenas (Ley 1), dónde van a vivir, la ubicación de las iglesias (Ley 6), el horario 
del trabajo (Ley 13), y las hamacas donde deben dormir (Ley 19), el texto omite que estas 
actividades sólo pueden ejecutarse por medio de la coerción y la violencia. Aunque historiadores 
como John Lynch defiende la tesis de que las Leyes de Burgos fueron diseñadas como una 
protección de los nativos, y que su fracaso fue debido a la falta de un control efectivo que 
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permitió a los encomenderos establecer la servidumbre de los indígenas; otros historiadores, 
como Lewis Hanke afirman que en el texto de Burgos “se concluía que debían ser sometidos 
a coerción” (1949, p. 35). En otras palabras, las leyes de Burgos sirvieron de base legal para 
el establecimiento del trabajo forzoso de los indígenas, porque la institución prestataria de la 
encomienda sólo podía funcionar por medio de la coerción de los mismos y la imposición de la 
esclavitud sobre los indígenas.  

Por otra parte, es de subrayar que la insistencia en ofrecer una descripción detallada de 
los hogares y las comunidades indígenas creadas en función de la encomienda esconde detrás 
de un casuismo exagerado, el verdadero secreto del texto: no se trata de la organización de una 
sociedad para alcanzar altos objetivos morales y espirituales, sino, por el contrario, implica la 
destrucción del modo de vida de las comunidades indígenas, el cambio de nociones espaciales 
de ejercicio de ciudadanía, así como la muerte y el maltrato diario de los mismos a manos de los 
encomenderos. El lado oculto de las Leyes de Burgos es su carácter ilegal detrás de la apariencia 
de legalidad, y este encubrimiento epistemológico se alcanza precisamente por medio de un 
lenguaje de opacidad retórica que silencia la falta de consentimiento de los indígenas. El texto 
de Burgos es ilegítimo porque el derecho canónico de la época requiere, para su confirmación, el 
libre consentimiento de los indígenas; sin este requisito, como resaltó Bartolomé de Las Casas, 
la corona carece de ius in rem y, por lo tanto, no tiene “el  poder de ejercer jurisdicción suprema” 
sobre los indígenas (1992, p. 318)7. 

En segundo lugar, señala White, hay que tener en cuenta el sentido diferencial en 
formas de hablar sobre otras personas que se usa en un texto jurídico. Es decir, si como objetos, 
caricaturas, instrumentos (“como partes de un fin”) o si como sujetos de autonomía y valor 
(es decir, como el fin en sí mismos). Este aspecto del trabajo crítico es político y ético en su 
preocupación, no en su terminología (1985, p. x). En las Leyes de Burgos, siguiendo este 
razonamiento, los indígenas aparecen representados como objetos porque carecen de voz en 
el texto. Esta cosificación de las personas se expresa por medio de su caricaturización, pues 
aparecen en la normativa como seres moralmente inferiores, ya que se afirma que en ellos “no 
hay ninguna  manera de virtud ni doctrina” (p. 311).

No obstante, el aspecto más importante del lenguaje que define las personas en el 
texto de Burgos es el que instrumentaliza a los indígenas. Un lenguaje en palabras de White que 
convierte a los seres humanos con “autonomía y valor” (social) en simples “partes de un fin” 
dentro de la cadena económica de la sociedad colonial (p. xi). El nativo es, así, un medio para 
alcanzar el resultado productivo más importante de la sociedad. Por eso hay tanta insistencia en 
detallar el trabajo de las encomiendas, convirtiendo el enriquecimiento de los conquistadores 
en la meta final de la sociedad. La ironía de las Leyes de Burgos descansa en el hecho de que 
es un texto que pretende servir de expresión a una necesidad espiritual (la evangelización de 
los indígenas), pero que en realidad establece una institución económica (la encomienda) que 
solamente puede funcionar por medio del trabajo esclavo. Y esto solamente es posible si se 
cambia a través del lenguaje de la norma al sujeto por el objeto.

En tercer lugar, dice White, que existen diferentes formas de lenguaje o expresión de 
la opinión judicial, del poema, por ejemplo, o de la narración, en la ley y fuera de la ley que vale 
la pena analizar (p. xi). Esta multiplicidad de formas del lenguaje también aparece en las Leyes 
de Burgos, las cuales, específicamente, adoptan la forma narrativa para contar un relato que 
intenta justificar la necesidad de establecer la encomienda por medio de una ficción literaria que 
incluye el argumento acerca de los llamados justos títulos de España en América, la donación 

7  Para una discusión de los conceptos de ius ad rem y de ius in rem en el pensamiento de Las Casas, ver Tierney 
(1997, pp.  282-287).
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papal de las Bulas de 1493 y la superioridad de los valores religiosos y morales de Europa 
sobre los de las sociedades indígenas americanas. Estos documentos jurídicos funcionan como 
metatexto y como fuente de autoría y autoridad, que intentan borrar el carácter ficticio del texto 
de Burgos. A esto debemos agregar que el referente extratextual formado por las bulas papales, 
las Capitulaciones de Santa Fe y otros instrumentos jurídicos tienen en común su naturaleza 
retórica porque todos son textos construidos con un lenguaje tropológico que descansa, en 
último lugar, en metáforas y alegorías. 

Para entender este carácter tropológico del lenguaje del derecho es necesario recordar 
que la idea de “dominio”, uno de los fundamentos jurídicos de las ordenanzas de Burgos, 
está compuesta de dos aspectos: uno jurídico proveniente de la doctrina de las relaciones de 
propiedad que se remontan al derecho romano, y el otro, teológico-cristiano (Burns, 1992, p. 
16). Ambas nociones aparecen entrelazadas en el texto de Burgos, junto con las doctrinas de los 
justos títulos como justificaciones legales. El otorgar a los conquistadores el derecho a establecer 
las encomiendas sin el consentimiento de los indígenas invalida la legalidad del acto jurídico. La 
ficción de este otorgamiento se intenta negar en el texto, de ahí la apariencia realista, expresada 
en el sentido literal de la escritura, que se autoadjudica la capacidad de representación de la 
realidad, como si fuera una representación objetiva, cuando es sólo una versión de la realidad 
presentada desde la perspectiva de los españoles y sin el consentimiento de los indígenas. Como 
analiza Falconí Trávez:

Para esa ordenación existió, en derecho, el modelo binario blanco/indio, español/salvaje. En el 
ejercicio jurídico, la alteridad indígena efectivamente se resolvió en el yo europeo, la jerarquía 
subjetiva se profesionalizó y el gobierno de lo racional que normara a los salvajes fue parte de 
la construcción subjetiva (2013, pp. 132-133; énfasis en el original).

En las Leyes de Burgos se regula jurídicamente una relación prestataria entre los conquistadores 
y los indígenas, pero la única manera de que este pacto legal funcione es por medio de la coerción 
porque, como he señalado, el trabajo en las encomiendas es de naturaleza forzoso. A este aspecto 
dedica el texto la mayor elaboración retórica, insistiendo siempre en ocultar la ilegalidad de un 
otorgamiento que carece del consentimiento de los nativos, y de las consecuencias de un acto 
jurídico que sólo puede implementarse por medio de la violencia física. Pero el texto omite 
toda referencia a la violencia, incluyendo aquella que implica la eliminación casi total de las 
historias de las comunidades aborígenes, porque borra todas las referencias a las sociedades 
precolombinas. Una borradura gigante en el texto de la ley que solamente enuncia un presente 
colonial, eliminando cualquier descripción de las sociedades indígenas anteriores a la llegada de 
los conquistadores. 

A pesar de que los relatos sobre las culturas aborígenes son borradas, el texto de Burgos 
deja traslucir algunos pasajes que aluden a una existencia anterior, cuando menciona a los 
caciques, a los areitos, a las hamacas y a otros objetos de la cultura material, pero sin que tengan 
trascendencia en la organización cultural que debería plantear una normativa como esta. La 
pregunta a plantearse, una vez más, es: ¿qué tipo de justicia pueden ofrecer las Leyes de Burgos, 
si el objetivo principal es la manipulación y destrucción del modo de vida de las personas a las 
que se anuncia una supuesta protección? El falso optimismo de algunas lecturas críticas8 pasa 
por alto que un texto jurídico, que contribuye a crear un mundo social en el cual el ser humano 
es reducido hasta convertirse en un objeto/esclavo obligado a trabajar de manera forzosa para 
los encomenderos, y donde se silencia la voz de los indígenas, es en realidad una ficción legal. 

8  Un ejemplo de este tipo de lecturas optimistas aparece en Morales Padrón (1979) y Muro Orejón (1956).



65

d
o

ss
ie

r

Iuris Dictio 18 (2016), 59-69. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.778

La poética del derecho en las Leyes de Burgos de 1512. Una lectura desde la teoría del derecho y la literatura 

4. El texto de la ley y la ley del texto: voces, silencios y exclusiones
Respecto al último punto abordado, me gustaría plantear una reflexión adicional que se 
convierte en una suerte de metodología. Para White el derecho puede ser visto como una 
forma de integración, una técnica que junta diferentes voces, distintos lenguajes en una misma 
composición, una manera de entender dos posiciones opuestas y lo que puede decirse a favor 
de cada una de ellas (1985, p. xv). Este diálogo de voces múltiples, sin embargo, no existe en 
las Leyes de Burgos porque en el texto hay solamente una voz, y esta voz no pertenece a los 
indígenas. Es decir, hay un solo narrador que amalgama, por una parte, a la monarquía, los 
teólogos y juristas tratando de construir un argumento legal en apoyo al derecho de soberanía 
(los justos títulos) sobre los territorios conquistados; y, por la otra, los conquistadores empeñados 
en conseguir beneficios económicos de las encomiendas. Por esta razón, las Leyes de Burgos se 
constituyen en un modelo contradictorio de derecho, que bajo una apariencia de justicia crea la 
justificación legal de la esclavitud de los indígenas, cuestión que ya abordé en el acápite anterior 
pero que creo que debo subrayar.

Según White una de las grandes características del derecho es que éste es una empresa 
de escritura (p. 38). Por eso, en su opinión, la posición de cada escritor en un texto jurídico 
es expresada por la relación que él establece entre las maneras de articular el habla. En especial 
White hace las siguientes preguntas: ¿cómo se mueve la voz en el texto de la ley? (p. 156) ¿Qué 
significa, por ejemplo, tratar a otra persona como una persona y no como una cosa, y cómo uno 
hace esto? ¿Cómo uno reconoce la humanidad de otra persona y no la convierte en ficción, en 
una función, en una idea abstracta? (p. 94). Dice White que, quizás, para ayudarnos a entender 
qué significa abordar el derecho como una literatura social, el repetirnos algunas preguntas 
resulte útil: ¿qué pasa si usted mira el mundo creado por el lenguaje jurídico como si éste fuera 
una novela? ¿Qué tipos de personajes viven en él, en qué actividades participan? ¿Cómo son las 
personas definidas en esta literatura por sus intereses y preocupaciones, por lo que ellas dicen 
o hacen? ¿Qué voces usted oye?¿Cómo está representada y definida esta actividad intensa? (p. 
110). De alguna manera, estas preguntas sobre la voz tienen que ver con la escritura en general 
vinculando al texto literario y al jurídico. 

En las Leyes de Burgos hay un conjunto de voces, pero se mueven de manera 
unidireccional como expresión de un objetivo único: la construcción de una justificación legal 
a un acto de desposesión de derechos. En realidad los indígenas son tratados como objetos 
porque son despojados de su naturaleza humana. El “personaje nativo” tiene una verdadera 
función en el texto de Burgos: servir de instrumento de trabajo en las encomiendas y por eso 
es definido de manera instrumental, para servir de ejemplo para el nuevo modelo de esclavitud 
que se implantaba con el régimen colonial europeo. Esta transformación requiere de un proceso 
epistemológico complejo por medio del cual los indígenas son vaciados de su contenido 
humano y convertidos en una idea abstracta, en un estereotipo: el indígena como un ser inferior 
que necesita ser civilizado por los conquistadores. 

Una lectura de las Leyes de Burgos como si estas fueran una narración de ficción en 
el sentido apuntado por White nos ayuda a entender el proceso de transformación del mundo 
creado por el lenguaje jurídico. En el texto hispano conviven varios personajes: el Rey Fernando 
II, los encomenderos, los curas, los visitadores, los indígenas y los caciques. Cada uno es definido 
en el texto por las actividades en las que participan, desde el Rey Fernando II, que aparece como 
el monarca y voz de autoridad, hasta los anónimos indígenas que carecen de voz. En las Leyes 
de Burgos las personas son definidas por sus intereses y preocupaciones, por lo que ellas dicen 
o hacen. Por un lado aparecen los encomenderos, los visitadores, y los curas, que responden al 
mundo de los conquistadores; por otro, los caciques y los indígenas. El texto habla de lo que 
supuestamente es mejor para los intereses de los indígenas (salvación de sus almas), pero oculta 
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que toda la narración está estructurada desde el punto de vista de los españoles porque es un 
texto elaborado para defender sus intereses coloniales. Es cierto, que estos intereses asumen 
diferentes posiciones, de acuerdo a los grupos sociales, pudiendo coexistir la posición del Rey, 
los curas, teólogos y juristas que promueven un discurso legal a partir de la tesis de la salvación 
de las almas de los indígenas; mientras que por el otro lado, aparecen los encomenderos, que 
defienden la preservación de sus intereses económicos y el enriquecimiento a costa del trabajo 
esclavo en las encomiendas. 

Otra vez el silencio de los nativos es la norma en el texto, mientras que las voces de los 
juristas y teólogos se escuchan desde el monólogo del narrador que supuestamente reproduce 
la voz de autoridad del monarca. El texto de Burgos nunca otorga voz a los aborígenes. Como 
señala Falconí Trávez: el “paradigma del sujeto moderno se convierte, entonces, en el modelo de 
construcción jurídica en torno a la propiedad y el ventrilocuismo (hablar desde y por el Otro)” 
(2013, p. 137). La paradoja principal es que las voces indígenas silenciadas pertenecen a miles de 
seres humanos, mientras que las voces que se resaltan a una posición sobresaliente representan 
a una minoría humana, al menos en el contexto americano. Esta es la manera en que aparece 
representada la actividad de los personajes en el texto de Burgos. Una representación negativa 
que denigra, silencia y excluye del texto de la ley a los indígenas de carne y hueso.

 
5. El lenguaje del derecho y la economía: una desposesión legal  
Una idea final de White que entrelazaré con mi análisis del texto legal colonial se refiere a la 
manera cómo las instituciones hablan sobre las personas. Para él una paradoja fundamental del 
derecho es la manera inhumana que puede adoptar la ley al referirse a otras personas (1985, p. 
207). Como ya he expuesto anteriormente, esta idea es esencial en el caso de las Leyes de Burgos 
porque en realidad en ellas se habla de los nativos como esclavos, pero emplea un lenguaje 
paternalista que esconde el despojo de las comunidades amerindias (Leyes 13, 17, 18). La 
desposesión económica de los aborígenes y la ruptura del derecho de propiedad individual y 
colectiva son la expresión material del carácter inhumano de las Leyes de Burgos. 

El despojo de los derechos que se deriva de la representación en el texto de la ley 
también conlleva eliminar los derechos y bienes económicos de los indígenas. Esta abolición 
aparece con mayor nitidez cuando el lenguaje se transforma, dejando de referirse a cuestiones 
generales y se utiliza un lenguaje directo que se expresa con un detallismo escrupuloso, propio 
del discurso mercantil. Este uso de la lengua para la apropiación económica está regulando 
también una institución económica vital para entender la economía colonial. 

En algunas partes de las Leyes de Burgos se habla del trabajo en la encomienda 
para definirla con claridad y precisión. Sólo así puede operar la adjudicación de derechos a 
los conquistadores y la desposesión jurídica de los indígenas. Sin embargo, detrás del discurso 
mercantil dedicado a las encomiendas, como he señalado, se oculta un discurso del poder político 
que cancela y niega toda posibilidad de reconocimiento de derechos a los indígenas americanos. 
Poder de la ley que se expresa por medio de la violencia para que el reparto económico de los 
indígenas entre los encomenderos funcione en la realidad y en beneficio de los segundos. 

Así, el elemento más distintivo de la doctrina jurídica que exponen las Leyes de Burgos 
es la ficción legal de presentarlas como una transformación importante del discurso jurídico 
promulgado en tiempos de paz, cuando en realidad era una modificación formal del discurso 
jurídico dominante, porque la encomienda no pueden existir sin ejercerse violencia sobre los 
aborígenes, una acción similar a la Conquista. 
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6. Conclusiones
Como he señalado a lo largo de este trabajo, la regla maestra que organiza las Leyes de Burgos es 
la idea de la inferioridad como seres humanos de los indígenas frente a los conquistadores. White 
llama la atención sobre la manera como se habla sobre las personas, pues esta retórica tiene lugar 
en un lenguaje cuya forma central es la regla; una regla que opera fijando una clasificación única 
a la gente y a su experiencia (1985, p. 208). La norma central en la normativa analizada es la 
falta de religiosidad y la necesidad de educar a los indígenas en la religión cristiana. Frente a este 
peligro reduccionista, ¿qué hacer con este documento? 

White ante la normativa unificadora y totalizante propone una empresa de la 
imaginación, cuya razón central de actuación es el reclamo de significado de lo raro (único, 
irrepetible y excepcional): es decir, la traducción de la imaginación a la realidad por el poder 
del lenguaje (p. 208). Obviamente, los redactores de las Leyes de Burgos no consideraron la 
diferencia cultural de los nativos como un rasgo único, irrepetible y excepcional, sino como algo 
negativo que debía enmendarse. Por eso dictan un instrumento jurídico que implicaba violencia 
epistémica y física sobre las comunidades aborígenes. Es en la definición de esta normativa, 
expresada como norma obligatoria (ordenanza) con la apariencia formal de acción jurídica, que 
se esconde la ficción del derecho, una ficción de la justicia, que defiende un acto jurídico creado 
sin el consentimiento de los indígenas y que sólo puede funcionar por medio de la coerción y 
el abuso. 

White también enfatiza que se insiste en la repetición de los modelos heredados de 
pensamiento y menciona que tratan de crear una confianza imposible en sus pretensiones 
ficticias (p. 208). La presencia de formas de pensamiento medieval y, específicamente, de la 
Reconquista es otro de los elementos que marcan la redacción de las ordenanzas de Burgos que 
se deben tener en consideración. Efectivamente, aunque el texto de la ley habla de los indígenas 
americanos, su soporte teórico sigue un modelo de pensamiento que responde a situaciones 
del periodo de la Reconquista, diferente al nuevo escenario americano y sus habitantes. Esta 
apariencia de continuidad es otro rasgo de ficción del texto de Burgos. El intento de hacer 
creer que las reglas impuestas en Burgos son verdaderas en un contexto histórico diferente es 
otro de los aspectos de lo que White denomina el arte literario del jurista. Es en este aspecto 
imaginativo, de crear por medio de las palabras algo que no existe en la realidad, que descansa 
otra dimensión del carácter ficcional de las Leyes de Burgos. 

En el centro de esta ficción legal está la “invención” de la imagen de los indígenas 
americanos como seres pertenecientes a una cultura inferior y que, por lo tanto, deben 
colonizarse. Es precisamente esta capacidad de invención la que en opinión de White hace que 
las actividades de la vida del jurista sean imaginativas (p. 210). Por esta razón el teórico compara 
el poema con la opinión judicial, ya que ambos cuentan una historia (como él afirma, es cierto 
que no todos los poemas son narrativos, pero la mayoría tienen elementos narrativos, y la 
comparación en cualquier caso tiene que hacerse con las formas narrativas de la literatura). Por 
eso se puede decir que la mente que elabora los textos jurídicos también crea una narración. El 
texto colonial en cuestión sirve como ejemplo tanto de imaginación narrativa como de reclamo 
de sentido, pues básicamente lo que hace es crear un relato que justifica en el imaginario social 
por qué se firmó este documento. Esto es: la fabricación de un sentido de credulidad, que se 
hace desde el contexto de una tradición jurídica precedente y en la cual también se insertan 
textos anteriores como las bulas papales. 

No obstante, White señala una distinción fundamental entre la mente que cuenta una 
historia y la mente que da razones: una encuentra su sentido en las representaciones de eventos, 
tal como ocurren en el tiempo, en la experiencia imaginada; la otra, en explicaciones teóricas 
sistemáticas, en la exposición de un orden conceptual o estructural (p. 243). De acuerdo con 
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esta idea podemos interpretar las Leyes de Burgos como el primer acto jurídico de legalizar 
la esclavitud de los indígenas de acuerdo con el lenguaje del derecho, que se presenta con la 
apariencia “racional” de la ley en un determinado orden de conceptos. Con el objetivo de 
alcanzar su propósito los autores de las ordenanzas de Burgos, controlaron ambos tipos de 
discursos (narrativo y analítico) y los pusieron a trabajar al mismo tiempo e independientemente 
de sus inconsistencias (p. 243). Para White esta tensión entre narrativa y teoría, entre el hecho 
y la ley es la característica literaria central de la vida del jurista (p. 244). Pero, aclara White, que 
no se deberá sugerir que el acto central de la mente legal es esta conversión de los materiales de 
la vida de la experiencia actual de personas y de las miles de maneras en que pueden ser contadas 
en un relato que reclamará para sí la verdad. Cuando leemos las Leyes de Burgos salta a la vista 
esta tensión entre las dos formas de imaginación que se manifiestan como contradicción entre 
la dimensión figurada y la dimensión literal del lenguaje. 

Para entender estos dos niveles del lenguaje en las Leyes de Burgos es necesario recordar 
la idea de White en el sentido que toda narración tiene la tendencia a complicar las cosas, a 
fijar su propia dirección, a poner dificultades (p. 248). En este caso la narración implícita en 
las Leyes de Burgos será provechosa si se busca entender el proceso por medio del cual en las 
distinciones culturales se establecen las jerarquías y se producen las relaciones de poder. Se trata 
de entender cuál es el argumento profundo del relato que se narra y también quiénes son sus 
personajes principales. Por ello, y siguiendo nuevamente a White, es importante recordar el 
papel del jurista que participa al menos en dos tipos de discursos a la vez: por un lado, él nos 
cuenta la historia y, por otro, nos dice qué significa ésta. En las Leyes de Burgos esta historia se 
cuenta desde el momento de redacción del texto, y se continúa posteriormente en las lecturas, 
comentarios e interpretaciones derivadas del corpus textual del derecho colonial. Es decir, la 
relación intertextual de las Leyes de Burgos con otros documentos jurídicos y, en especial, en la 
manera en que estos textos jurídicos han sido leídos e interpretados en la historia del derecho y 
explican desde la lengua y la cultura las consecuencias para las personas nativas. 

En mi lectura de las ordenanzas de Burgos, el análisis del texto jurídico abre la 
posibilidad a nuevas interpretaciones que abarcan instituciones literarias, políticas, religiosas 
y filosóficas en un contexto histórico complejo. En este sentido, considero las Leyes de Burgos 
como un documento cultural que nos permite examinar cómo la retórica del lenguaje jurídico 
construye relatos de dominación política y económica. La visión que de este relato ofrecen las 
Leyes de Burgos es engañosa porque detrás de la aparente representación de la ley se ocultan 
las estrategias políticas y económicas de una práctica discursiva de dominación colonial, que se 
inicia con la cancelación en la letra de la ley y en la ley de la letra de todos los derechos de los 
indígenas americanos. 
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I believe, then I Exist and Insist: the Elizamean Art Before the Law
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Resumen
Este artículo interpreta la obra carcelaria del ex prisionero político independentista 
puertorriqueño, Elizam Escobar (Ponce, 1948), como un acto de resistencia frente a la violencia 
de la ley imperial estadounidense y de la microfísica del poder disciplinario en prisión. En sus 
creaciones durante casi veinte años de encierro (1980-1999), el pintor ponceño propone un 
“arte de liberación”, que recurre continuamente a la ambigüedad y a lo simbólico como forma 
de encarar la represión autorizada en la ley que procura mermar la subjetividad política del 
artista. Así, su obra es una invitación a mirar la prisión, la isla y la historia como espacios y 
discursos dominados por una injusticia continuamente amparada por la ley, gracias al diálogo 
crítico que establece con la misma en su pintura, en sus escritos y en su teoría del arte.

Palabras claves
Elizam Escobar / Derecho / Arte de liberación / Prisión / Puerto Rico / Independentismo.

Summary
This article interprets the work of the former political prisoner and Puerto Rican independence 
advocate, Elizam Escobar (Ponce, 1948), written in prison as an act of resistance in the face of 
the United States imperial legal violence and the microphysics of disciplinary power exerted in 
prison. During his almost twenty years of incarceration (1980-1999), the painter’s creations 
proposed a “liberation art” that continuously recurs to ambiguity and symbolism as a way to 
confront the legalized repression that endeavored to impair the political subjectivity of the 
artist. Thus, his work is an invitation to view incarceration, the island, and history as spaces and 
discourses dominated by an injustice that is continually supported by law, thanks to the critical 
dialogue that he establishes with legality in his painting, his writing, and his art theory. 

Keywords
Elizam Escobar / Law / Liberation Art / Prison / Puerto Rico / Independence Movement.
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El gran arte, como la vida, no se entiende nunca exhaustivamente o sin ambigüedad. 
Como la vida, es experimentado. 

Elizam Escobar 
Los ensayos del artificiero

1. Elizam Escobar frente a la ley
En 1991 Elizam Escobar (Ponce, Puerto Rico, 1948) pinta su cuadro “La ficción” en la prisión 
de El Reno, Oklahoma. Han pasado once años desde su arresto en Illinois por formar parte de 
las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), grupo de militantes puertorriqueños pro 
independencia fuertemente reprimido por el gobierno estadounidense1. Mientras cumple una 
condena de 68 años, acusado de conspiración sediciosa y cargos relacionados, Escobar se pinta 
a sí mismo varias veces.

“La ficción” (1991a). Elizam Escobar 
Acrílico sobre lienzo (47 x 72 cm)

En “La ficción” el artista yace inmóvil en un féretro frente a los miembros de la Corte Suprema 
de Justicia de la época que lo observan inquisitorialmente. Las rejas del fondo de la pintura hacen 
que todos estemos en la celda, suspendidos en ese escrutinio. Los jueces que han condenado a 
Escobar a la prisión todavía no están convencidos de la fuerza de la sentencia, de su letalidad. El 
cuadro nos interpela: ¿vive Elizam Escobar? ¿Viven aún el preso y su causa?
 Escobar cuenta que cuando imaginó este cuadro tenía en mente la historia del 
conquistador Diego de Salcedo, un relato de cómo los taínos ahogaron al español para 
comprobar si de verdad era inmortal. Su pintura, nos dice, cuenta otra historia:

Ya no se trata de los oprimidos (los taínos) tratando de averiguar si los opresores (los 
españoles) son inmortales. En esta alegoría, la leyenda regresa, pero esta vez son los opresores 

1  Las FALN, activas entre 1960 y 1983, fueron uno de los grupos militantes por la causa independentista de Puerto 
Rico. El grupo, fundado por Filiberto Ojeda Ríos, las FALN estuvo más activo en Estados Unidos que en la isla, 
con una presencia fuerte en ciudades como Chicago y Nueva York. Varios de sus miembros fueron encarcelados 
y perseguidos por el FBI dentro de las actividades del programa de contrainsurgencia: COINTELPRO. (Ver 
Churchill y Wall [2002]). En 1980 Elizam Escobar fue arrestado junto a otros once compañeros en Illinois y 
acusado de conspiración sediciosa y otros cargos relacionados. Tras estar preso diecinueve años en diferentes 
prisiones de Estados Unidos fue, finalmente, indultado por Bill Clinton en 1999. 



75

d
o

ss
ie

r

Iuris Dictio 18 (2016), 71-84. ISSN 1390 6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.779

Creo, luego existo e insisto: el arte elizamiano ante la ley 

(los jueces del imperio) cuestionándose si los oprimidos son o no son mortales; o, a otro nivel, 
cuestionándose la inmortalidad del arte y del artista: la ficción jurídica versus la ficción del 
arte (Escobar, 2013b, p. 18). 

La puesta a prueba de la mortalidad del preso político en el cuadro, a diferencia del relato 
original, es una historia de supervivencia. El pintor ponceño sobrevive a los intentos del poder y 
de la ley imperial de terminar con su vida y con la de su causa al recluirlo. La posibilidad misma 
del cuadro es la prueba de esta existencia que, aun desde el gulag del imperio estadounidense, 
ofrece una respuesta: la ficción del arte. 
 En el caso de Escobar, el arte en forma de pintura, de escritura e, inclusive, de teoría 
se enfrenta a la ley al convocarla a un diálogo crítico en el que revela su ficcionalidad. Esta 
disputa que inicia en los juicios a los miembros de las FALN, juicios en los que Escobar y 
otros miembros del grupo pro independencia deciden no participar2, rechazando así ser sujetos 
jurídicos del imperio, se transporta a lo largo de su sentencia a los discursos e imágenes que 
produce el artista desde la prisión. 

En este ensayo abordo esta relación entre pintura, teoría del arte, literatura y ley como 
un contrapunteo entre dos campos de fuerza, uno que reprime e intenta reducir las posibilidades 
de significación y acción la ley, y otro que expande los terrenos heurísticos ante esta represión el 
arte en relación con la situación colonial en Puerto Rico. La prisión como condena del sujeto 
jurídico en Escobar es asumida como proceso que busca la muerte del gesto político del sujeto 
colonizado frente al cual el gesto creativo de la pintura, la escritura y el pensamiento se ofrece 
como revelación de la vida de esta subjetividad política irreductible. 
 La prisión, estudiada en amplitud por Angela Davis como un complejo industrial, 
constituye una forma de desaparecer personas con la falsa esperanza de desaparecer los problemas 
sociales que representan (2005, p. 41). Tras la condena, el cuerpo encerrado del sujeto jurídico, 
el control de su tiempo-espacio, alimenta la ilusión de la supresión. Esto se debe a que, como 
sugiere Michel Foucault en Vigilar y castigar, la prisión tiene un doble fundamento. Por un lado, 
en una sociedad en que la libertad es un bien, la suspensión de esta libertad por la condena es 
de carácter jurídico-económico. Pero, por otra, la institución también tiene un fundamento 
técnico-disciplinario, al buscar una transformación del individuo mediante una microfísica del 
poder aplicada a la vida del preso con el fin de controlar su cuerpo y normalizar su conducta 
(2000, pp. 234-235). 

Para Escobar, esta lógica era mucho más perversa en el contexto puertorriqueño. El 
tratamiento de prisioneros políticos como criminales comunes buscó reducir su acción política 
a actos delincuenciales, lo que implicaba, ante todo, la expulsión del militante anticolonial 
como sujeto político del horizonte de posibilidades para la isla, y su sometimiento a procesos 
disciplinarios de homogenización. 
 El artista, sin embargo, nos recuerda que queda la duda, la ambigüedad de esta 
ruptura. A través del acto de pintar, de la “ficción del arte”, el pintor ponceño responde a la 

2  Los miembros de las FALN se declararon prisioneros de guerra, se rehusaron a participar en los juicios y, como 
sostiene Juan Carlos Rodríguez, “al rechazar la autoridad del sistema de justicia estadounidense, agregaron un 
nuevo elemento a la lucha anticolonialista: el surgimiento del militante anticolonialista como un sujeto político 
que rechaza el sistema legal del enemigo” (2011, p. 55) Esta y todas las traducciones al inglés son mías. De esta 
suerte, rechazan convertirse en sujetos jurídicos a la merced del sistema de justicia imperial que reduce sus actos 
políticos a actos criminales. La estrategia política de las FALN se alejó de la estrategia legalista del líder del Partido 
Nacionalista puertorriqueño, Pedro Albizu Campus, quien, en el primer momento de auge del nacionalismo en los 
años treinta, trató de promover la independencia de la isla explicando en términos legales la nulidad del Tratado de 
París que cedía la isla a Estados Unidos al fin de la Guerra Hispanoamericana en 1898.
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mirada vigilante del imperio con un “sigo aquí”. El trazo elizamiano está en sintonía con lo que 
Eduardo Lalo llama “el deseo del lápiz” (2010) en el libro que lleva ese nombre. A partir de 
fotografías tomadas a las paredes y a los espacios de la penitenciaría sanjuanera, “Oso Blanco”, 
deshabitada y a punto de demolerse, el autor medita sobre esta necesidad de la escritura-marca 
para el preso. Nos dice, “no tener el deseo del lápiz significa deshumanizarse o morir, [este deseo] 
es la pulsación de la vida que se manifiesta como un desbordamiento en el espacio reducidísimo 
(y, por ello, violentísimo de esta celda)” (Lalo, 2010, p. 14). El acto de escritura no implica 
únicamente la manifestación de libertad del preso, una marca “más-allá-de-la-ley” (p. 15), 
dentro de un sistema carcelario que pretende anularla por completo, también es una invitación 
a la lectura, a la observación y, ante esto, al reconocimiento de que el espacio carcelario nos 
pertenece a todos. De ahí que Lalo escriba en respuesta lo siguiente:

La celda, la cárcel, es el espacio que todos llevamos dentro. Ha estado oculto por el pudor, el 
miedo y la ignorancia, por el “bien pensar” de los lugares comunes y las débiles morales, por 
los proyectos de dominación política, las promesas del consumismo y el hábito de la libertad, 
por, en suma, una oportunista y terca ingenuidad. Sin embargo, pese a nuestros intentos 
higiénicos, cada uno de nosotros lleva en su interior el amplio catálogo de transgresiones de 
la humanidad (2010, p. 12).

Aun si los muros del presidio, los casos cerrados y las condenas intentan alejar este espacio 
contenido de lo social, no logran expulsar completamente las transgresiones que pretenden 
castigar. En esta “escritura-marca” la ficcionalidad de esta ilusión se revela. En el cuadro “La 
ficción”, Escobar nos lleva a la celda, nos vuelve cómplices en esta observación, mientras reafirma 
la existencia del sujeto político. Esto se verá en mayor detalle en los siguientes apartados que 
abordan su obra como un desafío recurrente que presiona los límites del terreno de lo que la ley 
y la microfísica del poder carcelario habilitan.  

2. El arte de liberación elizamiano frente a la visualidad de la ley imperial
Nicholas Mirzoeff en “The Right to Look”, siguiendo el argumento de Jacques Derrida sobre 
la ley, sostiene que desde el origen de la autoridad, el lugar de la ley no puede, por definición, 
sostenerse en nada que no sea ella misma (2011, p. 479). Es decir, la ley constituye una violencia 
sin base fundacional. De ahí que, continúa, “el supuesto origen de la autoridad en la legalidad 
sea, en realidad, en la fuerza [force], la imposición del cumplimiento de la ley [the enforcement of 
law]” (p. 480). Este proceso de autoautorización de la autoridad requirió un suplemento para 
volverse evidente, para justificar su fundación violenta y mística al igual que su continuidad; 
ese suplemento es lo que Mirzoeff llama “visualidad” (p. 480). La visualidad, que no se refiere 
únicamente a imágenes sino también a prácticas discursivas, clasifica, separa y estetiza, mientras 
retrata lo real y regula sus efectos materiales (p. 476). 

La ley, en este sentido, perfila un campo de posibilidades. En el caso de la prisión 
y, específicamente, del presidio político, el concepto de la visualidad de la ley ofrece una 
potencialidad crítica al relacionarse con el estudio de su funcionamiento desarrollado por 
Foucault. A la norma jurídica que condena a la privación de la libertad por la criminalización 
del acto político disidente, le siguen una serie de prácticas de vigilancia y disciplinamiento 
que pretenden transformar la subjetividad del individuo condenado. En la prisión moderna, 
según el filósofo francés, el cuerpo del preso ha sido aumentado “con la individualidad del 
‘delincuente’, la pequeña alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado 
como punto de aplicación del poder de castigar” (2000, p. 258). Esta combinación de privación 
de la libertad, vigilancia y disciplina normalizadora busca la homogenización que justifica 
horizontes de verdad sostenidos por la ley, por sus prácticas y por ese suplemento que Mirzoeff 
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ha denominado visualidad. Es contra esta visualidad, con los discursos sobre sí mismo y las 
prácticas ejercidas sobre sí mismo, en tanto que sujeto jurídico condenado y delincuente, con 
las que Escobar dialoga para salvar su existencia como sujeto político disidente, al hacer de 
su cuerpo una ofrenda frente a una institución que intenta poseerlo y de su pensamiento la 
fluidez que escapa los esfuerzos disciplinarios. Esto, lo veremos en algunos ejemplo de su obra 
a continuación.  
 Primero, volvamos al cuadro “La ficción”. Los jueces han determinado que Escobar 
es culpable, que su lugar es la cárcel, que la contienda política sobre el destino de Puerto Rico 
terminó, que sus reclamos son ilegítimos, y que el sujeto condenado ahora debe ser “normalizado” 
para expiar de su cuerpo el acto criminal. Así, autorizan la imposición continua del gobierno de 
Estados Unidos sobre el destino de la isla3. No obstante, cuando Escobar pinta, se autorretrata 
frente a ellos, defiende su derecho a mirar y, con él, su derecho a existir ante(s de) la ley. Ese 
derecho constituye un disenso frente a la visualidad de la ley del sistema político hegemónico 
y del sistema penitenciario, un reclamo del derecho a participar en la construcción de lo real 
(Mirzoeff, 2011). El gesto elizamiano es, de esta suerte, un desplazamiento de la frontera de 
la ley que lo encarcela, lo desautoriza, lo limita. En ese gesto, Escobar, como otredad colonial, 
como sujeto político, sigue existiendo y resiste la violencia normalizadora de la disciplina porque 
su cuadro es justamente resultado del acto que demuestra que aun vive, como sujeto y como 
causa colectiva. 
 “La ficción” no es el único ejemplo. En los años de encierro Escobar pinta, escribe, 
registra, archiva. Cada trazo, desde el garabato hasta la imagen elaborada en el lienzo, es una 
manera de responder a la violencia de la ley que intenta despojarlo de su subjetividad política 
y convertirlo, simplemente, en el prisionero #88969-024. De ahí que a la mirada vigilante del 
Estado y al poder disciplinario en prisión que lo intentan reducir, el pintor y escritor ponceño 
responda recurrentemente con una ampliación del espacio de la celda que acusa la violencia del 
colonialismo estadounidense al igual que la violencia de cualquier ortodoxia política. 

Por esto, la obra plástica, teórica y literaria de Escobar realizada en el encierro es 
vastísima y se construye desde la ambigüedad como resistencia a la disciplina despótica de la 
prisión. Desde su llegada a la cárcel, un sistema de prohibiciones hace que su proceso artístico 
gravite alrededor de la pregunta de qué se puede y no se puede hacer. En cada prisión, los 
medios de creación son diferentes y generan un proceso de educación individual independiente 
como resistencia (Escobar, 2013c). Consecuentemente, cuando no le permiten pintar escribe, 
cuando escribe teoriza y tiende los puentes necesarios para la comprensión de su obra total. 
Escobar se constituye así como uno de los mejores pensadores del encierro físico, pero también 
de la represión de las hostilidades de nuestro entorno y de la posibilidad liberadora del arte.
 En 2013, el Museo de Arte de Puerto Rico (MAPR) en Santurce exhibió la muestra 
“Introspectiva Simbólica”, inaugurada el 27 de agosto de ese año, donde se incluían varios 
cuadros pintados en prisiones estatales y federales de Estados Unidos como “La ficción”. El 
curador del MAPR, Juan Carlos López, entiende la obra plástica del artista ponceño como 
un lienzo que “es un espacio abarrotado, claustrofóbico, en general sombrío. Sin embargo, no 
se trata de una pintura anecdótica; los personajes en su mayoría están ensimismados, no hay 

3  Vale la pena resaltar que la represión a las FALN no fue la única manifestación violenta del gobierno de Estados 
Unidos contra el nacionalismo e independentismo puertorriqueño. Desde el fin de la Guerra Hispanoamericana 
y, especialmente, a partir de la formación del Partido Nacionalista en 1922, las facciones pro independencia en la 
isla han sido continuamente perseguidas, sus líderes encarcelados e, inclusive, su proyecto político proscrito del 
sistema político como en los años de la Ley 53, conocida como ley de La Mordaza, que prohibió cualquier intento 
de cuestionar el gobierno estadounidense en la isla y que rigió durante la consolidación del Estado Libre Asociado 
en Puerto Rico. 
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diálogo, no hay cruce de miradas, la escena está detenida, a la espera de nuestra mirada, la del 
espectador, para activarse” (López cit. en Escobar, 2013b, p. 7). La pintura de Escobar rehúye 
cualquier intento de limitar este horizonte de lo real y, en su lugar, enfrenta al espectador a un 
nuevo territorio de significación. Escobar nos invita a la celda, su celda, y la celda de aquella 
visualidad castrante que aparece como espectro en forma de rejas a lo largo de su obra. 
 
 En la misma línea de su pintura, Ensayos del artificiero (1999), una compilación de reflexiones 
teóricas sobre arte escritas entre 1983 y 1993, es resultado de estos años, de este proceso. En 
el libro se manifiesta la intención del artista ponceño de defender el arte no como testimonio, 
sino como un intercambio que va más allá del código lingüístico e ideológico y que permite 
la explosión de los límites de significación. Esta idea se transmite a una obra plástica en la que 
abundan los autorretratos donde el artista hace de su propio cuerpo, que el Estado intenta 
poseer al encarcelarlo, una ofrenda a la heurística del arte, y argumenta:

Mi cuerpo, como obra de arte, como “cuerpo exhibido”, como una heurística, no me 
pertenece. Es otro. El cuerpo hace una ofrenda, un intercambio simbólico. Este intercambio 
simbólico es lo que yo opongo al ideologismo (la reducción de todo a la ideología) que viene 
desde afuera a codificar la experiencia y el conocimiento de mi cuerpo. Mi cuerpo expuesto 
contiene poéticamente todo eso que la ideología dominante quiere domesticar o reducir al 
placer fácil y barato, el placer que hace del cuerpo un objeto dislocado de toda libertad. En 
esta libertad, en esta responsabilidad, y en el acto voluntario de ofrenda, el cuerpo exhibido 
se hace sublime (se transfigura) para contener todas las posibilidades que hacen del cuerpo 
(dolido, redimido, “triunfante”) la imagen rescatadora de lo que de otra forma se hará parte 
del olvido colectivo e histórico, o de la documentación cuantitativa, nominal, y arbitraria 
(1999, p. 212).

Aunque el cuerpo se encuentre encerrado, en la exposición del mismo en la pintura se abre un 
territorio de reflexión nuevo y se resiste el intento de la disciplina carcelaria de domesticarlo. 
En este sentido, la libertad se ejerce en la generación de este intercambio simbólico que, ante 
todo, pretende resistir el olvido o la “verdad” del régimen discursivo hegemónico e interpelar al 
interlocutor para formar parte activa de este proceso heurístico liberador.

“Heurística #1” (1992). Elizam Escobar 
Acrílico, fotografía y collage sobre masonite (16 x 18 cm)

 
Por ejemplo, en el cuadro “Heurística #1”, una mezcla de pintura, fotografía y collage, Escobar 
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se retrata a sí mismo diez veces, explorando diferentes componentes de su propia subjetividad. 
El pintor aparece amordazado, desfigurado, con su identidad puertorriqueña tachada. 
Aparece también su cuerpo muerto en un ataúd marcado por fechas, otra vez en un sarcófago 
acompañado de su doble velándolo, mientras el doble carga al vejigante de tantas remembranzas 
de la isla muerto a sus espaldas. Sus múltiples rostros parecen tener como título una bandera 
puertorriqueña tras las rejas. Aquí Escobar ofrece su cuerpo, sometido a prácticas disciplinarias 
que lo constriñen o lo niegan, ejemplificadas en la mordaza, el tachón, la muerte. Pero, el cuerpo 
es múltiple y rehúye cualquier lectura unívoca de esta ofrenda; así, se redime. Esa es la heurística 
del arte elizamiano, constante ejercicio de indagación y revelación. Esta posibilidad del arte es 
una parte fundamental para el proceso de liberación que defiende y para su compromiso ético 
con las exigencias de la lucha política. 
 La “política del arte”, según sostiene, “tiene sus propias formas de afectar al mundo y 
lo político-directo, siempre que el poder de la imaginación pueda crear una relación simbólica 
entre los participantes, la obra de arte, y el mundo concreto” (1999, p. 97). A diferencia del 
arte político-directo, que pretende dirigir, prescribir o controlar la realidad social, similar a lo 
Mirzoeff denomina “visualidad”, el arte de liberación que teoriza Escobar desde la prisión no 
niega la ambivalencia del intercambio, la reciprocidad o el antagonismo entre los interlocutores, 
les permite ver y así participar en la construcción de lo real. En su lienzo, en las páginas de sus 
escritos, la lucha política no ha concluido. De esta suerte, el “artista político de la liberación” no 
sólo disfruta de la “irrealidad” del arte que lo impulsa a la libertad, aquella ficción, sino que sabe 
que esta libertad es paradójica y requiere una constante puesta a prueba.   
 El libro Antidiario de prisión: el beso del pensamiento (2013) es otra manifestación de 
este propósito de sobrevivir el confinamiento, pero desde la fluidez de su pensamiento: un texto 
de 389 páginas escritas entre 1988-1995, conservando en la versión publicada la imagen de la 
página original, la caligrafía de Escobar, el tachón, el bosquejo, el dibujo. Justamente, cuando se 
le prohíbe pintar en la prisión de Oklahoma, Escobar empieza a dirigir la pulsión de su lápiz a la 
escritura. Este libro emerge como un intento de “develar el pensamiento de forma espontánea, 
pero a través de una estructura cronológica” (2013a, p.1). El ejercicio sostenido de captar su 
flujo de conciencia vuelve al antidiario un documento único que es, a la vez, un testimonio, un 
diario teórico, un diario onírico, una bitácora, un cuaderno de bocetos, una colección de citas 
de estudio, una sucesión diálogos y monólogos internos. En este proceso, el momento esperado 
es el beso, aquel encuentro de pensamiento y lenguaje donde se logra “el acontecimiento del 
ser” (2013a, p. 42). Ese es el beso que resiste las fuerzas aniquilantes de la mirada de ley y de la 
disciplina carcelaria. Ese beso al que la sanción normalizadora de la prisión no llega. 

En sintonía con sus elaboraciones teóricas, el antidiario es otra forma en la que el 
arte, en este caso la escritura, permite “la realización imaginaria de necesidades insatisfechas y 
la explosión de contradicciones”, siendo el único lugar donde “es posible inventar una verdad 
a pesar de todas las fuerzas hostiles de la vida de prisión” (1999, p. 205). La verdad elizamiana 
es esta constante puesta a prueba de su propio pensamiento, de su libertad y de su soledad en 
confinamiento. Las páginas caligrafiadas son una muestra más de la supervivencia de aquella 
subjetividad política acechada por el encierro. El ejercicio, nuevamente, desplaza las barreras 
carcelarias, mientras acerca al lector a este espacio, que aun siendo celda, se transfigura en una 
zona autónoma de liberación de significados y de interpretaciones más allá de la ley.
 La propuesta estética elizamiana de ofrecer su cuerpo y su pensamiento al ejercicio del 
arte responde al rescate de esta subjetividad política, que peligra en las condiciones de encierro 
y se vuelve así una propuesta política colectiva. Nos dice:

mi martirio, mi santidad, mi celibato obligado, mi dolor, mi sufrimiento, devienen en la 
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imagen exhibida del cuerpo individual y colectivo. Es en este sentido que puedo decir que lo 
personal es político. Es en este sentido que la vergüenza de ser un objeto de exhibición me 
redime como un acto de liberación (1999, p. 211; énfasis en el original).

Pero no es sólo una liberación frente al encierro, la ofrenda recurrente de su cuerpo y de la 
intimidad de su pensamiento, la politización de lo personal se enfrentan también a otras formas 
que pretenden reducirlo, como el colonialismo y la disciplina que niegan la disidencia. Así, el 
ejercicio de liberación es múltiple y recurrente. 

3. La insistencia en la justicia del gesto elizamiano
En su cuadro “La máquina del tiempo” (1993), pintado en la prisión de El Reno, Oklahoma, 
Escobar una vez más se retrata a sí mismo, pedaleando una bicicleta, vistiendo ropas deshechas 
con hilos sueltos suspendidos que le dan movimiento a la imagen. Su cuerpo tiene una soga 
enredada al cuello, una soga que ha sido cortada, una soga que no lo ata a ningún sitio pero 
que sugiere que en algún momento estuvo a punto de morir en la horca. La mirada de Escobar 
en el cuadro se dirige hacia atrás; es una mirada sosegada, casi melancólica, que no refleja 
paranoia alguna, sino una suerte de ansiedad suscitada por algo que se abandona. Este cuadro 
está inspirado en la pintura de Francis Bacon, Retrato de George Dyer en bicicleta de 1966. A 
diferencia de la obra del pintor británico, donde las ruedas de la bicicleta y el rostro de Dyer 
parecen moverse en todas las direcciones con trazos que privilegian el movimiento, en el cuadro 
de Escobar la dirección es clara. La bicicleta sigue su marcha ecuánime hacia adelante, aún si el 
rostro mira hacia atrás. 
 Cuando vi por primera vez esta pintura en la “Introspectiva simbólica” de Escobar 
dos bocetos acompañaban la imagen. En ellos, la bicicleta en la que se escapa el pintor es 
una estática, retenida al suelo. Este elemento desaparece en la pintura final, donde el ciclista 
parece volar sobre un astro. Varias preguntas surgieron mientras contemplaba la imagen: ¿qué 
emoción, energía o pensamiento habría llevado a Escobar a decidir que la bicicleta no sería 
estática en la pintura final? ¿Por qué en el autorretrato el pintor puertorriqueño mira hacia atrás? 
¿Qué es lo que existe en ese espacio fuera del marco de la pintura, al que la mirada del ciclista se 
dirige? Si el marco de una pintura, como sugiere Derrida en The Truth in Painting, “presiona el 
límite mismo e interviene en el adentro sólo en la medida en que el adentro tiene una carencia, 
le falta algo, algo de sí mismo” (1987, p. 56), ¿qué es lo que le hace falta al interior de esta escena 
para liberar la fuerza de su significado?

“La máquina del tiempo”. Elizam Escobar
 Óleo sobre lienzo sintético (68 x 48 cm)

El tropo del vuelo es un lugar común en la literatura y arte carcelarios como imagen 
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liberadora al igual que como motivo onírico de importancia. Ante los mecanismos disciplinarios 
de apropiación del cuerpo y del presente, el sujeto prisionero que intenta reafirmar su humanidad 
en el encierro se presenta a sí mismo como dueño de su mente, de su espíritu. En donde el 
cuerpo está encerrado, la imaginación libera; la creación de imágenes escapistas, liberadoras 
o teletransportadoras proliferan buscando autonomía, una realidad virtual que transponga la 
materialidad. No es sorpresa, entonces, que Escobar decida en un momento dado que la imagen 
lo lleve a ese más allá hacia el cual el cuerpo no puede despegar todavía. 

Pero, ¿por qué mira atrás? Si la mirada no muestra el miedo de la persecución, sino 
una cierta melancolía, ¿no será aquella mirada la misma que Walter Benjamin encuentra en el 
ángel de la historia que contempla las ruinas del pasado (2008, p. 69)4? ¿No será la bicicleta la 
máquina del tiempo que comanda el impulso hacia adelante, aquella fuerza que lo lleva hacia el 
futuro, pero frente a la cual la mirada del artista ponceño nos recuerda que pensar en el pasado 
es urgente, que mirar hacia atrás es necesario? Sin embargo, a veces, al mirar el cuadro, ¿no 
parece acaso que Elizam está a punto de cambiar el curso de la bicicleta de regreso a lo que mira 
que es, a fin de cuentas, la prisión? 

Una vez más el gesto elizamiano recurre a la ambigüedad. La huida, aun si la imagen 
es liberadora, es imposible. Para Escobar, volver la mirada insistente al espacio carcelario es 
imperativo. Descubrir la fisura que permita ver que la prisión es la epítome de un sistema de 
injusticia es lo que atrae esa mirada insistente y que invita al interlocutor a intensificarla. Esta 
es la única posibilidad para la justicia, como sugiere Giorgio Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz (2014). Para el filósofo italiano uno de los equívocos más comunes al aproximarse 
a la violencia de lugares como el campo de concentración es confundir categorías éticas con 
categorías jurídicas. De ahí que sea importante, continúa, reconocer que el derecho “tiende 
exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia” 
(2014, pp.17-18). Existe un vicio de conciliación, una necesidad de cierre, de sentencia, que 
no logra hablar de ese Auschwitz que sigue existiendo. A partir del estudio de la obra de Primo 
Levi, a quien considera el testigo perfecto por su insistencia inagotable en hablar y escribir de 
Auschwitz, Agamben reflexiona acerca de un nuevo elemento ético denominado “zona gris 
[…] una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales 
de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión” (2014, p. 20). Esta zona gris habita un 
“más acá”, es nuestro primer círculo para comprender que toda insistencia en la justicia es un 
reconocimiento de la imposibilidad de que existan para ciertos horrores una responsabilidad 
asumible, una culpa atribuible, un castigo equiparable a los daños. En esta zona gris, una zona de 
irresponsabilidad, mas no de impunidad, el testimonio obstinado emerge como una necesidad 
de justicia que reconoce que su lenguaje está lleno de lagunas, de mutilaciones; pero, sabe que 
estas imposibilidades revelan aquello que es indecible, único punto de partida.

Ahí donde se celebró la ficción jurídica, Escobar responde con la insistencia en 
repensar el espacio carcelario, no deshabitarlo, no dejarlo del todo. Finalmente, la prisión y su 
violencia se transforman en esa “zona gris” a la que hay que convocar a la discusión de la historia. 
No es coincidencia que, por este motivo, en gran parte del arte carcelario la historia sea uno de 
los epicentros reflexivos. Como sugiere Ioan Davies en Writers in Prison, un trabajo central en 
el estudio de la literatura de confinamiento, “cada pizca de escritura o canto carcelarios no es 
sólo una manera de pensar en lo que se hizo, o en las consecuencias futuras de acciones pasadas, 
sino un reconocimiento de que el texto [....] se vuelve un proyectil hacia un futuro resultante de 
otras historias” (1990, p. 231). 

En el caso de Escobar, Davies nos diría que las marcas en las paredes de la prisión, 

4  Ver la tesis IX de “Tesis de la filosofía de la historia”. 
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los trazos en los lienzos, los flujos de pensamiento en las páginas del antidiario, las reflexiones 
teóricas del artificiero habitan las fisuras entre los adoquines sobre los cuales una maquinaria 
violenta continúa retumbando (1990, p. 230). Desde esta fisura, una forma de repensar la 
historia emerge a través de un arte que es a la vez individual, autorreflexivo y colectivo. De ahí 
que Escobar piense en el “arte de liberación” como aquel que “surge desde las zonas reprimidas 
de una humanidad que se inventa y reinventa contra todas las epistemologías que pretenden ser 
representativas de esa misma humanidad” (1999, p. 82). Bajo el colonialismo estadounidense, 
este gesto creativo aparece como un mecanismo para, por una parte, enfrentar una legitimidad 
que lo anula como sujeto político y, por otra, repensar la propia necesidad estética y política del 
colonizado. 
 La obra de Escobar demuestra que la función del arte es lidiar con la ausencia en 
las construcciones discursivas de la visualidad, presionar sobre los horizontes de lo posible y 
de lo real defendiendo nuestro “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011). En este sentido el arte de 
Escobar se vuelve una invitación a la reflexión crítica frente a la represión inherente en aquello 
que nos es dado como real, su material es el cuestionamiento de los procesos de significación. 
Este ejercicio está, sin duda, en sintonía con otras iniciativas que, desde afuera, intentan llamar 
la atención a la problemática del presidio político de puertorriqueños. Por ejemplo, en 1998 
el artista puertorriqueño Antonio Martorell inauguró una instalación llamada “Como Unión”. 
En ella Martorell “traía a la mesa” a los quince presos políticos puertorriqueños en cárceles 
en Estados Unidos. Su intención era, justamente, visibilizar esa ausencia de la discusión del 
presidio y, por extensión, de la causa independentista en el discurso político en la isla. 

“Como Unión”. Antonio Martorell 
Fotografía del Archivo Documental A. Martorell

En la instalación, los visitantes eran invitados a una experiencia de esta ausencia que 
revela. Primero, tenían que pasar por una alfombra de color rojo sangre en la que estaban 
escritas las sentencias de los quince prisioneros. Después, se encontraban con una ducha 
gigante, como al acecho, con lupas que magnificaban partes de cuerpo. Al final, aparecía una 
mesa con quince puestos vacíos. En la mesa, había sólo servilletas y platos con los nombres y 
rostros de los ausentes. Dejando a un lado lo opresivo de las otras partes de la instalación, la 
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última sala constituye una especie de santuario: finalmente, este escenario de comunión. En 
esta comunión, Escobar existe e insiste de la misma manera que lo hace en cada uno de los 
elementos que componen su obra carcelaria. La mesa de Martorell les devuelve a los ausentes 
la capacidad de participar en esta construcción de lo real y de los horizontes posibles de la isla. 
Asimismo, a los espectadores los invita a mirar, a aceptar aquel derecho a mirar, aquello que la 
prisión esconde. 
 Lo que en Martorell es una invitación a reconocer la ausencia de una discusión del 
presidio político, en el arte de Escobar se vuelve una amplificación de lo que sabemos de este 
proceso y presiona sobre aquella visualidad de lo real que la ley y la historia oficial construyen. 
Desde el rescate de su subjetividad política a través de la creación, la obra de Escobar sigue 
siendo denuncia y disidencia dentro del corazón de la maquinaria represiva colonialista: sus 
prisiones constituyen “esa región sombría en el aparato de justicia […] el lugar donde el poder 
de castigar […] ya no se atreve a actuar a rostro descubierto” (Foucault, 2000, p. 259). 

Quisiera cerrar este artículo con un cuadro que demuestra, una vez más, esta afrenta 
del gesto creativo de Escobar y la insistencia en la justicia. En el cuadro “El ahorcado”, 
pintado en 1991 en la prisión del El Reno, Oklahoma, el autor ponceño ofrece de nuevo su 
cuerpo al ejercicio de la significación desde la ambigüedad. En él, el artista aparece ahorcado 
y semicubierto por una especie de capullo en forma de pez que empieza a absorberlo y que 
invisibiliza la mitad de su cuerpo. El ahorcamiento como práctica suicida es puesto en duda 
porque sus manos aparecen atadas. ¿Quién es culpable de esa muerte? La pregunta, en este 
caso, tiene una función doble. Por un lado, denuncia a la ley que reduce al sujeto político y lo 
somete a su aniquilación en la institución penitenciaria. Por otro, es un llamado a la justicia, 
a la discusión de la responsabilidad de ese acto violento. Así, insiste en esa zona gris y, en ese 
salto a lo colectivo del arte elizamiano que se construye desde lo personal, nos lleva a pensar 
en la violencia colonial en la historia puertorriqueña, en la isla asfixiada y atada por el discurso 
jurídico del colonialismo. 

“El ahorcado” (1991b). Elizam Escobar 
Acrílico sobre lienzo (78 x 48 cm)
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Poetics on Justice in Mexican Modernism. 
Manuel Gutiérrez Nájera and Salvador Díaz Mirón

Manuel de J. Jiménez Moreno1

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
El siguiente artículo indaga las concepciones sobre la justicia de dos poetas modernistas 
mexicanos: Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón. A partir de la intersección 
derecho en la literatura, explora las relaciones entre poesía y justicia en estos autores esenciales 
de la tradición mexicana y continental. En un primer momento, se reflexiona en torno a la 
importancia del movimiento modernista como proyecto estético y político, marcando sus 
repercusiones en América Latina como una epistemología singular. Posteriormente, se aborda el 
estudio de los poetas considerando no sólo las piezas literarias, sino aspectos biográficos y textos 
prosísticos que dejan ver su visión sobre la ley, las libertades básicas y la justicia. 

Palabras claves
Poesía modernista / Sentido de justicia / Manuel Gutiérrez Nájera / Salvador Díaz Mirón / 
Derecho en la literatura. 

Summary
This article looks into the meaning of justice in the work of two Mexican modernist poets: 
Manuel Gutiérrez Nájera and Salvador Díaz Mirón. Considering the intersection of Law in 
Literature, this article explores the relation between poetry and justice developed by these two 
authors, the works of whom are fundamental not only in Mexico but in the rest of Latin 
America as well. The first part of the article reflects on the importance of the modernist 
movement as an aesthetic and political project to highlight its impact on Latin America as a 
singular epistemology. The second part aims at studying these poets’ literary pieces, as well as 
the biographical aspects and texts written in prose that reveal their vision about the law, basic 
freedoms and justice.

Keywords
Modernist Poetry / Conceptions of Justice / Manuel Gutiérrez Nájera / Salvador Díaz Mirón / 
Law in Literature.

1. Introducción: La justicia y el movimiento Derecho y Literatura latinoamericano
Son varios los esfuerzos por establecer una tradición genuina de Derecho y Literatura en 
Latinoamérica. Actualmente existen autores y académicos considerando esta área de oportunidad 
en los estudios interdisciplinarios entre ciencias sociales y humanidades. Son varias ramas 
jurídicas (penal, constitucional, civil, laboral, etc.) las que se pueden enlazarse satisfactoriamente 
con la obra literaria apelando a contenidos e imaginarios, para así robustecer la intersección 
“derecho en la literatura”. El tema de la justicia, propio de la filosofía práctica, es uno de los 

1  Profesor de la Facultad de Derecho de la UNAM. Coordinador del curso “Derecho y Literatura”. Contacto: 
mjimenezm2@derecho.unam.mx
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tópicos esenciales en la formación de los Estados latinoamericanos si consideramos su origen 
ilustrado y los antecedentes coloniales que invariablemente los hermana. Por esta razón, en las 
siguientes líneas se desarrolla un esfuerzo intelectual que intenta unir la justicia con la literatura, 
particularmente, con la poesía modernista.
 Se usa en este trabajo la voz “poética” no en un sentido formal, sino en un sentido 
particular, es decir, como el acto creativo por el cual los poetas se apropian del fenómeno poético 
y lo redireccionan hacia una temática particular, que en este caso será la de la justicia. Para ello, 
partiremos con el análisis de la confluencia entre el modernismo como movimiento artístico y 
las concepciones liberal y social de la justicia en Latinoamérica, todo esto atendiendo al contexto 
mexicano y utilizando únicamente los ejemplos de Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz 
Mirón. Aunque es cierto que el problema de la justicia no juega un papel clave para estos poetas 
o, por lo menos, no se ha evidenciado lo suficiente este asunto desde la crítica literaria, sí se 
puede rastrear una posición particular reflejada en unos cuantos poemas que son susceptibles de 
ser leídos a la luz del derecho y la ética.

2. El modernismo y la justicia
Uno de los movimientos intelectuales más significativos en América Latina es el modernismo. 
En literatura, hasta la aparición del modernismo se pudo revertir, en cierta proporción, los 
procesos colonizadores que desde el Siglo de Oro fijaron las tendencias culturales y artísticas 
para los dominios americanos. A pesar del influjo de los poetas franceses, el modernismo 
terminó operando como una corriente emancipadora, ya que permitió mostrar una América 
Latina cosmopolita, con valores locales tendientes hacia el universalismo, y en diálogo franco 
con los discursos científicos y filosóficos de finales del siglo XIX. Para Octavio Paz, 

Las creencias de Darío y de la mayoría de los poetas modernistas son, más que creencias, 
búsqueda de una creencia y se despliega frente a un paisaje devastado por la razón crítica y 
el positivismo. En ese contexto, el paganismo no sólo designa a la Antigüedad grecorromana 
y a sus ruinas sino a un paganismo vivo: por una parte el cuerpo y, por otra, a la naturaleza 
(1997, p. 415). 

Para el poeta mexicano, el modernismo se opone tanto al materialismo positivista como al 
espiritualismo cristiano2. En ese momento, la sociedad decimonónica mexicana se encontraba 
tensada entre estas dos fuerzas ideológicas. Por una parte, el grupo de “Los científicos”, afines 
al gobierno porfirista, impulsaban las ideas de Augusto Comte y otros autores europeos para 
modernizar la nación. Por otra parte, los círculos conservadores y clericales reafirmaban la 
doctrina católica como eje civilizatorio para superar la “crisis” de valores en el país. Este escenario, 
si bien con sus variaciones y peculiaridades, se repetía en varias naciones latinoamericanas. El 

2  Para Juan Ramón Jiménez, poeta que conoció ampliamente el modernismo, éste no iniciaba en América ni oponía 
espiritualidad y materialismo: “Repito que el modernismo, el movimiento modernista, empezó en Alemania a 
mediados del siglo XIX y se acentuó mucho a fines del siglo XIX. Fue muy importante entre los teólogos que 
empezaron ese movimiento. La idea era unir los dogmas católicos con los movimientos científicos modernos” 
(Jiménez, 1999, p. 74). Así, para el poeta español, a Unamuno se le decía, mucho antes de que llegara Darío a 
Madrid, “ese tío modernista” y, por tanto, era un error que se le considerara a Darío el iniciador del modernismo: 
“El error está en que generalmente los poetas no son teólogos y toman el nombre más bien de Rubén Darío y 
aceptan lo que en Rubén Darío se llama modernismo, más que en Unamuno, porque no están enterados tanto del 
movimiento alemán teológico como del modernismo francés literario. Pero lo curioso es que en Francia, de donde 
viene a Hispanoamérica y a España una parte considerable del modernismo, en Francia, no se llama modernismo. 
Es decir: en Francia se llama modernismo al teológico pero no al literario. El literario se llama parnasianismo, 
simbolismo, impresionismo” (p. 187).
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modernismo, siguiendo con las ideas de Octavio Paz, inicia con un propósito formal “una 
búsqueda del ritmo verbal”, para consagrar una visión del universo como cadencia cósmica. 
Sin embargo, ese ritmo a veces contenía pausas e irregularidades. El ritmo del modernismo no 
fue melódico en todos sus compases. En el afán de contrarrestar cualquier sistema de creencias 
hegemónico, el temperamento modernista se afianza en la contemplación de lo fragmentario y 
probablemente en la sublimación de las piezas bellas, perfectas y efímeras. 

De este modo, “el arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidad. El 
modernismo llega a ser moderno cuando tiene conciencia de su mortalidad, es decir, cuando 
no se toma en serio, inyecta una dosis de prosa en verso y hace poesía con la crítica de la 
poesía” (Paz, 1997, p. 416). Darío y sus seguidores mezclan los géneros y enarbolan un arte 
ecléctico, donde no sólo prosa y verso se confunden, sino que el arte y la ciencia también tocan 
sus extremos. La originalidad de los modernistas, nos dice Paz, está en una apropiación de la 
lengua y sus ritmos y, sobre todo, en ser una visión analógica heredada de los románticos y los 
simbolistas. 

El proyecto modernista, verdaderamente panhispánico, se mueve como un bloque 
intelectual. Existe un sentido profundo por renovar las formas poéticas, darle nuevos bríos al 
verso clásico e incluso regresar hasta los albores del español para recuperar otras tradiciones 
poéticas3. En la praxis, el modernismo es una actitud concreta: llevar a sus últimas posibilidades la 
plasticidad del lenguaje, incluso a costa de desoír la realidad. “Esta generación hispanoamericana, 
en efecto, se autodefinió como una familia continental, una estirpe del mismo linaje, un 
grupo literario con afinidades, una genealogía común y compartida; una fraternidad donde la 
sensibilidad, las esencias y el proyecto los une” (Díaz Ruiz, 2007, p. 27). En efecto, se trata de 
una colectividad distinta, consagrada para alcanzar una expresión innovadora que sea disidente 
del pasado inmediato peninsular, pero conciliador con el pasado remoto y los puentes del 
español con otras lenguas. El puente, dicho sea de paso, se extiende con el francés.

Cuando el poeta modernista se inicia en esta cofradía secularizada, se le exige un 
dominio universal de la cultura y conocimiento palpable de otras lenguas. Se trata de un 
movimiento aristocrático, de personas que pueden acceder a las altas esferas de la cultura y 
cuya preocupación es eminentemente estética. Esto resulta paradójico con la historia de su 
líder, Rubén Darío, quien aunque no arribando de la pobreza, realiza sacrificios y vive penurias 
para salvar el proyecto estético, que para ese entonces, se convertía más en un proyecto ético. 
Entonces el modernista no se preocupa por apalear los males de las sociedades de su tiempo, 
ni toma la espada de la poesía social4; todo lo contrario, busca edificar “otra” sociedad, una 
república de letras que se cimienta en una cultura primordialmente libresca. El modernista 

3  “El proyecto estético del modernismo concibió y manifestó también una doble voluntad de integración; por una 
parte, mediante el cosmopolitismo o universalismo se delineó un carácter universal de inspiración y temática 
tanto europeísta como orientalista; por otra, se planteó una articulación continental, hispanoamericana, que 
auspició y fraguó una cohesión artística y generacional; el escritor modernista consolidó así una comunicación 
y correspondencia con los más relevantes escritores de nuestra América. Ambas facetas sirvieron para constatar 
una esencia moderna: hispanoamericano por ser integrante de una cultura y una sociedad con rasgos comunes y 
semejantes; y, por efecto del redimensionamiento del mundo y de nuevas formas de comunicación, universal” 
(Díaz Ruiz, 2007, p. 61). 
4  La idea de poesía social no sólo fue vista con aversión por el modernismo, sino también por la poesía pura, que 
fue en mucho una reacción al movimiento. “[Después del romanticismo], a fines del siglo XIX se empieza a hablar 
de poesía social. Víctor Hugo, etc. ¿La poesía puede expresar [un] programa político? Ningún programa sirve 
[para hacer] poesía. La poesía como programa no vale. Puede valer como testamento. La poesía tiene que ser pura 
y libre; no puede presometerse a ideas” (Jiménez, 1999, p. 72; el énfasis es mío). A pesar de ello, sí hay poemas 
políticos entre los poetas modernistas. De Rubén Darío basta con citar “A Roosevelt”.
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se fuga de la realidad para fascinarse con el cielo creado por él mismo y disfrutar, lejos del 
mundanal ruido, su grandeza desde su “torre de marfil”, así: 

se constata un momento cultural enormemente paradójico; por un lado, se corrobra, reconoce 
y exalta la originalidad, novedad aristocracia, elegancia y selección minuciosa como atributos 
de un estilo; por otra, casi en sentido inverso, tácitamente, se aspira al reconocimiento, la fama 
pública y la amplia divulgación (Díaz Ruiz, 2007, p. 60).

Dicho lo anterior, se podría considerar que el modernismo, por sus mismos afanes artísticos, no 
se preocupó necesariamente de las problemáticas sociales y no coadyuvó a denunciar o mejorar 
las condiciones de desigualdad e injusticias en las poblaciones más desventajadas. Por ejemplo, 
para el caso mexicano, se dieron pocas expresiones que contemplaran las voces de los sectores 
vulnerables que sufrieron a causa de la dictadura de Porfirio Díaz, pues muchos de los poetas 
participaron activamente en el gobierno y la diplomacia. 

De este modo, se puede decir poco del modernismo desde la óptica de la justicia 
social o distributiva, pero quizás desde el punto de vista de la justica como abstracción, como 
expresión del deber ser o prístina sensación, los poetas modernistas tengan mucho qué decir. 
Ya que incluso en esa república de las letras, idealizada y abstraída de las demandas populares, 
existía un pedestal para la justicia. 

3. La justicia en el modernismo mexicano
En México, como en los demás países latinoamericanos, el modernismo tuvo peculiaridades. Es 
lugar común afirmar que el romanticismo se funde con el temperamento modernista y que la 
mayoría de nuestros poetas participan de ambas escuelas. 

En los poetas “modernistas” vino a encontrar el romanticismo su expansión y resarcimiento; 
en entonces ya ningún rigor lo cohibió. Fueron los poetas “modernistas” quienes ya libremente 
hicieron popular en el paisaje cadencias embriagadoras y brillos miliunanochescos; no hubo 
objeto, por inerte que fuera, que al caer en su radio de atención no se prestara a complacer sus 
sentimientos y a obscurecer su propia realidad (Cuesta, 1994, p. 312). 

Dentro de estos objetos se puede pensar en una estatua: la figura de la justicia, que ya sea como 
Themis o Justitia se alza como una mujer fatal de balanza y espada. Este objeto inerte, siguiendo 
la cita de Jorge Cuesta, se presenta invariablemente en el imaginario del escritor decimonónico. 
El letrado, personaje que domina el arte de la palabra, ya sea desde la literatura, el periodismo y 
la abogacía, también intenta describir una de las preocupaciones más profundas en la historia de 
la humanidad: las cualidades de lo justo. A partir de esta idea, dos de los poetas más celebrados 
del modernismo, Salvador Díaz Mirón5 y Manuel Gutiérrez Nájera6, consagran por lo menos 
un poema a la justicia. Los poemas son “Justicia”, de Salvador Díaz Mirón, y “Justicia seca”, de 
Manuel Gutiérrez Nájera. 

5  José Santos Chocano describe del siguiente modo los rasgos políticos de Salvador Díaz Mirón: “El poder 
hipnótico de Díaz Mirón lo domina; la fiebre, al fin, es una enfermedad contagiosa […] Díaz Mirón nunca camina 
inclinado, porque no es de aquellos que llevan llagas en las rodillas a fuerza de doblegarlas. Liberal de la escuela 
moderna, sacrifica lo individual a lo humanitario; el pueblo soberano es su ideal, y, por eso, apostrofa a Napoleón 
Emperador, respetando a Bonaparte General” (Díaz Ruiz, 2007, p. 69). 
6  Rufino Blanco Fombona anota sobre el sentimentalismo del poeta: “Gutiérrez Nájera no obedece, en verdad, sino 
a su propio ser, y por eso, porque fue sentimental, siempre permaneció sentimental el fondo de su poesía. Hombre 
capaz de impresionarse por cosas de varia índole, y aun índole antitética que no en balde poseía extraordinaria 
sensibilidad, fue capaz de reflejar emociones distintas en su arte” (Díaz Ruiz, 2007, p. 187).
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Una de las cuestiones que unen a los poemas más allá de la temática (que será 
desarrollada de forma distinta por cada uno de ellos), es que ambas composiciones pertenecen 
a una etapa de juventud o de primera obra. El poema de Manuel Gutiérrez Nájera está fechado 
alrededor en 1880 y el de Salvador Díaz Mirón se publica, de acuerdo con la edición crítica 
de Manuel Sol, el 15 de abril de 1886 en El Parnaso Mexicano. En esta etapa, la justicia, junto 
con otros temas notables como el amor, la naturaleza, la religión, etc., se muestran de forma 
inmediata y prematura entre las preocupaciones de los jóvenes poetas. En el contexto mexicano, 
después de sufrir guerras sangrientas y restaurarse la República, la pax porfiriana propiciaba en 
el ámbito institucional la formalidad jurídica y política, que mucho contribuyó al marco de 
una política liberal clásica, escenario que finalmente zanjó los intereses del Estado y la Iglesia. 
Existían, por ello, motivos para hablar de justicia. Otro punto de contacto entre los dos poemas 
es que aún poseen un fuerte sedimento romántico. No se muestran aún los lances métricos, 
melódicos y léxicos del modernismo ni la simbiosis entre ciencia y arte en una subjetividad 
secular.

3.1. La justicia según Gutiérrez Nájera 
El poema “Justicia seca”, de Manuel Gutiérrez Nájera, anterior en fecha al de Díaz Mirón, 
busca enlazar el tópico universal del desamor con los procedimientos de la justicia. El poeta 
apela no a una justicia tutelar, sino a una justicia diáfana que se presenta con el infalible paso 
del tiempo. La pieza, construida en coplas manriqueñas, se puede sintetizar en un verso de la 
primera estrofa: “sólo el tiempo bien castiga”. Éste, advierte el poeta, actúa como un “inflexible 
vengador”. El tiempo, entonces, no actúa desde los canales ordinarios. En vez de actuar como 
juez, se presenta en la vida de las personas como vengador. Podría decirse que el tiempo es 
justiciero del corazón: su objetivo, más que resarcir el daño, es punitivo. 

Pero para que exista justicia, primero es preciso que sobrevenga un litigio. Así en la 
segunda estrofa se dice “En los conflictos de amores / mal nos aconseja, herida, / la altivez; / 
de corazones traidores, / la vida y no más la vida / es el juez” (Gutiérrez Nájera, 1953, p. 241). 
Mientras que el tiempo actúa como vengador de los corazones rotos, la vida, en un devenir de 
experiencias y sucesos, procede como juez. La vida hace que el sujeto obtenga templanza con 
el paso de los años: no hay que ser presa de las emociones y el rencor, pues al final el tiempo 
colocará a cada quien en su sitio. “Si te engaña la que quieres / o te abandona inconstante, / ya 
verás / cómo, sin que mucho esperes, / se burla de ella otro amante / mucho más” (pp. 241-242).

Pero el cenit del léxico jurídico se da cuando el poeta metaforiza el problema con 
conceptos penales: “Juzga el tiempo inexorable/ estos delitos de leso / corazón, / y aplica siempre 
al culpable / la dura ley sin proceso / del Talión” (Gutiérrez Nájera, 1953, pp. 242). Para el 
sentimentalismo exacerbado de Gutiérrez Nájera, a la par de los delitos de lesa majestad o 
lesa humanidad, subsisten conductas de “lesa sentimentalidad”7. Las relaciones entre la justicia 
y el amor no se encuentran desvinculadas, todo lo contrario, se ligan en su poder emotivo 
(Ricoeur, 2009, pp. 15-45). Pero quizás lo más elocuente es que al culpable se le retiran todas 
sus garantías: sufrirá una “dura ley sin proceso” que es precisamente la Ley del Talión, medida 
de reciprocidad, donde al agresor se le impone un castigo en la misma proporción que la falta 
cometida. El poeta alaba la justicia retributiva, que es de las formas más ancestrales de hacer 

7  Sobre la unión entre justicia y sentimiento, Alejandro Nieto apunta sobre el sentimiento de justicia: “Yo creo en 
la Justicia, mas no como idea abstracta y mucho menos intertemporal, sino como sentimiento, que es una realidad 
verificable en cuanto que yo y casi todos los seres humanos percibimos nuestros propios sentimientos de justicia, 
compartidos o no por los demás hombres. De la misma manera que no creo en la Belleza abstracta, permanente 
ahistórica y universal; pero sí en el sentimiento individual de belleza que cada individuo tiene en un momento 
determinado y ante un objeto preciso” (Nieto, 2002, p. 268; el énfasis es mío). 
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justicia y solucionar conflictos. Al final el poeta invita al lector a confiar en la balanza de esa 
“Justicia seca”: “Y si es tan fiel su balanza, / si no perdona ni olvida / lo que fue, / ¿para qué 
tomar venganza / ni esperarla en otra vida? / ¿Para qué?” (Gutiérrez Nájera, 1953, p. 242).

3.2. La justicia según Díaz Mirón
Mientras que Gutiérrez Nájera emplea el lenguaje de la justicia para explicar los conflictos 
amorosos, Salvador Díaz Mirón apela a un sentido de justicia más ontológica, a una moral que 
contrasta con las creencias de la burguesía liberal que únicamente miran el delito en el derecho y 
no en otras fuentes normativas. Es precisamente en la moral deontológica, como normatividad 
universal, donde Salvador Díaz Mirón mira que todos los hombres son, en cierta medida, 
pecadores y trasgresores del orden. Esta situación lo llevará, antes de consagrarse el derecho social 
con la Constitución de 1917, a preocuparse por las clases oprimidas y defender los derechos 
humanos8. También estas preocupaciones de justicia social se verán en el poema “Asonancias”9 
publicado el 4 de enero de 1886 en El Valedor. En este sentido, la poesía “comprometida” de 
Salvador Díaz Mirón lucha en contracorriente con la visión hegemónica que después enarbolará 
el modernismo. Las cuestiones sociales son parte no sólo de su agenda poética, sino política. La 
labor como congresista10 es también vital en su trayecto intelectual. 

El poema “Justicia” inicia con un epígrafe anónimo: “Fuerza es convenir en ello: / 
todo hombre es un pecador; / no hay nadie que en su interior / no esté con la soga en el cuello” 
(Díaz Mirón, 1997, p. 330). Aquí se encierra la tesis moral: todo hombre invariablemente está 
condenado por las fuerzas que lo superan. Así, la voz del poema es un prisionero condenado a la 
horca. Habla para sí, pues le es imposible arrojar su pensamiento. “Pero, altivo en mi tormento, 
/ miro el tiempo que pasó… / ¡Que las faltas en que yo / frágil como hombre, incurrí, / podrán 
afligirme, sí; / pero avergonzarme, no!” (p. 330). El condenado no se arrepiente y se encuentra 

8  En la introducción a la Poesía completa del poeta, hecha por Manuel Sol, existe un apartado que se titula “Defensor 
de los derechos humanos”, donde se narra el seguimiento que Salvador Díaz Mirón, como periodista, hizo al caso 
del fusilamiento masivo que el gobernador de Veracruz, el general Luis Mier y Terán, ordenó en la noche del 24 
de junio de 1879. Los fusilados eran nueve personas acusadas de conspiración a favor de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. Los artículos del Diario Comercial, que criticaban fuertemente el gobierno local, terminaron en el 
emplazamiento de un duelo: “Por consiguiente, cuando Díaz Mirón firmó un artículo con su nombre en uno de los 
periódicos de mayor circulación en el estado, la dignidad de Mier y Terán se sintió humillada más que nunca y su 
primera reacción fue la de retar al poeta, del que seguramente ya lo distanciaban algunas diferencias” (Díaz Mirón, 
1997, p. 43). El duelo no se llevó a cabo y el problema se turnó a una comisión especial. Este episodio remarca 
dos pasiones del poeta, por un lado, la afición a los duelos (recordemos que el poeta estima en alto las disputas de 
honor a tal grado que se batió en duelo con diversos personajes y perdió la movilidad del brazo izquierdo) y su 
afinidad por acompañar las causas justas.
9  “Sabedlo, soberanos y vasallos, / próceres y mendigos: / nadie tendrá derecho a lo superfluo / mientras alguien 
carezca de lo estricto. / Lo que llamamos “Caridad”, y ahora / es sólo un móvil íntimo, / será en un porvenir / lejano 
o próximo / el resultado del deber escrito. / Y la Equidad se sentará en el trono / de que huya el Egoísmo, / y a la 
ley del embudo, que hoy impera, / sucederá la ley del equilibrio” (Díaz Mirón, 1997, p. 329). Díaz Mirón apela a la 
fuerza legitimadora del derecho natural. Las acciones caritativas, que son gracias a la buena voluntad de los ricos, 
se convertirán eventualmente en un deber jurídico, legislado. En la alegoría se sentará la Equidad y el imperio de 
la ley será armoniosa. 
10  A propósito, Manuel Gutiérrez Nájera critica la actividad de Salvador Díaz Mirón como legislador. En el texto 
titulado “Poetas en la tribuna”, publicado bajo el seudónimo de El Duque Job, en La Libertad el 16 de noviembre 
de 1884, dice: “El tribuno que esta discusión ha revelado es Salvador Díaz Mirón. No presentó ningún argumento 
sólido contra el arreglo de la deuda, pero sí tuvo rasgos oratorios muy felices, y habló con elegancia y entusiasmo. 
Yo deploro oír hablar a Díaz Mirón en el Congreso. La poesía es un barco que se incendia: todos los poetas se 
arrojan al agua o lo que es lo mismo a la política” (Gutiérrez Nájera, 1995, p. 68). 
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completamente consciente de lo que hizo. No hay vergüenza porque las acciones delictivas 
se cometieron en un contexto justificatorio que no se identifica con los valores del derecho 
positivo. 

Al final, la humanidad es víctima y victimaria en su plenitud, nadie se escapa a ese 
juicio universal: “¡Dicen que todo mortal, / hasta el que lleva una palma, / es, por el fallo de su 
alma, / un condenado al dogal!” (Díaz Mirón, 1997, p. 330). Ante el fallo del alma, inapelable y 
perpetuo, todos los seres humanos (incluso aquellos sobresalientes y virtuosos) son imperfectos. 
Por lo tanto, están condenados al dogal. A pesar de ello, la justicia terrenal, aquella que funciona 
con las instituciones y reglas de los hombres, genera las desigualdades que esa justicia espiritual11 
consagra. “Mas no tienen suerte igual / la púrpura y el andrajo: / cuando el culpable no es bajo, 
/ es menos vil su sentencia… / Por eso yo en mi conciencia / ¡reclamo el hacha y el tajo!” (Díaz 
Mirón, 1997, p. 330). Las leyes humanas, pervertidas y tergiversadoras, no tratan igual al pobre 
y al rico. La sentencia está en función de las clases sociales y la “honorabilidad” del reo. El 
prisionero, tomando las leyes innatas de su conciencia como sistema normativo, demanda otra 
justicia que invierte los papeles. Él, amparado por las atrocidades, ejecuta a su verdugo. 

4. Compasión y virtud en el acto de juzgar
Después de la elaboración de estos poemas iniciales (“Justicia seca” y “Justicia”), donde ambos 
escritores representan a su modo una visión personal de la justicia, se puede escudriñar una 
evolución en torno a la aplicación de la misma: las características axiológicas y emocionales que 
supone la decisión justa son remarcadas por los poetas. Tanto Manuel Gutiérrez Nájera como 
Salvador Díaz Mirón atemperan con los años su perspectiva sobre el acto justo en sociedad. 
Los poetas se vuelven más reflexivos sobre la vida y, en sus textos de madurez, muestran una 
aproximación menos normativa y más integral sobre la justicia y lo que ésta debería perseguir: 
la paz. Si es cierto que otros autores miran la justicia como un fin último u observan otros 
fines pragmáticos como el bienestar, o prestan atención a fines espirituales y morales como la 
felicidad y el desarrollo integral del ser humano12; para estos poetas modernistas, quizás debido 
al contexto belicoso del siglo XIX mexicano, el fin supremo se traduce en un ánimo pacificador. 
Restituir el tejido social (usando una metáfora cientificista) de una sociedad que ha quedado 
deshecha por la guerra y la venganza.

En el poema “Pax Animae”, de Manuel Gutiérrez Nájera, fechado aproximadamente 
en 189013, el autor “después de leer a dos poemas” (como aparece en el subtítulo del poema), 

11  A partir de los sentidos originales de justicia, Luis Villoro apunta: “Justica, en suma, se aplica al orden de un todo 
y las reglas necesarias que deben regir para que un conjunto sea efectivamente un todo regulado, Este sentido de 
justicia dará lugar, más tarde, al concepto de ley natural de Aristóteles y de los estoicos como medida del orden 
moral y a la noción de normas universales de justicia. Injusto es lo que no cumple esa ley, lo que se sale del orden 
por transgredir la norma universal” (2007, p. 43).
12  Luis Villoro describe un modelo teleológico (conforme al fin) y un modelo deontológico (conforme al deber) 
para explicar los sentidos de la justicia. Estos dos modelos, de acuerdo a su teoría, se contraponen entre sí. Dentro 
del primero, distingue a la justicia como virtud y a la justicia como ley. En un sentido amplio, la justicia “no se trata 
de descifrarla al través de las reglas y principios sociales aprendidos, sino de aprehenderla en el trato personal con 
los demás en sociedad. Comprendamos que la justicia se encuentra en una forma de estar ligados con los otros en 
un todo social. Antes de analizarla, percibimos la justicia como un valor concreto que nos concierne al vivir bien 
nuestra vida en sociedad y que deseamos que rija también a los demás” (2007, p. 60).
13  Recordemos que antes de llegar a este poema, desde el periodismo Manuel Gutiérrez Nájera reflexiona sobre 
los temas de la libertad y el derecho. Sobre la libertad de imprenta, el poeta mantiene una opinión reservada sobre 
los abusos de este derecho. En el artículo “Libertad, no libertinaje”, publicado en El Nacional el 25 de octubre 
de 1881, dice: “Que haya, sí, libertad plenísima, absoluta, de emitir toda estirpe de opiniones; que la verdad 
pueda combatir en campo abierto con el absurdo; que lidien todas las ideas y todos los sistemas: no queremos 
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inicia con el siguiente exhorto: “¡Ni una palabra de dolor blasfemo! / Sé altivo, sé gallardo en la 
caída, / ¡y ve, poeta, con desdén supremo / todas las injusticias de la vida!” (Gutiérrez Nájera, 
1953, p. 223). El poeta, conocedor de la belleza última y las sensaciones más sublimes, no 
debe detenerse en “la constancia de los amores”, pues éstos siempre son fugaces y volátiles. Los 
seres humanos, recuerda el poeta, no pueden aspirar a estados eternos ni inmutables, por eso 
recomienda hacer monumentos sepulcrales con los dolores: labrar estatuas con las palabras. 
De lo que surge el interrogante : “¿A qué pedir justicia ni clemencia / si las niegan los propios 
compañeros / a la glacial y muda indiferencia / de los desconocidos venideros?” (p. 224). 

Los recuerdos buenos son como pequeños ramilletes que hay que guardar con aprecio 
en la memoria. La ética del poeta, fundida con la estética, hace de la nostalgia un eje de vida 
verdadera, siguiendo quizás la tradición clásica de Jorge Manrique que establece “cualquier 
tiempo pasado fue mejor”. Alzar la vista, mirar el cielo y reconocer el azul que entusiasmó a 
toda una generación de poetas: “En esta vida el único consuelo / es acordarse de las horas bellas, 
/ y alzar los ojos para ver el cielo… / cuando el cielo está azul o tiene estrellas” (p. 224). Al 
reflexionar sobre estos recuerdos, toda afrenta puede ser subsanada. El mal no es mayor que la 
belleza14. “¡Ay! Es verdad que en el honrado pecho / pide venganza la reciente herida… / pero… 
¡perdona el mal que te hayan hecho! / ¡Todos están enfermos de la vida!” (p. 224). Se trata de 
una reformulación de la ética cristiana de “dar la otra mejilla”, de ejercer la virtud cardinal de 
la templanza en código escolástico. Aunque el corazón pide venganza, la razón como recta vía 
disuade al sujeto para desquitarse de su agresor. Pero el aporte ético del poema no radica sólo en 
esta reconsideración moral, pues si las subjetividades están “enfermas de vida”, entendiéndose 
como el determinismo social que la sociedad, el Estado y la religión ejercen sobre las personas, 
el juzgador queda trastocado en su autoridad: “¿Eres acaso el juez? / ¿El impecable? / ¿Tú la 
justicia y la piedad reúnes? / ¿Quién no es fugitivo responsable / de alguno o muchos crímenes 
impunes?” (p. 225).

El poeta pregunta, como pidiendo que se lance la primera piedra: “¿Quién no ha 
mentido amor y profanado / de una alma virgen el sagrario augusto? / ¿Quién está cierto de 
no haber matado? / ¿Quién puede ser el justiciero, el justo?” (p. 225). El ser humano, sin 
excepción, ha obrado en algún momento de forma contraria a la moral y al derecho. Las personas 
invariablemente han quebrantado algún mandamiento moral o han violado alguna disposición 
jurídica. Por esta razón, el justiciero y el justo se encuentran débilmente separados por una línea 
que a veces no se distingue. Ante esto, hay que ejercer el perdón y la compasión al reconocer que 
el lugar del infractor puede ser ocupado por cualquier otra persona “buena”. “¡Lástima y perdón 
para los vivos! / Y así, de amor y mansedumbre llenos, / seremos cariñosos, compasivos… / 

una democracia asustadiza ni medrosa, sino una democracia tranquila, altiva, confiada en sus propias fuerzas y 
en su propia bondad, pero que se proscriban para siempre esos cobardes y rastreros desahogos de las nulidades 
ofendidas, esas diatribas de taberna” (Gutiérrez, 1995, p. 46). Asimismo, critica el espíritu de la Constitución de 
1857 y su materialización en La Colonia Española del 5 de febrero de 1879: “Tenemos una Constitución que 
sanciona los derechos individuales, y los derechos individuales nos son absolutamente desconocidos. ¡Qué ha de 
saber de derechos individuales el que sólo ve ‘la leva’ y los impuestos! Necesitábase robustecer al Estado para 
evitar así gravísimos conflictos, y la Constitución da entrada franca a todo género de rebeliones […]. Hoy el pueblo 
no quiere ya palabras, sino garantías. No garantías abstractas y ficticias como las que ahora tiene, sino garantías 
sólidas y verdaderas. Más que libertad escrita quiere orden establecido” (1995, p. 135).
14  Para Rogelio Guedea, “La influencia de la literatura francesa en Gutiérrez Nájera es obvia y es, a su vez, un 
alejamiento del color local, sin dejar de pintar una parte también de lo mexicano: la alta cultura. Pero como lo 
hace con gracia, y casi con ironía, sigue siendo Nájera un afrancesado mexicanista […]. Obviamente, Nájera 
es exquisito pero cede a la tristeza, al sentimentalismo. Bajo la tutela de Hegel en cuanto a su concepción de la 
belleza, Gutiérrez Nájera atisba un modernismo romantizado” (2011, pp. 86-87).
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¡y alguna vez, acaso, acaso buenos!” (p. 225)15. El poeta establece en el poema varias acciones 
fundamentales para lograr la vida pacífica. La prudencia, también como una virtud cardinal, 
debe ser ejercida diariamente en el camino hacia el Areté. “Recordar… perdonar… Haber 
amado… / Ser dichoso un instante, haber creído… / Y luego… reclinarse fatigado / en el 
hombro de nieve del olvido” (p. 226). El poeta aconseja a su lector cortar las rosas en el jardín, 
sabiendo que invariablemente hay que perdonar las espinas: “Ama y perdona. Con valor resiste / 
lo injusto, lo villano, lo cobarde… / ¡Hermosamente pensativa y triste / está al caer la silenciosa 
tarde” (p. 227).

Por su parte, Salvador Díaz Mirón, en un poema que no se encuentra fechado, pero 
que se presume de su segunda etapa creativa (1892-1901) por el estilo y la temática, expone el 
sentido de la vida cuando ésta se ha extinguido. En “Requiescat in pace”, la voz lírica se coloca 
ante el escenario del fallecimiento de un hombre virtuoso. Díaz Mirón, desde la primera estrofa, 
celebra y aplaude la muerte. No hay motivos para llorar en el sepelio de un buen hombre, pues 
“¡Sí, que en esta cruel guerra / el justo anhelará de polo a polo / dormir bajo la tierra, / ya que 
sobre ella sólo / reina la fuerza y predomina el dolo!” (Díaz Mirón, 1997, p. 377). 

El mundo, lugar donde la brutalidad y la injusticia imperan, no es sitio para el probo. 
El justo busca el sueño eterno y fugarse de la vida cruel que lo somete a fuerzas intratables. En la 
tierra, siguiendo la descripción del poeta, se dará el imperio de la ley humana, es decir, el poder 
y el yugo. Predomina además el dolo, ya sea desde un sentido jurídico o moral, la mala fe que 
ocasiona fraudes y crímenes. En la vida, lo esencial es la congruencia entre nuestras palabras y 
acciones. Los asesinos deben reconocerse como tales. “No vertáis ¡oh perversos! / de irrisorio 
dolor estéril jugo. / ¿No ayer fuisteis adversos / al vivo, cual os plugo? ¿Plañe acaso a la víctima 
el verdugo?” (p. 378)16.

Por esta razón, el justo trasciende los honores. Los reconocimientos y títulos no son 
importantes para quien sabe que su acciones van más allá de las instituciones humanas. De 
algún modo, al igual que el carácter asceta, el espíritu virtuoso se aleja de las fiestas, de los elogios 
y emolumentos: “¡Oh tímido y profundo / espíritu, que siempre huiste el ruido / y la pompa 
del mundo! / ¡Logres lo que has querido: / no eterna fama, sino eterno olvido” (Díaz Mirón, 
1997, p. 378). 

La Fama, como diosa romana, extendía los rumores y las hazañas de los hombres, sin 
importar que estos fueran ciertos o falso, sin saber si eran justos o no. Al espíritu, sugiere Díaz 
Mirón, no le inquieta el sonido de la trompeta de esta deidad, pues los verdaderos aplausos 
se dan en el interior. Al final los valores se alternan. “¡A ti fuera desdoro / lo que es presea en 

15  Una de las teorías más interesantes sobre este asunto, es la justicia como cuidado existencial de Norbert Bilbeny: 
“La justicia como cuidado existencial es una justicia compasiva. Pero esto no significa identificar la justicia con la 
compasión ni que haya de ser sustituida por ésta. Porque la compasión sola, o el dejarse influir por ella, o un mal 
uso de ella, pueden anular la justicia o torcer su sentido racional, imparcial e imperativo […]. No es justicia ‘como’ 
compasión, porque no se toma a este sentimiento como guía ni criterio evaluador de los actos y los veredictos 
justos. Ni menos es una justicia ‘por’ compasión, ya que ésta es descartada como fundamento o razón de ser de la 
justicia, que oscilaría al albur de un sentimiento […]. Justicia, en cambio, «con» compasión, no latera la identidad 
de lo que es proceder de modo justo, porque el sentimiento no determina este proceder ni tampoco está obligado 
a acompañarlo. La compasión se tiene o no se tiene, pero lo humano es tenerla y es bueno humanamente que se 
tenga. Difícilmente la justicia escapará de esta realidad y a la vez de este deseo” (2015, p. 202).
16  A propósito de la discusión sobre la moralidad de Salvador Díaz Mirón, donde Genaro Fernández Mac Gregor 
lo define como un ser antisocial, Jorge Cuesta llega a la siguiente reflexión criminológica: “lo mismo los sanos 
que los enfermos reaccionan con hostilidad en contra de lo que les causa un sufrimiento físico o moral. Pero 
el sufrimiento que la sociedad experimenta no es el mío. A lo mejor, mi crimen tiene en mí las consecuencias 
fisiológicas más saludables. Enfrente de ellas, no creo que podría admitir que mi crimen fuera mi enfermedad en 
vez de mi salud, sólo porque se demostrara que era un sufrimiento social” (1994, p. 215).
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nuestros circos fieros; / lo que obtienen del coro, / triunfantes y altaneros, / los más audaces y 
los más arteros!” (p. 378).

Además de que el virtuoso ejerce la justicia, también es preciso que tenga a la piedad 
como divisa. Este espíritu logra la sabiduría cuando encuentra paz a la sombra del follaje de 
los árboles: en la lobreguez natural. “¡Sabio quien busque y halle / a la sombra del árbol paz 
cumplida / en apartado valle, / cabe limpia y dormida / corriente, imagen de su propia vida!” 
(Díaz Mirón, 1997, p. 379)17. Finalmente, el poeta veracruzano alienta al lector a buscar la 
virtud en la tierra misma. “No cultivéis ¡oh buenos! / más tierra que la tierra. El barro humano / 
vale a vosotros menos / que el que nutre al gusano / y da una planta a quien le arroja un grano” 
(p. 379).

5. Conclusión: Justicia, ética y poesía
Los dos tratamientos que articulan por separado los poetas, responden a un ideal diferente de 
justicia. Para Gutiérrez Nájera, el tópico de la justicia es usado para explicar a partir de lenguaje 
formalista los idilios y “litigios amorosos” que un sujeto puede sufrir con el ser amado. En este 
sentido, el poeta apela a una justicia transparente, que ocurre gracias al paso del tiempo, implícita 
y paciente. Los conceptos jurídicos y morales son ocupados principalmente para metaforizar el 
problema cualitativo del desamor. Por su parte, Salvador Díaz Mirón, quien utiliza la poesía 
para visibilizar problemáticas de la impartición real de la justicia, lleva a un nuevo nivel la 
alianza entre derecho y poesía. Existe una justicia identificada con el derecho natural que poseen 
los hombres para ser tratados dignamente. Esta justicia no puede ni debe soslayarse. Incluso, 
extrapolando los fines trascendentales de esta normatividad axiológica, todos los individuos 
comenten injusticias en algún momento de su vida. Así, nadie está legitimado para condenar 
a sus pares. El poeta remarca el aspecto material, de contenido, sobre las formalidades dadas 
por los procedimientos de una ley convencional. Al final la moral es más digna y fuerte que 
cualquier sistema jurídico. 

En la madurez, ambos poetas sujetan el tema de la justicia en el terreno de la ética, 
donde es preciso relacionarla con la virtud. La concepción de lo justo se vuelve integral y en 
función de la trayectoria vital del sujeto. Mientras que para Manuel Gutiérrez Nájera la paz es 
la finalidad de las acciones justas, donde la empatía y la compasión suponen rasgos insoslayables 
para quien emite un juicio; para Salvador Díaz Mirón, la justicia más auténtica se adquiere a 
través de un ejercicio de virtuosismo y de trascendentalismo ético. El plano espiritual es inverso 
a los bienes terrenales, la competencia y la fama. 
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The Conquest of the School, a Review to Its Dramaturgy and Theatrical Experience 
From Popular Constitutionalism

Javier Arcentales Illescas
Universidad Andina Simón Bolívar

Resumen
Este ensayo se inscribe en los estudios interdisciplinarios que relacionan Derecho y Literatura 
e intenta cuestionar el pensamiento y quehacer jurídicos. En este sentido busca realizar un 
ejercicio reflexivo de la teoría del constitucionalismo popular a partir de la obra de teatro La 
toma de la escuela, tanto desde la dramaturgia escrita por la autora francesa Hélène Cixous y 
versionada por Arístides Vargas, como desde la puesta en escena realizada por el Laboratorio de 
Teatro Malayerba en Quito. Mi análisis buscará demostrar que los personajes de la obra teatral 
posibilitan una indagación sobre esta teoría jurídica, vinculándola al contexto constitucional 
ecuatoriano así como al rol de los sujetos frente al poder.

Palabras claves
Constitucionalismo popular / Teatro / Dramaturgia / Poder / Derecho y Literatura. 

Summary
This essay is part of the interdisciplinary studies that seek to relate Law and Literature and attempt 
to question legal thinking and work. It contains a reflexive exercise on popular constitutionalism 
theory departing from both the play La toma de la escuela written by French author Hélène 
Cixous and the adaptation by Arístides Vargas, as well as its staging by Laboratorio Malayerba 
in Quito. My analysis aims at demonstrating that the characters of the play make an inquest 
into this legal theory possible, linking it to the Ecuadorian constitutional context as well as to 
the role of the subjects in the face of power.

Key Words
Popular Constitutionalism / Theater / Dramaturgy / Power / Law and Literature.

1. Introducción
Es un ejercicio complejo lograr eliminar las fronteras que se han construido entre los diferentes 
quehaceres humanos. Por ejemplo, de un lado se encuentran los ámbitos en donde prima la 
racionalidad y la lógica; y de otro, distantes de aquellos, se hallan esos en los que predomina 
la sensibilidad y la estética. En medio de ellos, a menudo, aparece suprimida la conciencia de 
la relación que puede tener lugar entre las diversas manifestaciones de lo humano. Es en la 
búsqueda de interacción de estos ámbitos humanos en la que se inscribe este artículo y, en virtud 
de esto, se identifica con la corriente de los estudios interdisciplinarios que indaga la relación 
entre Derecho y Literatura como un “espacio crítico por excelencia, a través del cual resulta 
posible cuestionar, presupuestos, fundamentos, legitimidades, funcionamientos, etc.” (Trindade 
y Gubert, 2009, p. 166). 

Reconociendo al lenguaje, y concretamente a la palabra, como elemento de encuentro 
que hace posible el ejercicio de la intertextualidad entre la literatura y el derecho, cabe anotar 
que parte de estos estudios permite el acceso al conocimiento empático del Otro a partir de la 
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identificación emocional y, al mismo tiempo, al empujar, gracias a la imaginación, a “entender” 
a otras personas en otros universos. Este ensayo, precisamente, se inscribiría en lo que se 
denomina “el derecho en la literatura”, por el cual se analiza el primero tomando con base al 
segundo y “partiendo de la premisa que ciertos temas jurídicos se elucidan mejor cuando son 
tematizados en las grandes obras literarias” (p.197; énfasis en el original).

Siguiendo este razonamiento, la propuesta de estas líneas consiste en realizar un 
ejercicio reflexivo de la teoría jurídica del constitucionalismo popular a partir de la obra de 
teatro La toma de la escuela para entender ciertos espacios sociales. No obstante, cabe matizar 
—pues el campo teatral no solamente se inscribe en la palabra escrita, sino que también su 
posibilidad de representación la articula a otros sistemas— que se tomará a la obra de teatro 
no sólo como texto dramatúrgico, sino también desde la puesta en escena, para así ubicarla en 
diálogo con las ideas que propone la teoría jurídica.

Este análisis, que nos permite reflejar la realidad social, en el sentido que plantea West 
(1989), plantea un vínculo en el que tanto los instrumentos jurídicos como los textos literarios 
contienen una visión de las normas sociales con las que actúan los sujetos en una sociedad. Así, 
al igual que en el teatro, los personajes son “guiados” en sus historias por la dramaturgia y, en 
concordancia, los sujetos en las comunidades se guían y representan los valores que proponen 
las leyes. 

De esta manera, La toma de la escuela, en tanto obra de teatro llevada a escena, puede 
convertirse en metáfora de la teoría planteada que, además, posibilite interpelar conceptos y 
levantar preguntas desde el conflicto representado en las acciones y poéticas que contiene el 
texto teatral. Con esta finalidad, en un inicio se pensó una metodología netamente centrada 
en las fuentes secundarias: documentos teóricos sobre el constitucionalismo popular frente a 
diálogos teatrales (del texto o la puesta en escena), pero esto no daría cuenta de la riqueza de 
otros elementos que comprende la experiencia teatral. Es así que, a efectos de este ejercicio 
reflexivo, se han hecho entrevistas a quienes intervinieron en la puesta en escena de La toma de la 
escuela, realizada por el grupo del Laboratorio Teatral Malayerba1: actores y actrices, la directora 
de la obra y el dramaturgo que realizó la versión y adaptación del texto original. De esta manera, 
es posible tomar en cuenta sus voces y, por tanto, comprender la opción ética y estética que se 
planteó en la experiencia teatral.

Todos estos elementos serán puestos en común para el análisis que prosigue y que 
intenta repensar la justicia a través del texto y la obra teatral desde una perspectiva teórica. 

2. La toma de la escuela y el constitucionalismo popular
El texto original llamado La toma de la escuela de Madhubai fue escrito por Hélène Cixous 
(1994), dramaturga francesa y feminista, quien adoptó como base histórica del escrito la vida de 
Phoolan Devi, una mujer de la India, perteneciente a la casta de “los intocables”, que vivió entre 
los años 1963 y 2001 y que desde niña —como muchas de las niñas de ese país— fue víctima de 
serias vulneraciones a su integridad. Devi fue conocida como la Reina de los Bandidos por ser la 
líder de un grupo de bandoleros identificados con las necesidades de las clases sociales excluidas 
en ese país. En la obra escrita por la francesa, Phoolan Devi es llamada Sakundeva, un personaje 
que encarna una de fuerza vital imparable y que, ante la mirada dramatúrgica de la autora, es 
cargada de un contexto mítico y poético alimentado por las experiencias profundas que marcan 
el camino de la protagonista. A efectos de la puesta en escena llevada a cabo por el Laboratorio 
Teatral Malayerba, y estrenada en Quito en el año 2013, bajo la dirección de María del Rosario 

1  El Laboratorio Teatral Malayerba, es la escuela de formación teatral creada en 1989 por el Grupo de Teatro 
Malayerba en Quito. La toma de la escuela fue el montaje realizado por los alumnos y alumnas que culminaron el 
proceso de formación en esta escuela y que se estrenó en la Casa Malayerba el 31 de enero de 2013.
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(Charo) Francés, debo mencionar que la obra de teatro original fue adaptada y versionada por 
el dramaturgo Arístides Vargas. En esta adaptación es importante señalar, que para la estrategia 
de montaje cada personaje estaba interpretado de manera simultánea por dos actrices o actores, 
dando un sentido de duplicidad a la obra, cuestión que permite entender la complejidad de los 
personajes.

En este artículo, y para tratar de desentrañar la complejidad del tema y los personajes, 
se citarán ambos textos así como la puesta en escena por el Laboratorio Teatral Malayerba, 
con la idea adicional de pensar las múltiples traducciones culturales que implican al teatro 
contemporáneo. 

Dicho esto, es importante empezar por conocer la trama de esta obra. En medio de 
una fuerte tormenta, Sakundeva, la Reina de los Bandidos, huyendo de la gran persecución que 
el Estado ha desplegado por aire y tierra para atraparla y ejecutarla, llega a la casa de Pandala, 
su tía, quien la ha cuidado desde niña. La tía es una mujer humilde, ahora ya entrada en 
años, y poseedora de una gran sabiduría y misticismo que trascienden la lógica y el sentido 
común. Sakundeva acude a ella para pedirle consejo frente a una decisión que puede cambiar 
radicalmente su vida. El Ministro le ha enviado una carta y varios mensajes a través de las 
emisoras locales, advirtiéndole que si se entrega a la justicia recibirá un juicio justo y no será 
condenada a muerte por los graves delitos que ha cometido. Ella, cansada de huir y de poner en 
riesgo a los pueblos y a la gente que la ayuda a ocultarse de las autoridades, ha aceptado dialogar 
con el Ministro y lo ha citado precisamente en la casa de Pandala.

Antes de que el Ministro llegue, Sakundeva cuenta a Pandala lo ocurrido durante 
sus años de bandolerismo y sobre todo las razones profundas que la han motivado a tomar 
ese camino. Cuando llega el Ministro, político de las clases acomodadas, en un inicio, intenta 
esconder su verdadera identidad haciéndose pasar por su secretario, al tiempo que Pandala 
esconde a Sakundeva y lo convence de que no ha tenido noticias de su sobrina. Finalmente, 
cuando el supuesto secretario está por irse derrotado por el encuentro infructuoso, Sakundeva 
sale de su escondite, develando la identidad del Ministro y buscando hacer valer sus argumentos 
y condiciones antes de su entrega. A cambio de su vida como bandolera, una de sus exigencias 
principales al Ministro es la construcción de una escuela para las niñas en su pueblo natal. 
Las exigencias de Sakundeva son difíciles de aceptar para el funcionario, produciendo un 
enfrentamiento entre dos fuerzas disímiles, que expresan convicciones opuestas sobre lo que es 
la justicia.

En gran medida, la obra retrata este encuentro, que en repetidos momentos se convierte 
en confrontación de realidades, de lenguajes, pero sobre todo de las diferentes concepciones de 
la vida encarnadas en el Ministro y en Sakundeva. Estas contraposiciones pueden ser analizadas 
desde el punto de vista jurídico, a través de las ideas planteadas por el constitucionalismo 
popular. Vale la pena, ahora, detenerse un momento en esta teoría.

Esta teoría, que tiene su origen en diferentes autores estadounidenses, tales como Jack 
Balkin, Sanford Levinson, Richard Parker, Mark Tushnet, entre otros, adopta como uno de sus 
pilares fundamentales la crítica a la forma en que, desde los Estados denominados democráticos 
se administra justicia. A su vez, crítica a quienes se ha encargado la administración de la 
justicia que, a fin de cuentas, definen desde sus fallos qué es lo justo y qué es lo injusto para sus 
sociedades, independientemente de la opinión o el sentir del pueblo. En el fondo, esta crítica no 
sólo alcanza al sistema de justicia y a quienes lo conforman, sino al gobierno en general o, dicho 
de otro modo, a la clase élite gobernante separada de la mayoría popular. En este sentido, como 
explica Roberto Gargarella (2009):
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El “constitucionalismo popular” agrupa a un notable conjunto de juristas […] reunidos por 
una común desconfianza frente al elitismo que distingue a la reflexión jurídica contemporánea, 
a la vez que críticos de la obsesiva atención que se dedica en ella al Poder Judicial (p. 249).

Volvamos a la obra teatral para referirnos a la desconfianza frente a este elitismo que, por una 
parte, caracteriza a los autores de esta teoría jurídico-política y que, por otra, permite ver cómo 
ese enfrentamiento de fuerzas disímiles que se ve en el derecho aparece en el texto y en la 
representación teatral. Pandala, tía y protectora de Sakundeva, cuando el Ministro irrumpe 
en su casa tiene una reacción que no es posible ignorar. Ella, desde un silencio prolongado, 
que evidencia dicha desconfianza, se dice a sí misma: “[n]o sé qué pensar de este hombre ¿será 
verdad que es el secretario del ministro, o será el ministro disfrazado de secretario que quiere 
sacarme información sobre Sakundeva?” (Vargas, 2015). En efecto, el encuentro entre una 
mujer perteneciente a una de las clases más empobrecidas y vulneradas de la India, frente a 
un hombre que ejerce diferentes tipos de poderes —el político, por ser un funcionario público 
(aún no se revela que es el Ministro); el económico, poder de lo masculino en una sociedad 
donde lo femenino es desvalorizado; e, incluso, el cultural, expresado en su forma de vestir, 
su comportamiento y su lenguaje formal, correcto y cuidadoso— provocan esa inseguridad 
en Pandala. De este encuentro, se puede inferir un gesto autorial que busca establecer gran 
distancia entre ambos personajes. 

Más aún, Sakundeva cuenta a Pandala que el Ministro le ha enviado una carta. “¿Hizo 
eso el ministro en jefe? Desconfía hija mía, desconfía” (Cixous, 1994, p. 31) es la respuesta casi 
instintiva de la sabia Pandala, que de algún modo explica por qué Sakundeva también decide 
ocultar su identidad. Al parecer, tal como sugiere el constitucionalismo popular, aquello que 
proviene del Estado o de la élite que gobierna y define la justicia, inicialmente sólo puede 
provocar desconfianza en quienes conforman la clase gobernada lejana a ese poder y que se 
ubican en el texto de modo diferenciado.

Para entender esta diferenciación es fundamental entender que el “poder” no 
solamente comprende al ámbito de las decisiones públicas ejercidas desde el Estado; sino que y 
aquí es importante considerar la obra original de Cixous se muestra al poder como parte de las 
relaciones humanas. El poder patriarcal se evidencia como todopoderoso, casi invencible. Frente 
a él, y como parte de esa construcción política, la autora construye a dos mujeres, la primera, 
Pandala, caracterizada por la solidez que le brindan sus años y experiencias; y, la segunda, 
Sakundeva, fuerza activa y rebelde que busca un cambio. Ambas, cuestionadoras permanentes 
de ese poder, tejen una atmósfera femenina potente que permite confrontar desde la fuerza y 
desde la ternura a un sistema en el que, no solamente no tienen cabida, sino que las acorrala y 
atenta permanentemente contra ellas. 

Como señala Llinares (2011) al analizar la obra de la autora francesa, “ahí precisamente 
es donde se entabla el agónico espacio para una nueva vida, una nueva mirada y una nueva voz, 
ahí brota una nueva escritura: a partir de la pérdida podrá tener lugar la manifestación de una 
nueva mujer” (p. 507). Es así que, desde la propuesta dramatúrgica de la obra de Cixous, los 
personajes femeninos son quienes proponen una nueva idea de justicia, cuestionando aquella 
tradicional, que ha institucionalizado el patriarcado y que se ha vuelto contra ellas. 
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“Sakundeva” (2013a). Fotografía de Guillermo Segovia.
Puesta en escena en la Casa Malayerba

3. Sakundeva o la expresión de lo popular y su sentido de la justicia
Al referirse a la energía política de las personas, Richard Parker, uno de los autores del 
constitucionalismo popular, señala que hay dos maneras de concebirla: 

Para una, la participación activa política de la gente corriente no sólo amenaza la paz, sino que 
tiende a mermar la calidad de gobierno, e incluso nos expone a caer en la opresión. Para la 
otra, la participación activa no sólo es fundamental para la calidad de gobierno, sino también 
la vacuna más importante contra la opresión (2011, p. 133).

Para el constitucionalismo popular, la energía política de la gente no debería representar una 
amenaza al poder sino su propia esencia. No obstante, ni siquiera dentro de lo que se denomina 
como activismo judicial, según señalan estos autores, se reconocería tal energía.

Es así que Gargarella (2009) identifica, como una de las características propias de 
la teoría del constitucionalismo popular, su crítica y contradicción frente a la sensibilidad 
antipopular de quienes imparten justicia. En esta misma línea, Jack Balkin menciona que 
las élites jurídicas dominantes a menudo expresan una profunda desconfianza hacia las 
“preocupaciones de la gente común, un inflado sentido de la superioridad, un desdén por los 
valores populares, un temor frente a la regla de la mayoría, una confusión técnica y la capacidad 
moral y un hubris meritocrático” (1995, p. 1951). De esta idea se podría seguir que, a fin de 
cuentas, el no reconocer la sensibilidad de lo popular y adoptar decisiones a partir de lo que 
aquella élite considera justo, puede generar la exclusión de la mayoría y la reproducción de 
situaciones de injusticia que son naturalizadas, invisibilizadas y perpetuadas por quienes ejercen 
el poder y tienen en sus manos la justicia.

Sakundeva es fruto de la injusticia social de su entorno. Ella, en sí misma, se convierte 
en encarnación de una fuerza alejada de las normas, no sólo jurídicas sino también morales, 
impregnadas por el fuerte patriarcado de su contexto social y que ha dejado en una situación de 
opresión casi imposible de modificar a la gente de su clase, situación que se profundiza en las 
mujeres y niñas de su pueblo. En uno de sus diálogos Sakundeva recuerda:

SAKUNDEVA: Mi padre me molía a palos, me fracturó un brazo, me rompió una pata. […] 
Ahora desconfío de todos aquellos que me hacen pagar el haber nacido. […] A los ocho años 
ya era vieja. Ya había recibido más golpes que mi madre en toda su vida. Mi padre dejó la 
huella de sus talones en el fondo de mi corazón. Mi cuerpo está cubierto de cicatrices. No eran 



102

Javier arcentales illescas

Iuris Dictio 18 (2016), 97-109. ISSN 1390-6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.781

los golpes lo que me dolía. Era la mirada.
Un hombre viola a su mujer. Luego pega a su hija. Luego le corta la mano derecha a su hijo. 
Luego pega a un niño de seis días y le rompe un brazo. Luego cuatro niños no llegan a vivir o 
no viven más. No recuerdo (Cixous, 1994, p. 32).

La violencia e injusticia que sufre Sakundeva trasciende su niñez y el círculo familiar. Fue 
vendida a su tío cuando tenía ocho años para fines matrimoniales y al huir, cuando era una 
adolescente, vive la experiencia más dolorosa y triste que marcaría su existencia: 

SAKUNDEVA: No pensaba más que en eso durante meses. Ese maldito 12 de febrero, lo 
revivía todos los días. Me quemaba, me quemaba. Sentía el cuerpo podrido. Mi corazón daba 
alaridos en mi carne como una mujer sobre la hoguera. Los veía regresar y moría. […] Ellos 
me enterraron cien clavos de fuego en la carne, y no puedo arrancármelos (p. 38). 

La voz del Sakundeva —el personaje— refiere a la violación que sufrió Phoolan Devi —la 
persona— perpetrada de forma masiva por varios hombres. Tal hecho jamás fue investigado 
ni sancionado por la justicia, precisamente porque estas situaciones en su contexto social no 
implicaban la comisión de un delito que conllevara una pena, menos aún tratándose de una 
“intocable”. En la obra de teatro, lejos de permanecer en la quietud victimizante, Sakundeva se 
convierte en una fuerza rebelde, nutrida por las repetidas experiencias de injusticias vividas que 
la hacen devenir en la líder de un grupo de bandoleros, cuyo objetivo es robar y extorsionar a las 
personas adineradas de las clases altas a quienes roba y extorsiona para luego repartir los frutos 
de sus asaltos con la gente de las clases empobrecidas.

Lo vivido por Sakundeva, lastimosamente, no ha dejado de ocurrir y cobra vigencia 
con noticias recurrentes que generan atención internacional  —y cierta conmoción en el ámbito 
nacional—  sobre casos de violaciones colectivas de mujeres en India, que fueron seguidas por 
actos de impunidad para los victimarios y que, a su vez, fueron acompañados por presunciones 
de culpabilidad sobre las víctimas que se pretendieron justificar mediante argumentos religiosos 
y culturales. Esa experimentación de la injusticia por parte del personaje de La toma de la escuela 
permite entender cómo frente a un Estado y, concretamente, frente a un sistema de justicia 
excluyente es el pueblo el que define formas de justicia para trastocar el orden e interpelar a la 
élite que los excluye de las decisiones políticas y jurídicas que afectan sus derechos. 

Centrándonos en la puesta en escena en el contexto ecuatoriano y tomando las palabras 
de Arístides Vargas, el dramaturgo que realizó la adaptación del texto, es posible encontrar parte 
de esta construcción del derecho en el personaje:

Sakundeva viene de la marginalidad, sobre ella se generó una violencia que la marginó y 
desde la marginalidad acecha al orden constituido. Y ese orden constituido no tiene un 
mecanismo de respuesta para la marginalidad, más que la represión; es lo único que hace el 
orden con lo que está fuera de él. Lo raro es que es este mismo orden [es] el que suele crear las 
marginalidades. La expulsión de Sakundeva que se da a través de la violencia que genera una 
gente y de la justicia que no responde o no le contiene a ella en su reclamo, es lo que lleva a 
su marginalidad. Entonces ella desde la marginalidad acecha al orden constituido y le impone 
una negociación (2015).

A partir de esta reflexión cabría preguntarse, a propósito del proceso jurídico y político ecua-
toriano que tuvo como uno de sus hitos la entrada vigencia de la  Constitución de 2008, en 
qué medida aquellas diversidades marginales a los poderes formaron parte de este proceso y 
fueron incorporadas o representadas; o, por el contrario, si como sostiene, Vargas, la aparien-
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cia de la participación ciudadana hace que en la práctica, quienes han estado excluidos —las 
sakundevas— sigan en la marginalidad. Si bien este tema, puede ser parte de un análisis más 
extenso, merece la pena mencionarlo en el contexto de una propuesta política que se ha soste-
nido en el discurso de la legitimidad popular y la representación de grupos tradicionalmente 
excluidos.

Retomando la reflexión desde la perspectiva del constitucionalismo popular, quienes 
son parte del pueblo y tienen las vivencias cotidianas de la injusticia son también legitimados 
para interpretar la Constitución, sin que ésta sea monopolizada exclusivamente por quienes 
cumplen el papel de jueces y juezas e incluso de manera independiente de sentencias ante-
riores. Esta característica es denominada por Gargarella como el “derecho fuera del derecho” 
(2009, p. 256), siguiendo a Robert Cover, otro tratadista del constitucionalismo popular que 
al concluir su obra The Supreme Court, 1982 Term. Foreword: Nomos and Narrative señala que: 
“[l]as historias que cuentan quienes resisten al derecho, las vidas que viven, el derecho que 
hacen en un movimiento de este tipo puede obligar a los jueces, también, a hacer frente a los 
compromisos derivados de su cargo judicial y su derecho” (1983, p. 68)2.

Es así que, desde las vivencias y resistencia de Sakundeva, se puede intentar  comprender 
cuál es su sentido de justicia que, a la luz de la visión jurídica tradicional y meramente legalista, 
resultaría incivilizada o salvaje. En ella existe una búsqueda de justicia para sí misma, por el 
ultraje del que fue víctima, y es aquí donde toma la decisión más controvertida: 

SAKUNDEVA: Quería arrancar ojos. Lo que hubiese querido, Pandala, era arrancarles los 
ojos. ¡Muchas veces los soñé! Mis hombres me los hubiesen traído ya listos. Si hubiese podido. 
Me hubiese dado un banquete. ¿Pandala? ¿Te doy vergüenza?
PANDALA: No, mi bien amada. Vomita, mi bella, vomita el horror.
SAKUNDEVA: Oh Pandala, hablo. ¡Pero no hice nada! ¡Sólo maté! Así. En un abrir y cerrar 
de ojos. Ellos me enterraron cien clavos de fuego en la carne, y no puedo arrancármelos. ¿Y 
yo? No corté lenguas. No corté sexos. No di por el culo a los cadáveres con sus propios clavos. 
PANDALA: No hubieras podido, mi reina. Aunque a tus hombres los hubiesen amarrado 
como machos cabríos a la piedra del río, jamás hubieses podido tocarles. Así es. Porque si 
hubieses puesto la mano sobre uno de ellos, un demonio te hubiese agarrado, y te hubiese 
precipitado para siempre en la memoria. Pero ahora, con el tiempo, el maldito día reventará, 
y se secará y al final se desprenderá como una piel envejecida. Y en la primavera surgirá una 
Sakundeva nueva (Cixous, 1994, p. 40).

“Pandala limpia a Sakundeva” (2013). Fotografía de Jorge Cárdenas.
Puesta en escena en la Casa Malayerba

2  Esta y todas las traducciones de textos del inglés son mías.
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Sakundeva, convertida en la Reina de los Bandidos, mata a quienes la violaron. Se podría señalar 
a partir de estos hechos que cobra venganza, pero de la cita que antecede y de la representación 
teatral en donde se la limpia de culpa se observa que, en el sentir de Sakundeva, la violación es un 
acto más terrible y contrario a la dignidad humana que el dar muerte3. Por ello ella afirma: “¡Pero 
no hice nada! ¡Sólo maté!”. Este es, sin duda, uno de los puntos más controvertidos de la obra 
y sobre el que se podría analizar desde otras perspectivas, tales como la de género, el pluralismo 
jurídico y la punibilidad, entre otras, para lograr una complementariedad en el análisis. Bajo 
la teoría que se sigue en este ensayo, la responsabilidad última del acto de Sakundeva no es de 
ella, sino de la ausencia de un sistema judicial, y en general estatal, que impidiera que ella fuera 
víctima de la violación y que, luego de lo ocurrido, investigara, sancionara y reparara. 

El derecho a acceder a la justicia desde los mecanismos estatales tradicionales es 
imposible para alguien como ella. Entonces la única vía que tiene es hacerse más fuerte que 
sus victimarios y tomar la justicia en sus manos. A fin de cuentas, la imposibilidad de ejercer el 
derecho de acceder a la justicia se traduce en el ejercicio permanente del derecho a resistir frente 
al poder patriarcal que incluye burlar al Estado que la persigue.

De la trama de la obra teatral (y de las realidades sociales), surge el cuestionamiento 
para el constitucionalismo popular, frente a situaciones en las que el pueblo puede ser injusto 
consigo mismo; considerando también que el concepto “pueblo” no es monolítico, ni una 
abstracción, y se concreta en grupos sociales diversos con intereses diferentes y muchas veces 
contrapuestos, legítimos o no, al igual que los representantes elegidos por sus votos. En este 
sentido, las decisiones sobre temas como derechos de las diversidades sexuales, de las personas 
inmigrantes; o la implementación de acciones afirmativas, podría causar mayores situaciones 
injustas, considerando que numéricamente estos grupos sociales, en principio, son pequeños 
en relación con los grupos que no participan de sus características. Quizá, como señala Erwin 
Chemerinskey: “[e]l principal defecto del constitucionalismo populista es no reconocer que la 
protección de las minorías y sus derechos no se puede confiar a la mayoría” (2011, p. 96).

De todas maneras, el sentido de justicia de Sakundeva es aquel que trasciende sus 
circunstancias personales y se enfoca en la búsqueda de condiciones más merecidas para su 
pueblo y la materialización de derechos sociales; sobre todo, respecto al ejercicio del derecho a 
la educación, en particular el de las niñas, que ella exige y que da nombre a la obra analizada. 
En definitiva, a través de este personaje femenino, se busca articular un cambio de la realidad, 
para que no le ocurra a otras niñas o mujeres aquello que ella tuvo que vivir impunemente 
y además se consigan otros derechos a partir de la educación. Aspecto que, dando la razón a 
los planteamientos del constitucionalismo popular, ningún juez, jueza o funcionario/a público 
del país de Sakundeva mira como algo prioritario, porque jamás ha sentido ni vivido lo que 
ella sintió y porque es parte del ordenamiento jurídico. Aquí se observa cómo la metáfora de 
Sakundeva, en tanto un personaje que ha sido despojado de su condición de sujeto de derechos y 
degradado por su entorno sociocultual, jurídico y político, así como por su opción por cambiar 
el status quo, permite identificar y poner en diálogo realidades comunes que trascienden lo 
local y lo coyuntural. De tal manera, una historia que tuvo lugar en India, que fue reimaginada 
por una autora francesa, se representa en el Ecuador buscando articular una serie de empatías, 
tensiones y diálogos que permiten pensar los modos de acceso a la justicia.

3  Cabe mencionar que desde el texto original Hélène Cixous (1994) se plantea, a propósito, esta aparente 
contradicción de valores que finalmente se resuelve indicando que la violación es equiparable a dar muerte a 
alguien. En un diálogo de la adaptación de Vargas el personaje Pandala se dirige al Ministro enfáticamente y le 
dice: “(Alguien que viola) [m]ata algo que nunca volverá a ser, mata la confianza, mata la fe, mata la inocencia, 
mata la felicidad, mata la dignidad por que una mujer ya no puede salir del círculo violento del ultraje, no puede 
ser la misma después de conocer la cobardía de los que imponen el poder de la fuerza (2015).
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4. El Ministro o la crítica a la justicia tradicional 
A primera vista el constitucionalismo popular podría ser visto exclusivamente como una crítica 
al sistema de control constitucional que, en el contexto de los Estados Unidos, por tomar el 
caso más conocido, está a cargo de la Suprema Corte de Justicia. Pero si se observa más allá, 
el cuestionamiento puede ser aplicable a todos los mecanismos estatales tendientes a lograr 
la justicia social. En otras palabras, al funcionamiento de las garantías estatales destinadas a 
hacer efectivos los derechos humanos y de la naturaleza, ya sea a nivel de normativa, políticas 
y servicios públicos, y el acceso al sistema de justicia, tal como el Ecuador lo dispone en su 
Constitución del 20084.

En la práctica, estas garantías sólo pueden lograrse a través de instituciones organizadas 
jerárquicamente, en las que, mientras más arriba se está, menor conocimiento de lo popular y de 
sus necesidades se tiene. No obstante, son aquellas instancias más lejanas de las necesidades en 
las que se toman decisiones que afectan a la población.

Para poner un ejemplo, el texto teatral es muy decidor. “¡Qué manera de llover! ¡su 
lluvia es más fuerte que la nuestra!” (Cixous, 1994, p. 45), dice el Ministro al llegar a la casa 
de Pandala que ha sido casi destruida en la tormenta. Para él, la lluvia no es la misma, hay la 
lluvia de “ellos”, de la gente como Pandala, y “nuestra” lluvia, la de la gente como el Ministro 
que, al parecer, es más soportable, menos agresiva. Las desigualdades, por tanto, a través de 
esta metáfora, literalmente, se “naturalizan”.

¿Cómo salvar esas distancias entre quienes por ley deben impartir justicia y para 
quienes está definida ya la justicia? ¿Cómo afrontar dos mundos para los que la lluvia no es la 
misma y la realidad es diferente? Desde esta perspectiva, los cuestionamientos que plantea el 
constitucionalismo popular podrían estar plenamente justificados. 

A los argumentos propuestos por el constitucionalismo popular habría que añadir 
que al interior de la institucionalidad confluyen diferentes factores estrechamente relaciona-
dos con el ejercicio del poder, que hacen que los objetivos funcionales del Estado se extravíen 
en el camino. Factores de los que no están exentas las personas que administran la justicia y 
por los que se justificaría, con mayor fundamento, la intervención más directa de los sujetos 
de derechos, según sugiere el constitucionalismo popular.

Pensando justamente en las problemáticas del acercamiento entre estos dos mundos, 
el texto vuelve a ser clarificador. El Ministro busca un acercamiento con  Sakundeva, pero lo 
hace con una intención, que no es precisamente la de ayudarla o conocer los motivos de su 
bandolerismo: 

MINISTRO: […] Si ella se rindiese. Sería una victoria para el orden. Pero no sería una 
derrota de su reina. Significaría una esperanza. Habría que esperar. 
También yo la deseo como… símbolo. 
Deseo… que ella me ayude. 
Si ella sobrevive podríamos sembrar la semilla de otra política (Cixous, 1994, p. 51).

Para entender qué entraña el personaje del Ministro, y cómo se traduce en otros contextos, la 
puesta en escena en Ecuador se vuelve importante. María del Rosario Francés, directora de la 
obra de teatro, explica las intenciones del Ministro:

Hubo alguna vez en el Ministro un ideal, pero que, cuando ha entrado en el poder, cuando 
ha alcanzado el poder, a este intento, la práctica se lo ha comido. El Ministro es alguien 
desencantado, desilusionado por la corrupción que ha encontrado; alguien que ha perdido el 

4  Especialmente en los artículos del 84 al 94.
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ideal, porque la práctica le ha dicho no. Él sabe que el poder, al final, acaba accionando sólo 
para sostenerse como tal. Ya no en pro de los intereses y del beneficio de la gente. Sino que al 
final alguien que llega a ser Ministro, acaba haciendo todo lo que su mano esté para conservar 
el poder que tiene y el poder deja de tener un destinatario fuera de sí mismo (2015; énfasis 
en el original). 

Como se ha dicho, esta es una realidad que tiene lugar desde el ejercicio de cualquier tipo 
de poder institucionalizado y que no es considerado o profundizado como tal en la teoría 
del constitucionalismo popular, quizá debido a las características particulares del sistema 
estadounidense, en la que la independencia judicial juega un papel determinante. Sin embargo, 
en la realidad de La toma de la escuela, que también refleja la realidad ecuatoriana, lo popular es 
instrumentalizado por el poder; no es un fin al cual servir sino un medio para permanecer en él.

En este contexto, Sakundeva toma un camino o, mejor dicho, es obligada a tomarlo, 
dadas sus circunstancias de vida. Pero es una vía que, finalmente, la lleva a ser visibile, a enfrentar 
cara a cara al Ministro y plantear sus exigencias. En términos del constitucionalismo popular, 
llega a “desafiar la supremacía” de quien tiene la justicia en sus manos, consciente de que las 
leyes del Ministro no son sus mismas leyes.  Así, ante la primera intención del Ministro de 
llevarla al terreno de la legalidad y los procedimientos regulares, Sakundeba le responde de 
manera desafiante: “[s]i yo no tuviera más que cosas legales que exigir, esto sería demasiado 
fácil. Ministro, ¿tú sueñas o juegas?” (Cixous, 1994, p. 52). En este sentido, comenta Francés:

 
al igual que la mayoría de los ciudadanos no sabemos las vías para hacer efectivos los derechos 
[…] Sakundeva, adopta un camino, reñido con la justicia común, para tener la oportunidad 
de conversar con el Estado y empujar a que su realidad y la de la gente como ella cambie 
(2015). 

Y es esto precisamente lo que se puede observar en la obra: una mujer humilde, desafiante y 
visceral empujando y cuestionado al Estado, encarnado en el Ministro, a ampliar su visión de la 
justicia y a “desnaturalizar” la realidad, con el fin de que las niñas y las mujeres como ella sean 
reconocidas como titulares de derechos:

SAKUNDEVA: He dicho una escuela y que sea para las niñas.
MINISTRO: Usted pide que la lluvia se transforme en arroz. Le exige a un paralítico que 
haga malabarismo. ¿Usted pide que un campesino mande a su hija  a la escuela? Entonces 
diríjase a la virgen que le haga ese milagro. Yo sólo puedo incluir a Madubai en la lista de las 
localidades que hay que  escolarizar (Vargas, 2012).

Como es de esperar, el Ministro está poco abierto a las exigencias de Sakundeva y aparece 
como mediador de la legalidad, tal y como critican los autores del constitucionalismo popular. 
De todas maneras, no tiene otra opción que admitir que su ley puede ser flexible cuando es 
conveniente (para el poder hegemónico): “[m]e comprometo a correr y a plegar la ley, en la 
medida en que ella se preste, en la medida en que no se la quiebre, para que ni usted ni yo nos 
encontremos algún día ante el Alto Tribunal de Justicia” (Cixous, 1994, p. 42)

Finalmente, Sakundeva logra que el Ministro acceda a sus peticiones, pero a cambio 
de su libertad. Así, ella deberá ser juzgada y sentenciada aunque tiene la promesa del Ministro 
que no se la condenará a la pena capital. El desenlace de la obra, sin embargo, deja abierta la 
posibilidad de que la bandolera desista de entregarse a la justicia.

La historia que plantea La toma de la escuela, ficticia pero indisociable de la realidad, 
retrata desde la teatralidad las falencias que tienen los canales y mecanismos estatales destinados 
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a hacer justicia, crítica que en gran medida coincide con los postulados del constitucionalismo 
popular. Cabe entonces la pregunta sobre cómo evitar construir una “historia de abogados 
y jueces, en la que la ciudadanía tan sólo resulta invocada pero no tiene voz” (p. 261) como 
señala Garagarella (2009). Es decir, cómo lograr la participación de los sujetos de derechos en la 
construcción de la justicia, no solamente en las decisiones judiciales, sino en el sentido amplio 
de esta.

El Ecuador ha ensayado un modelo para canalizar la energía política popular que poco 
a poco se va agotando y deslegitimando, en el cual la participación fue institucionalizada por 
disposición de la Constitución, creando un nuevo poder estatal5. En ella se buscó ordenar una 
energía que, como la de Sakundeva, no puede respetar orden ni poder hegemónico porque en 
sí misma es contraria a la institucionalización y burocratización. Al respecto de la Constitución 
ecuatoriana, y desde la reflexión que surge del campo teatral, Arístides Vargas considera que:

Una Constitución puede tener una raíz orgánica, pero inmediatamente al estructurarse como 
un dogma pierde contacto con la gente. En un inicio la Constitución de Montecristi pudo ser 
algo interesante, por el nivel de participación de la gente pero envejeció en dos o tres años y 
se alejó inmediatamente de la gente. Ahora se convierte en un instrumento que sirve a unos, 
pero no es un instrumento que sirva a todos (2015). 

En definitiva, y siguiendo este planteamiento que busca llevar a escena la historia de 
Sakundeva pensando en la historia legal del Ecuador, la solución tampoco apunta a convertir a 
todas las personas de un país en funcionarios públicos para garantizar su participación y visibilizar 
ciertas realidades que están alejadas de los círculos que adoptan las principales decisiones 
nacionales. Quizá el camino válido no solamente está en las reformas a los mecanismos estatales 
de justicia, sino también en la fortaleza de la sociedad como defensora de sus propios derechos.  

La historia de Sakundeva nos brinda una interesante pista, nuevamente, desde el 
derecho “en” la literatura. Ella logra ser fuerte en sí misma pero también con la gente de su 
pueblo. En consecuencia, del duro camino recorrido que la hizo despojarse de miedos y temores 
se origina un poder que puede encarar y exigir al Estado la construcción de una pequeña escuela 
para las niñas. De esta manera, el personaje de Sakundeva nos permite cuestioar el rol de los 
sujetos de derechos, principalmente quienes han sido degradados, frente al poder hegemónico 
(no sólo estatal). De esta forma, la pregunta planteada líneas atrás trasciende la historia de la obra 
de teatro localizada en un tiempo y espacio concretos —por tanto se universaliza— e interpela 
a las personas (público o lectores) en tanto miembros de sus comunidades o sociedades, en la 
que también son actores o “espectadores” en términos de Augusto Boal (2009), justamente para 
pensar la legalidad en términos del fortalecimiento ciudadano.

Quienes lean o miren La toma de la escuela no pueden permanecer en una mera visión 
formal del espectáculo sino que, siguiendo a Alvarado Castro (2016)  necesariamente han de 
llevarse una interrogación que incomode frente a un orden injusto y a la inquietud por una 
respuesta contra hegemónica. En el contexto ecuatoriano, luego del proceso constitucional 
de 2008 y a tono con las propuestas del constitucionalismo popular, quizá la voz desafiante 
de Sakundeva y su energía interrogarían sobre la necesidad de sujetos críticos frente al poder, 
capaces de reconstruir su dignidad.

5  Constitución de la República del Ecuador, Título IV, Capítulo V, Función de Transparencia y Control Social.
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“Sakundeva pide una escuela para niñas” (2013b). Fotografía de Guillermo Segovia.
Puesta en escena en Teatro La Trinchera.
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de dos novelas de Élmer Mendoza 

Law and Justice in Mexico’s Drug Trafficking Literature: 
a Reading of Two Novels by Élmer Mendoza

Roberto Carlos Fonseca Luján
 Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
El artículo describe cierta visión sobre el derecho mostrada en la literatura reciente sobre el 
narcotráfico escrita en México. Desde una perspectiva de análisis cultural del derecho, se propone 
que esa ficción refleja algunas creencias sobre el derecho y la justicia penal muy arraigadas en 
la sociedad mexicana actual, que están alejadas de las historias oficiales sobre el fenómeno del 
narco.

Palabras claves
Derecho y literatura / Narcotráfico / Análisis cultural / Élmer Mendoza.

Summary
This paper describes the view about the law that is shown in recent literature on drug trafficking 
written in Mexico. From a perspective of cultural study of law, it is proposed that this fiction 
reflects some beliefs about the law and criminal justice ingrained in  current Mexican society, 
which are far from the official stories about the phenomenon of drug trafficking.

Keywords
Law and Literature / Drug Traffic / Cultural Analysis / Élmer Mendoza.  

1. Introducción
Dentro del campo “Derecho y literatura” se incluyen estudios muy diversos, que proponen 
distintos abordajes a las relaciones existentes entre esas dos disciplinas. Una explicación frecuente 
de esos posibles acercamientos se da mediante la utilización de tres conectores lingüísticos: “de”, 
“como” y “en”. Se habla así de derecho “de la” literatura; derecho “como” literatura; y derecho 
“en la” literatura (Jiménez Moreno y Caballero Hernández, 2015; Ost, 2006). El tercer ámbito, 
que se interesa por la manera como el derecho y las cuestiones jurídicas son abordados dentro 
de los textos literarios, es probablemente el que más comentarios ha producido en la lengua 
hispana. Esto no sólo porque el derecho, la ley y la justicia sean un tema recurrente en las 
obras literarias, sino particularmente, porque el ensayo sobre estos asuntos parece no exigir una 
metodología estricta. Para hablar de derecho “en la” literatura parece ser suficiente con elegir 
una obra literaria, identificar en ésta los temas legales, y discurrir al respecto. De este modo, este 
campo es favorito de diletantes sin una preocupación metodológica.

Sin embargo, la preocupación metodológica es una cuestión fundamental relacionada 
con el alcance académico de estos estudios. En lo que se refiere a la búsqueda de marcos 
metodológicos, Peters (2011) plantea que el movimiento derecho y literatura ha transitado 
en sus cuatro décadas de existencia por tres proyectos teóricos centrales: el humanismo en los 
años setenta y principios de los ochenta, como oposición a las visiones tecnocráticas de la ley; 
la hermenéutica en la década de los ochenta, enfocada en las herramientas interpretativas de 
la teoría literaria y su aplicación en la interpretación del derecho; y la perspectiva narrativa, en 
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los noventa, cercana a la teoría feminista y el antirracismo, interesada en visibilizar las historias 
de grupos tradicionalmente excluidos de la escena del derecho (pp. 72-78). En las últimas 
dos décadas parece haberse presentado el agotamiento de esas líneas metodológicas, con una 
consecuente desaceleración del movimiento en la academia norteamericana. Brooks reseña que 
incluso hay quienes ya han escrito el obituario del movimiento de derecho y literatura, que 
parece haberse quedado sin aliento, aunque en su opinión mantiene una crucial importancia 
(2011, pp. 61-62). 

Con la llegada del nuevo milenio, los estudios de derecho y literatura tienden a ser 
absorbidos por el campo de los estudios culturales. La propia Peters (2011) comenta que la 
categoría “Derecho y literatura” se ha fundido dentro del nuevo campo de “Derecho, cultura 
y humanidades”, con lo cual se elimina la preponderancia antes dada a la “literatura”, y se le 
sustituye por los sustantivos de la “cultura” y las “humanidades” (p. 83). Paralelamente, se ha 
propuesto enmarcar este ámbito del derecho y las humanidades en el ámbito conceptual de lo 
público o de la “esfera pública”, propuesto por Habermas (Beebee, 2010, pp. 261-263).

De este modo, las intenciones originales del movimiento derecho y literatura es decir, 
las de conectar el mundo del derecho con la dimensión humana expresada en el universo 
literario ahora se ven inmersas en la pretensión más amplia de conectar el derecho con el mundo 
de la “cultura”, lo cual supone extender el horizonte metodológico para incluir además del 
canon literario, visitas a obras cinematográficas, plásticas, musicales o de la cultura popular. Así, 
por ejemplo, la música hip-hop se propone como un medio para introducir a los estudiantes 
al campo del derecho y la literatura (Schur, 2011); y títulos de consumo masivo, como la saga 
de Harry Potter, se presentan como herramientas para la enseñanza de los derechos humanos 
(Gómez Romero, 2010). 

En el marco de lo anterior, el presente artículo plantea un acercamiento al derecho en 
la literatura reciente sobre el narcotráfico escrita en México, con ayuda de las herramientas de 
un análisis cultural del derecho cercano a la propuesta de Kahn (2010), para quien el concepto 
del derecho se entiende como “una multiplicidad de estructuras entrelazadas de significados” (p. 
132), es decir, como múltiples sistemas de creencias, contradictorios entre sí. La tesis de partida 
sostiene que el mundo plasmado en los textos de ficción seleccionados puede servir como 
fuente para conocer las creencias sobre el derecho en la sociedad mexicana de la actual época 
del narcotráfico; unas creencias que integran una dimensión imaginativa de la juridicidad, que 
se aleja del discurso institucional las historias oficiales sobre el derecho, la justicia penal y el 
fenómeno del narco, y que son relevantes en tanto influyen en las expectativas jurídicas con base 
en las cuales los individuos actúan.

2. El derecho imaginado en la narrativa mexicana contemporánea sobre el narcotráfico
En las últimas dos décadas, el narcotráfico ha aparecido de manera relevante en la 
literatura mexicana. La representación literaria del fenómeno criminal ha recibido diversas 
denominaciones: “literatura del narcotráfico”, “novelística del narco”, “narrativa sobre el 
narcotráfico” y “narconarrativas” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195). Sin embargo, más que 
hablar de “narcoliteratura” como un subgénero, es necesario considerar que, si el narcotráfico 
aparece como un asunto constante en la narrativa contemporánea mexicana, en especial la 
producida en el norte del país, es porque se trata de un fenómeno definitorio de la realidad 
actual. Los escritores norteños viven envueltos en él, por lo que si su literatura tiene intenciones 
realistas, forzosamente han de utilizarlo como contexto. Según Parra, el narcotráfico no es un 
tema en sí mismo. Si éste asoma en las páginas de los escritores norteños, “es porque se trata de 
una situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aunque 
se acentúa en ciertas regiones” (2005, p. 60). En el norte se sabe cómo funciona el narco. Se 
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sabe que “es un fenómeno integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos de la 
existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias” (p. 61).

Para el ejercicio que propone este artículo, se seleccionaron dos novelas de Élmer 
Mendoza: El amante de Janis Joplin (2001) y Balas de Plata (2008). Este novelista cuenta con 
gran prestigio entre los de su generación, por el conocimiento profundo y la destreza que 
ha mostrado para narrar la realidad del narco. De su obra se ha reconocido que parte de la 
realidad, mostrando ser un amplio conocedor del tema, “tanto que en México hay quien lo 
llama narcoescritor” (Bosch, 2009). Su trabajo tiene la característica de ser apreciado por la 
crítica literaria académica, a la vez que se identifica con el “subgénero” de la novela negra y 
policiaca, que por definición refleja los “bajos fondos” del derecho, aquellos en donde el crimen 
y la violencia se revelan como propios de la existencia humana.

Sobre la cercanía entre derecho y novela negra ha dicho Magris (2008): 

A menudo la literatura es acusada de la violencia y de la injusticia de la ley; el error judicial 
con su pathos de denuncia, piedad, intriga policiaca y oscura fascinación de la destructiva 
maquinaria inquisitoria es uno de los temas predilectos de la novela [...]. La sapiente 
combinación de intriga de novela policiaca, juego de rompecabezas con las reglas y los 
sofismas penales, crítica social y retórica humanitaria se encuentra en la base de una densa 
narrativa, a veces en los límites de esa literatura de apéndice y consumo, como lo demuestran 
los tantos best-sellers norteamericanos […]. Incluso la novela negra entreteje y a veces casi 
sobrepone violencia de la realidad y violencia de la ley (pp. 66 y 67).

Es esta superposición que está presente en estas novelas policíacas la que permitirá 
realizar el análisis que va a continuación:

2.1 Comentario a El amante de Janis Joplin
El escenario de esta novela, narrada con desenfado y sin separaciones en los diálogos, es Sinaloa 
y la frontera norte, a finales de la década de los sesenta. La trama se teje alrededor de tres jóvenes: 
David Valenzuela, el protagonista, un chico con problemas mentales (parece tener ligero retraso 
y en su pensamiento escucha voces) que es el amante de Janis Joplin; Gregorio, también llamado 
el Chato, que es su primo y un estudiante universitario convertido en guerrillero comunista; y 
El Cholo, amigo de ambos, un dealer, el que podríamos denominar el “narco” del relato, que 
hace sus pinitos en el narcotráfico a gran escala. 

Al desenvolverse en la esfera de la ilegalidad, los personajes constantemente deben 
escapar de la policía o enfrentarse a ella. En ese contexto, el derecho se muestra en su faceta más 
violenta pues a la vez que hay negligencia para proteger a las personas las ataca. Esa violencia 
institucional no se dirige exclusivamente a los personajes, se ejerce de manera indiscriminada 
sobre el entorno social.

Durante la narración, las peripecias sucedidas a los protagonistas muestran que el 
derecho, como conjunto de garantías que protegen al gobernado frente al abuso de poder, es 
ineficaz; es visto como letra muerta, empezando por la Constitución: 

La Nena y yo pensamos que es necesario, intervino María. ¿Por qué nos vamos a cruzar de 
brazos? Si lo dejamos así después no nos van a quitar las manos de encima. ¿Y ustedes qué 
saben, María? Esos cabrones van a ir sobre Gregorio, lo van a madrear, le van a sacar el mole, 
¿no dices que ya le dieron su probadita? La Constitución nos protege, dijo la Nena, vivimos 
en un estado de derecho. Mira sobrina, con todo respeto ésas son mamadas de los libros de 
civismo, no tienen nada que ver con la realidad (Mendoza, 2001, p. 34).
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Esta desconfianza en las instituciones jurídicas, que puede percibirse en otras varias partes 
de la novela, marca el tono de la narración. La ineficacia de la norma jurídica se relaciona 
directamente con la práctica de las instituciones del estado que deberían salvaguardar el orden 
público. Gregorio, el guerrillero comenta: “yo lo único que sé es que si demandan a la policía no 
se la van a acabar, la policía siempre vigila” (p. 35). 

De este descrédito solamente se salva un personaje: María Fernanda o la Nena, hermana 
de David Valenzuela, que en varios episodios expresa su intención de demandar los abusos de la 
policía. Ella es un personaje que busca la protección de la ley y, aunque por momentos parece 
convencer a su padre de accionar el ordenamiento jurídico para garantizar los mínimos de las 
personas que se encuentran al margen de la legalidad, es disuadida por familiares y conocidos 
de hacerlo, ratificando ese sentimiento de lejanía con la ley que permite el uso de la violencia:

Papá, esto no puede quedar así, hay que demandarlos. ¿A quién vamos a demandar?, ¿a la 
policía? Claro, añadió María Fernanda, no podemos tolerar este atropello, imagínate, violaron 
nuestras garantías individuales, al rato nos van a hacer cera y pabilo […]. Se sentaron en la 
sala. Gregorio parecía desconsolado. Vamos a demandarlos, insistió la Nena, la Constitución 
nos ampara. No se le puede ganar a la policía. Claro que se puede, ¿por qué vamos a permitir 
que policías y demás caterva violen las leyes? Piensa la violencia que se va a generar (p. 31).

Es por esto que acudir a las instancias jurisdiccionales para reclamar violaciones a derechos se 
considera inútil, o peor aún, se teme que pueda resultar contraproducente. Aunque nuevamente 
es el personaje de María Fernanda el que denuncia la imposibilidad de negar las instituciones del 
Estado y la legalidad:  

Las mujeres definitivamente no entienden, lo mejor será enterrarlo sin escándalos ni denuncias, 
sin avisar siquiera a los amigos o a la familia, si no en menos que lo cuento tendremos a los 
estudiantes y a la judicial encima […]. María Fernanda no replicó, su corazón le aconsejó 
paciencia […] no obstante no dejó de pensar: ¿qué pasaría si nadie denunciara los atropellos?, 
¿cómo sería la vida en la absoluta impunidad? Un escalofrío recorrió su columna (p. 72). 

Otra cuestión reflejada de forma recurrente en la trama es la corrupción de las instituciones 
y particularmente, el rol de los profesionales del derecho en ese marco putrefacto. En algún 
momento del relato, el Cholo contrata a un abogado para sacar a su amigo David de la cárcel. El 
abogado, Arango, tiene contactos, es experimentado en sobornos y conoce el “funcionamiento” 
de la administración de justicia. 

A los tres días de la primera visita, Mojardín le anticipó que estaba a punto de salir, las razones 
de Doroteo P. Arango abatieron los obstáculos más sólidos, y cuando fallaron las razones 
jurídicas o las relaciones, fue el dinero del Cholo el que abrió boquetes. Sólo falta la firma del 
gobernador para conseguir la amnistía, carnal, si no se ha conseguido es porque el señor se 
encuentra en el DF y va a regresar hasta el viernes […]. Doroteo Arango platicó con él, por 
teléfono: Sólo su firma señor gobernador [...] los sinaloenses lo van a ver como un humanista 
que ansia resolver por la vía pacífica los problemas de estos plebes […]. La verga es cuadrada; 
mira Doroteo, tu cliente va a salir pero no por lo que me dices, no me chingues con esas 
pendejadas, lo voy a sacar porque tengo los huevos muy gordos, punto (p. 117). 

En definitiva, esta novela revela una serie de vacíos respecto al uso del derecho y cómo las 
personas desconfían del Estado y del ordenamiento para obtener la protección de sus derechos. 
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2.2 Comentario a Balas de Plata 
El escenario de esta novela es igualmente el estado de Sinaloa, ya en la época contemporánea. El 
protagonista lleva por nombre Edgar Mendieta, El Zurdo; se trata de un investigador policiaco, 
personaje típico de la novela de este género, que aparece en otros libros del mismo autor. 

La historia central comienza cuando este detective tiene conocimiento de un homicidio 
en el cual, Bruno Canizales, abogado e hijo de un importante político, recibió un impacto de 
una bala de plata. La pesquisa llevará a Mendieta a interactuar con el mundo del hampa y 
el narcotráfico, que conoce bastante bien, a la vez que se irá revelando cómo los intereses de 
políticos y narcotraficantes influyen en el ámbito del derecho y manipulan abiertamente el 
sistema de justicia penal. 

El mundo ficcional mostrado en la novela se encarga de “desmentir” sucesivamente 
diversas “verdades” que sostienen el discurso institucional sobre la justicia penal y el combate a 
los traficantes de drogas. Lo primero que se desarticula es la separación entre “buenos” y “malos” 
que ha respaldado la retórica de guerra contra las drogas de la última década en el país. No hay 
dicotomías, sino roles sociales complejos que se yuxtaponen e interactúan cotidianamente. 

Tomo como ejemplo esta escena en la que dialogan Hildegardo Canizales, padre del 
asesinado Bruno Canizales, con Marcelo Valdés, líder del principal cartel mexicano, también 
llamado El Capo.

Sería extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla, el tipo de su partido que 
la busca no me gusta nada. Pues usted dirá, desde ahora el asunto está en sus manos. El 
Capo hizo un gesto afirmativo, comprendía que Canizales era buen candidato, cuando menos 
mejor de los que habían llegado en busca de cobijo y superior al que en ese momento andaba 
en campaña; tal vez valdría la pena arriesgar los dos mil millones de dólares que costaba poner 
un aspirante en la silla. Tal vez. Ingeniero, celebro su pretensión y estoy dispuesto a invertir lo 
que sea necesario, sólo le voy a poner una condición. Usted manda, don Marcelo, se lo dije 
y se lo reitero. Quiero que también le entren los banqueros y los iniciativos, porque resulta 
que nunca arriesgan y siempre llegan por su rebanada cuando el pastel está en su punto y 
como usted bien sabe no tienen llenadera. Cuente con ello, don Marcelo (Mendoza, 2008, 
pp. 124-125).

Así, dentro de la sociedad sinaloense se sabe quiénes son los individuos dedicados a las 
actividades ilícitas; los traficantes tienen nombre y apellido, la gente los identifica, sabe cómo 
se desarrollan sus actividades. Esto es, no se trata de criminales proscritos ni de personas 
marginadas del entorno social. Están ahí a la vista, pero no se les puede llevar ante la “justicia” 
simplemente porque constituyen un grupo de poder real, con gran influencia, incluso para 
vetar o respaldar aspirantes a cargos políticos de alto nivel. De este modo, el derecho no hace 
frente a los poderes ilegales. La infiltración del narcotráfico en las instituciones, muestra a los 
capos como la verdadera autoridad que entrelazan sus actividades con los sectores económicos 
y políticos dominantes.

Por su parte, los políticos también influyen en el funcionamiento de la justicia; 
determinan cuándo se siguen líneas de investigación o cuándo de plano no se investiga un 
hecho delictivo. Resulta interesante ver cómo, por ejemplo, el detective Mendieta, personaje 
clave, no logra despertar ni en el padre un deseo de pedido de justicia por la muerte del hijo: 
“[s]u hijo estaba en la mira de los narcos, recibió amenazas de Marcelo Valdés, ¿lo sabía? No y, 
en serio, detective, lo que menos deseo es que se haga una bola de nieve con este asunto y menos 
con esa gente de por medio” (pp. 70-71). 

La policía, en esta misma línea de normalización, actúa de manera cercana al 
narcotráfico: la institución y la mafia más que antagónicos, forman una extraña dualidad. 
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Los policías viven y trabajan expuestos a la violencia y la influencia corruptora de los cárteles. 
Tienen la opción de dejarse corromper y colaborar con el aliciente de hacer riqueza, o bien 
mantenerse al margen; aunque por ambos caminos pueden sufrir atentados. Es ese sentimiento 
de normalización el que hace que las voces narrativas se vuelvan confusas y no sepamos a ciencia 
cierta cuáles son las normas que rigen socialmente: 

ya le dije que la Policía mexicana es una inservible, que mi papá los tiene comprados, incluso 
hicimos un par de llamadas cuando supimos que la habían ido a buscar, pero está clavada en 
que la van a torcer y en que no quiere bronca; el procurador nos pasó el teléfono de tu jefe que 
a su vez nos dio el tuyo; más o menos calculamos tu precio (pp. 84-85).

Finalmente, la novela concluye con un acto de vindicta privada, la oposición más vehemente a 
la justicia institucional. Los verdugos se convierten en justicieros en la novela y sólo los propios 
narcos pueden impartir justicia, pues en ellos recae el poder de sancionar a quienes tienen poder 
suficiente para evadir la justicia institucional y más todavía, manipularla a voluntad: 

El caso está cerrado, tú mismo lo dijiste, y si le dolió a mi hijo la muerte de Bruno me duele 
a mí también, qué caray, además por lo que te confié; deja que corra el agua, Mendieta, deja 
que vuelen pelos […]. No lo hagas, Edgar, cumple tu obligación y que la justicia nos juzgue, 
veinte o treinta años que nos echen como quiera los pasamos. Creo que será lo mejor, la 
apoyó el marido, oye, todo eso que te dije no era en serio, realmente eres un policía ejemplar, 
precisó el marido [...]. Al día siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y belleza 
de los encobijados, y por la saña con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus 
amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que se 
esclareciera el crimen (pp. 252-253).

En esta segunda novela, así, hay una creación del espacio y el tiempo donde la normativa pierde 
un sentido moral de bueno y malo. Es la naturalización no solamente de la violencia sino de 
un Estado dentro de otro Estado que de modo hábil crea una lógica propia en la narración, 
haciendo que el derecho y la noción de la justicia transmuten su original razón de ser. 

3. Consideraciones conclusivas: apuntes para un análisis cultural 
La literatura de Mendoza presenta un crudo panorama sobre el narcotráfico y la vigencia o poca 
vigencia del estado de derecho. De su obra se ha dicho que permite reconocer las estructuras 
sociales generadas por el fenómeno del tráfico en el contexto de la globalización; su literatura 
“constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento sobre el narcotráfico y 
sus implicaciones sociales, como la narcocultura” (De la O. y Mendoza, 2012, p. 195).

Sin embargo, el acercamiento a toda obra literaria requiere de la precisión de carácter 
epistemológico de que se trata de ficción, y por tanto es evidente que no está obligada a ceñirse 
a la realidad. Por ello, la literatura no puede servir como una fuente fidedigna para conocer la 
realidad sociojurídica. Podría resultar más conveniente que esta peculiar perspectiva cientificista, 
acudir al género periodístico (reportaje y crónica) o a la literatura testimonial, aunque el rigor 
académico obligaría a limitarse a los estudios objetivos de las ciencias sociales. En general, es 
claro que toda obra literaria es el libre ejercicio imaginativo de un autor cualquiera, un mundo 
literario en el que puede reflejar o no algo de la vida tal como es en la realidad. Ramírez (2004) 
habla de la “realidad paralela de la escritura”: sea que el escritor tenga la pretensión de escribir 
sobre hechos reales, sin apartarse de la fidelidad de lo que considera verídico, o que escriba un 
relato completamente imaginativo, partiendo de unos pocos datos que le sirvan de asidero, 
siempre “a través del lenguaje estamos creando una realidad paralela. Es una realidad nueva, 



119

d
o

ss
ie

r

Iuris Dictio 18 (2016), 111-121. ISSN 1390 6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.782

Derecho y justicia en la literatura sobre el narcotráfico en México: 
una lectura de dos novelas de Élmer Mendoza

que en ningún caso será igual a lo que nosotros, como punto de partida, estamos identificando 
como realidad” (pp. 44-45). 

De este modo, si las literaturas ficcionales son “mentiras”, que pueden parecer pero 
no son “verdades”; la búsqueda del derecho en la literatura (el derecho técnico, formal, según es 
concebido y estudiado por los juristas), se antoja una quimera. No obstante, aun considerando 
esa inviabilidad de buscar un derecho objetivamente aprehensible en la literatura, puede que sea 
posible encontrar en ella otro derecho, o más bien, otra dimensión de la juridicidad. Puede que 
la narrativa sea una buena fuente para acercarse a la conciencia colectiva sobre el derecho, es 
decir, a la manera en que lo jurídico se piensa, se imagina, se construye. 

La narrativa, así, como expresión de una cultura, puede reflejar el conjunto de 
creencias y significados de esa cultura sobre lo jurídico, y en ese sentido, su estudio puede tener 
algún interés para la perspectiva del análisis cultural. Esto, si se parte de que el análisis cultural 
del derecho, de acuerdo con Kahn (2001), intenta avanzar hacia la elaboración interpretativa 
de cada una de las estructuras de la imaginación que hacen posible la experiencia del Estado del 
derecho como una visión del mundo (pp. 11-12).

La ficción literaria no tiene por qué ser fiel a la realidad. El creador tiene plena libertad 
para inventar, falsear, exagerar o dramatizar las situaciones y los escenarios político-jurídicos 
en su obra. No obstante, de acuerdo con el criterio de verosimilitud que rige para las obras 
literarias, lo jurídico imaginado en la obra ha de resultar creíble para el lector. Según explica 
Ramírez (2004), el “relator de realidades fingidas o imaginadas debe atenerse a una regla sagrada 
que es la de la verosimilitud”, la cual supone que los datos que revisten la historia, “el lector, al 
compararlos con su propia experiencia, concluya que son reales” (pp. 19-20). 

Esa credibilidad puede depender en buena medida de que lo jurídico-ficticio se 
construya a partir del conjunto de creencias y símbolos culturales en torno a lo jurídico-real. Si 
esa correspondencia es eficaz, la ficción literaria puede además convertirse en un instrumento 
de reproducción cultural. El lector ya no sólo se identifica en lo ficticio, sino que lo utiliza como 
referente para su comportamiento. Y de este modo, lo jurídico imaginado en la obra, ya no sólo 
refleja lo jurídico real, sino que lo preforma.

Cabe añadir que la mayoría de las ideas que sobre el derecho, la ley y las instituciones 
se plasman en estas novelas pueden considerarse clichés, en el sentido de ser lugares comunes 
que pueden encontrarse en la mayoría de la literatura negra y en otros productos narrativos de 
consumo masivo como el cine o las series de televisión. Aunque ello podría juzgarse un demérito 
en la originalidad del texto literario, para este estudio puede ser precisamente el factor decisivo, 
lo que defina a esas imágenes como creencias culturales profundamente arraigadas. 

Las situaciones narradas por Mendoza, en suma, son ficción. Sin embargo, a la vez 
aparece que su realismo es verosímil y, como tal, resulta creíble: el lector puede identificarse o 
considerar posibles los escenarios imaginados en la obra. El respaldo para esta afirmación  es el 
hecho de que la corrupción, el abuso de poder, la colusión entre el gobierno y el narcotráfico, 
la imposibilidad de la justicia, y demás ideas sobre la vida jurídica mostradas en la novela, son, 
literalmente, lugares comunes. Es decir, se trata de un ideario compartido por la colectividad, 
o cuando menos, buena parte de ella. Si ello es así, puede afirmarse que tanto el autor como el 
lector comparten un marco de referencia. Ese marco, vendría a ser la conciencia colectiva, el 
conjunto de creencias culturales sobre el derecho, al que el autor ha acudido para construir su 
ficción, y el lector emplea para evaluar si lo que lee le parece o no creíble.

Definir hasta qué punto ese conjunto de creencias plasmadas en la obra es o no 
mayoritario, y cuáles otras creencias diversas o antagónicas sobre la vida jurídica pueden estar 
igualmente presentes en la conciencia colectiva (como el discurso institucional, por ejemplo), 
es un propósito que excede a este artículo. Tampoco toca evaluar si dichas creencias pueden, 
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actualmente, justificarse con experiencias auténticas o sencillamente se trata de prejuicios 
heredados. El punto a destacar es que si esas creencias plasmadas en la obra efectivamente 
forman parte de la imaginación colectiva sobre el derecho, entonces también forman parte 
del derecho, según un concepto cultural amplio como el de Kahn o, más bien, integran una 
dimensión imaginativa de la juridicidad, que junto con otras, condiciona al mundo normativo 
formal, al definir las expectativas jurídicas con base en las cuales los individuos actúan.

A partir de esa multiplicidad de creencias culturales se construyen los roles que los 
individuos desempeñan dentro de los escenarios jurídicos. Y entonces ya no sólo en la ficción, 
sino igualmente en la realidad, las personas no creen en la legalidad y actúan en consecuencia, 
prefiriendo mantenerse tan alejadas de la ley como les sea posible. 

Así, el abogado recibe una preparación profesional y un código de ética, pero a la vez 
cree que su éxito dependerá de que cuente con “relaciones y artimañas precisas”. Lo mismo 
para el servidor público, que debe desempeñar el cargo apegado a la legalidad, creyendo al 
mismo tiempo en la posibilidad de la corrupción. Todo esto, en un marco en el cual el poder y 
la cultura del narcotráfico son una realidad palpable para los miembros de la sociedad. El lugar 
privilegiado del texto literario, de esta manera, lo convierte en testigo y reproductor de estas 
prácticas.

En último término, siguiendo la primera regla metodológica del análisis cultural de 
acuerdo con la cual el estado de derecho no es una forma fallida de otra cosa distinta de sí 
mismo, sino una realidad social es decir, que el derecho es lo que es en el momento histórico y 
no “un esfuerzo fallido de alcanzar un ideal” (Kahn, 2001, p. 126), este artículo puede cerrarse 
diciendo que, el Estado de derecho en México, puede ser algo más cercano a la realidad social 
conflictiva y contradictoria mostrada en las novelas brevemente comentadas, que al conjunto de 
buenos propósitos sin cumplir del discurso institucional.
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Los “entretantos” del progreso.  
Representaciones del desarrollo en Brasil y el lugar del Derecho1

The “Meanwhiles” of Progress. 
Brazil’s Development Representations and the Place of Law

José Garcez Ghirardi
FGV Direito SP – Brasil

Resumen
La idea del desarrollo como una panacea para los problemas nacionales es recurrente en la 
política brasileña, ya que gobiernos ubicados en extremos opuestos del espectro ideológico lo 
presentan como un paso sine qua non para la búsqueda de la justicia social en el  país. El 
poder judicial brasileño ha desempeñado un papel clave al establecer barreras a lo que las 
administraciones pueden hacer en nombre de este pretendido ideal. Utilizando la obra O Bem 
Amado de Dias Gomes como punto de partida, este trabajo analiza en el Brasil contemporáneo 
las disputas entre políticos y las cortes.

Palabras claves
Desarrollo / Brasil / Judicatura brasileña / Activismo judicial.

Summary
The idea of development as a panacea for national problems is recurrent in Brazilian politics, as 
governments from opposite ends of the ideological spectrum present it as a sine qua non step in 
the country’s quest for social justice. The Brazilian Judiciary has played a key role in establishing 
barriers to what administrations can do in name of this purported ideal. Using Dias Gomes’ 
play O Bem Amado as a starting point, this paper analyses the clashes between politicians and 
courts in contemporary Brazil.

Keywords
Development / Brazil / Brazilian Judiciary / Judicial Activism.

La noción de desarrollo como solución para los problemas nacionales es recurrente en el discurso 
político brasileño. Gobiernos de diferentes matices ideológicos la utilizan para posibilitar y 
legitimar sus programas, así como sus modos de gestión. 

En especial a partir del proceso de redemocratización de la década de 1980, y de la 
necesidad de proporcionar justificativos para la elección de modelos específicos, dicha noción 
es frecuentemente presentada bajo un matiz de neutralidad técnica, que actúa para debilitar el 
debate sobre valores y elecciones implícitas en modelos diversos, y para descalificar el sentido 
político de la divergencia. Un corolario de esa perspectiva es la instauración de un proceso de 
redefinición del papel de las instituciones para que se acomoden a esa misma lógica. 

En ese contexto, ha merecido especial atención lo Judicial, visto como elemento 
crucial para la posibilidad de suceso de modelos específicos de desarrollo. Utilizando la obra 
teatral, y posterior versión televisiva, de O Bem Amado de Dias Gomes en tanto que alegoría, 

1  N. del E.: Este artículo fue originalmente publicado en el año 2012 en el volumen Direito e Economia: 30 anos 
de Brasil, editado por Maria Lucia Labate Mantovaninni de Padua. La traducción ha estado a cargo de Francisco 
Venes con correcciones de Diego Falconí Trávez. Se han realizado mínimos cambios al texto y su bibliografía para 
que se ajustaran a las normas de publicación de la revista. 
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este artículo analiza brevemente aspectos de la representación de la idea de desarrollo en Brasil, 
su impacto en el discurso de la política y sus relaciones con los límites impuestos por las 
instituciones jurídicas.  

1. Las opciones “desafortunadamente” son pocas: desarrollo y elección política
Los índices de desarrollo son registros de percepciones específicas. Las evaluaciones del grado 
de desarrollo proponen como premisas, más o menos explícitas, un “antes” y un “después”, una 
“lógica de recorrido” y un “sistema de valoración” de ese recorrido. En su construcción, ellas 
usan un repertorio conceptual y estratégico que refleja los postulados de la ciencia moderna 
sobre la cual se fundan, heredando de ella la reivindicación de neutralidad discursiva (Lyotard, 
2004). Los índices de desarrollo se presentan entonces como “constatación” o “registro”, como 
dato bruto que precede el análisis e instruye el debate, como elemento que precede y limita 
decisiones políticas posteriores. La dinámica de su construcción que supone necesariamente 
recortes, elecciones y valoración (¿qué magnitudes observar? ¿Qué variables incluir? ¿Qué 
criterios adoptar?) se vuelve con frecuencia invisible, una vez que las apropiaciones de dichos 
índices y su uso como elemento autorizador de discursos terminan por encubrir la dimensión 
electiva, política de su configuración inicial. 

Ejemplo de ese funcionamiento que oscurece y neutraliza, en el campo práctico, 
el aspecto construido de las mediciones es el discurso de la política económica que, 
frecuentemente, hace un recorrido que va de la presentación de un conjunto de datos numéricos 
(representados como “neutros”, “científicos”) a justificar la necesidad de implementación de 
medidas determinadas (comúnmente presentadas como “técnicas” o “apolíticas”). El repertorio 
de datos analizados y la lógica de su agrupamiento establecen un diagnostico o representación 
de la “situación concreta” que reduce significativamente el espectro de respuestas políticas 
efectivamente posibles. Es exactamente lo que afirma John K. Galbraith (1986) en un libro 
dedicado —dato importante—2  a la difusión de las matrices que estructuran el debate sobre 
cuestiones económicas entre el público general:         

En nuestras discusiones políticas diarias, creemos muy importante saber si un individuo es 
de derecha o de izquierda, liberal o conservador, un exponente de la libre iniciativa o del 
socialismo. No entendemos que, a menudo, las circunstancias sobrevienen y fuerzan a todos 
a tener una misma actitud —o a todos los que se preocupan por sobrevivir—. Si es necesario 
acabar con la contaminación del aire para que podamos respirar, o evitar el desempleo o 
la inflación para demostrar nuestra competencia en la administración económica, entonces 
no existe una gran diferencia entre lo que conservadores, liberales o socialdemócratas están 
forzados a hacer. Las opciones, desafortunadamente, son pocas (Galabraith, 1986, p. 1).

El tipo de argumento estipulado por Galbraith acaba por determinar que la posibilidad, 
esencialmente política, de la elección se vea limitada por el carácter inexorable de la racionalidad 
técnica que “describe” lo real. Su estructura argumentativa es ejemplar por la forma como 
conyuga una creencia simultánea en la “neutralidad” de la lectura de los hechos (“contexto”), 
en la “matriz técnica” de la solución específica (“nuestra competencia en administración 

2  Importante porque la naturalización de esa premisa en el público general (el trabajo de Galbraith resultó en 
una exitosa serie de programas televisivos) tendrá un impacto significativo en el comportamiento de la masa 
de electores en regímenes democráticos. En el caso específico de A Era da Incerteza es posible sostener que la 
popularización y reiteración características de los modos de operar de los mass media habrían contribuido de 
forma decisiva en la consolidación de una creencia en el público inglés: el carácter fundamentalmente técnico de 
decisiones económicas, tal como está postulado por Galbraith. 
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económica”) y en la “irrelevancia” de las diferencias políticas (“no existe una gran diferencia 
entre conservadores y liberales”). El silogismo propuesto parece ser: 

Si hay un conjunto de circunstancias (A), y 
Si hay un deseo de sobrevivir a (A), (generalmente este es el caso)
Entonces la solución competente en administración económica es (B).

Constatada de modo objetivo una determinada situación, un conjunto de medidas eficaces 
surgen de ella; y la única decisión que cabrá al cuerpo político será la de tomarlas o no, en 
un cuadro en el que la elección parece debatirse entre aplicar medidas “adecuadas” o, por 
ejemplo, tocar un tango argentino. No sorprende, de este modo, que los discursos de política 
económica se valgan, tantas veces, de metáforas como la del “remedio amargo”. En efecto, la 
voluntad del sujeto es la de rechazar la ingestión del mejunje insoportable, pero la racionalidad 
técnica del médico lo ayuda a entender que, si el deseo es recuperar la salud, entonces no hay 
otro camino (p. 2). Galbraith seguramente no supone, como lo hace Molière, que el enfermo 
pueda ser imaginario, ni como lo hace Machado, que el alienado pueda ser el alienista. La 
objetividad matemática, de que se nutre ese tipo de apropiación del discurso económico, decreta 
la impertinencia sustantiva del debate político. 
 Esa perspectiva genera un reorganización en el campo de los discursos de tal forma que 
la suposición de una objetividad científica, que deja de lado la voluntad de los sujetos (discurso 
económico), actúa para descalificar, como retórica vacía, los discursos que tienen por objeto 
central articular la voluntad de esos mismos sujetos (discurso político). Dicha descalificación 
de la política puede asumir la forma extrema —aunque, desafortunadamente, corriente— de la 
dictadura, que destruye libertades individuales y colectivas, como justificación de que estas son 
contrarias al desarrollo económico que conlleva el bienestar general —supuesto objetivo de la 
buena política—. Tal como observan Przeworksi y otros3: “hacia 1960, […] muchos académicos 
y políticos llegaron a la conclusión de que aquello que se percibía como efectividad económica 
en las dictaduras era simplemente un hecho de la existencia que debíamos enfrentar con valentía, 
admitiendo que la democracia era un lujo que sólo podríamos permitirnos después de concretada 
la dura tarea del desarrollo” (2000, p. 2)4.No obstante, los regímenes democráticos también 
manifiestan, a su modo, el impacto de esa retracción de lo político como espacio de múltiples 
elecciones. Un indicio más familiar de esa anulación práctica de las diferencias puede verse en 
los expresivos porcentuales con los cuales fueron elegidos y reelegidos (los llamados landslides 
electorales) aquellos dirigentes que se presentaban como fiadores de una determinada política 
económica. El Partido Conservador de Margareth Thatcher, por ejemplo, recibió en 1983 cerca 
de 61% de los votos, el más grande porcentaje en una elección desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Significativamente, en 2001, sería el Partido Laborista de Tony Blair quien 
obtuvo el voto de aproximadamente 62% de los británicos5. El movimiento pendular de masiva 
adhesión popular a partidos representando perspectivas políticas —en teoría  sustancialmente 
diversas— parecería confirmar la previsión de Galbraith sobre la indiferencia práctica del sesgo 
político que separa conservadores y liberales. En los Estados Unidos, Ronald Reagan, en 1984, 
obtuvo el margen más grande de la historia del sistema de Colegios Electorales: 525 votos versus 

3  N. del E.: Todas las traducciones al inglés fueron realizadas por el autor y luego, a su vez, traducidas al español 
por el traductor, quien ha dejado las notas originales en inglés en nota al pie.
4  “Around 1960 […] many scholars and politicians concluded that the perceived economic effectiveness of 
dictatorships was simply a fact of life, one that should be confronted courageously by admitting that democracy 
was a luxury that could be afforded only after the hard task of development had been accomplished”.
5  Para más información sobre las elecciones británicas, véase www.ukpolitical.info. 
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13 de Walter Mondale (el margen de votación popular también fue indicativo, con Reagan 
obteniendo casi 60% de la preferencia, la diferencia más grande desde Nixon, en 1972)6. En 
Brasil, las elecciones de 1994 y 1998 ni siquiera tuvieron segunda vuelta. Fernando Henrique 
Cardoso derrotó dos veces a Luís Inácio Lula da Silva (55% de los votos válidos versus cerca de 
27% en 1994, y 53% versus 32% en 1998). En un movimiento que recuerda el de las elecciones 
inglesas, sería Lula quien obtendría después dos victorias por un amplio margen (aunque no 
en la primera vuelta): 61% versus 38% de José Serra en 2002 y 60% versus 39% de Geraldo 
Alckmin, en 20067.
 Esa elevada concentración de votos en sociedades de composición bastante plural 
apunta hacia el surgimiento de una tendencia a la convergencia y al consenso. Y este consenso 
(político) ha sido construido a partir de un discurso que sugiere que existe, técnicamente, una 
alternativa más adecuada para la consecución de determinados fines —lo que, en términos 
prácticos, significa decir que apenas hay “una” alternativa deseable—. “It’s the economy, 
stupid”: la famosa frase de campaña de Clinton, en la que venció a George Bush, sintetiza bien 
la relación de los campos discursivos. Solamente un idiota podría centrar el debate en cuestiones 
de matrices políticas si, de hecho, lo que interesa a las personas es el bienestar cotidiano, 
entendido como consecuencia directa del desarrollo económico8.

Es el consenso (real o supuesto) sobre el valor de un determinado modelo de desarrollo 
conducente a ese bienestar el que hace posible que grupos sociales con intereses diversos 
converjan masivamente hacia una solución única. Ese consenso es, también, el que vuelve 
políticamente posible solicitar el sacrificio presente (desigual) de las voluntades individuales 
y colectivas en favor de un bien mayor futuro. Nuevamente, las metáforas iluminan la lógica 
casi religiosa de adherencia a un determinando proyecto de desarrollo: “contribuir con su 
cuota de sacrificio”, “apretar el cinturón”,  “cumplir con su parte”. La premisa parece ser que 
el desarrollo, construido como consecuencia de la implementación responsable de medidas 
económicas eficaces resultará, en última instancia, en un beneficio para todos los sectores de 
la sociedad y elevará el nivel de bienestar general. En esos términos, adherirse a él se impone 
casi como un producto lógico, en una dinámica que remite a la observación de Habermas de 
que “la movilización del consentimiento produce el poder, que a través de la utilización de los 
recursos sociales se transforma en decisiones obligatorias” (Habermas, 2001, p. 102). Esto, cabe 
añadir, no sólo ocurre en el ámbito de los países considerados individualmente. En el escenario 
internacional, se observó el apogeo de esta curiosa armonía respecto al carácter deseable de 
determinadas medidas económicas en un evento que quedará conocido como el Consenso de 
Washington9.      
 De ahí resultan por lo menos dos consecuencias. La primera radica, justamente, en 
instalarse en una creencia de que es posible avanzar por consensos, una vez que las divergencias 

6  Para más información sobre las elecciones estadounidenses, véase www.uselectionatlas.org. 
7  Para más información sobre las elecciones brasileñas, véase www.tse.gov.br. 
8  Ver la discusión que Manuel Castels (1999, pp. 176-189) hace del neoliberalismo y del problema de la pensée 
unique conforme postulada por Ramonet.
9  Bresser Pereira define al Consenso de Washington como “the neoliberal approach that, having Washington as 
geographical origin, has a powerful influence over governments and elites in Latin America. According to this 
approach, the causes for the Latin American economic crisis are basically two: (1) excessive state intervention, 
expressed in protectionism, over-regulation and an oversized public sector and (2) economic populism, depicted 
as fiscal laxity, the unwillingness to eliminate the budget deficit. Following this assessment, economic reforms 
should in the short run combat economic populism and control the budget deficit, while in the medium run they 
should embrace a ‘market-oriented’ strategy of growth, i.e., reduce state intervention, liberalize trade and promote 
exports” (1991, p. 3).
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pueden ser arbitradas por referencia a patrones objetivos de medición. La segunda, corolario 
de la anterior, es que la divergencia en cuanto a medios y fines es menos un acto de “elección 
política” y más un “producto”; sea por la incapacidad para la comprensión de la realidad (los 
adversarios políticos son “primarios”, “retrógrados”, “ignorantes”) o sea por la mala voluntad 
hacia el colectivo (los adversarios políticos son “reaccionarios”, “burgueses”, “elitistas”). El 
debate político se descalifica en este proceso como espacio de divergencias. Así, bajo el “valor” 
del desarrollo el debate político se ve reducido, por un lado, a una incompetencia técnica y, por 
otro, a una torpeza moral10.  

Ambas consecuencias resultan, como se mencionó, de la naturalización del “valor” de 
un modelo, de su carácter apriorísticamente deseable y no problemático, de la percepción de su 
superioridad como un “hecho”. Es esta percepción que parece estar en el centro del diagnóstico 
del “fin de la historia”, propuesto por Fukuyama, que resultaría del “agotamiento completo de 
las alternativas sistemáticas y factibles, al liberalismo occidental” (1998, p. 114)11. No el fin de 
toda la historia, nótese, pero el fin de la historia como un choque entre alternativas ideológicas 
concurrentes, el fin de la historia de sujetos que divergen en sus “elecciones básicas” de manera 
fundamental e irreconciliable —y que divergen por razones cuya validez no puede ser arbitrada 
objetivamente, una vez que es declaradamente ideológica.   

Ese proceso de “naturalización” de determinadas perspectivas de desarrollo, y la 
instauración de una tendencia a un tipo de “consenso” que descalifica diferencias —al negarles el 
reconocimiento de la dimensión política— tuvo, en Brasil, características peculiares que deben 
mencionarse. La larga tradición patrimonialista brasileña se conjugó como un modelo específico 
de desarrollo con un sistema cuyas múltiples paradojas han sido tema central de influyentes 
reflexiones sobre el país12. Dichas paradojas, profundas y llenas de consecuencias  —como de 
hecho lo son— se abrazan en el campo de los discursos, con una naturalidad que no permite 
diferenciarlas. Y se entrelazan justamente a partir del consenso de que la realidad insoportable 
de la miseria sólo puede superarse por la naturaleza redentora del desarrollo. La pluralidad de 
presentaciones a las que se presta el carácter amplio y con múltiples formas del término no 
permite apenas exhibir unidad en la contradicción y acomodar opuestos inconciliables, pero le 
asegura permanencia y recurrencia sin paragón, como mantra sanador de los males brasileños.   

Apropiado y resignificado, sin solución de continuidad, por diferentes gobiernos 
y diferentes líneas políticas (de la “Orden y Progreso” de la Primera República, pasando por 
Getúlio, Juscelino, la dictadura militar, hasta llegar a Collor, Itamar, FHC, y Lula)13, este axioma 
del desarrollo —en un esquema fundamentalmente binario que opone pobreza/desarrollo, 
injusticia/justicia, atraso/modernidad— se ha perpetuado con una naturalidad que escamotea 
la lógica con la cual se componen sus contradicciones. Es en torno de ese concepto clave —y de 
sus múltiples y antitéticos significados— que se crean políticas y se autorizan instituciones. Esta 

10  Esa “descalificación de lo político” podría ayudar a entender dos problemas contemporáneos: la reducción 
gradual de la importancia de lo Legislativo como fuente de propuestas políticas sustantivas (una vez que ella exigen 
un patrón de “calidad técnica” y celeridad que los grandes cuerpos colegiados tienen dificultad para alcanzar) y la 
percibida reducción del interés popular por el debate político (una vez que bajo esta perspectiva no hay, de hecho, 
una “elección” entre alternativas diversas sino simplemente la decisión acerca de la forma y el momento para 
implementar una perspectiva técnica cuya complejidad escapa al ciudadano común).   
11  “[T]he total exhaustion of viable systematic alternatives to Western liberalism”.
12  Las contradicciones del proceso de formación del país han sido constantes en nuestro debate académico. En 
las reflexiones sobre sus matrices económicas, los clásicos estudios de Caio Prado Jr. (2011) y de Celso Furtado 
(2007) permanecen como ejemplos magistrales por su agudeza y elegancia.  
13  N. del T.: Los nombres mencionados por el autor son de ex presidentes de la República Federativa de Brasil. 
FHC son las iniciales de Fernando Henrique Cardoso.
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construcción del desarrollo como meta colectiva, ya se mencionó, frecuentemente se articula 
por medio de la descalificación impaciente de la divergencia política, creando una tensión 
que a veces osa pasar los límites de la organización democrática. El modo a través del cual 
dicho proceso se desarrolla en Brasil, y el rol que en el ejercen las instituciones (sobre todo las 
jurídicas), serán discutidos en las siguientes secciones y tendrán como hilo conductor el análisis 
de O Bem Amado de Dias Gomes. 

2. “Vote por un hombre serio y gane su cementerio”: Odorico, patrimonialismo y desarrollo
O Bem Amado14 de Dias Gomes, es uno de esos rarísimos textos que se vuelven iconos de la 
cultura brasileña por la simplicidad con que, en su tiempo, descifran y problematizan la lógica 
que subterráneamente rige la vida en el país. El pastiche creado por Dias Gomes en torno del 
discurso desarrollista del personaje central, Odorico Paraguaçu, de las resonancias sociales que 
genera y del resultado final que obtiene, sintetiza, sin querer ser reduccionistas, el conjunto de 
problemas mencionados anteriormente. 

Odorico es, antes de todo, un coronel —en el sentido peyorativo que Dias Gomes 
deja antever en la pieza—. Su lógica es la del despótico latifundista cuyo poder y prestigio 
social se apoya, en última instancia, en la miseria crónica de Sucupira. El descompás entre 
sus intereses y los del pueblo en general es, desde luego, evidente, lo cual vuelve cómica la 
pretensión de hacerse representante justamente de los destituidos que explota. El nudo de la 
historia se compone a partir de la legitimación política que obtiene y en función de la elección 
de un objetivo que, haciendo caso omiso a las necesidades de la vida presente (se trata, a fin 
de cuentas, y como explicaré ahora, de un cementerio), postula una inusitada convergencia de 
intereses futuros. Y el nudo se enrolla aún más porque Odorico construye su discurso electoral 
postulando que los males de Sucupira, ciudad en todo bendecida por la naturaleza, ocurren por 
los desaciertos de un gobierno que sólo cuida de los intereses foráneos, en detrimento de las 
necesidades de la población local. La cita es por demás divertida:    

ODORICO: Lo dice muy bien Doña Dorotéa Cajazeira, comprometida profesora de nuestra 
escuela. Es increíble que esta ciudad, orgullo de nuestro estado por la belleza de su paisaje, 
por su clima privilegiado, por su agua radioactiva, por su aceite de dendé, que es mejor del 
mundo, hasta hoy no tenga aún dónde enterrar sus muertos. Ese alcalde que ahí está…
DOROTÉA, DULCINÉA Y JUJU: (abuchean) ¡Buuuuu!
ODORICO: Ese alcalde que ahí está, ¿qué ha hecho hasta ahora para satisfacer el más grande 
anhelo del pueblo de esta tierra?
DIRCEU: ¡Sólo piensa en construir hoteles para veraneantes! 
DULCINÉA: ¡Embotellar agua para vender a los veraneantes! 
ODORICO: Todo para veraneantes, personas que vienen acá pasar uno o dos meses y 
regresan  sus tierras, donde, seguramente, no falta un cementerio. ¡Pero aquí también habrá! 
¡Aquí también habrá un cementerio!
JUJU: (Grita histéricamente) ¡Queremos nuestro cementerio!
DOROTÉA, JUJU, DIRCEU E DULCINÉA: ¡Queremos nuestro cementerio! ¡Queremos 
nuestro cementerio!
ODORICO: Y lo tendremos. ¡Ciudadanos sucupiranos! Si salgo elegido en las próximas 
elecciones, mi primer acto como alcalde será ordenar la construcción inmediata del cementerio 
municipal.
TODOS: (Aplausos) ¡Muy bien! ¡Muy bien!
(Una banda surge en medio de la gente)

14  Me refiero, aquí, a la pieza de teatro escrita en 1962. Pero creo que, como yo, muchos se acuerdan con nostalgia 
de su versión televisiva (1973). 
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VOTE POR UN HOMBRE SERIO Y GANE SU CEMENTERIO

ODORICO: Un buen gobernante, mi gente, es aquel que gobierna con el pie en el presente 
y el ojo en el futuro. Y el futuro de todos nosotros es el camposanto (Dias, 2010, pp. 34-35). 

La retórica de explotación externa, del atraso local y del desarrollo como panacea, que está 
presente en el discurso de Odorico es cómica no sólo por lo inusitado de su objeto, sino también 
porque reproduce “temas” fundamentales del discurso político brasileño15. El binarismo que el 
discurso articula y el carácter único de la solución que este proyecta operan inmediatamente 
para crear la sensación de “no-elección” a la cual se refería Galbraith. A fin de cuentas, quien 
es “serio”, querrá, forzosamente, su “cementerio”. Además, permite volver impertinentes 
demandas populares plausiblemente más inmediatas (agua, escuela, sueldos), ya que dificultan 
la obtención del desarrollo en los moldes que da el coronel. 

Este despropósito que inicia la trama de O Bem Amado esconde, en el énfasis que da el 
poder de facto del coronel y el evidente atrevimiento con el que lo ejerce, un hecho que tendrá 
más adelante una importancia crucial. Odorico es elegido. Aunque poderoso, él necesita para 
implementar su proyecto del “aparato institucional” representado por el cargo de alcalde, al cual 
sólo es posible acceder por medio de una elección. Que su victoria en las urnas tenga por base 
una propuesta sin sentido y el cebo de un pueblo crédulo y sufrido, que se deja fascinar por las 
ventajas imaginadas del camposanto, no invalida la constatación de que hasta el mismo poder 
del coronel debe adecuarse a requerimientos de otro orden. Esa validación complica el escenario, 
al volver menos distintos los términos que lo componen. La yuxtaposición momentánea de dos 
campos de poder —económico/político y de facto/de derecho— crea la ilusión de que no hay 
entre ellos una diferencia real y de que las instituciones son apenas un instrumento dócil en el 
proceso de perpetuación de los titulares del poder (de hecho/de derecho). 

De entre las muchas impropiedades que podrían resultar del triunfo electoral de 
Odorico y de su celebración como “buen gobernante” valdría destacar —como ilustración 
elocuente de la lectura que Roberto Schwarz hace de la comedia intelectual brasileña (1992)— 
que es el coronel retrógrado quien surge como paladino del progreso y de la modernización, y el 
latifundista rico quien surge como legítimo promotor de los intereses destituidos. Lo que hace 
posible la paradoja es la forma de representación política que el discurso del desarrollo establece: 
se cree que el valor del modelo propuesto no depende de la condición de los sujetos afectados 
por él. La creencia de que la falta de un cementerio es una vergüenza general, colectiva —y que, 
por lo tanto, iguala a ricos, pobres y clase media— vuelve impertinentes las consideraciones 
sobre las desigualdades entre los grupos sociales. El debate sobre el grado en el cual cada 
individuo disfrutará efectivamente de la bonanza futura debe quedar en suspenso, en una lógica 
que remite a la idea de hacer crecer el pastel para después repartirlo. Las demandas individuales 
previas a ese desenlace futuro no son apenas intempestivas —son políticamente inaceptables—, 
una vez que esa representación del desarrollo activa el axioma corriente de que el colectivo debe 
prevalecer sobre lo individual. 

De esa manera, aquellos que cuestionan ese proyecto de desarrollo y que, en 
el transcurrir del enredo, lucharán por el respeto de la ley y de las instituciones, reciben el 

15  El tema parece ser casi obligatorio, por ejemplo, en los discursos de posesión de la Presidencia de la República: 
“Así yo vi mis hijos nacer, mis nietos, soñando y luchando por divisar el día en que el desarrollo, la libertad y las 
justicia —justicia, libertad y desarrollo— caminarían juntos en esta tierra” (Cardozo, 1995). Y por parte de Lula: 
“carecemos de un auténtico pacto social por el cambio y una alianza que entrame objetivamente el trabajo y el 
capital productivo, generadores de la riqueza fundamental de la Nación, para que el Brasil supere la estagnación 
actual y para que el País vuelva a navegar el mar abierto del desarrollo económico y social (Da Silva, 2008, p. 11). 
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apodo de retrógrados o de enemigos resentidos de la felicidad general de la nación (“Yo sé 
que hay mucha gente que no respeta a los muertos, ni cree en Dios. No es para esos ateístas 
impenitentes que construiremos nuestro cementerio” [Dias, 2010, p. 38]). Actuando a partir 
de su mal disfrazado interés personal (el suceso del proyecto será la apoteosis del poder del 
coronel), Odorico descalifica las voces contrarias clamando, entre cínico y paradójico, en 
defensa de los intereses del pueblo en general. Cualquier sugerencia de que ese mismo pueblo 
pueda salir sustancialmente perjudicado por el modelo adoptado es condenada como mezquina 
y perniciosa para el cuerpo político:  

ODORICO: Necesitamos inaugurar el cementerio, lo más pronto posible. No podemos 
esperar más. 
MOLEZA: Está muy difícil, Coronel. Hay una gran escasez de difuntos. La solución pasa por 
tener paciencia y fe en Dios. 
ODORICO: Para usted es muy fácil tener paciencia. Hace un año que gana como sepulturero 
sin trabajar.
MOLEZA: Pero no recibo…
ODORICO: Reciba o no, usted es un parasito del municipio. Si fuera un funcionario de buen 
carácter y amor propio, ya hubiera buscado solucionar esa situación y volverse un ciudadano 
útil a la comunidad. El señor es una vergüenza y un mal ejemplo para el funcionalismo 
municipal. ¿Tengo o no razón, Doña Dorotea?
DOROTÉA: Toda. El ciudadano sepulturero es, inclusive, un peligro para la comunidad. 
MOLEZA: Peligro, ¿yo?
DOROTÉA: Peligro por su inactividad, que además de inmoral es un motivo más para que 
nuestros enemigos nos ataquen. 
MOLEZA: Pero, ¿qué culpa tengo yo, si no me dan trabajo?
DOROTÉA: Pero si usted hubiese investigado los antecedentes del ciudadano sepulturero, 
antes de nombrarlo, hubiera encontrado que él nunca fue de hacer esfuerzos. Hubiese visto el 
apellido que le pusieron: Moleza16.
ODORICO: A ver, yo pretendí, con ese nombramiento, premiarlo por su trabajo en mi 
campaña. Esperaba que eso fuera también un estímulo para que él se comprometiera a ir en 
contra de su apellido. Pero de nada sirvió. Es un caso perdido  (Dias, 2010, pp. 67-68).

Los reclamos de Chico Moleza, aunque fundamentados en la experiencia concreta de la falta 
de salarios que el proyecto de Odorico conlleva (la construcción del camposanto acabó con 
las finanzas del municipio), son descartados como indicadores de su indolencia crónica y de 
su mal carácter (“vergüenza”, “mal ejemplo”, “parásito”), lo cual lo vuelve un “peligro” para la 
“comunidad”. En un movimiento central para la comicidad de la pieza, el hambre se vuelve 
culpa del hambriento pues este es incapaz de contribuir al proyecto de desarrollo colectivo 
(si Chico Moleza tuviera buen carácter, “ya hubiese procurado solucionar esa situación y 
volverse un ciudadano útil a la comunidad”). Agotados los recursos de la lógica patrimonialista 
(“pretendí, con ese nombramiento, premiarlo por su trabajo en mi campaña”), emerge con 
claridad el carácter problemático del modelo moderno de desarrollo y su promesa de bienestar, 
frente a las contradicciones internas que la representación colectiva oculta. 

No obstante, la creencia en el mantra del desarrollo es resistente y, aún en este 
momento de la comedia, no es el modelo el que se ve cuestionado, sino las personas que a 
nombre personal lo implementaron  (“nunca fue de hacer esfuerzo […] es un caso perdido”). 
En la visión del coronel, el problema reside en el exasperante atraso local, no en el modelo que 
él presenta para su superación. 

16  N. del T.: “Moleza” se traduce al español como “pereza”. 
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 Odorico sintetiza de esa manera una de las contradicciones centrales de la experiencia 
brasileña. Él se vuelve el (autonombrado) paladín del desarrollo (al cual se vinculan promesas de 
progreso, de incremento cualitativo de las condiciones de vida, de bienes y modos de consumo, 
etc.) sin repudiar y antes reforzando la estructura de la cual deviene su poder; estructura que 
rechaza las premisas sobre las cuales este mismo modelo está asentado en lo teórico (el respeto 
por las leyes, los derechos individuales y colectivos, la consistencia de las instituciones, etc). 
De ese desencuentro resulta una consecuencia curiosa pero llena de significado para nuestro 
argumento: aunque las condiciones concretas de vida se deterioren (la lógica patrimonialista, 
a nombre del desarrollo colectivo, agota los recursos destinados a las demandas cotidianas de 
escuelas, abastecimiento, salarios, como ya se mencionó anteriormente), el mito del progreso no 
pierde su fuerza. Y esta permanencia apunta, una vez más, al papel crucial que las representaciones 
del desarrollo tienen en la consolidación, al interior del cuerpo político, de aquella pensée unique 
a la cual ya se hizo referencia.   

Un indicador importante de ese desfase entre la representación discursiva del desarrollo 
y la realidad de la práctica cotidiana es el asombro obsesivo de Odorico por la terminología 
difícil y grandilocuente, aspecto espectacular del ingenio humorístico de Dias Gomes (“estado 
de ‘difuntez’ compulsoria”; “recibir la confirmación, ratificación, la autenticación y, por qué 
no decir, la consagración del pueblo que me eligió”; “Quiero ver ahora que dirán los que me 
acusaban de ‘demagogista’” [pp. 35, 46, 55]). La cuestionable incorrección vernacular de 
Odorico no lo desacredita. Una vez que se da la aceptación colectiva de la relevancia de su 
discurso externo, extraño a la dinámica local, se  le confiere prestigio a la oratoria del alcalde y se 
refuerza su autoridad, aunque (y quizás por eso) el sentido de su enunciación no sea plenamente 
comprendido. Esta incomprensión es percibida como prueba de que hay un desfase entre atraso 
(oyente) y modernidad (alcalde) que es necesario superar.       

En la paradoja de los discursos vacíos (pero eficaces) con la que Odorico nos hace 
reír, se representa una acumulación improbable de poder: el prestigio social del antiguo orden 
patrimonial se ve reforzado, incluso reactualizado, por su asociación con los herméticos modos 
de enunciar la modernidad. En la superficie, no existe superación, conflicto, ni contradicción, 
sino la convergencia y reiteración de lugares conocidos, lo que hace posible soñar con la utopía 
de un progreso que, sin ruptura ni sacudidas, nos lleve, a todos juntos, de la miseria a la 
abundancia. Las divergencias, las oposiciones y el cuestionamiento de la validez del modelo de 
desarrollo propuesto son presentados como mala voluntad programática o disparate ideológico. 
Neco Pedreira, editor del periódico de oposición es un “canalla” de “mal carácter”, cuyas críticas 
Odorico descalifica como “un movimiento subversivo que pretende intrigar la opinión pública 
y crear problemas a mi administración” (p. 40).   

Odorico no desea el progreso, entendido como la ampliación de oportunidades 
para diferentes sujetos, sino como un instrumento para reforzar y actualizar su posición de 
mando. La mejoría de la vida colectiva, beneficio subentendido en el discurso del desarrollo, le 
es absolutamente indiferente —incluso le molesta, dado su interés en mantener el status quo—, 
siendo prueba innegable de su negligencia su estrategia de repatriar (con dinero público) a la 
impávida Sucupira, al célebre asesino Zeca Diabo. Le resultará contraproducente, como ya lo 
veremos, pero no desdice la decisión de sacrificar el colectivo en nombre de lo individual.  
 El regocijo del coronel con la amenazadora y peligrosa llegada de un asesino sólo resulta 
paradójica en la superficie pues el fortalecimiento de la miseria (las muertes esperadas) dará 
sentido al proyecto de desarrollo que él preconiza (el cementerio), reforzando así su poder. De 
ahí también su desesperación al ver que en la historia el pistolero corra el riesgo de transformarse 
y abandone la violencia como forma de vida. Este cambio de actitud, aunque plausiblemente 
representa un beneficio para el conjunto, se ve como algo negativo por parte de Odorico, ya 



132

José Garcez Ghirardi

Iuris Dictio 18 (2016), 123-139. ISSN 1390 6402 / e-ISSN 2528-7834. DOI: 10.18272/iu.v18i18.783

que se arriesga a presentar un cambio en las condiciones de vida, lo cual frustraría y dejaría sin 
sentido el proyecto de desarrollo del que depende su apoyo político. Odorico tiene soluciones 
para las cuales es urgente encontrar problemas y esto es exactamente lo que el progreso social 
amenaza robarle.

Como toda caricatura, el humor de Dias Gomes exagera y sobredimensiona ciertos 
rasgos —y es justamente por eso que se vuelve elemento privilegiado para ayudarnos a comprender 
el mundo real—. La ampliación cómica sólo puede surtir efecto si mantiene una fidelidad 
fundamental con las formas que satiriza para, a partir de ahí, explorar sus contradicciones. El 
microcosmos de Sucupira y la forma primaria con que Odorico disfraza su interés particular, 
en un proyecto vendido como colectivo, hacen reír porque permiten reconocer, a su manera, 
dinámicas recurrentes en la experiencia de los discursos sobre desarrollo en el país. Permiten 
reconocer, también, la compleja importancia de elementos aparentemente secundarios para 
la narrativa, pero que serán esenciales para el desenlace de la trama: la ley y las instituciones 
judiciales.  

3. “No necesito un doctor en leyes, sino un hombre de acción”: Derecho, instituciones, 
desarrollo 
Elemento crucial para determinar el destino de Odorico Paraguaçu es el papel desempeñado 
por las instituciones, en general, y por el poder judicial, en particular. El ascenso y descenso del 
coronel —del refuerzo que su poder recibe, en virtud del proceso electoral, al inesperado límite 
que le impone el orden judicial— se dan en el marco de su relación con las instituciones y el 
papel ambiguo que ellas ejercen. 

Los primeros movimientos de O Bem Amado escenifican, sin sobresaltos, aquella 
conversación del “patrimonialismo estatal” al que se refiere Faoro (2001, pp. 819-838). Odorico 
traduce en legitimación electoral su poder de facto; en servicio público el vasallaje social; y en 
metas de gobierno la ambición personal. Huelga decir que ese movimiento de privatización 
personalista de la esfera pública no escandaliza a nadie, pero recibe apoyo del cuerpo social 
que reconoce en él su forma habitual de organización. Reconocimiento que no excluye y, por 
lo contrario, refuerza la relevancia del marco institucional dentro del cual se desarrolla. La 
pantomima del coronel demócrata (como ejemplo de antinomia trágicamente palpable durante 
el régimen militar) sólo se vuelve “cómica” porque se reconoce, tácitamente, una aceptación de 
la diferencia insuperable entre los dos términos. Odorico no es risible porque lleve la batuta 
sino porque desea hacerlo a través de instituciones democráticas. Este reconocimiento del valor 
específico de las instituciones, aunque ligero y discreto, será decisivo en la pugna de intereses 
que definirá toda la acción en la trama.        

La naturalidad en la conformación del aparato de Estado que sigue la elección (Dirceu 
Borboleta se vuelve secretario del alcalde; Chico Moleza, en cambio, sepulturero) así como 
la cooptación de elites y de capas populares refuerzan la noción de que las fronteras entre lo 
público y lo privado son impunemente permeables, y que no hay límites efectivos para el 
poder del coronel, que se extiende; vasto como su latifundio. La relación ilícita de Odorico con 
Dorotéa Cazajeira ilustra ese cuadro más amplio del engaño, mientras que la impavidez de un 
marido tonto refleja la ingenuidad e inercia de una población que perezosamente se deja timar. 
La fuerza política que el alcalde capta queda, momentáneamente, en un segundo plano pues, 
como se mencionó, el funcionamiento sordo de las instituciones que, sin embargo, no están 
ausentes, se hará escuchar cuando la “situación realmente embarazosa” de escasez de difuntos 
empiece a desmoronar el consenso levantado a partir de la emoción que generó el proyecto del 
cementerio.       
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De hecho, el derrocamiento de Odorico se inicia justamente cuando queda claro lo 
absurdo de su proyecto desarrollista. El hiato entre su propuesta y las condiciones locales es 
de tal envergadura que subvierte el letargo tradicional y posibilita el hecho político: el pedido 
de impeachment. Pasado un año, ya no es posible vender un proyecto de ambición personal 
como interés colectivo y los hilos de poder de Odorico se irán rompiendo gradualmente. Es 
crucial observar, mientras tanto, que aunque esa caída tenga su inicio en la instabilidad causada 
por el juego político, sólo podrá volverse irreversible por la fuerza de las instituciones (un 
orden judicial) que, aparentemente cooptadas por el discurso único del poder, surgirán, en ese 
momento, como elemento de resistencia y preservación de la diferencia.  

Una contradicción apenas aparente ocurrirá cuando se active el aparato institucional 
que tiene su origen en el interior del poder y que opera al revés de sus expectativas. Es Odorico 
quien nombrará a Zeca Diabo como comisario, reproduciendo la lógica de anulación de las 
fronteras publico/privado, hace poco mencionada. Mientras tanto Zeca va a rehacer esas fronteras 
por una insistencia (ingenua) en la importancia de la ley. Esta simpleza reside, justamente, en 
atribuir valor efectivo a la regulación normativa que la práctica general parece desautorizar. 
Odorico nombra a Zeca Diabo comisario, con la manifiesta intención de utilizar el aparato 
público para una venganza privada. Entretanto, en el proceso de reconocer la importancia del 
“puesto” (y de la lógica de institucionalización del poder que este implica), el coronel deberá 
admitir tácitamente el límite a su poder:    

ODORICO: Muy bien. De hoy en adelante, Capitán Zeca Diabo, usted será mi comisario. 
ZECA: ¿Comisario? ¿Comisario de policía? 
ODORICO: Con carta blanca para agitar el tolete. 
ZECA: ¿Y tendré que vestirme de “chapa”17?
MESTRE AMBRÓSIO: No, hombre, el comisario no usa traje. 
ZECA: Ah, bueno, si no tengo que vestir el traje de “mono”, su merced cuente conmigo. 
ODORICO: Hablaré con el gobernador para hacer dimitir al actual comisario, que es un 
inútil, no captura a nadie, y usted asume su puesto. 
MESTRO AMBRÓSIO: ¿Capturar a quién? Esta es una tierra que no produce ladrones. 
ODORICO: Produce cosas peores (agarra un periódico). ¿Usted sabe leer?
ZECA: De seguido no, pero deletreando sí. 
ODORICO: Pues yo quiero que después usted lea esta gaceta deletreando de principio a fin. 
Neco Pedreira, ¿Usted lo conoce?
ZECA: No señor, no lo conozco. 
ODORICO: Es el dueño del periódico. Un elemento peligroso. Su primera misión como 
comisario es allanar la redacción de esa gaceta subversiva y sacudir el tolete en nombre de la 
ley y de la democracia (Dias, 2010, pp. 77-78). 

Es necesario que Zeca Diabo sea comisario para “agitar el tolete” porque este acto de violencia 
ocurrirá, nominalmente, “en nombre de la ley y de la democracia”. Confiado en su poder 
fáctico y en la obediencia absoluta a la cual se acostumbran los que siempre mandan, Odorico 
resta importancia al reconocimiento de la primacía de las leyes. Aquí encontrará la raíz de su 
destrucción pues él cree estar en poder de “dar carta blanca” a Zeca Diabo pero, como ambos 
descubrirán muy pronto, esta es una creencia equivocada. Al comprender la ley, Zeca entiende la 
existencia de un funcionamiento institucional como contrapunto al poder de facto, algo que las 
costumbres sociales ocultaban. La referencia a una autorización más allá del gobernante anuncia 
el funcionamiento de un engranaje más amplio que Odorico intentará en vano controlar:   

17  N. del T.: En el texto original aparece la expresión “macaco” que significa “mono”. Opté por traducir “macaco” 
a “chapa” por tratarse de una referencia peyorativa a la Policía.
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ZECA: Doctor, como comisario yo tengo que ser justo. Fui allí con ganas de hacer que el 
chico tragase todo lo que dijo. Pero él hizo que nos sentemos y conversemos. Me mostró la 
ley que le garantiza decir lo que él quiera. Una ley hecha por los diputados, no sé si su merced 
conoce… (p. 78).   

Zeca disocia las voluntades que Odorico reuniera y empieza a deshilar el nudo público/privado 
que la elección trenzó. Su “ansia” conoce el límite de la “justicia” que debe pautar la acción del 
comisario. Forastero en Sucupira, Zeca Diabo otorga valor a lo que la cotidianeidad entorpeció 
y pone en movimiento una dimensión de la estructura institucional que hasta entonces parecía 
que dormitaba. No sorprende que esta resistencia exaspere al coronel, que desea implementar 
su proyecto a cualquier costo: “ODORICO: Y además, capitán yo no estoy necesitado de un 
doctor en leyes. Necesito un hombre decidido, de poca charla, un hombre de acción” factocto 
mentadoán”)er costo: (za evistaaducidas por el traductor. Nota del editorr sus rencias. e 
podonsumo de los 30 que uste(p. 123). La existencia del límite legal se ve como un estorbo sin 
sentido, como un obstáculo inaceptable al desarrollo propuesto, descalificando a aquellos que 
a él se ciñen. “ODORICO: ¿Sabe lo que yo creo? ¿Que usted se volvió un holgazán” (p. 123).  

Obsesionado por la implementación de un proyecto cuyo sustento político se ha 
fragmentado, Odorico comete el pecado mortal de explicitar la realidad antagónica fundamental 
que la costumbre silencia. Al creer que su poder de facto (fundado en el reconocimiento social 
que le otorga su condición económica) puede contraponerse abiertamente al requisito de 
validación legal, Odorico subestima la profunda relevancia de las instituciones en tanto que 
valor social.   

La explicitación de ese antagonismo (poder de facto/ley), y la intención de no 
considerar abiertamente los límites que las diferentes instituciones representan, precipita la 
deslegitimación de Odorico, incluso dentro de su propio grupo social. El pacto que los unía 
como clase era el de utilizar el aparato institucional en beneficio propio, como herramienta 
de validación de un sistema jerárquico resultante de otro orden previo. Destruir el sistema 
imposibilita aquella validación esencial y desemboca en un mecanismo primordial para arbitrar 
las eventuales diferencias de poder internas en el grupo. Al atacar las instituciones, Odorico 
genera, inesperadamente, un consenso de tipo inverso de aquel con que se empezó la trama, es 
decir, hay algo que limita el poder del coronel: la ley.     

Este nuevo consenso alinea en el mismo campo, aunque provisoriamente, a las 
hermanas Cajazeiras (quienes quieren enterrar la hermana fuera de Sucupira, en respeto a la 
voluntad expresada en testamento por el padre), a Zeca Diabo y al pueblo. Desnudado en su 
lógica autoritaria, el discurso de Odorico, antes eficaz, surge como impostura y se transforma 
en indicador de su desvarío: “ODORICO: ¡Es el Derecho, es la Libertad, es la Civilización 
cristiana las que están en juego! O enterramos a Doña Dulcinéa, ¡o nos enterramos a nosotros 
mismos!” (p. 103).    

La risa que nos provoca el argumento desesperado surge de la referencia a la protección 
al Derecho y a la libertad como forma de sustentar, justamente, a quien de modo sistemático 
desconsideró lo judicial como un locus de poder. Es la intervención de la ley la que protege a 
Neco y la que ratifica a las Cajazeiras la que, a su vez, desautoriza a Odorico. Será una decisión 
judicial, pues, la que frustre su intento de implementar, contra todo y todos, un proyecto ahora 
percibido como farsa:  

ZECA: ¿Señor alcalde?
ODORICO: ¿Qué quieren? Ustedes…
ZECA: Aquí traigo una orden. (Muestra un papel.)
ODORICO: ¿De quién? 
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ZECA: Del juez. 
VICARIO: ¿No le dije? 
ODORICO: Usted recibe órdenes mías, no del juez. 
ZECA: No es así. 
ODORICO: ¿No?
ZECA: Hablé con el juez y él me lo explicó: esta orden anula la suya. Es la ley. 
[…]  
ODORICO: Pues si esa es la decisión de la Justicia, digan al reverendísimo juez que no la 
acepto. 
JUJU: ¡Pero es el juez! 
HILÁRIO: ¡Usted no puede recusarse para cumplir una decisión de la Justicia!
ODORICO: También tengo jurisprudencia firmada sobre el asunto. ¡El difunto es mío y 
nadie me lo quita!
HILÁRIO: Comisario, la Policía tiene que garantizar el cumplimiento de la orden judicial. 
ZECA: Déjelo conmigo. 
ODORICO: ¿Quién lo garantizará? 
ZECA: Yo mismo. 
ODORICO: ¿Y quién es usted? 
ZECA: ¡El comisario! ¡Santo cielo!
ODORICO: (Agarra un papel sobre la mesa) Lo destituyo (espera una reacción violenta de 
Zeca Diabo.) 
ZECA: (Muy ofendido, su reacción es infantil, como la de niño al que le quitaron su juguete.) 
Destituido… pero yo no hice nada… yo sólo quería cumplir la ley… mi Padim Pade Ciço18 
es testigo… ¿Su merced no está satisfecho conmigo? 
ODORICO: Con usted, bastante; no estoy satisfecho es con la ley (p. 112). 

4. Siempre sospeché de ese juez. Lecturas del desarrollo, lecturas de lo Judicial
La insatisfacción de Odorico con la ley, hay que mencionarlo, sale a la luz apenas en el momento 
en que esta surge como obstáculo o límite objetivo a la implementación de sus proyectos. 
La existencia de las instituciones jurídicas permanece invisible hasta este punto de la trama, 
pues funcionaban al unísono con el poder de facto del coronel. La presencia organizadora del 
Derecho —que garantiza, por ejemplo, el acceso al puesto de alcalde y la posibilidad de nombrar 
y destituir funcionarios— y su funcionamiento en la reglamentación de intercambios sociales 
pasan desapercibidos, cuando actúan como instrumento de validación de formas jerárquicas de 
control social. Pero esto no implica, como erróneamente supone Odorico y como deja claro el 
desenlace de la comedia, que la legitimidad del Derecho “resulte” de esa validación del status 
quo, o que su autoridad suponga la aprobación de otras esferas del poder constituido.    

Aunque en el día a día de Sucupira, la frecuencia con la que se mezclan las fronteras 
de los campos del poder jurídico y del poder económico amenace generar la impresión de que 
el primero no es sino “instrumento” para la consecución del segundo, el hecho es que ambos 
no son intercambiables, sino que se validan en base a fundamentos divergentes e implementan 
dinámicas de intervención a veces antitéticas. Las decisiones del juez, le guste o no a Odorico, 
existen a “despecho” y “más allá” del poder del coronel. 

Ese descubrimiento de que las instituciones jurídicas se organizan, funcionan y se 
validan según una lógica propia, irreductible a las voluntades de la política episódica y a los 
dictámenes puntuales de la doctrina económica vigente, genera una crisis en el espacio del poder 
y determina el surgimiento de una lectura que presenta a los jueces y al poder judicial como 
piedras resbalosas, elementos de atraso y enemigos del desarrollo:

18  En referencia Cícero Romão Baptista, padre católico, muy influyente en el nororiente de Brasil.  
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ODORICO: ¿Habló con ellos?
VICARIO: Pasé toda la noche intentando convencerlos. 
ODORICO: ¿Lo logró?
VICARIO: No. Hicieron hincapié en llevar el cadáver a Juaguatirica. 
ODORICO: Sólo si llevan también el mío. 
VICARIO: Desafortunadamente, ellos tienen los medios para obligarnos a ceder. 
ODORICO: ¿Qué medios? 
VICARIO: Las Cajazeira requirieron al juez un permiso para llevar el cuerpo. 
ODORICO: El juez es persona de bien, justo, honesto, honrado, cristiano, no lo 
otorgará…
VICARIO: Ya lo otorgó. 
ODORICO: Juez canalla. ¡Sinvergüenza! Siempre sospeché de ese juez (Dias, 2010, 
p. 168). 

La evaluación del magistrado como “justo” o “canalla”, se ve con claridad, no resulta de la calidad 
jurídica de su sentencia, de la corrección procesal de los procedimientos, ni de su honestidad 
personal; es fruto únicamente de su utilidad relativa para los proyectos del alcalde. El juez 
“honesto” es el que actúa como instrumento eficaz en la implementación de las políticas del 
coronel, mientras que “sinvergüenza” es el juez que impone límites a su acción. La frustración 
de la expectativa lograda y su sorpresa al encontrar un locus de resistencia dónde buscaba una 
instancia de validación hacen que Odorico pase a cuestionar, significativamente, no tanto las 
premisas de su proyecto, sino más bien la integridad del poder judicial (“siempre sospeché de 
ese juez”).

Las furiosas diatribas de Odorico en contra de las instituciones jurídicas que no logra 
controlar, sugieren un modo de leer el Derecho que estriba, con mayor o menor evidencia, 
en las premisas implícitas en el discurso de Galbraith. En ambos casos, la divergencia es 
desautorizada como irrelevante o sin sentido19 pues, si las elecciones están previamente dadas 
(“no existe una gran diferencia entre lo que conservadores, liberales o socialdemócratas serán 
forzados en hacer”), hay poco espacio para que se entienda el poder judicial como instancia 
que garantiza la expresión de la divergencia política (que cuestiona precisamente la idea de falta 
de elección), o como instrumento de la estructuración de lo “contradictorio”, en un sentido 
amplio. Como observa Bauman, esta mirada instaura “un axioma del discurso público que todo 
lo que económicamente ‘tiene sentido’ no necesita del apoyo de ningún otro sentido — político, 
social o categóricamente humano” (1967, p. 61).

En otros términos: los discursos chocan (y los jueces se vuelven “canallas”) porque la 
premisa de un camino único para el desarrollo económico tiene como corolario necesario la 
garantía de “previsibilidad” de los comportamientos posibles dentro del cuerpo social. Sin ella, 
se hace imposible planear y ejecutar políticas que tengan como fundamento para su suceso la 
correcta evaluación de riesgos y oportunidades futuras. Según esa perspectiva, la función del 
Derecho es contribuir para la construcción de ese marco de certidumbre que es prerrequisito 
para la acción económica, al impedir que se multipliquen las variables a considerar. 

Ejemplo paradigmático de esa mirada sobre lo Judicial es el documento “What 
Governments Can Do To Facilitate the Enforcement of Contracts” preparado por Richard E. 
Messick para el Banco Mundial en 2005:

19  De ahí el hecho de que, no obstante el júbilo con el que son celebradas entre nosotros (como símbolo de nuestra 
pertenencia al rol de las grandes naciones democráticas) las instituciones brasileñas, en la práctica y repetidas veces, 
se vean cuestionadas cuando dan voz al disenso político o cuando se contraponen a proyectos gubernamentales, 
como tristemente ilustran las purgas y casaciones del período militar; o la impaciencia con el Legislativo y con el 
Judicial que, a menudo, emergen en el discurso de quienes ocupan el Ejecutivo. 
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Los tribunales son la institución más importante en la aplicación de los contratos. No sólo 
porque son el último recurso en caso de incumplimiento sino también porque la amenaza 
de una acción legal puede impedir dicho incumplimiento. Las etapas procesales deberían 
ser simplificadas y las gestiones y el procesamiento automatizados. Se debería examinar la 
existencia de incentivos para que los abogados algunas veces retrasasen el seguimiento de los 
procesos; en caso de que dichos incentivos existan, deben ocurrir cambios en el modo en que 
la profesión está reglamentada para que dichos incentivos sean removidos. Aunque la reforma 
de los tribunales sea, en última instancia, responsabilidad del poder judicial el Ejecutivo puede 
tomar la iniciativa al garantizar que el uso de las vías judiciales sea eficiente y consistente con el 
interés público más amplio (2005, p. 3; énfasis del autor)20.

La importancia institucional de los tribunales es típicamente reconocida en conexión con su 
potencial para establecer un ambiente de certidumbre para el cumplimiento de los contractos, 
base jurídica de la acción económica. De manera significativa, se recomienda que el espacio de 
lo contradictorio sea regulado (“las etapas procesuales deberían ser simplificadas”), y su tiempo 
abreviado (“gestiones y procesamiento automatizados”; “ocurrir cambios en el modo en que 
la profesión está reglamentada para que dichos incentivos [para atrasar el seguimiento de los 
procesos] sean removidos”) con el objetivo de generar resultados tan rápidos y predecibles como 
sea posible. En ese proceso, se insinúa una configuración particular de relación entre los poderes 
del Estado. El Ejecutivo debe hacer “uso” de los tribunales de manera “eficiente y consistente 
con el interés público más amplio”. El documento no desmenuza, aunque quizás Odorico 
pudiera aclararlo, lo que sería “uso eficiente y consistente”, ni en qué debe basarse el Ejecutivo 
para definir lo que es “interés público más amplio”, pero aparecen claramente tanto la obsesión 
con la previsibilidad como la sospecha de que cierto tipo de funcionamiento de las instituciones 
judiciales pueda representar un obstáculo al bien común.

El diagnostico peculiar sobre las trabas a la reforma de lo Judicial, que surge al final 
del documento, parece resultar del mismo orden de preocupaciones: “Un desafío especial en la 
reforma de los tribunales es que el Judicial es, generalmente, un poder independiente y separado. 
El Ejecutivo puede presionar los jueces hacia una reforma y lo Legislativo puede aprobar leyes 
que dinamicen procedimientos, pero la implementación depende de los tribunales” (p. 14; 
énfasis del autor). La condición de poder independiente de la cual se reviste el poder judicial es 
vista como “desafío a superar”, como problema a resolverse, como obstáculo que puede frustrar 
tanto la insistencia del Ejecutivo como la cooperación del Legislativo. “Si esa es la decisión de la 
Justicia”, diría Odorico, “digan al reverendísimo juez que no la acepto”. 

La oposición entre los campos, que esa perspectiva insinúa, se desdobla habitualmente 
en la solicitud de cambios (reformas, modernización) en las instituciones jurídicas para que sean 
más eficientes en garantizar aquella previsibilidad que el planeamiento económico requiere. Esa 
lógica puede ilustrarse, una vez más, con los documentos del Banco Mundial: los indicadores 
que componen el ítem Contract Enforcement del influyente informe anual Doing Business 
recompensan con puntos positivos las reformas del sistema jurídico que reduzcan el número 
de etapas en el proceso, el tiempo y el costo de la justicia, ya que “en la ausencia de tribunales 
eficientes, las empresas emprenden menos inversiones o transacciones comerciales” (World Bakn, 

20  “Courts are the most important public contract enforcement institution. Not only because they are an avenue of 
last resort in the event of a breach but because the threat of a lawsuit can deter breach. Court procedures should 
be simplified and the management and processing of cases automated. The incentives lawyers sometimes have 
to delay cases should be examined, and where they exist, changes should be made in the way the profession is 
regulated to remove such incentives. Although court reform ultimately rests with the judiciary, the executive can 
take the lead by ensuring that its use of the courts is efficient and consistent with the broader public interest”.
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2008, p. 49)21. La misma lógica representa igualmente, con variaciones de énfasis y perspectiva, 
una parte importante del debate en campos académicos, hoy largamente explorados (como 
Derecho y Economía) y surge también, con diferentes matices, en la Enmienda Constitucional 
45/2004, que trata la reforma del poder judicial. 

Ese discurso que defiende instituciones jurídicas más “eficientes” pone en riesgo —
debido a la fuerza de la propuesta que explicita (¿quién podrá estar en contra de una justicia 
eficiente?)— la apelación de “consenso” que está en su base. Este discurso busca realizar, en la 
práctica, el desdoblamiento lógico de la premisa de “falta de elección”, que es la afirmación 
de un camino incontrovertible, en el campo de la política económica, y de un escenario 
de previsibilidad, en el campo de las relaciones privadas. La eficiencia de las instituciones 
judiciales, según este punto de vista, estaría en disminuir al máximo los obstáculos, tanto 
en la implementación de las políticas propuestas (cuyo acierto técnico está objetivamente 
comprobado) como en la libertad de la actividad económica (cuya piedra de toque es el respeto 
a los contratos). Al “orden económico” así le correspondería un “orden jurídico” convergente, 
en el cual Zeca Diabo no necesitaría elegir entre obedecer a Odorico o al juez.  

Esa forma de proponer la convergencia entre los dos órdenes (jurídico y económico) 
amenaza con dejar fuera el espacio de disenso, que caracteriza a los regímenes democráticos y que 
genera, siempre e inevitablemente, una cierta imprevisibilidad, fruto de la pluralidad de valores 
en permanente conflicto entre los diferentes grupos sociales. Amenaza también con hacer caso 
omiso de los males del poder judicial, metiendo en el mismo saco a la morosidad que resulta de 
la indefendible ineptitud burocrática y al curso cuidadoso que viene del inalienable derecho a 
la contradicción. No diferencia, pues, la incertidumbre devastadora que resulta de la ausencia 
de un sistema jurídico democráticamente transparente, y la incertidumbre indispensable de 
decisiones que responden con justicia a las idiosincrasias de los casos concretos22.

Curiosamente, el “desorden” que se instala al inicio de O Bem Amado tiene por base la 
formación de un “consenso” en torno a un modelo específico de progreso. Lo cómico y mordaz 
del proceso de transformación del proyecto del cementerio, como solución para la miseria 
general, y el entusiasmo con que lo abrazan grupos sociales fuertemente antagónicos remiten a la 
idea de “consenso de base técnica” que se mencionó líneas atrás. Las implementaciones prácticas 
de este tipo de perspectiva han tenido como corolario frecuente la descalificación de la diferencia 
política, el intento de silenciar la oposición y la desautorización de modelos divergentes. Más 
allá de eso, avaladas por indicadores y presentados como “neutros” o “apolíticos”, estas también 
preconizaron un rol específico (y problemático) para las instituciones —sobre todo las del 
poder judicial—. Según esta mirada, la función de la ley es la de garantizar —y no trabar— la 
ejecución del modelo consensual de desarrollo. 

En Brasil, sobre todo a partir de la década de 1980, ese movimiento tuvo 
fraccionamientos importantes tanto en el debate político como en la forma de pensar las 
instituciones. En el ámbito del Derecho, solicitudes más o menos amplias de reforma del poder 
judicial y propuestas más o menos abiertas de alteración del campo de discrecionalidad de 
los jueces, ocuparon el lugar central en los diversos proyectos de reformas “estructurales” y de 
reconfiguración del “ambiente institucional” que se desarrollaron, como algo monótono, desde 
hace ya algún tiempo.    

Esa perspectiva opera para hacer menos visible el papel del Derecho como espacio 
que garantiza el conflicto y la diferencia, que están en el centro de la perspectiva democrática. 
Presenta, de igual manera, como ineficientes y defectuosos ciertos modelos de funcionamiento 
que, vistos de otro ángulo, pueden actuar para asegurar las bases que de manera productiva 

21  “In the absence of efficient courts, firms undertake fewer investments or business transactions”. 
22  En este sentido, recomiendo ver el texto  de Adam Prerwoski (1984), “Ama a incerteza e serás democrático”. 
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permiten construir convergencias. La aparente oposición entre el “doctor en leyes” y el “hombre 
de acción” sólo se sustenta como una simplificación burda de los dos términos, una vez que la 
garantía institucional de la divergencia actúa, en última instancia, para perfeccionar las formas 
de pensar, valorar e implementar el desarrollo.  

La ambigüedad de las instituciones, sobre todo en el campo jurídico, unas veces 
acusadas de validación sumisa a intereses de grupos y otras veces de partisan de reivindicaciones 
legítimas, apunta, justamente a la amplitud de sus oscilaciones; al papel central que estas 
representan en las formas de significar y organizar la experiencia colectiva en las sociedades 
democráticas.  
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The Intersectionality of Discrimination and the Aggravated Forms of Vulnerability. 
Case of Gonzales Lluy et al. v. Ecuador
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Resumen
La discriminación ocasionada por diversos motivos, categorizados históricamente como 
prohibidos, ha sido analizada a través de numerosos instrumentos y resoluciones de múltiples 
organismos internacionales. Como una evolución de este análisis, en los últimos años se ha 
desarrollado el concepto de “discriminación interseccional”; entendiendo como tal a una forma 
particular de discriminación que resulta de la intersección de diversos motivos prohibidos que 
dan como resultado una forma determinada de discriminación con características específicas. En 
el caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador, la Corte Interamericana de Derechos Humanos atendió 
la interseccionalidad de la discriminación sufrida por la víctima y la analizó considerando las 
características específicas de la misma. En el presente ensayo se analizará el desarrollo del concepto 
de interseccionalidad; posteriormente se desarrollará la aplicación de la interseccionalidad que 
realizó la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Gonzales Lluy y otros vs. 
Ecuador, y finalmente se presentarán conclusiones relativas a la importancia del desarrollo del 
concepto de discriminación interseccional. 
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Discriminación / Interseccionalidad / Corte Interamericana / Gonzales Lluy.

Summary
Discrimination occasioned for various motives, historically categorized as prohibited, has 
been analyzed by means of numerous instruments and resolutions of multiple international 
organisms. As an evolution of this analysis, in the last few years the concept of “intersectional 
discrimination” has been developed; this being understood as a particular form of discrimination 
that results from the intersectionality of diverse prohibited motives that result in a certain 
form of discrimination with specific characteristics. In the case of Gonzales Lluy and others vs. 
Ecuador, the Inter-American Court of Human Rights addressed the intersectionality of the 
discrimination suffered by the victim and analyzed it, taking its specific characteristics into 
consideration. This article analyzes the development of the concept of intersectionality; it then 
develops the application of intersectionality by the Inter-American Court of Human Rights in 
the case of Gonzales Lluy and others vs. Ecuador, and, finally, it offers conclusions relating to the 
importance of the development of the concept of intersectional discrimination.

Keywords
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1. Desarrollo del concepto de  discriminación interseccional 
La Convención Americana sobre Derechos Humanos, al igual que el Pacto Internacional de Dere-
chos Civiles y Políticos, no contiene una definición explícita del concepto de “discriminación”. 
No obstante, la existencia de motivos sobre cuya base está prohibida la discriminación llevó a 
la adopción de instrumentos de derechos humanos específicos, dedicados a la protección de 
grupos sociales que, por distintos motivos, han requerido una protección reforzada que vaya 
más allá de la enunciación de los motivos prohibidos para discriminar (Courtis, 2010, p. 107). 
Estos instrumentos específicos presentaron una definición más completa del concepto de dis-
criminación. Por ejemplo, en el ámbito interamericano, la Convención Interamericana para la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra las Personas con Discapacidad incluye 
un concepto de discriminación en dicho ámbito, y establece lo siguiente: 

Discriminación contra las personas con discapacidad. a) El término “discriminación contra las 
personas con discapacidad” significa toda distinción, exclusión o restricción basada en una disca-
pacidad, antecedente de discapacidad, consecuencia de discapacidad anterior o percepción de una 
discapacidad presente o pasada, que tenga el efecto o propósito de impedir o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio por parte de las personas con discapacidad, de sus derechos humanos y 
libertades fundamentales.  b) No constituye discriminación la distinción o preferencia adoptada 
por un Estado parte a fin de promover la integración social o el desarrollo personal de las perso-
nas con discapacidad, siempre que la distinción o preferencia no limite en sí misma el derecho 
a la igualdad de las personas con discapacidad y que los individuos con discapacidad no se vean 
obligados a aceptar tal distinción o preferencia. En los casos en que la legislación interna prevea la 
figura de la declaratoria de interdicción, cuando sea necesaria y apropiada para su bienestar, ésta 
no constituirá discriminación (OEA, A-65, 1999).

En el ámbito universal, tomando como base las definiciones de discriminación establecidas en 
el Artículo 1.1 de la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Dis-
criminación Racial2 y el Artículo 1.1 de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer3, el Comité de Derechos Humanos del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos ha definido la discriminación como: 

toda distinción, exclusión, restricción o preferencia que se basen en determinados motivos, como 
la raza, el color, el sexo, el idioma, la religión, la opinión política o de otra índole, el origen na-
cional o social, la propiedad, el nacimiento o cualquier otra condición social, y que tengan por 
objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones 
de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamentales de todas las personas (ONU, 
CCPR/C/37, párr. 6).

2  El Artículo 1.1 de la  Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación 
Racial señala que: “En la presente Convención la expresión ‘discriminación racial’ denotará toda distinción, 
exclusión, restricción o preferencia basada en motivos de raza, color, linaje u origen nacional o étnico que tenga 
por objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condiciones de igualdad, de 
los derechos humanos y libertades fundamentales en las esferas política, económica, social, cultural o en cualquier 
otra esfera de la vida pública”.
3  El Artículo 1.1 de la  Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer señala que: “A los efectos de la presente Convención, la expresión ‘discriminación contra la mujer’ 
denotará toda distinción, exclusión o restricción basada en el sexo que tenga por objeto o resultado menoscabar 
o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de 
la igualdad del hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas política, 
económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera”.
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Puede observarse entonces que, de los instrumentos mencionados, la discriminación es enten-
dida en general como: i) una diferencia de trato; ii) motivada de forma ilegítima; iii) que resulta 
en la anulación o el menoscabo en el reconocimiento, goce o ejercicio de los derechos humanos 
y libertades fundamentales de todas las personas.

En relación con esto, el artículo 1.1 de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, si bien no establece un concepto de discriminación, sí establece que los Estados 
partes de la Convención se comprometen a respetar los derechos y libertades reconocidos en 
ella y a garantizar su libre y pleno ejercicio a toda persona que esté sujeta a su jurisdicción, “sin 
discriminación alguna” por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, opiniones políticas o 
de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier 
otra condición social4. 

La redacción del artículo 1.1 plantea un listado de motivos prohibidos de discriminación 
similar al establecido en varios instrumentos internacionales, que le dan el mismo contenido y 
que buscan garantizar el libre y pleno ejercicio de los derechos y libertades a toda persona que 
esté sujeta a la jurisdicción de los Estados, sin que exista discriminación por ninguna causa de 
las consideradas como prohibidas. 

La Convención, al incluir una referencia expresa de criterios prohibidos de 
discriminación, representa una explícita interdicción de determinadas diferencias, históricamente 
muy arraigadas, que han situado, tanto por la acción de los poderes públicos como por la práctica 
social, a sectores de la población en posiciones desventajosas y, en muchos casos, contrarias 
a la dignidad humana. El catálogo convencional representa un reconocimiento expreso de la 
especial gravedad de las distinciones basadas en tales criterios y un llamado a que los grupos 
tradicionalmente discriminados con base a ellos reciban una protección especial mediante un 
estándar de revisión más estricto (Dulitzky, 2007). 

La jurisprudencia de la Corte Interamericana ha establecido que los Estados 
deben abstenerse de realizar acciones que, de cualquier manera, vayan dirigidas, directa o 
indirectamente, a crear situaciones de discriminación de jure o de facto (Corte IDH [2003], 
Opinión Consultiva OC-18/03, párr. 103; Corte IDH [2010a], Comunidad indígena Xákmok, 
párr. 271). Además, la Corte ha establecido que los Estados están obligados a adoptar medidas 
positivas para revertir o cambiar situaciones discriminatorias existentes en sus sociedades, en 
perjuicio de determinado grupo de personas. Esto implica el deber especial de protección que 
el Estado debe ejercer con respecto a actuaciones y prácticas de terceros que, bajo su tolerancia 
o aquiescencia, creen, mantengan o favorezcan las situaciones discriminatorias (IDH [2010a], 
Comunidad indígena Xákmok, párr. 271; ONU [1989], Observación General No. 18, párr. 6)5.

En una primera etapa de aplicación de la prohibición de discriminación en distintos 
instrumentos internacionales, incluido el artículo 1.1 de la Convención Americana, se analizaron 
las categorías prohibidas de discriminación aisladas unas de otras, considerando de manera 
individual cada una de ellas. Al respecto, la jurisprudencia de la Corte ha explicado y extendido 
la protección que deriva de las distintas categorías prohibidas de discriminación establecidas 
en el artículo 1.1 de la Convención6. No obstante, tradicionalmente se había entendido que 

4  A lo largo de su jurisprudencia la Corte IDH ha dado contenido a lo estipulado respecto a la prohibición de la 
discriminación por “cualquier otra condición social” y ha establecido la prohibición de discriminar por motivos de 
orientación sexual o de discapacidad de las personas.
5  Naciones Unidas, Comité de Derechos Humanos, Observación General No. 18, No discriminación, 10 de 
noviembre de 1989, CCPR/C/37, párr. 6.
6  Al respecto ver, entre otros: Corte IDH (2015a), Caso Granier y otros vs. Venezuela; Corte IDH (2014a), Caso de 
personas dominicanas y haitianas expulsadas vs. República Dominicana; Corte IDH (2014b), Caso Veliz Franco 
y otros vs. Guatemala); y Corte IDH (2012), Caso Furlan y familiares vs. Argentina. 
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el estudio respecto a la discriminación basada en una o más de estas categorías se realizaba 
analizando las mismas de manera independiente, sin que se considerara una forma particular de 
vulnerabilidad o de discriminación que resultara de la interacción de varios motivos prohibidos.

Sin embargo, en los últimos años, algunos organismos de Naciones Unidas comenzaron 
a considerar formas de discriminación que combinaban dos o más motivos prohibidos de 
discriminación. Manuel Góngora Mera señala que el cambio de paradigma se observó de forma 
más clara a partir de la Conferencia contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y la 
Intolerancia, que se realizó en Durban en 2001. La Declaración de Durban introdujo el concepto 
de “discriminación múltiple” para referirse a motivos conexos que agravaban la discriminación 
basada en la raza, color, linaje u origen nacional o étnico (Góngora Mera, 2013).

Asimismo, previo a la introducción del concepto en instrumentos internacionales, 
la doctrina ya había comenzado a desarrollar no sólo el concepto de discriminación múltiple, 
sino también el de discriminación interseccional. A finales de los años ochenta en los Estados 
Unidos de América, Kimberle Crenshaw (1989) había comenzado a desarrollar teorías acerca 
de cómo la combinación del sexo, la raza y la clase social generaba una opresión particular en las 
mujeres negras. Los avances en el desarrollo de estas teorías se vieron impulsados por mujeres 
afrodescendientes que criticaron la teoría feminista establecida hasta ese momento, en la cual se 
consideraba que la raza únicamente “empeoraba” la discriminación que sufrían las mujeres de 
color, cuando lo que se pretendía era que se reconociera que la discriminación sufrida por las 
mujeres negras era “diferente” y “particular” en relación con la discriminación que sufrían las 
mujeres blancas (Aylward, 2010).

Con el tiempo, se ha ido desarrollado con más detalle el concepto de discriminación 
múltiple y de discriminación interseccional; sin embargo, dentro de este avance ha sido lento el 
progreso de una distinción clara respecto a qué implicaciones tiene cada uno de estos conceptos. 
Es común encontrar que ambos conceptos hayan sido usados de manera indistinta.

No obstante, actualmente ya es posible realizar una distinción más elaborada entre los 
conceptos de discriminación interseccional y discriminación múltiple. Al respecto, se entiende 
que la discriminación múltiple es aquella derivada de la suma o acumulación de más de uno de 
los motivos prohibidos de discriminación, lo que produce una discriminación “acumulada” que 
afecta de manera especial y concreta a las personas que la sufren. El adjetivo “múltiple” tiene 
una connotación matemática, semejante a los conceptos de “doble” o “triple” discriminación, y 
hace énfasis en el carácter compuesto de las causas de la discriminación (Góngora Mera, 2013). 
Se entiende como discriminación múltiple en atención a las varias causas que la motivan; sin 
embargo, si bien alude a la existencia de varios factores, la discriminación múltiple no analiza 
la interacción de los motivos de discriminación, ni estudia si actúan de manera separada o 
conjunta.

En el desarrollo del concepto de la discriminación múltiple, el Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales ha sostenido que algunos individuos o grupos sufren 
discriminación por más de uno de los motivos prohibidos, y que esa discriminación acumulativa 
afecta a las personas de manera especial y concreta y merece particular consideración y medidas 
específicas para combatirla7. Esta discriminación acumulada, o compuesta, se refiere a los 
distintos grupos de bases o factores que agravan o añaden a los riesgos o cargas de discriminación. 

Por otro lado, la discriminación interseccional no sólo se refiere a la discriminación 
basada en diferentes motivos, sino que atiende a la concurrencia simultánea de diversas causas 
de discriminación que pueden tener un efecto sinérgico, superior a la simple suma de varias 
formas de discriminación, y que combinadas generan un tipo particular de discriminación 

7   Comité DESC (2009), Observación General 20, párrafo 17.
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(Gongora Mera, 2013, p. 136), el cual sólo ocurre cuando determinadas causas interactúan de 
determinada manera en el caso de una persona. 

Es así que la interseccionalidad evoluciona y avanza el estudio realizado bajo la óptica 
de una discriminación múltiple, en tanto valora no únicamente una “suma de motivos”, sino 
que permite un análisis más profundo y detallado respecto de las categorías prohibidas de 
discriminación que se intersectan y refuerzan de formas particulares.

De acuerdo con la Asamblea General de Naciones Unidas, la interseccionalidad está 
asociada a dos características: primero, sus bases o factores son analíticamente inseparables; 
como la experiencia de la discriminación no puede ser desagregada en diferentes bases, la 
experiencia es transformada por la interacción. Segundo, la interseccionalidad es asociada con 
una experiencia cualitativa diferente, creando consecuencias para las personas afectadas de 
manera diferente a las consecuencias sufridas por aquellas personas que son sujetos de sólo una 
forma de discriminación8.

Asimismo, el análisis de la interseccionalidad contempla un debate más amplio que 
permite incorporar el estudio del contexto y de las condiciones específicas en que se enmarca 
la discriminación. La discriminación interseccional es una “única” y “distinta” forma de 
discriminación que está separada y que resulta de la combinación de diversos motivos prohibidos 
(Aylward, 2010, p. 9).

Puede entenderse, entonces, que la multiplicidad de categorías prohibidas de discriminación 
sea una condición para la existencia de un caso de discriminación interseccional, pero no 
todos aquellos casos en que exista discriminación múltiple existirá también discriminación 
interseccional; para que exista interseccionalidad en la discriminación no es suficiente la 
existencia de varios motivos de discriminación que se “sumen”, sino que es necesario que la 
interacción y concurrencia de estos motivos produzcan una forma particular y específica de 
discriminación que únicamente ocurra derivada de la sinergia de dichos motivos.

2. El caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador
En el caso Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador la Corte Interamericana declaró responsable 
internacionalmente al Estado de Ecuador por determinadas violaciones de derechos humanos 
cometidas por el contagio de VIH a Talía Gabriela Gonzales Lluy, cuando ella tenía tres años 
de edad. 

Cuando Talía tenía tres años fue necesario realizarle una transfusión de sangre, la misma 
fue gestionada a través del Banco de Sangre de la Cruz Roja, única institución que brindaba ese 
servicio. La sangre fue inoculada a Talía sin que se le realizaran las pruebas serológicas necesarias 
y, como resultado, Talía fue contagiada con el virus. Posterior al contagio de VIH Talía fue 
expulsada del colegio donde estudiaba debido a que se consideró que su condición de persona 
seropositiva era un riesgo para las personas que convivían con ella en el colegio; las autoridades 
judiciales determinaron que además de no poder asistir a ese colegio, Talía no debía asistir a 
ningún otro, sino que debería estudiar a distancia para no poner en riesgo la integridad y la vida 
de las personas con las que interactuaba. 

Aunado a esto, la situación económica de pobreza en la que ya se encontraba la familia 
de Talía se vio agravada debido a que su madre fue despedida de su trabajo como consecuencia 

8  La Asamblea General de las Naciones Unidas, en su World Conference against Racism, Racial Discrimination, 
Xenophobia and Related Intolerance, comenta: “the idea of ‘intersectionality’ seeks to capture both the structural 
and dynamic consequences of the interaction between two or more forms of discrimination or systems of 
subordination. Whatever the type of intersectional discrimination, the consequence is that different forms of 
discrimination are more often than not experienced simultaneously by marginalized women” (ONU, 2001, párrs. 
23 y 32). 
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de tener una hija con VIH. La familia de Talía también enfrentó dificultades para acceder a una 
vivienda digna y Talía tuvo un acceso limitado a los servicios de salud públicos.

Talía era una niña (ahora una mujer adulta), en condiciones de pobreza, viviendo con 
VIH, que enfrentaba barreras actitudinales por parte de la sociedad en la que vivía. En el análisis 
del caso la Corte determinó que la discriminación específica que había sufrido Talía había estado 
asociada a factores como ser mujer, persona con VIH, persona con discapacidad, menor de 
edad, y a su estatus socioeconómico. La Corte concluyó que estos aspectos la hicieron más 
vulnerable y agravaron los daños que sufrió (2015, Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador, párr. 285). 

Para realizar el análisis de la interseccionalidad de la discriminación sufrida por Talía 
Gonzales Lluy, la Corte tomó en consideración diversos criterios emitidos por organismos 
internacionales. Entre ellos, la Corte resaltó que el Comité CEDAW en su Recomendación 
General No. 28 había reconocido la existencia de las formas “combinadas” y “entrecruzadas” 
de discriminación que pueden sufrir las mujeres por motivos adicionales de su edad, condición 
económica o social, y había señalado que los Estados deben reconocer y prohibir en sus 
instrumentos jurídicos estas formas entrecruzadas de discriminación y su impacto negativo 
combinado en las mujeres afectadas (2010, párr. 18.). 

En el mismo sentido, la Corte tomó en consideración que la Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer, establecía en su artículo 9 que 

para la adopción de las medidas a que se refiere ese capítulo, los Estados Partes tendrán 
especialmente en cuenta la situación de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la mujer 
en razón, entre otras, de su raza o de su condición étnica, de migrante, refugiada o desplazada. 
En igual sentido se considerará a la mujer que es objeto de violencia cuando está embarazada, 
es discapacitada, menor de edad, anciana, o está en situación socioeconómica desfavorable o 
afectada por situaciones de conflictos armados o de privación de su libertad (OEA, 1994).

Además, la Corte reconoció en el Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la 
mujer, sus causas y consecuencias había establecido que “la discriminación basada en la raza, el 
origen étnico, el origen nacional, la capacidad, la clase socioeconómica, la orientación sexual, la 
identidad de género, la religión, la cultura, la tradición y otras realidades intensifica a menudo 
los actos de violencia contra las mujeres” (Corte IDH 2011, párr. 67).  

Finalmente, la Corte analizó el caso del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
B.S. vs. España, en el cual el Tribunal reconoció la situación de extrema vulnerabilidad de B.S., 
quien sufrió discriminación por género, raza, origen nacional, estatus de extranjera y su trabajo 
como trabajadora sexual (Corte IDH 2012, párr. 62)9. Un antecedente de este enfoque sobre 
interseccionalidad en la discriminación realizado por la Corte Interamericana puede observarse 
en el caso Rosendo Cantú y otra vs. México, donde se analizó la interacción e intersección de 
diferentes categorías protegidas frente a la discriminación, tales como género, raza, edad y 
pobreza (Corte IDH, 2010).

Después de analizar estos pronunciamientos, la Corte concluyó que estaba demostrado 
que determinados grupos de mujeres padecen discriminación a lo largo de su vida con base en 
más de un factor combinado con su sexo, lo que aumenta su riesgo de sufrir actos de violencia y 
otras violaciones de sus derechos humanos (2015, Gonzales Lluy y otros vs. Ecuador, párr. 288)10.

9  En el texto original, el Tribunal Europeo indicó: “In the light of the evidence submitted in the present case, the 
Court considers that the decisions made by the domestic courts failed to take account of the applicant’s particular 
vulnerability inherent in her position as an African woman working as a prostitute”.
10  En el mismo sentido, consultar: CIDH (2007), Acceso a la justicia para mujeres víctimas de violencia en las 
Américas, párrs. 195-197; CIDH (2006), Las Mujeres Frente a la Violencia y la Discriminación Derivadas del 
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Con relación al caso específico, la Corte ponderó el impacto que tuvo la situación 
de pobreza de la familia Lluy en la forma de abordar el VIH de Talía. También explicó la 
discriminación en el ámbito educativo asociada a la forma como, en forma prejuiciosa y 
estigmatizante pues se consideró a Talía como un riesgo para sus compañeros y compañeras 
de colegio, no sólo en la época en la que fue expulsada de la escuela primaria, sino en otros 
momentos en los que intentó accesar al sistema educativo (párr. 288).  

Al respecto, la Corte concluyó que en el caso de Talía confluyeron en forma 
“interseccional” múltiples factores de vulnerabilidad y riesgo de discriminación asociados a 
su condición de niña, mujer, persona en situación de pobreza y persona con VIH. La Corte 
estableció que la discriminación que vivió Talía no sólo fue ocasionada por múltiples factores, 
sino que derivó en una forma específica de discriminación que resultó de la “intersección” de 
dichos factores, es decir, que si alguno de dichos factores no hubiese existido, la discriminación 
sufrida por Talía habría tenido una naturaleza diferente (párr. 289). 

El Tribunal Interamericano realizó un análisis de las distintas causas de la discriminación 
y su impacto en la conformación de una discriminación “única”; al respecto señaló que la 
pobreza de Talía y su familia impactó en el acceso inicial a una atención en salud que no fue de 
calidad y que, por el contrario, generó el contagio con VIH. Además, la situación de pobreza 
impactó también en las dificultades para encontrar un mejor acceso al sistema educativo y tener 
una vivienda digna (párr. 289).  

Posteriormente, la Corte indicó que siendo una niña con VIH, los obstáculos que 
sufrió Talía en el acceso a la educación tuvieron un impacto negativo para su desarrollo integral, 
que fue también un impacto diferenciado teniendo en cuenta el rol de la educación para superar 
los estereotipos de género. La Corte resaltó que siendo una niña con VIH, Talía necesitaba mayor 
apoyo del Estado para impulsar su proyecto vida. Finalmente, la Corte tomó en consideración 
que, como mujer, Talía había señalado los dilemas que sentía en torno a la maternidad futura 
y su interacción en relaciones de pareja, y ha hecho visible que no ha contado con consejería 
adecuada (párr. 289). 

En conclusión, la Corte estableció que el caso de Talía ilustraba que la estigmatización 
relacionada con el VIH no impacta en forma homogénea a todas las personas y que resultan más 
graves los impactos en los grupos que de por sí son marginados (párr. 289). Teniendo en cuenta 
todo lo anterior, la Corte estableció que Talía Gonzales Lluy sufrió una discriminación derivada 
de su condición como persona con VIH, niña, mujer y viviendo en condición de pobreza. 

3. Conclusiones 
La importancia que la Corte Interamericana le ha dado al principio de no discriminación es 
fundamental para el ejercicio y goce de los derechos y las libertades fundamentales; y la protec-
ción que la Corte ha proveído en su jurisprudencia para los grupos que han sido históricamente 
discriminados representa un elemento fundamental en la protección de sociedades más justas e 
inclusivas en los países de nuestra región.

Dentro de esta protección, el avance en la concepción de las formas particulares de 
discriminación que resultan de la interacción de diversos motivos prohibidos es fundamental 
para proveer una protección más integral que comprenda la naturaleza específica de la discrimi-
nación que enfrentan las víctimas que acuden ante el Sistema Interamericano de protección de 
los derechos humanos. 

Conflicto Armado en Colombia, párrs. 102-106; y CIDH (2009), Informe sobre el Derecho de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia y Discriminación en Haití, párr. 90. 
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La interseccionalidad de la discriminación reconoce la existencia de una discrimi-
nación más “extrema” que requiere de una protección y una reparación más exhaustiva. En el 
caso de Talía Gonzales Lluy, resulta importante que la Corte haya analizado que, de no haber 
tenido alguna de las condiciones (niña, mujer, persona con VIH, persona con discapacidad, en 
situación de pobreza), la discriminación que hubiera vivido habría sido distinta. La interacción 
y la concurrencia simultánea de cada uno de estos factores la hicieron más vulnerable agravando 
los daños que sufrió.

El caso de Talía ilustra que la estigmatización relacionada con el VIH afecta de al-
guna manera a todas las personas que viven con VIH, pero la experiencia y el impacto no son 
homogéneos. Las personas que pertenecen a grupos que de por sí son marginados tienden a 
experimentar las formas más graves de estigmatización. 

La interseccionalidad es fundamental para entender la injusticia específica de lo ocu-
rrido en determinados casos en los que la concurrencia de factores genera una discriminación 
particular, la cual sólo puede entenderse en el marco de la convergencia de las diversas discri-
minaciones ocurridas. La interseccionalidad constituye un daño distinto y único, diferente a las 
discriminaciones valoradas por separado. Ninguna de las discriminaciones valoradas en forma 
aislada explicaría la particularidad y especificidad del daño sufrido en la experiencia intersec-
cional. 

El enfoque que permite respetivamente la discriminación interseccional o la múltiple 
es importante, ya que permite visibilizar las características particulares que sufren las personas 
que pertenecen a uno o más grupos poblacionales que históricamente han sufrido discriminación 
por motivos prohibidos. Esta visibilización constituye un primer avance con respecto al 
análisis de la discriminación; el segundo avance debe venir en las correlativas reparaciones 
otorgadas en casos en los que se detecte que las personas sufrieron una discriminación agravada 
como consecuencia de su naturaleza interseccional. El trabajo y el avance en estos análisis es 
fundamental para garantizar una mejor protección del derecho a la no discriminación; dicha 
protección necesariamente debe comprender que no todas las discriminaciones son iguales, 
que no todas las personas sufren la discriminación del mismo modo, y que las reparaciones y 
las medidas que se tomen para sancionar este tipo de discriminaciones deben ser determinadas 
atendiendo a la naturaleza interseccional de la discriminación que buscan combatir. 
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Transparency and Openness of Courts in the 21st  Century. 
An Issue Worth Researching on 

Transparencia y apertura de los tribunales de justicia en el siglo 21. 
Un problema que vale la pena investigar. 

Eszter Bodnár
University Eötvös Loránd1

Summary
At first sight, the transparency and openness of the judicial system does not seem to be a 
particularly current topic. The most important international human rights documents such as 
the Universal Declaration of Human Rights, the International Covenant on Civil and Political 
Rights, the European Convention on Human Rights, and the American Convention on Human 
Rights guarantee due process (right to a fair trial), including the element of the right to a public 
trial. In addition, trials have been public throughout previous centuries. As a consequence, 
the question may be raised whether it is really necessary to deal with the transparency and 
openness of courts in scientific research. In my paper, I attempt to justify this statement. First, 
I present the new levels and new elements of the transparency and openness of courts opposite 
the publicness of the trial. Next, I collect the new arguments for and against the transparency 
and openness of courts, which arose in the 20th and 21st century. Finally, I enlist some examples 
where transparency and openness mean a challenge for the courts, legislature, media or general 
public. 

Keywords
Courts / Judicial System / Open Justice / Transparency.
 
Resumen
A primera vista, la transparencia y la publicidad del sistema judicial no parecen ser temas de 
particular actualidad. Los textos internacionales más importantes sobre derechos humanos, tales 
como la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, la Convención Europea de Derechos Humanos y la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos, garantizan la tutela judicial efectiva (derecho a un juicio justo), 
incluyendo el derecho a un juicio público. De hecho, los juicios han sido públicos desde 
hace siglos. En consecuencia, cabe preguntarse ¿hasta qué punto es necesario tratar en una 
investigación científica la transparencia y la accesibilidad de los tribunales? Este artículo busca 
responder dicho interrogante. En este sentido, en primer lugar presento los nuevos niveles y 
elementos de la transparencia y la accesibilidad de los tribunales frente a la publicidad misma 
del juicio. A continuación, enumero las nuevas argumentaciones a favor y en contra de la 
transparencia y la apertura al público de los tribunales, surgidas en los siglos XX y XXI. Por 
último, listo algunos ejemplos en los que la transparencia y la accesibilidad presentan un reto 
para los tribunales, el legislador, los medios de comunicación o el público en general.

1  This paper is a result of my research stay in the Federal Judicial Center, Washington DC in the framework of the 
Visiting Foreign Judicial Fellows Program. I would like to express my thanks to Judge Jeremy Fogel and Mira 
Gur-Arie for their help.
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At first sight, the transparency and openness of the judicial system does not seem to be a 
particularly current topic2. The most important international human rights documents 
guarantee due process (right to a fair trial), including the element of the right to a public trial. 
According to Article 10 of the Universal Declaration of Human Rights, everyone is entitled 
in full equality to a fair and public hearing by an independent and impartial tribunal, in the 
determination of his rights and obligations and of any criminal charge against him. Article 
14.1 of the International Covenant on Civil and Political Rights stipulates that “[i]n the 
determination of any criminal charge against him, or of his rights and obligations in a suit at 
law, everyone shall be entitled to a fair and public hearing by a competent, independent and 
impartial tribunal established by law”. Regional human rights documents also contain a similar 
provision. The European Convention on Human Rights guarantees a fair and public hearing as 
an element of the right to fair trial (Article 6.1). The American Convention on Human Rights 
prescribes in its Article 8.5 that “[c]riminal proceedings shall be public, except insofar as may be 
necessary to protect the interests of justice”.

In addition, it is enough to look at some paintings or photos from the past to discover 
that trials have been public throughout previous centuries. There was an audience at the trial 
of Jesus before Pilate, at the Salem witch trials in 1692-93 or at the Dreyfus case in 18993. The 
OJ Simpson case in 1994 was the most publicized criminal trial in the United States’ history. 

As a consequence, the question may be raised whether it is really necessary to deal 
with the transparency and openness of courts in scientific research. In my paper, I attempt to 
justify this statement. First, I will present the new levels and new elements of the transparency 
and openness of courts beside the openness of the trial. Next, I would like to collect the new 
arguments for and against the transparency and openness of courts, which arose in the 20th and 
21st century. Finally, I will enlist some examples where the transparency and openness mean a 
challenge for the courts, legislature, media or general public. 

1. New levels of transparency and openness of courts
Originally, open justice meant the presence at the court: the citizens had to go to the court 
building to follow a trial or access court documents. It seems evident today that openness no 
longer means only the physical presence at the procedural steps, but also includes an electronic 
aspect, which can broaden the scope of open justice and lengthen its duration in time. Today, 
a whole country can become a virtual courtroom, and usually, we can access all the decisions 
and case files on a Sunday afternoon from home. The court’s website has an important role in 
informing the public as the court can use it to publish statistics and factsheets on its organization 

2  In this paper the word “transparency” means the basic principle of the democratic societies: while the citizen 
shall remain intransparent for the state, the state should be transparent for the citizen. It is a mechanism that 
should be the result of a method of governing, administration and management by the state, which allows for 
control and participation by citizens in public matters. This should include access to public information, the state’s 
obligation to generate information and make it available to citizens in a manner that allow for broad access, 
and the empowerment of citizens to demand that the state comply with its obligations. Openness is an element 
of the transparency; it can be understood as the various manifestations of a proactive policy whereby relevant 
information is made available to the public (Herrero y López, 2010, p. 9). 
3  See for example the painting by the Hungarian painter Mihály Munkácsy entitled “Christ before Pilate”, or the 
“Examination of a Witch” by Thompkins H. Matteson from 1853. The Dreyfus affair, which divided the whole of 
French society, was covered by newspapers, with illustrations depicting scenes from the trials in the news articles.
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and functioning. Providing information materials and visits for citizens can also contribute to 
the understanding of the court’s functioning. Social media can be equally important.

At the same time, the range of persons who are interested in the court’s operation 
has also broadened. It is no longer only the party of the procedure and the general public who 
should know about a procedure or how the courts operate in general: the media and NGOs 
(civil society oversight organizations) also play a mediatory role and watch the activity of the 
courts.

Finally, today, openness is more than the “circus” of the criminal procedure all 
procedures should be open, even civil and administrative law cases. Naturally, “[u]nlike criminal 
cases, civil cases seldom garner newspaper headlines or coverage on television news programs 
before the first commercial. Yet individual cases often have fundamental effects on people’s lives, 
and the work of the courts in civil cases shapes government policy on significant issues” (Miller, 
2015, p. 135).

In the case of constitutional review, both at ordinary courts and at constitutional 
courts, openness and transparency is even more important because these decisions are taken in 
the political sphere, sometimes limiting the power of the two other branches, the legislative and 
executive branches. 

2. New elements of transparency and openness of courts
The transparency and openness of the courts can be divided into two main parts: the procedural 
openness and the institutional-organizational openness. 

The main element of procedural transparency is the public trial, which is required 
by international human rights documents, as we saw above. Public hearings or trials are the 
occasions where openness is carried out most intensively: the presence of the press, visitors, 
radio and television broadcasts, publishing of the minutes and audio recordings are all possible 
tools for ensuring publicity. 

A basic component of procedural transparency is the accessibility of court documents, 
which can contain most of the documents that were submitted to the court or created by the 
court during the procedure. The minimum requirement here is access to the decisions of the 
court. However, in common law systems, traditionally the whole case file is open. 

Sometimes the decisions include the results of the votes, and in several judicial systems, 
especially in case of the highest courts, it is also allowed for the justices to attach a dissenting 
opinion to the decision. Although decision-making is usually not public, the announcement of 
the decision should be. 

After the decision-making, the court can provide press releases and commentaries 
about the decisions to help the public understand the text. The president of the court or the 
judges can interpret the decisions in scientific publications and interviews. However, it is always 
a requirement that judges cannot comment on pending or impending cases4.

At the same time, the institutional-organizational form provides a transparency that 
is broader than the one concerning the procedures. This type of transparency includes access to 
information on the administration of the courts (judges’ appointment process, transparency of 
budget and procurement, access to judges’ assets and income disclosure statements, etc.)5, access 

4  In the United States, the basic rule is that the written decisions speak for themselves because any additional 
comment might endanger the respect and reverence the public has for judges. Recently, however, more and more 
justices are allowing their public speeches to be televised, and some have been interviewed on television programs 
(Miller, 2015, p. 219.)
5  One aspect of institutional-organizational transparency is the regulation and practice of ethical judicial conduct. 
There is a debate in the United States that the ethics legislation on the judiciary is not applicable to the Supreme 
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to information on the operation of the courts (statistics, distribution of cases among judges, 
timing of cases, etc.). The precondition of this type of transparency is the publication of internal 
regulations concerning the rights of the parties in the cases, which gives the public an overview 
of how the court works. Internal regulation materializes in the daily operation; therefore it is 
of utmost importance to give access to this information, which concerns the administration 
and operation of the court. Finally, today, the transparency of the court is sometimes even 
emphasized in the design of the building.

3. New arguments for and against the transparency and openness of courts
The most important argument for the transparency of courts is the right to a fair trial, as 
transparency ensures that bias, arbitrariness and unlawfulness are avoided in the procedure.
Having access to the case file is both a precondition of the right to have a hearing and an 
element of a fair trial. If the law or internal regulation does not regulate the distribution of cases 
among the judges, but it is arranged arbitrarily, this can be a violation of the right to fair trial. 

However, there are much more fundamental rights and constitutional principles that 
demand the transparency. A democratic state should guarantee and protect its citizens’ right 
to public information. This fundamental right is a precondition for freedom of information, 
without which citizens would not have the information necessary to engage in decision-making 
and the exercise of power. This right is generally ensured in two ways. First, state organs are 
obliged to publish information on their organization and activities. Second, a procedure should 
be established through which citizens may demand information from the state organs which 
would otherwise not be published automatically. As courts form part of the state system, they 
are also subject to these regulations and should be as transparent as possible.

In addition, they are also special organs of the state system. The separation of power 
and the system of checks and balances are basic principles of modern democracies. Freedom 
can only be ensured and tyranny can only be avoided if the three branches of power function 
separately and have a degree of control over the others. However, in order to guarantee its 
independence, judicial branch cannot be controlled by the legislature and the government; 
although this is not to say that the courts should operate without control, with prejudice, 
unlawfully or inefficiently. Because no state organ can control the functioning of the courts, 
the only way to ensure that they are monitored and controlled is if their operations are open to 
the public. If the functioning of the court is transparent, it is also controllable; if it is open, it is 
accountable, like the other state organs.

Transparency can also generate conditions for greater independence of the court. 
Undue influence and pressure by the executive branch, political parties and other powerful 
actors are more likely to come to light if the procedure is public. It can eliminate the margins for 
discretion, corruption and arbitrariness. In this way, transparency can enhance the independence 
of the judicial branch while also protecting the individual against the State’s unlawful influence 
on the courts (Engelmann, 1977, p. 49).

Openness undermines the ability of the government to control the social meaning of 
conflicts and their resolution. The public as an audience has an important role in witnessing, 
interpreting, owning, and disowning what has occurred (Resnik, 2006, p. 537). Transparency 
and openness of a court’s operation can also reinforce its legitimacy. As judges are not directly 
elected in most countries, their legitimacy is not given to them by the public, but is received 
indirectly through the appointing or electing bodies. It is therefore of utmost importance that 

Court, which raises the problem of a lack of transparency. For more information regarding this subject, see Frost 
(2013, p. 443).
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their legitimacy be enforced in other ways, and transparency and openness are the ideal tools 
for this. 

Legal certainty is another constitutional principle, which supports an argument in 
favor of openness. From this principle comes the requirement that the decisions should be 
published and available for analysis. Openness and transparency ensure that courts operate in a 
predictable and foreseeable manner, which contributes to legal certainty.

Accessibility of court documents and decisions can also be regarded as a realization 
of freedom of research and freedom of science. More generally, an understanding of the 
court’s operation and case law can also develop citizens’ legal knowledge and enhance their 
awareness in this field. According to Aharon Barak (2006), public confidence in the judge is 
an essential condition for realizing the judicial role. As Engelmann points out, “[i]ndeed, the 
judge has neither sword nor purse. All he has is the public’s confidence in him” (1977, p. 49). 
A precondition for this public confidence is openness, in other words, the possibility that the 
general public can follow the activities of the courts and the judges; the merit of their work does 
not happen behind closed doors.

Finally, the more transparent the court is, the higher its authority can be. 
The most important counter-argument in the debate on openness and transparency 

of courts is the privacy of the parties involved. The problem of personal data appearing in the 
case file and decision can be solved by removing this information from publically-available 
documents. 

Privacy can be a legitimate reason to reduce openness by restricting access to the 
public hearings and trials for both the audience and the media. As this element of the procedure 
is in “real time”, there is no other way to ensure the rights of the persons involved. 

In these cases, the best way to guarantee a fair procedure is to discuss the exclusion 
of the public from the hearing in a public meeting and ensure that all parties can express their 
opinion on the restriction. The openness of such cases can also be ensured by publishing the 
minutes or report on the closed hearing without including the personal data. 

In addition to personal data, there are other types of data that should be protected 
(e.g. business secrets, state secrets). In these cases, the same solution can be applied as in the case 
of personal data. 

Among the disadvantages of openness, we can note that public hearings can slow 
down the procedure, which can violate another element of the right to free trial, namely the 
right to a speedy trial.

The independence of the judges is another argument against openness. There is a 
risk that when the deliberation takes place in front of the public, the judges will adjust their 
behavior in response to public opinion and will shift from respecting the purely legal arguments. 
However, we are of the opinion that openness has more of a positive impact on judges’ attitude 
than a negative one. Moreover, holding a private deliberation after the public hearing can 
eliminate these risks. 

Lastly, there are arguments that more openness and transparency could negatively affect 
the courts’ authority. As a matter of fact, openness can lift the veil of opacity that frequently 
covers court activities, and can also publicize negative symptoms (unpreparedness, bias, idleness 
etc.), but this is more about individual judges than about the whole institution. Moreover, those 
who accepted a position in public office should be subject to more criticism than an ordinary 
citizen.  
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4. Examples of new challenges in the field of transparency and openness of courts

In the following section, I would like to present some examples of the challenges in the field of 
transparency and openness of courts that were raised in the 21st century. I will mainly focus on 
the United States’ federal judicial system, but in most of the cases, other democratic countries 
have to face very similar issues. 

4.1. Vanishing of the trials
One of the first challenges that the ordinary judicial system has to face is that it is becoming 
more and more “invisible”. 

On one hand, this is a result of the “privatization of the administration of justice”. 
Various methods of alternative dispute resolution flourish in several democracies. In the United 
States, the private dispute resolution has a long history, but over the past few decades, the ap-
proach of the legislature and courts changed a lot. Nowadays, the law often sends contracting 
parties to mandatory arbitration programs. Besides the usual explanation of avoiding the cost, 
length, and risk of litigation, another reason for arbitration programs can be the increasingly 
public nature of court proceedings, including broad public access to court documents. Parties 
can choose alternative dispute resolution methods to avoid the public scrutiny (Marder, 2009, 
p. 444). The problem is that to have an access to the data or content of these procedures is 
relatively hard if not impossible. On the other hand, there are countries where even if a case is 
brought to the ordinary court system, the number of the trials is decreasing. The phenomenon 
is called the vanishing of the trials. Statistics show that as a consequence of a decreasing trend, 
trials are now held in less than 2% of civil cases in the United States. In criminal procedures, the 
portion of cases in which there is a trial is around 5%6. The main change came in 1993, when 
Rule 16 (on the Federal Rules of Civil Procedures) was amended to detail more of the work and 
power of the managerial judge. Judges moved from “resolution by adjudication to resolution by 
negotiation”. They were also given the power to compel participation in settlement negotiation 
even when parties are reluctant (Resnik, 2006, pp. 552-553). 

These phenomena demand new answers. According to Yale professors, Judith Resnik 
and Dennis Kurtis, adjudication is proto-democratic, as courts are able to limit the government. 
Democracy, of course, changed the adjudication process by making it public, independent and 
fair, but it also creates a new challenge. Legislators reacted to the increase in the number of 
rights-holders not only by creating more judgeship and courts but also by “privatizing” some 
procedures. However, “[t]he movement away from public adjudication is a problem for de-
mocracies because adjudication has important contributions to make to democracy” (Resnik, 
2010, p. 26).

4.2. Cameras in courtrooms
The most important trials in history were public, as we saw in the introduction. But today, 
openness means much more than the personal presence of the audience. The media plays an 
intermediary role and its representatives are usually present in the courtrooms, enabling the 
wider public to have access to information on the courts’ operation. 

There is a global tendency to allow cameras into the courtrooms. The Supreme Court 
of Canada first allowed a camera in its court in 1981 and started webcasting the video streams 
of the court hearings live on the court’s website in 2009. The U.K. Supreme Court has allowed 
its hearings to be broadcast since its opening, in October 2009. In Brazil, all judicial and 

6  Detailed numbers can be found in Galanter (2004, pp. 459–570).
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administrative meetings of the Supreme Court have been broadcasted live on television since 
2002 (Youm, 1990). However, there are still exceptions. Oral arguments held by the United 
States Supreme Court are public: theoretically anyone can enter the courtroom and proceedings 
are followed by a grand media attention. However, cameras are not allowed into the courtroom. 
Journalists can only take notes on paper, and the court allows for official drawers to make 
sketches of the arguments. As electronic devices are prohibited in the courtroom, there is no 
possibility to broadcast the hearing online, for example on Twitter. Journalists can only do this 
from the main pressroom a floor below (Strickler, 2014, p. 66).

In 2012, the U.S. Senate Judiciary Committee approved legislation to require the 
Supreme Court to televise their oral arguments, but this was opposed by several justices and never 
got the support of both houses of Congress at the same time (Miller, 2015, p. 168). Currently, 
none of the Supreme Court justices in office support the idea of cameras in courtroom7. Even 
the justices who might have had a positive opinion on this question during their confirmation 
hearings changed their opinion after their inauguration (p. 168). The most extreme opinion 
came from retired Justice David Souter who said that cameras would only enter the courtroom 
over his dead body8. Consequently, there is currently no probability of introducing a broadcast 
of the oral arguments’ in the Supreme Court in the near future. However, there are some positive 
steps in the United States. Previously, the Supreme Court was harshly criticized because of its 
practice, as it decided on a case-by-case basis in which cases it would make the audio recording 
public (Lithwick, 2006). The Supreme Court now publishes the audio recording of the oral 
arguments at the end of every week9. In addition, transcripts of the public hearings are available 
on the Court’s website on the day of the oral argument10. 

At a lower level, the Federal Judicial Center conducted a pilot project in fourteen 
federal courts from 2011 until 2015. They installed cameras in the courtrooms and the video 
recordings were made available on the website of the Administrative Office of U.S. Courts11. 
The Judicial Conference, the main administrative body of the judiciary, dealt with the report 
on the pilot project on March 15, 2016, and agreed not to recommend any changes to the 
Conference policy. According to it, 

[a] judge may authorize broadcasting, televising, recording, or taking photographs in the 
courtroom and in adjacent areas during investitive, naturalization, or other ceremonial 
proceedings. A judge may authorize such activities in the courtroom or adjacent areas during 
other proceedings, or recesses between such other proceedings, only: 1) for the presentation 
of evidence; 2) for the perpetuation of the record of the proceedings; 3) for security purposes; 
4) for other purposes of judicial administration;  5) for the photographing, recording, or 
broadcasting of appellate arguments; or 6) in accordance with pilot programs approved by 
the Judicial Conference. When broadcasting, televising, recording, or photographing in the 
courtroom or adjacent areas is permitted, a judge should ensure that it is done in a manner 
that will: 1) be consistent with the rights of the parties, 2) not unduly distract participants in 
the proceeding, and 3) not otherwise interfere with the administration of justice.12

7  The C-Span, a channel specialized for the transmission of programs on the constitutional organs gathered in a 
separate YouTube channel the current and former Supreme Court justices’ statements on this question. https://
www.youtube.com/view_play_list?p=4CBB5711EF7BD211. 
8  The other famous story is that Justice Ruth Bader Ginsburg once fell asleep during an oral argument (Strickler, 
2014, p. 67).
9  See: http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_audio.aspx. 
10  See: http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcript.aspx. 
11  See: http://www.uscourts.gov/about-federal-courts/cameras-courts. 
12  See: http://www.uscourts.gov/about-federal-courts/cameras-courts/history-cameras-courts#a1. 
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 Accordingly, the federal judicial system did not become more open or transparent, 
and the question of allowing further openness remains open for the future in the United States.
 
4.3. Privacy of parties or other participants
Access to the court records is, on the one hand, a precondition of the right to fair trial of the 
parties of a case. On the other hand, it is also necessary for the media to be able to exercise the 
freedom of press and freedom of speech. For the general public, this is the basis on which they 
may form their opinion on the courts’ activities. 

The decisions of the courts are usually public in all democratic countries; however, 
there are differences in the level of the openness. In common law systems, for example, it is 
traditionally not only the decisions, but also the case files, which are made public. 

Originally, this meant that someone who wanted to look at these documents had to 
go the registry of the court personally or send someone for a copy. This is a type of openness, 
but it is usually called practical obscurity: only the most interested members of the public would 
take the initiative to go to the courthouse and examine these documents (Marder, 2009, p. 
444).

Nowadays, the internet makes it possible to reach these documents while far away 
from the courthouse. The general question is whether the level of openness on the internet 
should be the same as the level in the courthouse. In our opinion, there is no reason to argue 
for a different level. 

In the United States, the Public Access to Court Electronic Records (PACER) system 
was developed in 1988 to provide access to the court records. It is supplemented by the Case 
Management/Electronic Case Files system. Virtually every docket entry, opinion, and case file 
document is filed electronically in a federal appellate, district, and bankruptcy court and, as a 
result, is available to the public over PACER world-wide in real time (Sellers, 2014, p. 1027). 
This can be considered a great step toward ensuring transparency and openness. However, this 
broad openness can cause also problems.The first is the problem of the personal data of the 
parties and other participants in the procedure. An entirely open case file can allow access to an 
enormous amount of personal data. The procedural rules list the data that an electronic or paper 
filing with the court should not contain. According to the Federal Rules of Civil Procedure, 
Rule 5.2.(a), it can include only the last four digits of the social-security number and taxpayer-
identification number; the year of the individual’s birth; the minor’s initials; and the last four 
digits of the financial-account number13. However, the name of the parties or other participants 
of the case is always public (except in the case of minors). 

A very particular problem arose when the site Who’s a Rat (www.whosarat.com) was 
created. After paying quite a low membership fee, anyone can browse the data of police infor-
mants with names, photos and court documents about their plea of guilty. 

Most legal experts agreed that Who’s a Rat is protected by the First Amendment. As 
a reaction, the Justice Department has begun urging the federal courts to make fundamental 
changes in public access to electronic court files by removing all plea agreements from them 
whether involving cooperating witnesses or not. But this practice is against the openness of 
justice (Liptak, 2007). Most of the federal courts refused to categorically exclude the posting 
of such information and continued to examine on a case-by-case basis the necessity of sealing 
(Westley, 2010).

13  Federal Rules of Criminal Procedure, Rule 49.1.(a) establishes that in the criminal procedure, only the city and 
state of the home address can be included. 
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4.4. Changes in the structure of the media 
It is a general tendency in the traditional and electronic press that the number of reporters 
covering the courts and court procedures is decreasing. This can also cause a decrease in compe-
tence, as they are sometimes not specialists as their predecessors were. Additionally, the demand 
for news is more pressing, leading to higher speeds in publishing which can also bring about 
mistakes. Perhaps the most painful mistake in the history of covering the US Supreme Court 
was when CNN started to report on the Obamacare Case before reading the whole judgment, 
announcing the opposite result to what had been decided by the Court (Fung, 2012).

Another tendency is that new forms of media play an increasingly important role 
in covering the courts: anyone can become a “journalist” via blogs and social media (Sellers, 
2014, p. 1022). Some examples are admirable, for example, SCOTUSsblog (Supreme Court of 
the United States Blog, www.scotusblog.com) became one of the most important sources for 
academics and the general public to get informed about the US Supreme Court’s work. But, of 
course, there is no guarantee that other blogs will reach this high quality.

The courts should react to these tendencies in the structure of the media. On the 
one hand, they have to make a decision about how they handle new forms of media. The U.S. 
Supreme Court gave a restrictive answer to this problem: blog representatives cannot get cre-
dentials at the Supreme Court because according to the Supreme Court’s guidelines, applicants 
for regular press credentials must operate or be employed by a media organization, and their 
primary professional work must be for the media organization through which they are seeking 
the press pass14.

On the other hand, if the media is no longer able to report on the courts, the courts 
should take steps to communicate more effectively with the media and the public at large. Ac-
cording to Canon 3A(6) of the Code of Conduct for United States Judges, judges must avoid 
public comment “on the merits of a matter pending or impending in any court”. However, Ca-
non 3 states that “[t]he prohibition on public comment on the merits does not extend to public 
statements made in the course of the judge’s official duties, to explanations of court procedures, 
or to scholarly presentations made for purposes of legal education”. So even if the judges cannot 
comment their cases in process, there is a need for a more activist approach concerning com-
munication. David A. Sellers, the Public Affairs Officer at the Administrative Office of the U.S. 
Courts proposes four solutions to this end: increasing the numbers of the Public Information 
Officers (PIO), easier access to court records, the development of court internet sites, and a 
more active use of videos and social media (Sellers, 2015, 1024-1034). 

Court PIOs perform a wide variety of duties: they manage the court’s website, develop 
educational outreach programs and events, conduct courthouse tours, produce annual reports, 
etc. (p. 1026.). In the United States, they have their own organization to exchange experiences 
and best practices, the CCPIO: Conference of Court Public Information Officers (http://ccpio.
org/). While state courts in the United States very often employ a public information officer, 
it is still the exception at federal level. Absent a PIO, the district executive, clerk of court or 
division manager has contact with the press. They often designate a member of the clerk’s staff, 
or some other court employee, as a contact person for the news media15. In all of these cases, 
the officials exercise this task beside their other competences, so necessarily with less expertise, 
time and means.

The court can communicate with the media and the general public via its internet site and 
social media very effectively. While nowadays almost every court has an informative website, 

14  See: “Requirements and Procedures for Issuing Supreme Court Press Credentials”. http://www.supremecourt.
gov/publicinfo/press/Media_Credential_Requirements_And_Procedures_February_2015_v2.pdf. 
15  See: “A Journalist’s Guide to the Federal Courts” (2011). http://www.uscourts.gov/file/journalistguide2011pdf 
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especially the higher level courts, the use of social media is still very low. Even if they have a Fa-
cebook or Twitter account, they do not use it very often16. However, for example, the common 
Facebook page of the D.C. Court of Appeals and the Superior Court of the District of Colum-
bia regularly publishes news concerning the operation of the courts17. In the US judicial system, 
the bankruptcy courts are the primary users of Twitter, typically tweeting announcements of 
case filings, announcement of estate sales and court openings and closing18. The Federal Judicial 
Center, the education and research agency of the judiciary, has also a YouTube channel (https://
www.youtube.com/user/uscourts) where they upload videos on public hearings, information 
about the operation of courts, and advertisements to increase the popularity of the judiciary.

5. Conclusion
Transparency and openness of the courts is not a settled issue. Over the past few centuries, 
and especially in the last few decades, this field has changed enormously. An intensive develo-
pment has occurred, moving from the former situation, where one’s physical presence at the 
courthouse was the only way to learn about the court’s operation and decisions, towards a new 
dimension of openness, which includes the possibility of a “virtual presence”. The scope of in-
terested persons is also wider, as is the scope of the concerned procedures. Today, transparency 
and openness of courts has a much broader meaning than just a public trial. The principle of 
procedural transparency covers the whole process and almost all of the activities of the courts. In 
addition, the institutional-organizational form provides a transparency that is broader than the 
openness of the single procedures. There is a long list of fundamental rights and constitutional 
principles that can be raised in favor of transparency and openness, but of course, there are also 
arguments against. A careful design by the legislation and judiciary should ensure the balance 
of these rights and principles. Even if open justice was traditionally a basic concept in the cons-
titutional democracies, in recent decades, new challenges have arisen, making a reconsideration 
of the answers also necessary.

These challenges place the responsibility on the legislators: they must adopt a regu-
lation that can achieve the best balance between the fundamental rights and constitutional 
principles for and against transparency. Perhaps the courts’ responsibility is even higher: they 
must draft appropriate internal regulations to ensure the technical conditions for openness, and 
must also conduct effective communication and public outreach work. The judges are in the 
focus; their practice and attitude is a crucial element in this field. Finally, there is also a demand 
on the media: it should be able and willing to inform the general public about the operation 
of the courts. However, the first task is assigned to the scholars: they must analyze the changes 
and provide possible solutions that can be used in practice. This paper also aimed to encourage 
them to take this step.
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Farith Simon Campaña, jurista ecuatoriano de renombrada trayectoria, ha dedicado los últimos 
años su labor a la docencia e investigación jurídica, en especial dentro del área de Niñez y 
Adolescencia. Fruto de ésta ha sido la publicación en el año 2014 de la obra titulada: Interés 
superior del niño: técnicas de reducción de la discrecionalidad abusiva. 

En esta última obra (que de algún modo es una segunda parte del libro Derechos de la 
Niñez y Adolescencia: de la Convención sobre los Derechos del Niño a las legislaciones integrales)1, 
el autor realiza un análisis detallado sobre el interés superior de los niños y adolescentes, que 
demuestra su experticia en la materia. En ella, plasma su aporte personal de manera original al 
identificar varias técnicas, cuyo uso recomienda para reducir la discrecionalidad abusiva en la 
aplicación del interés superior por parte de los juzgadores.

La redacción, aunque sobria, denota creatividad sin arrogancia y, de manera 
impecable, permite comprender conceptos jurídicos relevantes que aún no habían sido 
abordados por la doctrina ecuatoriana. Al leer su texto, pese a que el autor modestamente indica 
que los límites espaciales de su investigación son Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia y España, 
en realidad tenemos la impresión de realizar un paseo centrado en temas de niñez por varios 
sitios del mundo. Justamente, de manera didáctica se aborda el principio del interés superior, 
su importancia y sentido, conservando siempre como ejes transversales la jurisprudencia y la 
doctrina sobre el tema no sólo de los Estados citados por el autor, sino también de otros Estados 
latinoamericanos (Chile, El Salvador, entre otros) y europeos como Italia y Alemania, e inclusive 
países que integran el Common Law.

La obra se encuentra  estructurada en cinco capítulos. En el primer capítulo, el 
autor explica el impacto que ha tenido la normativa internacional en la creación del interés 
superior. De esta manera, expone que es en el año de 1959 cuando se encuentra por primera 
vez mencionado en la Declaración de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas y se realiza 
una breve, pero exhaustiva, revisión de todos los instrumentos internacionales que tratan sobre 
el interés superior. Esto último con especial atención a la Convención de Derechos del Niño 
de Naciones Unidas (1989), por su aporte al modificar la consideración jurídica de los niños, 
niñas y adolescentes, que se resume en dos aspectos esenciales: la titularidad y el ejercicio 
progresivo de los derechos. En este mismo capítulo se analiza también, la forma como han 
aplicado e interpretado el interés superior los tribunales internacionales de derechos humanos 
en su jurisprudencia. A la vez, el autor nos aclara un asunto aparentemente simple como 
las discrepancias terminológicas entre el uso de la palabra “menores” y el de “niñas, niños y 
adolescentes”, para lo cual indica que el término “menores” se ha ligado en Latinoamérica con 
prejuicios y la estigmatización discriminatoria  por motivos de edad, a diferencia de España y el 
resto de Europa, en donde se usa sin adquirir dicha connotación, por lo que dichas expresiones 
son usadas dentro de la obra indistintamente.

Aunque el segundo capítulo es el menos extenso de la obra, en él Simon nos introduce 
en el punto medular de ésta, pues nos permite comprender la doble dimensión de la técnica 
jurídica (elaboración del lenguaje jurídico y de la normativa) y explica los modos para acceder 
a ella: o bien desde una versión minimalista, que sólo atiende a su calidad lingüística y 

1  El libro tiene dos tomos. El primero fue publicado en 2009 y el segundo en 2009. 
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sistemática; o, por el contrario, desde una versión maximalista, que incluye los valores y fines 
de la legislación, visión que el autor considera fundamental para comprender la forma como 
el interés superior es integrado en cada legislación. Posteriormente, resume para el lector las 
principales técnicas destinadas a la regulación del interés superior, partiendo de la técnica de 
cláusula general aplicada en España, Italia y Alemania, a la cual distingue de los principios 
jurídicos indeterminados, entre los cuales incluye el interés superior. Seguidamente revisa la 
técnica de la concreción del interés superior del niño, mediante criterios a ser considerados para 
las decisiones judiciales, tomando en cuenta las condiciones específicas de cada niño. Asimismo, 
señala una técnica que debe aplicarse de modo excepcional, proveniente de las situaciones 
preestablecidas normativamente como favorables para el interés superior, para concluir con 
aquella de la equiparación del mejor interés del niño con sus derechos. En este capítulo de 
gran interés, resalta la diferencia identificada con claridad por el autor entre las reglas jurídicas 
normas que nos indican cómo actuar y los principios jurídicos que brindan criterios para tomar 
posición ante situaciones concretas; diferenciación imprescindible para quien aplica ambos pues 
los últimos requieren de una evaluación de peso e importancia. 

En el siguiente capítulo, nos aproxima a la doctrina contemporánea mundial sobre 
el interés superior. Se cita así a autores como el chileno Miguel Cillero Buñol, el sudafricano, 
de nacimiento, aunque británico de formación, John Eekelaar, las propuestas del francés 
Gilles Lebreton, entre otros. Farith Simon explica como la doctrina en general coincide en la 
imposibilidad de definir de manera concreta el interés superior. A partir de esta consideración, 
intenta resumir los conceptos que se han ensayado, entre ellos destaca el de la profesora española 
Susana Navas Navarro y el del suizo Jean Zermatten, para terminar con la revisión de las 
cinco manifestaciones normativas que permiten identificar las propuestas doctrinales que ha 
comentado sobre el interés superior (es decir, como criterio de prioridad o prevalencia sobre 
otros intereses; como criterio garantista para asegurar la vigencia de los intereses de los niños, 
niñas y adolescentes; como criterio informador que otorga directrices para conseguir fines 
constitucionales; como elemento de integración para llenar lagunas normativas; y finalmente, 
elemento de interpretación normativa).

El cuarto capítulo de Interés superior del niño: técnicas de reducción de la discrecionalidad 
abusiva está dedicado al análisis del rol de la argumentación, la interpretación y la fundamentación 
de las decisiones judiciales en la búsqueda de la aplicación racional del interés superior, tomando 
en cuenta a éste como principio jurídico indeterminado deliberadamente por el legislador para 
permitir la flexibilidad de la norma frente a cada caso, por lo que concede discrecionalidad 
al juzgador. A fin de que la seguridad jurídica no se vea afectada y la discrecionalidad no se 
convierta en arbitrariedad, el autor enfatiza la necesidad de motivar/justificar las decisiones 
judiciales en las que interviene el interés superior de los niños, puesto que califica estos casos 
como difíciles, en los que el juzgador debe refinar las reglas de interpretación. Para esto toma 
una forma similar a la estructura del razonamiento judicial, que se despliega cuando se efectúa 
el llamado test de proporcionalidad, como proceso adjudicativo de derechos, para evitar así que 
este principio se convierta en el escudo de las preferencias o convicciones propias de quien lo 
aplica y pierda así su finalidad.

Finalmente, el quinto capítulo presenta un análisis actualizado sobre el principio del 
interés superior en el Derecho Comparado, tanto a nivel legislativo como jurisprudencial, con 
especial énfasis en los países de la región andina y España. 

Concluye Farith Simon en su obra que el principio del interés superior es indeterminado 
pero no incierto, por lo que considera necesario que se combinen varias técnicas a fin de limitar 
la discrecionalidad abusiva en las decisiones judiciales.

Al lector le conviene no desdeñar la abundante información contenida en las notas 
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al pie de página a lo largo de toda la obra comentada, en donde encontrará desde el extracto 
seleccionado con inmejorable criterio jurídico de varios fallos de los tribunales regionales de 
derechos humanos hasta el texto completo de artículos de las leyes invocadas en materia de 
niñez a nivel mundial, al igual que valiosos comentarios del autor sobre los diversos temas 
tratados.

Esta obra se constituye así en el referente obligatorio para todos los docentes, alumnos, 
jueces y litigantes que a diario practicamos el Derecho de Niñez y Adolescencia, quienes por 
fin contamos con una obra actualizada sobre un tema que palpita a diario en los tribunales y 
en el centro del Derecho de Familia, Niñez y Adolescencia, cuyo análisis tradicionalmente ha 
sido desdeñado en el Ecuador y que, gracias a este valioso trabajo, ha adquirido la relevancia 
que amerita su estudio.
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Derecho y Literatura: Textos y Contextos. Jorge Roggero (2015). Buenos 
Aires: Eudeba.  

Danilo Santos López e Ingrid Urgelles Latorre1

Pontificia Universidad Católica de Chile

Este libro es una compilación acerca de la discusión del movimiento Derecho y Literatura, 
realizada por el investigador argentino Jorge Roggero, profesor de filosofía del derecho la 
Universidad de Buenos Aires. El autor confiesa en la introducción que sigue una estructura 
tripartita: un grupo de autores anglosajones traducidos por primera vez, de los que incluso 
Roggero hace la revisión técnica; un par de autores europeos (Calvo y Ost) que tienen contacto 
con la Argentina; y una serie de autores argentinos (incluido él mismo en una entrevista a 
Cárcova), que apuntan a uno de los ejes con los que está pensado el libro, esto es, la “apropiación” 
activa y la discusión nacional sobre este movimiento interdisciplinario.2 Es aquí que se abre el 
objetivo mayor de este libro que es testimoniar la discusión argentina sobre Derecho y Literatura 
(en el marco de la prestigiosa editorial universitaria Eudeba), a partir de textos nacionales, 
anglosajones y europeos con los que construir una tradición de esta discusión. La perspicacia 
de Roggero hace que incluso refiera a Peters Stone, tanto en su prólogo como en su artículo, 
para indicar a autores que rechazan esta discusión interdisciplinaria, que han seguido la crítica 
del conocido Richard Posner. Esto refleja un gesto de gran honestidad de parte del compilador, 
quien promueve una discusión activa y, en ese sentido, deja sentados los presupuestos de la 
apropiación argentina (¿latinoamericana?) de la discusión que se abrió en el mundo anglosajón, 
pero que también permitió contactar a los autores argentinos con los ensayistas europeos. 
  Al apreciar la heterogeneidad de los textos, resalta el hecho de querer controlar toda la 
información disponible. Y acaso ese sea un aporte fenomenal del libro, es decir, la idea de que 
desde el Derecho circulan diversas propuestas para integrar la discusión del campo disciplinario. 
Creemos que a veces en los textos falta más análisis de obras literarias (excepto con el análisis 
de El Mercader de Venecia), lo que no necesariamente es una debilidad del libro, sino de la 
metodología con la que puede involucrarse la discusión de estos campos, especialmente cuando 
se trabaja únicamente con un conjunto de obras literarias que corresponden a tragedias y 
novelas, sin detenerse en la especificidad genérica para delimitar lo que sería más apropiado para 
el análisis interpretativo. Pero esas serían nuestras aprensiones. En cierto sentido, pensamos que 
Roggero solicita una intervención desde ese lugar a los lectores para pensar las reflexiones sobre 
la discusión de Derecho y Literatura. Y sobre todo cuando está hablando desde un lugar de 
enunciación tan concreto como la Argentina, lo que incluso se manifiesta cuando explicita las 
relaciones con los derechos humanos y la dictadura respecto a la situación personal de Enrique 
Marí. Es en esos vericuetos que propone una lectura contextualizada donde se ilumina la 
“apropiación”, que ya no sólo será el texto “estetizado” que viene desde la tradición anglosajona 
y europea, sino la incorporación concreta incluso con traducción literal como una operación 
cultural que el autor-compilador propone desde su contexto.

En una suerte de primera sección del libro, nos encontramos con una serie de autores 
anglosajones que ya forman parte de un canon en el área Law and Literature: James Boyd 
White, Robin West, Ian Ward, Peter Goodrich y Stanley Fish. Los cuatro primeros traducidos al 
español y revisados técnicamente por el autor de este libro. Textos que según el mismo Roggero 

1  Correos electrónicos de los autores: dsantos@uc.cl y igurgell@uc.cl 
2  Valga decir que desde el contexto chileno, en donde escribimos, las referencias de Roggero son conocidas (él 
menciona a Brasil y Perú como países en donde la discusión ha manifestado mayores frutos). 

Santos López, D y Urgelles Latorre, I. (2016). Derecho y Literatura: Textos y Contextos. Jorge Roggero (2015). 
Buenos Aires: Eudeba. Iuris Dictio, 18, 171-176.
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“pertenecen a otro contexto y que deben reescribirse con este nuevo contexto argentino”. Abre 
el libro James Boyd White con su “Derecho y Literatura’: un no manifiesto”, una de las piedras 
angulares de este movimiento. Este estudio es ya parte del canon de la discusión del Derecho 
y la Literatura y presenta una creencia muy evidente en el rol de la literatura como discurso 
que colabora con el campo del Derecho. Se aprecia el entusiasmo a partir de una respuesta 
a Richard Posner en su fidelidad a la literatura. En este texto se incluye el uso de uno de los 
relatos canónicos con los que funciona este campo disciplinar de discusión que es el Billy Budd 
de Melville. Creemos que uno de los méritos mayores del texto es deshacer la comprensión 
de la literatura como un discurso de las bellas letras, subjetivo y meramente estético, para ir 
complejizando una aproximación que involucra lo que él llama la creación de una comunidad, 
por lo que constituiría “un acto ético y cultural a la vez”. Para el autor, la literatura es un 
discurso que junta lo social y lo político, idea con la que coincidimos plenamente. De esta 
forma, creemos que acierta al problematizar la noción de lo literario, pese a que se queda a mitad 
de camino en esta propuesta.

El autor tiene una visión política de lo literario que acerca los discursos con relación 
a los cuestionamientos o asentimientos sobre las estructuras del poder. Desde el derecho, Boyd 
White enhebra una visión que apela desde los textos jurídicos a lo performativo y a la puesta 
en acción de los textos y el análisis de lo que él llama comunidades textuales y políticas. Sugiere 
que las respuestas del derecho deben ser “literarias”, si atendemos lo anterior en el sentido de 
constituir formas de lectura ideológicas, éticas y culturales de esa comunidad textual que él 
propone. En todo caso, más que una plataforma interdisciplinar, Boyd White revela este uso de 
la literatura que ayudaría a la educación jurídica, una suerte de alfabetización del pensar en la 
que el abogado podría ser un sujeto-artista, al comprender esta manipulación y orquestación de 
sus argumentos tal y como si estuviera trabajando con materiales de la literatura. Al final de su 
texto, Boyd White es muy hábil para explicitar las dificultades de hacer interdiciplina con los 
discursos de las ciencias humanas, aunque en un giro muy agudo reconoce que la literatura es 
una suerte de matriz-traducción para pensar en estos discursos al constituirse desde el lenguaje 
y la ideología. En la traducción semiótica, agregaríamos, lo literario pasa a ser la mirada desde 
la que el discurso jurídico puede complejizar su modo de leer ideológico. En lo anterior, si es 
que decide acercarse y establecer un diálogo con las ciencias humanas y justamente establecer 
ese marco de lectura global y social, se transformaría la literatura como formación del discurso 
jurídico según Boyd White.

Siguiendo con la modalidad jurídica de textos que hablan de otros textos, Robin West, 
en su artículo “Comunidades, textos y derecho: reflexiones sobre el movimiento ‘Derecho y 
Literatura’”, persigue la idea de comunidad de Boyd White y polemiza con la concepción 
del texto previo. Según West, White esgrime un “textualismo moral” que hace que los textos 
jurídicos y literarios constituyan moralmente a la comunidad, por lo que para hacer una crítica 
y transformarla habría que criticar y hacer mutar los textos que la conforman. Así como Boyd 
utiliza Billy Budd, West solicitará el concurso del Huckleberry Finn de Mark Twain para hacer 
ver los textos de la comunidad (como son textos anglosajones, ya podríamos pensar en textos 
canónicos de nuestra tradición que servirían para repensar estos conflictos). West muestra 
de modo convincente cómo actúa el crítico comunitario de White y cómo va creando sus 
comunidades, a partir de los textos que los integrantes de esa comunidad particular comparten 
y que a través de competencias lingüísticas e ideológicas establecen un afuera y un adentro 
propio de cada comunidad. Así, los textos morales de la comunidad constituirían y definirían a 
sus integrantes a partir de una autoridad interpretativa de quien puede acceder a esos textos, y 
que arrastraría tanto a los personajes de Twain como al propio crítico social comunitario, según 
la explicación de West. Para West las insuficiencias de este concepto de comunidad textual se 
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deben a que justamente excluyen a quienes nunca han tenido voz. Los textos de una comunidad 
definen a quienes no pertenecen a ella porque ellos constituyen la comunidad y esto también 
se ve en Huckleberry Finn y afecta a críticos como Boyd White y a los excluidos de ese sistema 
textualista-comunitario. Los textos y ese tipo de crítica impedirían, como diría una crítica 
poscolonial, oír las voces de los sometidos, obligadas al escrutinio de la cultura dominante que 
delimita la esfera de influencia de sus textos y de los sujetos que participan en la competencia de 
aquellos. Para solucionar esta limitación, West propone la noción de comunidades interactivas 
(que incluso para nosotros podrían ser intersubjetivas). En verdad esta noción viene de cierta 
afectividad por quien no ha logrado ser incluido e incorpora prácticas no necesariamente 
verbales acaso la comprensión de los textos desde la semiótica cultural habría solucionado este 
impasse que West atribuye a la concepción excluyente de Boyd White. Detrás del texto de West 
se percibe por momentos la lógica del multiculturalismo, aunque él refiera la violencia de quien 
ha sido sometido también en estas comunidades. Da la impresión que la idea de comunidades 
interactivas o con quienes interactuamos se refiere a la inclusión forzada de estas comunidades 
neutralizadas en el discurso de Boyd White. Se vuelve interesante al final la implicación de que 
la ley contribuye a esa exclusión de los sujetos de las comunidades textuales, según Boyd White, 
¿o será que toda ley funciona por exclusión y aislamiento y por sancionar ciertas normas como 
pertinentes y otras de impertinentes? Para West el discurso jurídico constituye y confronta tanto 
a las comunidades textuales como a las interactivas, y el discurso literario podría contribuir a 
proporcionar más voces de esos sujetos excluidos por la violencia de las comunidades textuales. 
Las comunidades interactivas son modos de formulación de los sujetos que pueden manifestarse 
con otras prácticas que sería necesario analizar. 

El objetivo del texto de Ian Ward, “La educación jurídica y la imaginación 
democrática” es la promoción de la excelencia en la educación jurídica liberal y postliberal, de 
tipo progresista, para lo cual tiene en mente fundamentalmente a dos autores: John Dewey, 
por su caracterización de la educación y la promoción de la imaginación para tal fin; y a una 
suerte de seguidora de Dewey, Martha Nussbaum, con varios de sus libros, comenzando por 
supuesto con Justicia poética. En un texto que se dedica a mostrar las buenas intenciones de 
la educación jurídica, da la impresión que Ward trata de decirnos que la literatura puede 
contribuir a problematizar la manera cómo los sujetos jurídicos administran la ley y los casos. 
Esto se produciría porque la literatura refracta la realidad de modo distinto al lenguaje de un 
caso. Ward utiliza un magnífico ejemplo: el caso del difuso sentido de la palabra “terrorista” y 
de las condiciones de la ley post 11S en Estados Unidos (el autor hace un linaje literario del 
terrorismo que, cabe decir, ayudaría incluso a enriquecer la comprensión del fenómeno para 
los juristas). Creemos que esta sección es la más destacable de este artículo por las múltiples 
referencias de Ward a la literatura post 11S y a la manera como enhebra argumentos literarios 
sobre una realidad actual. 
   En el texto reciente de Goodrich, “El Derecho en la pantalla”, acaso la discusión ya 
ha abandonado la estrictez de la pertinencia del discurso literario como disciplina para auxiliar 
al discurso jurídico. Para Goodrich, la reflexión del campo se juega en lo que él asimila con 
Peters sobre la muerte del campo disciplinar en el mundo anglosajón. Pero el autor con hábil 
prestidigitación lo instala en el meollo de cierta mirada posmoderna que conecta lo jurídico con 
la teatralidad y la representación, al exagerar el carácter de ilusión de la reflexión literaria. Con 
este gesto que remite a la denominada comunidad imaginada, Goodrich lleva la discusión del 
texto a la pantalla. El derecho se traslada de la grafoesfera a a la videosfera, y el autor enumera las 
series de televisión en las que aparece el hecho jurídico en la pantalla y, por lo tanto, desborda la 
exclusiva letra del texto literario, no así el carácter de representación y de lo teatral que hermana 
a estas representaciones. La idea planteada en términos desconstructivos (y de modo muy 
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reciente) es sugerir no la muerte de la reflexión Derecho y Literatura, sino su mutación (o su 
muerte sin más). Pero vuelve Goodrich a una teatralidad de la ilusión y vincula al Derecho 
cuando solicita la ayuda de distintas disciplinas para comprender esas imágenes en las que sigue 
viendo la alianza Teatro-Ley. Texto poderoso y extraño que acude al espectro y fantasma para 
sancionar la ilusión y los fantasmas del campo disciplinar muerte y literatura, pero también para 
decir que están más vivos que nunca cuando la imagen se ha apoderado de todo y ahora hay que 
avanzar hacia allá y con más herramientas interdiciplinarias. En cierto sentido se afirma que no 
sólo la letra escrita de lo literario, sino lo que apoye y colabore con la intermedialidad, podría 
permitir un análisis con las nuevas reglas del lazo simbólico que ha evolucionado en la sociedad.
  El artículo de Stanley Fish “Trabajo en cadena. La interpretación en Derecho y 
Literatura” que entra en polémica con un texto de Ronald  Dworkin, sin embargo, mantiene 
cierto lugar de unión con el autor criticado, al enlazar la práctica jurídica y la crítica literaria 
como “empresas en cadena”, lo que a través de formaciones sociales e instituciones provocaría 
que en ambas la interpretación no fuera plenamente subjetiva ni totalmente objetiva (al menos 
de acuerdo con las autoridades que sancionan la interpretación). Fish la asimila a su concepto 
de “autoridades interpretativas”, pero a riesgo de mostrar en el resto de su texto que realmente 
Dworkin incumple estos saludables principios iniciales para caer en falacias (no está de más 
recordar que también Fish es un reputado crítico literario cercano a las prácticas de la lectura y a 
la desconstrucción). Y desde la crítica a la “fábrica en cadena” nos concentramos en un ejemplo 
que demuestra lo certero que Fish es en artes literarias, cuando demuestra lo simple que es el 
concepto de interpretación en Dworkin y que vulnera esos preceptos institucionales sobre el 
sentido, que al principio del texto, Dworkin enarbolaba. En la mitad del texto, con la mención 
a las novelas de Agatha Christie Fish al hablar de Dworkin, señala que aquél explica que leer una 
novela policial de esta autora como si fuera una novela filosófica es distorsionar el sentido del 
texto. Esto, que puede parecer de sentido común, es deshabilitado con paciencia desde el campo 
de la institución literaria por Fish. Primero desde el género rehabilita lecturas “serias” para 
otros autores en la crítica literaria y, después, vía la propia institución literaria y sus escuelas de 
interpretación, hace que los textos se hayan transformado en lo que él califica como depósitos de 
sistemas significantes. Uno de los casos más renombrados es el del cuento de Edgard Allan Poe 
“La carta robada”, como parte de un seminario sicoanalítico de Jacques Lacan. Para hacer más 
preciso este contraejemplo, Fish hace una demostración de su gusto por Christie al proponer 
una pequeña lectura de los villanos de aquélla como una explicitación de una teoría sobre el mal 
que se muestra en el maniqueísmo con que la autora muestra la vesanía de sus personajes. Lo 
interesante es que con esto, Fish habla, por una parte, de la capacidad argumentativa profesional 
con la que uno se enfrenta a los textos y, por otra, de la constricción respecto de su llamada 
“empresa interpretativa”, es decir, lo que te deja o no te deja hacer respecto al texto. Dworkin 
busca crear restricciones en los textos para las operaciones interpretativas mientras que Fish 
dice que esas restricciones ya están allí. Nos permitimos un segundo ejemplo, muy interesante, 
el relativo a la idea de intención (autoría), discutida de modo inteligente por Fish aunque no 
siempre se esté de acuerdo con él, para establecer que la intención también es interpretación, 
la separa de su aspecto psicologista para llevarla a una construcción más del contexto de la 
práctica judicial o literaria, a la cual se opone con buen sentido común Dworkin. Frente a 
esta obstinación del autor citado, con nueva agudeza literaria, Fish busca sacar del armazón 
argumentos sobre la consideración de la autoría-intencionalidad. Se podría pensar que Bajtín 
podría proporcionar elementos muy interesantes desde la teoría literaria para leer la importancia 
de esa noción de autoría, que obviamente ya no va a ser la oposición de la personalidad del 
autor vs. las convenciones estéticas y las interpretaciones, sino que aquella podrá reconstruirse 
de acuerdo a fines específicos. Artículo muy agudo, de acerada polémica, en el que quizás a 
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nosotros los lectores nos gustaría seguir las idas y respuestas de estos contendores, aunque 
como lo decía Bajtín, también muchos textos actúan como polémica de otros y responden a 
esa presencia múltiple de los escritos en otros escritos y así sigue esta polémica de restricciones e 
interpretaciones.

Finalizando con los textos aglosajones, Roggero propone un repaso de dos textos 
provenientes de Europa: el de Francois Ost, “El reflejo del Derecho en la Literatura”,   y el 
de José Calvo González, “Derecho y Literatura. Intersecciones, instrumental, estructural e 
institucional”. 

El de Ost, publicado por primera vez el 2006, se decanta por un análisis que asume la 
perspectiva del Derecho “en” la Literatura, es decir, una dimensión que no se reduce al derecho 
técnico ni al estudio de su retórica, sino más bien, al modo en que ambas disciplinas se reflejan 
la una a la otra, un “ejercicio dialéctico entre ambas partes en el que las dos se reconocen 
como comunes, complejas y desarrolladas” (p. 156). Para ejemplificar su postura, Ost realiza 
un repaso por el tradicional canon del movimiento que incluye las tragedias griegas La Oresteia 
y Antígona, Robinson Crusoe, varios textos de Kafka, El Mercader de Venecia, Fausto y el Michael 
Kolhaas, entre otros. Un texto muy claro e iluminador de los procedimientos e interrelaciones 
que pueden obtenerse del cruce de ambas disciplinas.

José Calvo, por su parte, presenta un enfoque sobre la Teoría literaria del Derecho que 
distingue tres intersecciones: instrumental (Derecho “en” la Literatura), estructural (Derecho 
“como” Literatura) e institucional (Derecho “con” Literatura). En su enfoque, Calvo prescindirá 
del llamado Derecho “de” la Literatura por considerarlo “una acepción demasiado restrictiva 
de Derecho” (p. 175). En el caso de la intersección instrumental, Calvo propone un “recorrido 
de doble dirección”: el Derecho en cuanto recurso literario y la literatura en cuanto recurso 
jurídico. El primer caso corresponde a la presencia de elementos de lo jurídico al interior de 
la ficción literaria, asunto que se ha estudiado extensamente al analizar obras clásicas de la 
literatura y reflexionar acerca de problemáticas tales como la justicia, la venganza, el derecho 
natural, entre otros. Para Calvo, este tipo de estudio no sólo asiste a la “educación sentimental 
del jurista” o cumple una función meramente estética, sino que además se transforma en “guía 
ética”, para lo cual acude al texto de Martha Nussbaum sobre la imaginación literaria. Calvo 
propone que la imaginación literaria aplicada al Derecho, prestaría “servicio de imaginación 
ético-civil y pública universalizable” (p. 179), la que se aprecia en la compasión hacia las víctimas 
del discurso jurídico de género y sobre el derecho de las minorías.

Para referirse a la intersección estructural, Calvo puntualiza tres aristas: es un paso más 
allá de la intersección instrumental, se trata de un “como si” o ficción y no se trata de una ficción. 
Las últimas dos consideraciones se excluyen mutuamente, pero Calvo a los fines operativos 
acepta que no ocurra de este modo. Lo anterior exige que exista un paralelismo que da dos 
opciones: o la adyacencia o a la simetría entre textos jurídicos y creaciones literarias (narrativas). 
Finalmente, Calvo sostiene que Derecho y Literatura comparten una misma práctica poética, 
que es “la efectiva capacidad de instituir lo social, de hacer pasar de la naturaleza a la cultura, de 
tipificar actos y procesos, esto es, institucionalizar imaginarios sociales” (p. 187). Esta óptica es 
llamada por el autor, la instersección institucional. Propone que entre lo jurídico y lo literario 
se alojan prácticas sociales instituyentes y que lo que se debe estudiar es la apropiación por la 
práctica jurídica institucional de formas arquetípicas de la poética literaria. Finalmente, plantea 
que se debe renovar críticamente el enfoque de la vieja textualización jurídica a tres niveles: 
relectura, reescritura y oralización del derecho.
  El libro termina con una reflexión desde la Argentina, que incluye texto de Enrique 
Marí, “Derecho y Literatura. Algo de lo que sí se puede hablar pero en voz baja”; Carlos Cárcova 
“Porcia y la función paradójica del derecho”; y del mismo Roggero, “Hay ‘Derecho y Literatura’ 
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en la Argentina”. Los anteriores, realizando un diálogo con el movimiento Law and Literature 
desde la visión de Latinoamérica y la apropiación de estas temáticas en la Argentina.

Roggero organiza textos que corresponden a distintas épocas de evolución de la 
discusión o de una discusión disímil respecto al uso de teoría literaria en la que se enfrasca la 
problematización. En esto, se detecta desde la problemática del autor, los valores que aportarían 
las obras literarias y la educación desde la desconstrucción, desde conceptos más concretos 
como el de “comunidades”, lo que permite una gran libertad para armar una metodología que 
en muchos casos se siente ausente en las explicitaciones de estos teóricos. Por supuesto que hay 
puntos de partida que entonan la polémica, como el texto de Fish y el mismo de Boyd White, 
que responden y refieren a otros textos, pero éste es un gesto dialógico como mostraría Mijail 
Bajtín, propio de una tensión y una evaluación social que pensamos está detrás de lo solicitado 
a nosotros los lectores como integrantes de una comunidad latinoamericana. En tal sentido 
rescatamos esa palabra de “intervención” política en que la literatura y lo jurídico efectivamente 
se relacionan como discursos sociales y, en cierto sentido performativos, aunque esto suene 
definitivamente más a ley como elucubra Cárcova.

En este sentido pensamos que el libro se abre a varias formas de lectura. Considerando 
que el objetivo central era la conexión con Latinoamérica, el texto compilado por Roggero 
puede constituirse en un canon indispensable de lecturas de la discusión teórica y con el tiempo 
constituir una referencia ineludible incluso independizándose de su origen anglosajón. El hecho 
que este conjunto de lecturas sea muy heterogéneo no le quita un ápice de interés al texto, acaso 
le agrega una dosis de especificidad que hace que los lectores iniciales sean los propios abogados 
interesados en la discusión interdisciplinaria. Pero también apela a investigadores del campo 
de la literatura para que estudien el funcionamiento de los cruces disciplinares, especialmente, 
aquéllos que se interesan exclusivamente por evaluar los cruces disciplinares en el marco de las 
ciencias humanas. 
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