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Resumen
En esta entrevista, Ernesto Castro Córdoba expone los fundamentos jurídicos de su sistema filo-
sófico, el naturalismo genérico, y sus implicaciones para la filosofía del derecho. A través de sus 
respuestas, muestra cómo los derechos emergen genealógicamente, y no de una ley divina ni de la 
razón pura. Para el filósofo, el ser precede al deber ser, asumiendo conscientemente la llamada: fala-
cia naturalista. En la entrevista se aborda también a Ferraris y su ontología de los objetos sociales y la 
documentalidad, así como a Gustavo Bueno y a Kant en torno a la eutanasia procesal y la ontología 
del castigo, fenómeno que el filósofo entiende como simultáneamente biológico e institucional. 
Finalmente, se explora la relación entre literatura y derecho, a través de Kafka, como el autor que 
diagnostica con mayor precisión la patología burocrática de los sistemas jurídicos modernos.

Palabras clave
Naturalismo genérico, Filosofía del derecho, Ser y deber ser, Objetos sociales, Documentalidad, 
Eutanasia procesal.

Abstract
In this interview, Ernesto Castro Córdoba sets out the legal foundations of his philosophical system, 
Generic Naturalism, and its implications for the philosophy of law. Through his responses, he shows 
how rights emerge genealogically, rather than from divine law or pure reason. For the philosopher, 
being precedes ought, consciously embracing what is conventionally known as the “naturalistic fa-
llacy”. The interview also engages with Ferraris and his ontology of social objects and documentality, 
as well as with Gustavo Bueno and Kant on procedural euthanasia and the ontology of punishment, 
a phenomenon that the philosopher understands as simultaneously biological and institutional. 
Finally, the relationship between literature and law is explored, with Kafka as the author who diag-
noses with greatest precision the bureaucratic pathology of modern legal systems.

1  Ernesto Castro Córdoba (Madrid, 1990) es filósofo, profesor de Estética en la Universidad Autónoma de Madrid y creador del 
sistema filosófico conocido como naturalismo genérico. Es uno de los filósofos españoles más singulares de su generación. Doctor 
en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre el giro realista de la filosofía del siglo XXI, Castro ha 
sabido transitar con igual soltura entre la escolástica medieval y la cultura trap, la ontología especulativa y la crítica estética, y entre 
el pensamiento sistémico y la narrativa filosófica. Sus libros, Contra la postmodernidad (2011), Realismo poscontinental (2020), 
Ética, estética y política (2020), El trap (2019), o la dianovela Jantipa o del Morir (2022), dibujan el mapa de un pensador que no 
renuncia al rigor analítico, la divulgación, ni a la ficción como vehículo filosófico.
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Roger Encalada Ramos (R.E.R.) Tu trabajo filosófico es extraordinariamente amplio: estética, ontología, 
epistemología, crítica cultural, ética y política. Sin embargo, en 2022 presentaste en Bogotá una ponencia 
titulada “La filosofía del derecho desde el naturalismo genérico”. ¿Qué te llevó a cruzar hacia el derecho?, 
y ¿qué puede aportar un filósofo formado en estética a una disciplina aparentemente tan técnica?

Ernesto Castro Córdoba (E.C.C.) Antes de responder a la pregunta teórica, conviene contar la 
anécdota biográfica. Estudié un máster de filosofía analítica con especialización en filosofía del 
derecho, que se imparte en inglés, en Barcelona, entre la Universidad de Barcelona y la Pompeu 
Fabra. En la Pompeu Fabra existe un departamento de filosofía del derecho, nutrido de discípulos 
de la tradición analítica de Oxford, muchos de los cuales hicieron su tesis con Parfit. Mi propio 
trabajo final de máster giró en torno al problema del consentimiento en Parfit: si consentir algo 
equivale a considerarlo bueno, o si el bien y el mal se comportan de manera polar frente al con-
sentimiento y el disentimiento. En esos años previos a la tesis doctoral estuve incluso solicitando 
becas para hacer una tesis de filosofía del derecho. Los clásicos, Carl Schmitt, Kelsen y el debate 
entre positivismo y naturalismo siempre me han resultado apasionantes.

Lo que me atrae del derecho no es tanto el debate abstracto sobre sus fuentes o su natu-
raleza, sino su dimensión lógica y retórica, el derecho visto como tecnología y, casi diría, como un 
arte verbal. Es en el derecho donde han pervivido las esencias de la argumentación que arrancan 
en la sofística, pasan por la escolástica medieval y resultan en la práctica contemporánea de la abo-
gacía. El derecho ocupa, además, una posición filosóficamente privilegiada: está a medio camino 
entre la ética y la política. Eso lo convierte en una disciplina transaccional que busca establecer 
acuerdos y resolver conflictos entre esos dos ámbitos, lo que lo hace filosóficamente irrenunciable.

(R.E.R.) Tu sistema filosófico se denomina naturalismo genérico. Para un lector de derecho que no ha 
leído filosofía contemporánea, ¿podrías explicar en qué consiste ese naturalismo?, ¿por qué genérico?, 
¿cómo se diferencia, por ejemplo, del naturalismo jurídico clásico que reduce el derecho a la naturaleza 
humana o a la naturaleza de las cosas?

(E.C.C.) La tesis del naturalismo genérico en una frase es que la naturaleza no es lo dado, sino lo que 
da. No es una idea original mía, la tomo de una tradición que arranca en Heráclito y llega hasta el 
presente con una fuerte influencia darwiniana. En Darwin hay una redefinición de la idea de esencia, 
la esencia de una especie no es fija ni establecida de antemano, no es un género propio, más bien se 
define genealógicamente por su fertilidad futura y sus antecedentes pasados. Y en esa filogénesis existe 
un factor arbitrario y caótico, la mutación genética, que aplico metafóricamente al conjunto de la rea-
lidad dentro de mi sistema. La naturaleza es dadora de leyes, pero en sí misma no tiene ley conocida.

Por eso no soy monista, ni dualista, ni creo en tríadas. Los géneros de la realidad no vienen 
dados de antemano, tan solo puede haber una rapsodia de géneros. Lo mismo ocurre con los derechos, 
no puede haber una lista deducida sistemáticamente de los derechos humanos mediante reflexión 
abstracta y especulativa. En este marco, la filosofía es un saber de segundo grado que debe partir de 
saberes previos, entre ellos la práctica efectiva del derecho y su generación de teorías y prácticas.

La discrepancia principal con el iusnaturalismo clásico es que este entiende el conjunto 
de los derechos naturales como dado por una ley divina o revelada. Esa pregunta ¿son las leyes 
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buenas porque los dioses las quieren, o los dioses simplemente reconocen un bien preexistente? 
Viene desde el Eutifrón de Platón. El naturalismo genérico, en cambio, reconoce que los derechos 
emergen genealógicamente. Los derechos de tercera o cuarta generación, los inmateriales, los 
identitarios, no existían en la Edad Media ni en el Pentateuco, pero hoy son tan legítimos como 
los derechos civiles o políticos, precisamente porque, por la práctica del derecho, estos son, es 
decir, tienen una facticidad.

(R.E.R.) Toda la filosofía moderna del derecho está atravesada por la distinción de Hume entre el ser y 
el deber ser: de cómo son las cosas no se puede inferir cómo deben ser. Kelsen construyó sobre esa grieta 
el edificio del positivismo jurídico puro. ¿Cómo aborda tu naturalismo genérico esa dicotomía? ¿Puede 
un sistema naturalista sortear la guillotina de Hume sin caer en el iusnaturalismo clásico?

(E.C.C.) Conviene precisar primero la genealogía del problema. El pasaje célebre de Hume ha 
sido malinterpretado a lo largo de la historia de la filosofía. Si uno acude al texto donde se acuña 
la expresión “falacia naturalista”, que no es de Hume sino de Moore en los Principia Ethica de 
1900, se encuentra algo diferente; lo que Moore llama falacia naturalista es el intento de definir el 
bien tomándolo como un atributo derivable de otro concepto. Para Moore, cualquier definición 
del bien deja abierta la pregunta, la open question, de por qué eso es bueno. Si definimos el bien 
como el placer, queda abierto por qué el placer es bueno; y así con cualquier definición, ya sea 
natural, contextual o artificial. La falacia naturalista, en sentido estricto, no es el paso del ser al 
deber ser, sino la pretensión de capturar el bien en una definición cerrada.

Dicho esto, si aceptamos la definición cotidiana de que la falacia naturalista consiste en 
pasar del ser al deber ser, tengo que reconocer que sí incurro en ella. No se me ocurre otra deduc-
ción posible del deber ser, salvo que algo sea. Sostengo una posición actualista, a saber, que las co-
sas no tienen ningún derecho hasta que no son, pero en el momento en que son, inevitablemente, 
por su puro conatus, van generando regularidades que tarde o temprano se formalizan en leyes.

El ser precede al deber ser. ¿Debería haber existido Ecuador, así, abstractamente, más 
allá del ser fáctico de ese Estado con sus fronteras, su Gobierno, su Parlamento y su Policía? Pues 
si no fuera por ese ser, que alguien me explique el deber ser de que exista algo llamado Ecuador 
separado de sus países vecinos. La facticidad es la que media entre lo posible y lo necesario.

La falacia opuesta, que llamo idealista, consiste en deducir el ser del deber ser. Y no es 
una falacia inocua: en ella incurrieron los padres fundadores del marxismo, por ejemplo. Engels 
sostuvo, en un texto muy célebre y poco leído, que si todo lo real es racional, como decía Hegel, 
todo lo que hoy vemos como racional pero que aún no existe llegará a ser real. La utopía materia-
lista del comunismo cae precisamente en esa deducción del ser a partir del deber ser.

(R.E.R.) Maurizio Ferraris, uno de los autores que trabajas en tu tesis, desarrolló una teoría de los “ob-
jetos sociales” y los “hechos documentales” que tiene implicaciones directas para el derecho: los contratos, 
las leyes, las sentencias son objetos sociales constituidos por inscripciones. ¿Adoptas esa ontología social 
en tu naturalismo genérico? ¿Qué significa que una norma jurídica sea un “objeto social”?

(E.C.C.) Ferraris es un autor que trato en mi tesis doctoral. Lo que descubrí estudiando el rea-
lismo es que nadie puede ser realista respecto a todo: algunos de estos pensadores creen que el 
mundo existe, pero solo puede ser conocido prácticamente, no a priori. En el caso de Ferraris, esa 
parte del mundo que se construye prácticamente es justamente el ámbito de lo social y lo político, 
y ahí entra su teoría de la documentalidad: los objetos sociales son principalmente documentos. 
La ley, el contrato, la sentencia son inscripciones que constituyen realidades.
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Dando clases de hermenéutica, donde abordaba a autores como Gadamer o Ricoeur, me 
di cuenta de la importancia que tiene esta dentro de la filosofía del derecho, y viceversa. Si hay un 
texto que no admite infinitas interpretaciones, es un texto jurídico, hay un número amplio pero 
limitado de posibles lecturas y aplicaciones novedosas de la ley. Y del mismo modo que no existe 
la composición musical hasta que no se ejecuta, la partitura es anotación, no música; la ley, en el 
fondo, tan solo existe en ejercicio y revisión. La ley en el papel es papel mojado. Esto lo vio Burke 
respecto a la Revolución francesa, aquellos derechos del hombre y el ciudadano no se encontraron 
con ningún ser humano concreto al que aplicar, y más bien el resultado inmediato fue la barbarie.

Lo que Ferraris llama documentos, yo lo llamo más genéricamente géneros. Los docu-
mentos son un caso específico de esa categoría más amplia. Las sociedades humanas se legislan 
y se constituyen a través de esos géneros documentales. Como ejemplo contemporáneo de los 
límites de esa lógica burocrática, cito a la escritora Sara Mesa y su librito Silencio administrativo, 
una funcionaria intenta ayudar a una vagabunda a conseguir una ayuda diseñada para personas 
sintecho, pero el procedimiento le exige aportar un domicilio. La cáscara se termina comiendo al 
huevo, es como la literatura kafkiana, pero sin ficción.

(R.E.R.) En Ética, estética y política señalas que el liberalismo tiene una relación ambigua con 
las instituciones: las necesita, pero desconfía de ellas. El derecho es, quizás, la institución liberal por 
excelencia. ¿Cuáles son, desde tu perspectiva, los límites genuinos del derecho?, ¿hay esferas de la vida 
humana, moral, estética, afectiva, que el derecho no debería colonizar?, ¿dónde está la frontera entre lo 
jurídicamente regulable y lo que debe quedar fuera del derecho?

(E.C.C.) Cada sociedad disputa precisamente esos elementos. Buena parte del debate político 
consiste en decidir qué entra dentro del ámbito del derecho, qué pertenece a la ética y qué co-
rresponde a lo religioso. La sociedad civil se estructura a partir de relaciones informales que los 
latinos denominaban convivium, commercium y connubium; comer juntos, intercambiar bienes y 
acostarse juntos. Estas tres esferas, vinculadas a la convivencia, al intercambio y a la reproducción, 
han sido objeto continuo de mediación jurídica.

Es normal que los filósofos del derecho sean liberales; el liberalismo, salvo en sus versio-
nes más radicales, no es una ideología perfeccionista, y es muy curioso que quienes se dedican a 
pensar el derecho sean positivistas y factualistas que se aferran a la realidad del derecho tal como 
está. De ahí el error anacrónico de tratar a los derechos fundamentales como algo atemporal o 
ahistórico, como si siempre hubieran existido, lo que conduce a confusiones naturales. Por ahí 
viene también la tentación del iusnaturalismo.

Lo que me parece más interesante en el ámbito hispanohablante es que aquí la filosofía del 
derecho ocupa un lugar desproporcionadamente grande. Y tiene una explicación: el ideal del gobierno 
de la ley frente al gobierno del hombre fuerte es un ideal históricamente hispano, precisamente porque 
en la hispanidad hemos tenido continuamente “hombres fuertes”, incluso demasiados. La aspiración 
a una Constitución perfecta que resuelva todos los conflictos de una vez por todas es como un nuevo 
pacto, con Dios, con la naturaleza, con el pueblo, con los indígenas; que selle para siempre los abusos 
del poder, siempre con un caudillo que la ejecute. Es una tensión continua entre el ideal caballeresco y 
quijotesco y el ideal leguleyo-escolástico de establecer un sistema jurídico total e inamovible.

(R.E.R.) Franz Kafka escribió El proceso sin haber leído a Kelsen, pero anticipó con precisión esca-
lofriante los problemas del derecho burocrático moderno: la opacidad de la norma, la culpabilidad 
sin crimen cognoscible, la imposibilidad de acceder al tribunal. ¿Sigue siendo ese el retrato fiel de algo 
estructural en los sistemas jurídicos contemporáneos?
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(E.C.C.) Lo cortés no quita lo valiente. La literatura contemporánea solo se entiende sobre el tras-
fondo de estos clásicos. La literatura tiene, frente a otras artes, un carácter más pasadista, porque 
su herramienta, la lengua, no está sometida a los mismos cambios tecnológicos que el teatro o el 
cine. Kafka, Dostoievski y Camus son tres autores como la copa de un pino. No sé si se utilizan 
bastante en filosofía del derecho, pero me parecería fantástico. El psicoanálisis, por ejemplo, em-
pezó a emerger en parte porque Freud detectó que las novelas del siglo XIX decían más sobre el 
alma humana que la psicología de su época.

Como ejemplo contemporáneo de aplicación jurídica de la sensibilidad kafkiana, 
recomiendo, como dije: Silencio administrativo de Sara Mesa, el relato de cómo una funcio-
naria que conoce el entramado administrativo no consigue que llegue una ayuda a la persona 
a quien va dirigida, porque el procedimiento se come el objetivo. Hay algo muy kafkiano 
también en el lenguaje jurídico hispanohablante, heredero de la escolástica, con sus frases en 
gerundio de cuarenta subordinadas que forman un párrafo entero ininteligible. El derecho 
funciona, en su dimensión hermenéutica, como una partitura, no existe hasta que alguien 
lo interpreta. Por encima de la letra de la ley está su espíritu. En ese sentido, la filosofía del 
derecho no puede sino ser, hasta cierto punto, espiritualista; cree en la eficacia de la palabra y 
en su carácter performativo.

(R.E.R.) Gustavo Bueno, de quien eres, en cierto modo, heredero crítico, defendió la pena de muerte 
desde una perspectiva estatal a la que llamó “eutanasia procesal”. ¿Cuál es tu posición?

(E.C.C.) La tesis de Gustavo Bueno es que hay ciertos actos criminales que destruyen la persona-
lidad jurídica de manera irreversible. No hay regreso al estado anterior, son actos tan atroces que 
no hay expiación. Estos actos, según el autor, consustancialmente destruyen esa personalidad. La 
función del derecho, en ese caso, sería dotar al individuo de la conciencia de su propia autodes-
trucción de personalidad y facilitarle los medios para llevarla a cabo de manera existencial. Por eso 
Bueno habla de eutanasia procesal, haber cometido ciertos crímenes nefandos sería equivalente a 
estar en estado vegetativo, sostenido únicamente por la máquina del Estado a través del sistema 
carcelario. La pena de muerte sería simplemente la ejecución de lo que ya es un hecho de derecho, 
la destrucción de la personalidad.

Es interesante señalar que Kant, un autor tan querido por el liberalismo, llega a la misma 
conclusión por la misma vía: la pena de muerte es el castigo que merece la libertad humana que 
ha decidido deliberadamente, como sujeto racional y consciente, cometer un acto que destruye 
su propio carácter humano. Hay una línea de continuidad entre Kant y Gustavo Bueno en este 
punto, aunque nadie suele señalarla. En cuanto a mi posición personal: sinceramente, no sé qué 
decir de la pena de muerte. La teoría de Bueno me parece interesante, incluso filosóficamente 
aventurada. Pero también es cierto que en casi todos los ordenamientos jurídicos hay crímenes 
considerados nefandos a los que se aplican condenas de por vida. No sé si eso es más o menos 
humano. Además, penas que antaño eran las más duras, como el ostracismo, han perdido todo 
su mordiente. Cuando a Mariátegui, por ejemplo, lo expulsan de Perú, está encantado, porque 
prácticamente es una beca para ir a estudiar a Europa, le pagan el pasaje.

(R.E.R.) Si el naturalismo genérico entiende las instituciones como construcciones genealógicas para or-
ganizar la convivencia, ¿qué ontología del castigo se deriva de ahí?, ¿es el castigo un fenómeno natural 
o estrictamente institucional y contingente?, ¿qué fines tiene realmente?, ¿puede resocializar?
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(E.C.C.) Para mí la naturaleza es contingencia pura. Esa es la potencia generadora que trastoca 
cualquier categoría dada. El castigo, como fenómeno, es al mismo tiempo institucional y biológi-
co, los seres vivos aprenden por ensayo y error, y una forma en que fenomenológicamente aparece 
el error y se reconoce es a través de la experiencia desagradable. Tenemos una disposición biológi-
ca que nos hace instintivamente apartar la mano del fuego. El aprendizaje a través del sufrimiento 
es una constante desde Esquilo en adelante: el pathei mathos, el orden cósmico que se reproduce a 
través de la injusticia, la hybris del héroe que conduce a la némesis. El famoso “llegar a ser el que 
se es” comienza siempre en la tragedia.

En términos filosóficos, la justicia tal como la entiende Platón, es una medicina del 
alma, restablece la salud anímica a través de ciertos sacrificios necesarios. Hay componentes re-
tributivos y disuasorios que operan simultáneamente, y sería ingenuo pretender elegir uno solo. 
La educación misma es una forma de castigo institucionalizado, los viejos se reproducen mental-
mente en sus alumnos y trasladan valores a través del ensayo, el error, el castigo y la recompensa. 
La catarsis aristotélica, el ponerse en el lugar del otro a través del temor y la compasión forman 
parte de ese aprendizaje colectivo.

Sobre la resocialización, depende absolutamente del contexto histórico-social. El ostra-
cismo en la Atenas clásica era devastador, como muestra el caso de Sócrates, que prefirió morir 
en su ciudad antes que huir a otra. En un contexto contemporáneo con internet y nomadismo 
cultural, el exilio puede ser un premio. Cada sociedad entiende qué es penoso y qué no, y esa 
definición cambia. Eso no significa que el castigo sea arbitrario, sino que es contingente, nace de 
las regularidades que cada organización social ha ido formalizando a lo largo de su historia.
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