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Carta del editor

Letter from the Editor




Queridxs lectorxs:

Escribo esto con el calor de mis dedos, con los remolinos pulsitiles de carne
que se conocen de memoria los caminos del papel. Las letras huyen, recorren las tercas
comisuras de mi mente y se esconden en los recovecos de mi memoria. Mientras que los
labios de la escritura deletrean palabras en silencio, me siento indefenso frente al brillo
blanco que se burla del ritmo del teclado.

El ejercicio de la escritura nos invita a repensar el sentido de la humanidad, puesto
que surge como un diagndstico que transcribe los sintomas en decadencia del presente.
Conjuntamente, la lectura apuesta por el conocimiento materializado, reproducido me-
diante voces comprometidas a restaurar el valor de las Humanidades. El quinto volumen
de Anima entreteje un didlogo urgente, y anexa la produccién escritural desde la creativi-
dad y la critica académica. Esta serie monografica es un territorio que no habla, pero que,
aun asi, logramos escucharlo por medio de los ojos y lo navegamos de formas en tanto
afectivas; porque de eso se trata, sentir la silueta del lenguaje y discernir el significado de
los textos—desmembrar el mutismo del pérrafo. El valor intrinseco de la escritura se ha
evaporado y la volatilidad del acto lector suscita la inmovilizacién del conocimiento, en
consecuencia, las dreas de esta revista se ven forzadas a recuperar su espacio en el imag-
inario contempordneo. Nos permitimos madurar los articulos, expandir las aristas del
texto y (re)configurar los discursos que se consideran “académicos”, porque como Anima,
creemos en la necesidad de producir y cuestionar en tiempos de crisis. El volumen es
una especie de confeccién a partir de residuos, un paschwork de leitmotivs conceptuales
y teéricos que nos remiten a comprender la situacién actual por la que atraviesa la socie-
dad. Es el acto de rebobinar el lenguaje escrito y trenzar un discurso oscilante entre el
impulso creativo y el trabajo analitico.

Asi, se cumple un lustro de esta préctica. Un intento mds para pulir el esfuerzo de
voces ajenas al equipo y ofrecer una plataforma para la escritura libre, consciente y trans-
gresora. Con esto en mente, se me hace grato inaugurar un nuevo espacio que acolchonard
la formalidad de la critica: la seccién de Escritura Creativa. En su misién de promover la
evaluacion filoséfica, el andlisis artistico y la investigacién literaria, el equipo editorial de
Anima abre esta nueva drea, que estd dedicada para celebrar la escritura en géneros como
la poesia y el cuento, y conceder un segmento para la visualizacién de escritorxs emer-
gentes. El efecto de escribir se inmiscuye en la pulsién de la creacién y se deslinda de los
sistemas comunicativos—crea significados y promete letras que atraviesan el manto del
tiempo. Es un gesto atrevido, cuya intencién se desborda en proyecciones emotivas, pero
que aun asi mantienen el rigor y los estdndares de calidad literaria.
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Dicho esto, el volumen V es un recorrido desencadenado por las secciones de la
revista, una propuesta frenética que desentrana el sentido de la escritura y una constante
metaliteraria que se corresponde con el acto rebelde de la lectura. La trayectoria vertical
emprende con un andlisis sobre la inaccién politica ante el cambio climdtico, asi utili-
zando a Gumbrecht y la teoria fisheriana, y explora la relacién capitalismo-naturaleza a
través del pensamiento de Moore para abogar por una politica emancipatoria frente a la
emergencia climatica. Bajo el mismo eje regidor de la filosofia, existe un didlogo entre
un ensayo de Remedios Zafra y la novela Supersaurio, que examina el fenémeno de la
precariedad como un elemento que moldea la identidad del sujeto contemporineo, con
el fin de revelar la constitucién del deseo, especialmente en las mujeres. Por otro lado, la
deconstruccién de la historia del arte en la obra de Kehinde Wiley se analiza a partir de
identidades afroamericanas diversas, en donde se desafia la mercantilizacién y represent-
aciones discriminatorias de los cuerpos negros en el arte occidental. Mds adelante, las
nociones del locus amoenus y horridus, y el concepto de museo imaginario propuesto por
Malraux, son utilizadas para analizar la relacién entre la fotografia y la literatura en rela-
tos argentinos de la segunda mitad del siglo XX, de Rodolfo Walsh y Julio Cortdzar. Fi-
nalmente, un cuento intimo que se desborda transformando el dolor en pétalos, ramas y
plantas; una escritura femenina que exhibe un trauma que ha sido acurrucado al costado.

Desde Anima, ponemos a disposicién una curaduria que rechaza la inmovilidad
de las Humanidades. De igual manera, es imperativo aclarar que este volumen es el pro-
ducto del trabajo desde el cuidado. Se me hace inevitable agradecer infinitamente a Ixs
editorxs de seccién, Carolina Gualpa, Adrian Visconez y Santiago Rios, por su completa
entrega al proyecto. Mis alld del compromiso con el flujo editorial, su ética de trabajo,
empefio, conocimiento en sus respectivas dreas y compaferismo influyeron exhaustiva-
mente en esta publicacién y en la apertura de la seccién de Escritura Creativa—un hito
para la revista. Asimismo, quiero expresar mi gratitud a Santiago Ponce, Delia Herre-
ra y Michael Mahnke, debido a su apoyo en las secciones y su colaboracién a lo largo
del proceso que maquina la escritura de estas paginas. Ademads, estoy agradecido con
Manuela Loza, Valeria Leén y Antonia Serrano por el involucramiento y los aportes
editoriales; sus intervenciones demarcaron la calidad y el estindar de los articulos pub-
licados. Dentro de esta lista de estimacién, quiero mencionar a Lucas Andino, nuestro
supervisor académico, cuyo rol fue esencial en el lanzamiento del volumen, por su apoyo
incondicional y su valiosa complicidad en cada etapa. Solamente me queda mencionar
al equipo de la USFQ _PRESS: Alejandra Larrea, Andrea Naranjo y Nikolai Barakat. Su
inestimable disposicién y respaldo, desde la resolucién de inconvenientes hasta los ulti-
mos pasos logisticos, han sido fundamentales y hacen que sus nombres formen parte de
la identidad y el éxito de la serie monografica Anima. Lxs llevamos siempre con nosotrxs.
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Estos escritos son para ustedes, Ixs entusiasmadxs con la preservacién de la lit-
eratura, la filosofia y la historia del arte. Son el producto de las elipsis del lenguaje, una
manifestacién del silencio actual por el que atraviesan los discursos en decadencia de la
cultura. Nos merecemos disfrutar de las formas perversas de la escritura, conjeturas ricas
en potencial heuristico que abren nuevas vias de pensamiento y textos que nacen de los
meticulosos procesos investigativos. Del mismo modo, el torrente creativo de la escrit-
ura consiente la construccién de salidas al problema de la inmediatez y la produccién
desmesurada de sentido. Respiren el aire empolvado de las letras y permitanse saborear
las partituras del conocimiento humano a través de este volumen.

Tomas LLoza Vera

Editor en jefe
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La imposibilidad de asumir... ®* Lucia F. Villalba

Resumen

Este trabajo navega la cuestién del inmovilismo politico en la actualidad y trata de com-
prender la relacién entre el cambio climatico, la inaccién frente a él y la falta de alterna-
tivas para sistemas politicos. Para ello, se sirve del diagnéstico del concepto de presente
detenido o dilatado de Hans Ulrich Gumbrecht. Asimismo, transita los planteamientos
fisherianos del realismo capitalista y 1a cancelacion del futuro. Al mismo tiempo, para tratar
de vincular los procesos de explotacién, produccién y acumulacién capitalista con los
cambios en la naturaleza se emplea el pensamiento de Jason W. Moore. Con esto, se
intenta vislumbrar la necesidad de comprometerse y de construir una politica emancipa-
toria frente a la emergencia climdtica.

Palabras clave:

inaccién politica, cambio climidtico, realismo capitalista, neoliberalismo, emergencia
climitica
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Abstract

'This work navigates the question of political immobilism in the present moment, and
seeks to understand the relationship between climate change, inaction in the face of it,
and the absence of alternatives for political systems. To do so, it draws upon Hans Ulrich
Gumbrecht’s diagnosis of the broad present. Likewise, this work traverses Fisherian
propositions regarding capitalist realism and the cancellation of the future. At the same
time, to link the processes of capitalist exploitation, production, and accumulation with
changes in nature, this analysis employs Jason W. Moore’s thinking. Through this ap-
proach, this work attempts to highlight the need to commit and construct an emancipa-
tory politics in the face of the climate emergency.

Keywords:

political inaction, climate chance, capitalist realism, neoliberalism, climate emergency
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La imposibilidad de asumir... ®* Lucia F. Villalba

Lalenta cancelacion del futuro

El momento actual se caracteriza por su finitud y agotamiento, pues la vida no se
experimenta como si el siglo xx1 ya hubiera empezado (Fisher, Fantasmas 32). De esta
manera, «el tiempo estd parado y el presente se dilata cada vez mas» (Gumbrecht 54). Da
la impresién de que atn vivimos en el siglo xx, de que permanecemos atrapados en él. En
épocas previas, el tiempo histérico® estaba en constante movimiento: el futuro debia dif-
erenciarse del pasado. Para ello, el presente se convertia en un momento de reflexién que
posibilitaba la transformacién: «entre aquellos pasados de los que nos alejadbamos y los
futuros hacia los que nos dirigiamos, experimentidbamos el presente como el momento
de la transicién» (Gumbrecht 48). Asi, el pasado quedaba clausurado en aras de un futuro
abierto. Sin embargo, en el momento actual, el presente se ha dilatado hasta tal punto
que ya no parece transitar hacia ningin tiempo distinto y alejado, lo cual supone inevi-
tablemente una mutacién en las dimensiones temporales que lo enmarcan (Gumbrecht
49). Se produce una fuga de la experiencia: ya no hay experiencia en el sentido moderno,
como algo transformador para el sujeto. Tampoco hay un futuro hacia el que dirigirse;
esto es, también hay una pérdida de expectativas. Esta articulacién de experiencia y ex-
pectativa que definia la experiencia moderna deja de imperar. Asi pues, pasado, presente
y futuro se entremezclan hasta casi borrar las lineas divisorias.

Ahora bien, si el movimiento temporal producia un cambio en los sujetos que
se desplazaban con él, la dilatacion del tiempo también ha conducido a una alteracién
en las subjetividades: el ser humano en el siglo xx1 ya no es un sujeto activo, al menos
no en el sentido cldsico de esta nocidn, es decir, un sujeto auténomo gobernado por la
razén y dotado de voluntad para tomar sus propias decisiones. El tiempo parece haberse
frenado tanto que el mismo ser humano se ha quedado parado a su lado. Parece haber
una incapacidad preponderante: la de imaginar un tiempo alternativo. Del mismo modo,
dado que el tiempo no avanza hacia delante, «se va ensanchando temporalmente cada
vez mds hacia atrds, y por este motivo se apropia de pasados que la cultura occidental
parecia haber desechado hace bastante tiempo» (Gumbrecht 64-65). Este es un presente
extendido en el que hay novedades e innovacién, pero no hay cambio.

Mark Fisher sostiene que el momento presente ha sido cercado por el «realismo
capitalista», esto es «la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el Gnico siste-
ma econémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa» (Realismo
22). Esta situacién se sigue de la naturaleza plastica del capitalismo, que se aduefia del
horizonte de lo pensable y lo politicamente posible (Fisher, Rea/ismo 30). En un mundo

' En Tiempo y narracion, Paul Ricceur define el tiempo histérico como el tiempo comprendido narrativamente: no
simple cronologia, sino una configuracién de acontecimientos que articula pasado, presente y futuro.
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sometido por el realismo capitalista, el futuro estd ausente. De manera que no solo el
tiempo presente se ha estancado, sino que ha quedado inmovilizado: «se ha plegado
sobre si mismo, y la sensacién de desarrollo lineal ha dado lugar a una extrafia simulta-
neidad» (Fisher, Fantasmas 34). El pasado ha sido reabierto para conformar el momento
actual. Y lo clausurado, lo que ya no acontece, es el futuro.

La vida, sin embargo, parece seguir su curso, pero es incapaz de producir nuevas
formas culturales: «la cultura ha perdido su capacidad de asir y articular el presente»
(Fisher, Fantasmas 33). Ella fue una via a través de la cual articular nuevos mundos posi-
bles y extrafios. Por eso, su desarme fue fundamental para el cercamiento de los imagi-
narios alternativos. Asi, la cultura se convirtié en un terreno drido incapaz de producir
nuevas constelaciones politicas de manera que la cultura vigente ha perdido la esperanza
en que haya algin futuro posible (Fisher, Fantasmas 83). De ahi que ya no sea necesaria
la incorporacién de los elementos con potencial revolucionario o subversivo. Lo que
ahora se produce es su «precorporacidn, a través del modelado preventivo de los deseos, las
aspiraciones y las esperanzas por parte de la cultura capitalista» (Fisher, Realismo 30-31).
Por ende, la consagracién del realismo capitalista viene de la mano de su naturalizacién
en el imaginario cultural, social y politico.

Con ello, ha sobrevenido un malestar intrinseco al ser humano contemporaneo,
que nunca estd ausente porque el trabajo no termina: «el ciberespacio vuelve obsoleto el
concepto clasico de “espacio de trabajo”. [...] El trabajo no se limita ya a un lugar o un
horario» (Fisher, Realismo 133). Asimismo, a pesar de su cardcter sistémico, deja de ser
concebido como un malestar social. Fisher denomina privatizacion del estrés a esta indi-
vidualizacién y patologizacién del malestar del sujeto contempordneo. Con ello, ya no
hay una comunidad en la que refugiarse. El malestar se interioriza y se particulariza: la
enfermedad mental, causada por el sistema politico, econémico y social, queda reducida
a una mera cuestién biolégica. De este modo, el sujeto queda aislado y despolitizado. Por
consiguiente, el mundo en el que impera el realismo capitalista es un mundo despolitiza-
do habitado por individuos atomizados.

Mis ain, con la ruptura de los lazos sociales y el desamparo, el sujeto contem-
pordneo tiene un anhelo inagotable: la gratificacién inmediata. De esta manera, dicha
afliccién atafie al propio hedonismo (Fisher, Fantasmas 168). Dado que no hay lugar de
descanso ni de refugio, el sujeto no podré frenar su busqueda. Se convierte esta, asi, en
una busqueda incesante que caracteriza nuestro momento temporal (Fisher, Fantasmas
175). Fisher denomina hedonia depresiva a esta condicién:

usualmente, la depresién se caracteriza por la anhedonia, mientras que el cuadro al

que me refiero no se constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por
la incapacidad para hacer cualquier otra cosa gue no sea buscar placer. (Realismo 50)
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La imposibilidad de asumir... ®* Lucia F. Villalba

Por otro lado, la situacién presente no solo pronostica la ausencia de un futuro, sino
también del fondo en el que este podria acontecer. Las relaciones productivas y acumu-
lativas del capital no solo afectan las relaciones humanas, sino también las extrahumanas,
pues sus desarrollos y avances reestructuran las relaciones de la humanidad-en-la-nat-
uraleza (Moore, Antropoceno 212). Asi, mientras el ritmo del tiempo histérico decreci6,
«alli donde penetr6 la produccién de mercancias basicas, el tempo del cambio paisajistico
se aceleré» (Moore, Antropoceno 222). De esta manera, el proceso de modernizacién que
configuré las relaciones de poder, clase y produccién se llevé a cabo a través de la natu-
raleza. Y fue precisamente su identificacién con la Modernidad uno de los motivos por
los que al comienzo del neoliberalismo el capitalismo fue considerado el mejor de los
sistemas posibles. Por tanto, el capitalismo ya no solo es el Gnico sistema viable, sino que
parece ser, ademds, la tinica modalidad de modernidad realizable (Fisher, Realismo 144).
Con esto, la naturaleza es el seno donde las incongruencias de la modernidad acontecen
(Moore, Crisis 73). De este modo, siguiendo a Moore,

no son los suelos y las especies, los bosques y los combustibles, los que hacen las
crisis ecolégico-mundiales, sino las relaciones de poder, produccién y reproduccién
que se mueven a través de los bosques y combustibles, suelos y especies. No hay una
crisis «ecolégica» junto a otras crisis, puesto que el mosaico de relaciones constituti-
vas (poder, capital, ciencia, etc.) en si mismas son complejos manojos de naturalezas
humana y extra-humana. (Crisis 74)

Asi pues, sefiala Fisher:

la relacién entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni de acci-
dente: la necesidad de un «mercado en expansién constante» y su «fetiche con el
crecimiento» implican que el capitalismo estd enfrentado con cualquier nocién de
sustentabilidad ambiental. (Realismo 44)

Esto deriva en la creencia de que es factible seguir con el business as usual y de
que nuestro modelo econémico, social y politico no necesita modificaciones sistémicas
(Moreno 122). Llevar a cabo politicas que se hagan cargo de esta situacién urgente im-
plica que el szafu guo econémico se vea potencialmente menoscabado, pues una transfor-
macion de las relaciones humanas y extrahumanas implica necesariamente una mutacién
del sistema econdémico. Igual que en toda sociedad las crisis han surgido histéricamente
de las relaciones entre los humanos y el resto de la naturaleza, los proyectos para la lib-
eracién de los habitantes de nuestro planeta, humanos y no humanos, también han de
emerger de estas relaciones (Moore, Crisis 75).
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La imposibilidad de asumir un compromiso a largo plazo

La neutralizacién de los imaginarios politicos tiene lugar principalmente en el
ambito libidinal. Precisamente por su capacidad de integrar todo deseo y toda historia
previa, el capital consigue no solo incorporar los anhelos de un futuro distinto, sino tam-
bién precorporarlos y moldearlos a su antojo. Pensemos en los trabajadores fordistas, que
anhelaban un mundo postrabajo; un deseo que el capital absorbié y transformé para lue-
go quedar reflejado e incorporado en el funcionamiento del capitalismo tardio (Fisher,
Realismo 65). Querian emanciparse de la estructura fija y rigida del trabajo fordista, sin
embargo, lo que obtuvieron fue la flexibilidad caracteristica del neoliberalismo, que no
consiste en otra cosa mds que en la desregulacion total del trabajo y del capital.

Para explicar cémo el capital juega con la libido, Fisher —empleando a Lacan—
habla del gran Otro, que representa el orden simbdlico y estructura la ley, la cultura y el
lenguaje en todo campo social (Deseo 124; Realismo 77). Sin embargo, para poder actuar,
permanece oculto e invisible. Asimismo, para que el capitalismo pueda desempefiar su
funcionamiento normal, el gran Otro tiene que aparentar no saberlo ni conocerlo todo.
No obstante, «cuando ya no puede mantenerse la ilusién de que el gran Otro no sabe, la
trama incorpdrea que mantiene unido el sistema social se resquebraja» (Fisher, Realismo
77-78). Por eso, toda grieta o fisura debe ser evadida. Este enmascaramiento sucede en el
ambito libidinal. De manera que «nos encontramos integrados en un circuito de control
cuyo unico mandato son nuestros deseos y preferencias que vuelven, no como los propi-
os, sino como las preferencias y los deseos del gran Otro» (Fisher, Realismo 83). En este
sentido, Fisher habla del capitalismo tardio como un paternalismo sin Padre. Este es un
sistema muy conveniente porque, en los momentos de crisis, el dedo acusador no tiene a
quién sefalar. A su vez, el padre estd ausente, es inaccesible: «resulta imposible llamar a
una autoridad oficial que ofrezca una versién definitiva de cualquier hecho», sino que lo
que se encuentra es una creciente ambigiiedad (Fisher, Rea/ismo 84). Se trata, asi, de un
sistema impersonal, abstracto, fragmentario (Fisher, Realismo 102).

Debido a esta carencia de autoridad, la rabia se va construyendo y deviene impo-
tente porque no tiene un objeto legitimo hacia el cual dirigirse (Fisher, Realismo 101).
Las causas del malestar son, por tanto, sistémicas. No hay ningun individuo que pueda
ser sefialado como culpable. Y la causa real, el capital, no puede rendir cuentas (Fisher,
Realismo 103). Sin embargo, esta rabia no impulsa la imaginacién de mundos distintos,
pues nuestros imaginarios estin rodeados ahora por una alambrada. Lo que en reali-
dad sucede es que el sujeto contemporineo parece haber aceptado su fortuna. A esta
condiciéon Fisher la denomina impotencia reflexiva. No se trata de que no sea capaz de
darse cuenta de aquello que de hecho esti sucediendo, sino de la consciencia de su inca-
pacidad para intervenir. Paralelamente, esta creencia fortifica su limitacién, impuesta por
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la clase dominante. «Serfa grotesco culpar a la clase subordinada por su sometimiento;
pero ignorar el rol que su complicidad con el orden existente juega en ese circuito au-
tocumplido equivaldria, irénicamente, a negar su poder» (Fisher, Fantasmas 268). Asi,
para que la accién politica pueda llegar a materializarse, debemos tener en cuenta ambas
circunstancias: por un lado, la estructura del capitalismo es impersonal y abstracta, y, por
otro, nuestra cooperacion es necesaria para que esta funcione (Fisher, Rea/ismo 38).

Asimismo, el individualismo reorienta la responsabilidad de la accién de trans-
formaciones sistémicas a acciones individuales, estrechando el espacio de las solu-
ciones a elecciones de consumo personales y oscureciendo el rol de los actores mas
poderosos en el moldeado de dichas elecciones. (Moreno 124-125)

Esta redireccién constituye a la sociedad actual como una sociedad de consumi-
dores, donde todos los problemas pueden solucionarse comprando los productos cor-
rectos. De la misma manera que se puede acabar con el «<hambre mundial» comprando
articulos a una empresa que destine una pequefia parte de sus beneficios a una «buena
causa», se puede terminar con el cambio climatico comprando productos que no empleen
pléstico en su empaquetado. Asi, el chantaje ideoldgico reitera que son los «individuos
compasivos y solidarios» quienes pueden poner fin a la pobreza sin la necesidad de una
solucion politica o reconfiguracién sistémica (Fisher, Realismo 39). Esto induce a que los
ciudadanos actuales busquen resolver el colapso ecolégico a través de las mercancias, y no
de las acciones y los procesos politicos.

Hay, por tanto, un despliegue de interpasividad.? No se trata de la negacién de la
existencia de una emergencia social, politica, econémica y climatica, sino de la inaccién y
la cooperacién al respecto. En el norte global seguimos consumiendo al mismo ritmo v,
ademids, con impunidad.’ Esto es posible precisamente por la creencia imperante de que
cada individuo no tiene un verdadero poder de accién. Tampoco parece haber posibili-
dad alguna de accién comin: la sociedad estd demasiado fragmentada para ello. Asi, «la
crisis cultural no tiene tanto que ver con la impotencia de una comunidad para “avanzar”
histéricamente como con la pérdida de su funcionalidad para darle un sentido (comun,
compartido) al mundo habitado» (Castro 56). El asentamiento de estas creencias y su
conversién en hechos inamovibles se produce porque estas han quedado completa-
mente naturalizadas, dado que, como sefala Fisher, para que una posicién ideoldgica sea

2 Segtin Robert Pfaller, la interpasividad es una estrategia de escape de la identificacién y la subjetivacién mediante
la cual las personas establecen contacto selectivo con un objeto o dispositivo que experimenta, cree o se identifica
en su lugar, permitiendo asi evadir la identificacién directa con aquello mismo (8, 12).

3 Sobre el papel de Occidente en la crisis climdtica, ver https://www.elsaltodiario.com/opinion/

occidentaloceno-origen-occidental-crisis-climatica.
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verdaderamente exitosa ha de ser naturalizada (Realismo 42).

Al mismo tiempo, en un contexto sometido por la competitividad y la inseguridad,
es practicamente imposible confiar en los otros e idear un futuro a largo plazo (Fisher,
Fantasmas 129). De esta manera, la atomizacién y la individualizacién de los habitantes
de las sociedades contempordneas ha conseguido su objetivo: ya no hay comunidad con
la que conspirar y anhelar futuros mejores. Paralelamente, el distanciamiento con el fu-
turo hace que sea dificil asumir la inminencia de la catistrofe y sus posibles consecuen-
cias. Asi, el malestar intrinseco al sujeto contemporaneo,

tiende a derivar en una oscilacién bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de
que existe algo nuevo por venir, decae en la convicciéon de que no hay nada nue-
vo que pueda ocurrir nunca mis. El foco se mueve entonces de la Préxima Cosa
Importante a la Ultima Cosa Importante. (Fisher, Realismo 24)

Al pensar esta situacién de inaccién politica en torno a la emergencia climdtica,
uno se da cuenta rapidamente de que el cambio climatico y el peligro de la desaparicién
de especies y recursos son temas con los que somos constantemente bombardeados. No
obstante, el desastre medioambiental solo se manifiesta en la cultura capitalista como
un simulacro, pues sus implicaciones y consecuencias reales son demasiado traumati-
cas como para ser asimiladas por el sistema (Fisher, Realismo 44). Por eso, la estrategia
adoptada por los individuos y recomendada por grandes corporaciones y gobiernos se
reduce a un modelo basado en la responsabilidad individual y, especialmente, en el «con-
sumo consciente»* —conscious consumerism—. No se trata de que las acciones individu-
ales no sean importantes. Lo que esta claro, sin embargo, es que no son suficientes: dejan
fuera los comportamientos y actuaciones de las grandes empresas y del mismo capital.

Este tratamiento de la catdstrofe ambiental demuestra la fantasia estructural de la que
el realismo capitalista depende entero: la suposicién de que los recursos son infinitos, de
que la tierra no es mds que una piel de serpiente de la que el capital podria desprenderse
sin problemas y que en el fondo todo podria resolverlo el mercado. (Fisher, Realismo 44)
El problema reside, entonces, en que realmente ninguno de los individuos que

* Sobre el conscious consumerism hay mucha informacién en internet, incluso publicada por las grandes corporaciones.
Ver, por ejemplo: https://www.santanderopenacademy.com/en/blog/conscious-consumerism.html o https://www.
mapfre.com/actualidad/sostenibilidad/consumidor-consciente-consumo-responsable/. También el mismo gobier-
no de Espaifia aboga por este tipo de estrategias: https://www.dsca.gob.es/es/comunicacion/notas-prensa/impul-
sar-el-consumo-sostenible-y-reforzar-los-derechos-de-las-personas-consumidoras%2C-prioridades-del-conse-
jo-de-la-ue-durante-la-presidencia-espa%C3%B1ola-en-materia-de-consumo. A suvez,la Unién Europea: https://
www.europarl.europa.eu/topics/es/article/20201119ST(092005/como-promueve-la-ue-el-consumo-sostenible.
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conforman las sociedades contemporineas es ¢/ culpable de la emergencia climatica.
Quiza ese sea el problema fundamental. La causa es una estructura impersonal y sin
centro que no puede hacerse cargo de los efectos del cambio climdtico. Segun Fisher:

Este impasse (la idea de que solo los individuos fisicos pueden ser considerados
éticamente responsables mientras que la causa de algunos errores y abusos es cor-
porativa, sistémica) no es solo una forma de disimulo: es una indicacién de lo que
falta en el capitalismo. (Realismo 108)

La emergencia global que estd teniendo lugar requiere de un sujeto que se haga
cargo de esta situacién, puesto que «el consenso cientifico sobre la causalidad humana del
cambio climatico implica, por encima de todo, la necesidad de adoptar contramedidas
urgentes y ambiciosas» (Moreno 121).° Quiz4 haya llegado el momento en el que, en vir-
tud de la supervivencia, haya que dejar de perseguir el placer y la gratificacién inmediata
para comenzar a buscar el futuro nuevamente. En la presente situacién de urgencia, nada
es mas impostergable que dejar de ser arrastrados por la marea capitalista para construir
un sujeto colectivo y hacer efectiva nuestra agencia politica.

Para ello, por supuesto, hay primero que hacer un ejercicio de desnaturalizacién
del orden imperante. Hay que levantar el velo y exponer la naturaleza contingente del
capitalismo para que lo que se presenta como irrealizable se convierta en alcanzable. En
este sentido, es importante no olvidar que lo que hoy entendemos como «realista» alguna
vez fue considerado «imposible» (Fisher, Realismo 42). Ahora bien, develar el hechizo del
realismo capitalista requiere, ademds, de una intensa politizacion, pues «nada es intrina
secamente politico: la politizacién requiere de un agente politico que transforme en un
terreno de batalla lo que se da por descontado» (Fisher, Realismo 119).

Conclusiéon

Con todo esto, sostengo que construir un sujeto politico, un agente efectivo del
cambio, se ha convertido en una cuestién urgente. Debemos volver a construir un imagi-
nario colectivo en el que sea posible pensar mundos nuevos, extranos y alejados hacia los
que aproximarnos. Anunciar la reparacién del futuro implica velar por un espacio para la
vida (Castro 60). El anuncio de un futuro nos permite tejer nuevas pricticas y relaciones
intersubjetivas. Quizd, en consonancia con Moore, debemos incorporarnos al ritmo de
lo natural, no con pretensiones de volver a algin tipo de territorio precapitalista, sino

> Para mds informacién sobre la opinién de expertos en cambio climatico y las medidas urgentes que debemos
tomar, ver https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/380-expertos-cambio-climatico-explican-ven-fu-
turo-aterrados-dicen-no-rendiran_1_11677930.html.
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reconociendo la trama que entreteje humanidad y naturaleza en un solo dmbito: la vida.
Asi pues, «la idea de un tiempo que no se proyecte sino hacia si mismo es la mds viva
imagen de una idea de trascendencia secularizada, la persecucién de una vida vivible»
(Castro 59). Al mismo tiempo, debido a la necesidad de constante expansién del merca-
do capitalista, ninguna de las constelaciones de posibles futuros puede orbitar en torno
al capital. Un futuro en el que el trabajo productivo no sea central serd un futuro en el
que las vidas humanas podrédn entrelazarse con las vidas no humanas. Asi, como ya dijo
Moore, «ciérrese una planta de carbdn, y se podra ralentizar el calentamiento global por
un dia; ciérrense las relaciones que produjeron la planta de carbén, y se podra parar para
siempre» (Antropoceno 205).

No considero que esta sea una tarea ficil. Sin embargo, ante nosotros hay dos cami-
nos que se bifurcan. Uno de ellos es una catdstrofe absoluta sin precedentes. El otro estd
atn por construir. La pregunta es: ;como movilizar a una generacién que ya no tiene
nada que perder y, aun asi, permanece quieta e inmévil? ;Cémo generar un compromiso
a largo plazo por parte de una generacién cuya mirada se extiende dnicamente hasta el
dia de manana? Para estas preguntas aiin no tengo respuestas. No obstante, estoy dese-
ando descubrirlas.
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Resumen

Este trabajo analiza el fenémeno de la precariedad como un aspecto con potencialidad
de conformar la identidad del sujeto contemporineo. A partir de este ¢je, exploraremos
algunas de las manifestaciones de la precariedad mediante un didlogo entre dos obras,
El entusiasmo, un ensayo de Remedios Zafra, y Supersaurio, una novela de Meryem El
Mehdati. A través de estas dos narraciones, que se corresponden con contextos distintos,
nos proponemos pensar en qué medida la precariedad nos permite rastrear las narrativas
que constituyen el deseo en la subjetividad contempordnea y, mds concretamente, la del
sujeto encarnado por las mujeres.

Palabras clave:

precariedad, sujeto contemporaneo, mujer, identidad, deseo, vulnerabilidad
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Abstract

'This work analyzes the phenomenon of precarity as a potentially formative aspect of
contemporary subjectivity. Building on this analytical perspective, we explore various
manifestations of precarity through a dialogue between two works: E/ entusiasmo, an es-
say by Remedios Zafra, and Supersaurio, a novel by Meryem El Mehdati. Through these
two narratives, which emerge from different contexts, we examine how precarity enables
us to trace the narratives that constitute desire in contemporary subjectivity—particular-
ly that of the subject embodied by women.

Keywords:

precarity, contemporary subject, women, identity, desire, vulnerability
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«Ser muger y ser ambiciosa son dos de las peores cosas que me han pasado en la vida».

(EI Mebdati 89)
Introduccion

A lo largo de este trabajo, examinaremos la potencialidad que tiene el fenémeno
de la precariedad' para moldear las identidades de las mujeres. Nos centraremos en la
precariedad en el contexto espafol; para ello, vamos a utilizar dos obras: E/ entusiasmo
de Remedios Zafra, publicado en 2017,y Supersaurio de Meryem El Mehdati, publicado
en 2022. La primera de ellas es un ensayo,” y la segunda, una novela. A pesar de tratarse
de distintos géneros literarios, ambas comparten elementos tales como la dificultad de
hacer frente a la vida precaria en el siglo xx1. En las dos obras encontramos las historias
de mujeres relativamente jévenes que nos muestran cémo se desenvuelven en un mundo
precario. En E/ entusiasmo, esta precariedad se concreta en el trabajo artistico y académ-
ico, mientras que Supersaurio aterriza sobre el mundo corporativo y empresarial.

El entusiasmo reflexiona sobre el dispositivo de la precariedad. Nos plantea este
tenémeno como indice y factor de un estado emocional que se ve violentado por las
dindmicas capitalistas, jerdrquicas y violentas que se encuentran dentro del mundo de la
academia. En los capitulos encontramos la tenue voz de Sibila, la protagonista del en-
sayo. Ella encarna un sujeto especifico: la mujer de clase media baja que a pesar de las di-
ficultades internas persigue con entusiasmo las demandas precarias del mundo creativo.

Por otro lado, Supersaurio es una novela que relata la vida de la homénima Meryem,
una joven graduada que, tras intentar doctorarse, comienza su carrera profesional como
becaria en una cadena de supermercados de Gran Canaria. La obra narra, en un periodo
de tres anos, el desarrollo psicolégico y profesional de la protagonista. Durante los capitu-
los se muestra la variacién de las relaciones interprofesionales, las decepciones continuas,
y los esfuerzos y desafios a los que se enfrenta en una empresa de corte neoliberal.

En el hipotético caso de que las protagonistas de E/ entusiasmo de Zafra y
Supersaurio de El Mehdati se reunieran, ;qué le dirfa Meryem a Sibila cuando le pregun-
tara por su trabajo, sus deseos, sus aspiraciones? ;Y viceversa? Intentaremos dar cuen-
ta de las complicaciones laborales a las que estdn arrojadas las mujeres en el contexto

! La precariedad se refiere a la condicién generalizada en la que gran parte de la poblacién mundial carece de trabajo
estable e ingresos constantes, dependiendo en cambio de empleos informales, temporales o contingentes; describe
las condiciones econdémicas y culturales impredecibles de la vida bajo el capitalismo contempordneo (Kasmir 1).

2 El ensayo que escribe Remedios Zafra forma parte de un género de ensayos inundados por lo poético inaugurado
por Hélene Cixous con su obra La risa de la medusa, publicada en 1995. Esta obra recopila varios ensayos de cardcter
feminista en los que se observa una reflexién sobre la escritura que se reproduce en la creacién de la misma.
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contemporineo a través de un enfrentamiento de las ficciones de estas dos mujeres que,
aunque enmarcadas en distintos géneros literarios, ofrecen un relato que invita a pensar
en la conformacién de las subjetividades que se gestan en un contexto precario.

En estas dos creaciones se cristalizan las consecuencias de una vida precaria: una
precariedad que comienza en el dmbito laboral, pero que socava la identidad personal.
A través de los didlogos internos de Meryem y de los proyectos de futuro frustrados de
Sibila, nos adentramos en un universo dispuesto por la narracién para intentar compren-
der como el deseo las insta a aceptar las reglas del juego de un sistema capitalista que las
oprime y les ofrece un futuro cada vez menos habitable.

El eje vertebrador del ensayo serd la desafeccion y el desencanto que estas mu-
jeres sienten debido a sus condiciones precarias. Entendemos la precariedad como un
tenémeno que se puede materializar en el dmbito laboral, econémico, social e incluso
afectivo. Habitualmente, todas estas dimensiones estdn interconectadas y la precariedad
de una bebe de la precariedad de la otra. Por ejemplo, la precariedad laboral que im-
plica muchas horas de trabajo y poco tiempo libre, seguramente pueda conducir a una
precariedad afectiva debido a que no se podra dedicar tiempo a fortalecer sus vinculos
afectivos. Con el fin de hacer un diagnéstico de la precariedad atravesado por factores de
género, estudiaremos cémo se cristaliza este fenémeno en la subjetividad de las protag-
onistas. Asimismo, daremos cuenta de la evolucién de sus personajes a medida que van
siendo penetrados por las l6gicas precarias del ambito laboral, académico o cultural, que
se extienden hacia la vida privada.

La feminizacion del sujeto precarizado

El sujeto precario es siempre un poco mds precario si se trata de una mujer: «la
precariedad siempre tiene cuerpo y a menudo tiene vulva» (Zafra 159). En las dos nar-
rativas que estamos comparando, el ser mujer condiciona y atraviesa la forma de vivir el
sendero del entusiasmo® precario, lleno de ilusiones que se desarrollan en un contexto
laboral inestable. Meryem y Sibila se encuentran en esta situacién, aunque con distin-
tos matices. Al inicio de Supersaurio, Meryem ya nos dice que «la personalidad se suele
castigar, sobre todo si eres una mujer» (E1 Mehdati 38). Y ese castigo del que habla tal
vez sea el que se impone a una personalidad fuerte que quiere encontrar su lugar, que

* El entusiasmo es un estado emocional relacionado con la inspiracién, la exaltacién y la animosidad. En este
contexto el entusiasmo, segiin Zafra, tiene dos vertientes: el entusiasmo intimo y el entusiasmo inducido (29). E1
primero de ellos se refiere al estado de entusiasmo que emana desde la interioridad, desde un cédigo de valores
individuales. Sin embargo, el entusiasmo inducido tiene como referencia al entusiasmo que funciona como un
dispositivo que conforma deseos; este se vincula a las 16gicas neoliberales que afectan y configuran deseos de forma
inconsciente (Zafra 32).
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es modelada por el patriarcado y que siempre estd mds comprimida que la de aquellos
que no son mujeres. Una personalidad que se ve condicionada —ademads de por todos
aquellos agentes que influyen en el desarrollo de una identidad— por el género. Esa
«sensacion de empequefiecer delante de alguien» (Zafra 137) es mucho mayor cuando se
es una mujer y cuando el alguien delante del que se empequeifiece es un hombre. Cuanto
mds pequena se hace una mujer, ms ficil es que renuncie, que quede relegada al espacio
privado y a las actividades que tradicionalmente se asocian a su género. Esta renuncia se
da con frecuencia en el dmbito cultural, frecuentemente feminizado y precarizado:

La practica cultural se feminiza y nutre de un excedente de mujeres formadas en
lo que atin llamamos ciencias sociales y humanidades (viejas y nuevas). Un exceden-
te que conforma una bolsa de mujeres creativas desempleadas y precarizadas a las
que pronto les salpica la abdicacién de los poderes publicos en sus responsabilidades
sociales relativas al cuidado y la atencién a las personas dependientes. (Zafra 23-24)

En ambos textos, encontramos constantes apreciaciones sobre la dificultad afia-
dida que supone ser una mujer en un contexto precario. Respecto a esto, algunos de los
lugares en comun donde se cristaliza la importancia del género en cuanto a la precarie-
dad son las expectativas sociales acerca de la maternidad, tan criticadas y, a la vez, tan pre-
sentes todavia. Zafra nos dice que «las mujeres que han leido no siempre pueden fingir
que enfrentarse a la expectativa familiar no les importa» (58),y es que esta expectativa se
encuentra en todas partes. Existe una forma de medir el tiempo y la vida de una mujer,
basada en cudntos 6vulos fértiles quedan en los ovarios: «Hay un reloj en mi que hace tic
tac tic tac y cada 6vulo que tiro por el viter es una oportunidad perdida» (El Mehdati

229).

Aunque algunas no tengan el minimo interés en utilizarlos, esa posibilidad late
siempre en la forma en la que las mujeres trazan su identidad. Con ganas de ser madre o
sin ganas de serlo, nunca hay una indiferencia respecto a los tiempos de la maternidad,;
no puede haberla. Las personas que quieren ser madres y se encuentran en una situacién
precaria no pueden serlo, o no cémo les gustaria. En cambio, las que no quieren serlo se
sienten siempre senaladas por los cuestionamientos sobre si el amor a una pasiéon puede
ser mayor que el amor a un hijo: «Nadie interroga a un hombre sobre su deseo de ser
padre. Sin embargo, si Sibila se quedara embarazada, muchas personas justificarian su
dedicacién a la criatura, animédndola a que progresivamente se distanciara del trabajo»

(Zafra 66).

La renuncia siempre es un factor que orbita alrededor de las decisiones profesion-
ales que toman las mujeres; suele ser una renuncia a la dedicacién a tiempo completo
al trabajo, al tiempo para cuidar y cultivar el entusiasmo, entre otras muchas cosas. Esa
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posibilidad de renunciar construye la subjetividad del sujeto mujer, una subjetividad que
se esfuerza constantemente por escuchar lo que desea por encima de lo que la sociedad
le aconseja renunciar. En una conversacién con un compaiiero de trabajo, a Meryem se
le pregunta qué opina sobre la baja natalidad que se estd registrando en los Gltimos afios:
«;No crees que la gente de tu edad estd demasiado centrada en gilipolleces como... no
sé, ir en bici o el queso vegano en vez de formar una familia?» (El Mehdati 235). Aqui
observamos cémo el género atraviesa la precariedad: el compafiero de trabajo de Meryem
no tiene en cuenta las dificultades que existen en el entorno laboral. Ademds, se infiere
que lo verdaderamente importante es «formar una familia», lo que se entiende como una
especie de deber reproductivo que tienen las mujeres. Esto, sumado a otros factores como
la juventud, enfatiza la fragilidad del sujeto frente al espectro de la renuncia, que a su vez
es una de las manifestaciones de la precariedad para el sujeto encarnado en las mujeres.

Ademis, en las entrevistas de trabajo siempre es espinosa la pregunta de si se
desea tener hijos, porque eso puede significar el conseguir o no un puesto, porque los
tiempos de los cuidados no son siempre compatibles con las dindmicas de mercado. No
se trata solo de hacer el esfuerzo de no escuchar el ruido del patriarcado, sino de ser con-
scientes de las verdaderas limitaciones a las que se enfrenta el cuerpo femenino. Al final
lo que ocurre es que las mujeres se ven obligadas a tener que «negociar» sus deseos con
los de un hombre, ya sea uno que las va a contratar o con el que van a mantener relaciones
de intimidad:

Estoy tan acostumbrada a tener que negociar mis deseos con los hombres con los
que me he relacionado que siempre he partido de lugares extrafios en los que mi
prioridad no era que se me escuchase o se me respetase, sino que mi interlocutor no
se enfadara y montara en célera. (E1 Mehdati 229)

Observamos entonces cémo las mujeres se construyen desde la pequeniez, desde
el disminuirse para no molestar, para encajar, para ser lo mds independientes posible.
Por ello, el esfuerzo para dejarse seducir por el entusiasmo y para sostenerlo a través de
las inclemencias de la precariedad es mucho mayor para ellas que para un sujeto que se
entiende como no feminizado. Y cuanto mds precaria es su situacion, mds tienden a em-
pequefiecerse con tal de caber en un espacio que no ha sido siempre para ellas. Asimismo,
la mirada de desaprobacién que se vierte sobre las mujeres las hace conscientes de que,
para acceder a determinados lugares, tienen que maquillarse o vestirse de una determi-
nada manera:

Magquilladas pero sin que se note mucho, que parezca natural, que nunca se note
que hemos hecho un esfuerzo consciente por arreglarnos, que parezca que somos
asi, que amanecimos esta mafiana con el eyeliner perfecto y las pestafias extra lar-

gas. (E1 Mehdati 243)
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La fuerza de la que goza la prosa de E1 Mehdati no nos debe distraer de advertir
que la presion estética también es un dispositivo de precarizacién que se sigue ejerciendo
en muchos dmbitos laborales, y que en ellos la violencia contra las mujeres se sigue en-
contrando en sus distintas formas. En muchos dmbitos laborales el aspecto fisico —es-
pecialmente el de una mujer— puede significar un contrato o un despido, ademas de un
trato u otro por parte de los companeros del trabajo.

La cultura de la precariedad y el deseo

Como hemos visto, las novelas que vertebran este trabajo estidn orientadas al es-
tudio de la precariedad laboral y académica en Espafa, en concreto la que viven dos mu-
jeres jévenes. Aunque estos relatos son particulares, nos valen para hacer un diagndsti-
co de los afectos que este fenémeno ataca. El sujeto precarizado es vulnerable, sumiso,
alarmado, desafectado. Meryem nos alerta que la vida no es tan maravillosa como ella
esperaba, pronto se le cay6 esa venda y vislumbré la realidad laboral a la que se iba a en-
frentar. Se negd a poder aspirar a mds, creyendo que iba a ser despedida constantemente.
Ella misma se esforzé por demostrar a sus superiores que merecia el puesto de trabajo.
Aunque no lo deseara, su objetivo era vivir mejor, no solo sobrevivir. Esto es un problema
porque asumimos que, para poder vivir una vida digna y ser reconocida por los demas
como un sujeto auténomo, hay que ceder en muchas ocasiones la integridad fisica y mor-
al. Meryem cedié y desde muy joven se encontré desasida, desafectada y desconectada.
A lo largo de su historia podemos ver que su interés en trabajar en la empresa no crece,
mientras que lo que crece es un deseo de mejorar las condiciones de vida de sus padres.
Ella asume las reglas del juego aun siendo consciente de ello.

Por otro lado, Sibila esta segura de los pasos que toma. Consciente de su situacion,
su entusiasmo la dirige y modula su deseo; hay una sacralizacién de su deseo de estar
ahi, de su entusiasmo. Es sagrado aquello que se quiere ser, aun sabiendo lo dificil que es
alcanzarlo, porque «para quienes lo hayan sentido, este entusiasmo propio de la creacién
siempre vuelve, como motor que anima a la prictica de una pasién o como recuerdo que
moviliza por haberla experimentado» (Zafra 29).

El entusiasmo en Zafra se entiende de dos maneras: por una parte, el entusiasmo
intimo que viene de la pasién y requiere espacio y tiempo; por otra, el entusiasmo inducido
(Zafra 29). Este tltimo es el que predomina en nuestra cultura contemporanea, un entu-
siasmo que nace a partir de los intereses del mercado: «La razén de su incentivo puede
encontrarse en que este entusiasmo inducido se ha convertido en herramienta capitalista
que permite mantener la velocidad productiva, esconder el conflicto bajo una mascara de
motivacién capaz de mantener las exigencias de la produccién a menor coste» (Zafra 32).
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Este entusiasmo permite que los sujetos acepten las reglas del juego de un mundo
capitalista. A propdsito de los tedricos del poder en las sociedades, Gilles Deleuze argu-
menta que nos acercamos al reemplazo de las sociedades disciplinarias por las sociedades
de control. Las sociedades disciplinarias son descritas por Foucault como sociedades en
las que los sujetos viven bajo l6gicas de la disciplina y del encierro; estos encierros se dan
principalmente en la familia, en la escuela, el cuartel, la fbrica o, en ocasiones, en los
hospitales y las circeles (Deleuze 7). «Los encierros son moldes o moldeados diferentes,
mientras que los controles constituyen una modulacién, como una suerte de moldeado
autodeformante que cambia constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya malla
varfa en cada punto» (Deleuze 6). En el marco de las sociedades de control, el deseo se
convierte en un objetivo central del poder. El control social se ejerce, en parte, modu-
lando, canalizando y gestionando los flujos de deseo de los individuos y las poblaciones.
Las nuevas tecnologias y formas de organizacién social permiten una captura mis sutil y
permanente del deseo, orientindose hacia el consumo y la productividad (Torres Ornelas
216). En sintesis, para Deleuze, las sociedades de control representan una nueva fase en
la gestion social del deseo, donde el poder opera de manera mas difusa y continua. Por
eso, es tan complejo resistir este control y generar espacios y deseos que no se orienten a
reproducir légicas precarias.

De esta forma, el contexto del deseo en el que nos manejamos podria llamarse
«la cultura de la precariedad». Sin embargo, también podemos referirnos a esta realidad
como «la expansién de la precariedad», que ha acabado permeando todas las esteras de
la vida y de la cultura, y se ha convertido en un elemento que contribuye a los marcos de
referencia y valores de ellas. Bajo esta mirada, Zafra asevera: «La precariedad forma parte
singular de la cultura de hoy, la atraviesa y la caracteriza, la define» (219).

En relacién con esto, la pregunta que cabe hacer es la siguiente: ¢por qué con-
tribuimos en las 16gicas precarias? «;Por qué tantos lo seguis intentando cuando sabéis
que serdn muy pocos los que pasen el filtro y que, al otro lado del tamiz, ademads, no reina
la felicidad?» (Lépez Alés 79). Los deseos estin permeados por el sistema capitalista,
seamos mds o menos conscientes de ello; nada de lo que se nos presenta como deseo
es pristino, innato. Esto es lo que defiende Mark Fisher en su obra Deseo postcapitalista
con su nocién de la modelizacién de los deseos. Segun esta teoria, el capitalismo no solo
nos ofrece lo que consumimos, sino que también moldea lo que deseamos. Recordando
a Freud, en un fragmento sefiala: «El otro costado de Freud es que no existe una forma
natural del deseo» (Fisher 114). Los dispositivos del deseo estdn dispuestos para todas las
personas en cualquier contexto. Asi, el deseo no es algo que venga dado de forma pura en
la base de nuestra subjetividad, sino que es construido por el capitalismo. Por lo que tal
vez deberiamos senalar también al capitalismo cuando tratamos de rastrear la funcion-
alidad o el origen del entusiasmo. Javier Lépez Alés plantea que los entusiasmados se
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cuentan a si mismos un relato que favorece la aceptacién y sumisién a este mecanismo. El
entusiasmo interesa porque produce y, en muchos casos, porque produce pidiendo menos
a cambio. De la misma manera, cuanto mas dificil es alcanzar algo, mis deseo se tiene por
alcanzarlo.

Como apunta Zafra, hay dispositivos dentro de las pantallas, como las peliculas,
series, redes sociales, etc., que generan una ficcionalizacion del entusiasmo:

El poder de estos imaginarios capaces de alimentar el entusiasmo y de neutrali-
zar una movilizacién o de azuzarla es algo creciente, y su dominio tan fascinante
como inquietante. No solo por su poder identitario, sino por su poder inmersivo.
En algin momento podremos afirmar que lo hicimos, que estuvimos..., porque
podremos triunfar, hacer, fracasar en la superficie virtual con un grado confuso de
complemento o apropiacién total de la vida real. (107)

Esta ficcién que orbita en torno a la asimilacién de dindmicas y l6gicas del siste-
ma capitalista moldea la identidad de los jévenes artistas, investigadores o trabajadores.
En consecuencia, estas ficciones y deseos se materializan de muchas maneras en los dis-
tintos sujetos. Las dos obras que han vertebrado este trabajo nos ofrecen dos formas de
aproximarnos a las consecuencias de ello. En el caso de Sibila, la sumision, el deseo y la
voluntad son las afecciones de este sujeto. El parrafo siguiente ilustra esta condicién de
ficcionar la propia vida, consciente o inconscientemente:

La pose primera de Sibila, antes de ser construida como mascara, llega al inicio y al
fin del dia. La cara lavada es arropada por la noche, que cambia la realidad material
por suefio, ese otro lugar donde la no-verdad transita. Y cree Sibila que la mayor
parte del dia es la mdscara, es decir, la imagen que construye frente al espejo por
las mafianas. Sin embargo, fuera de casa o frente al ordenador la luz es distinta, el
maquillaje desaparece, sus manos restriegan la cara cansada, la saliva arrastra los
restos de carmin. (Zafra 124)

Por otro lado, en la personalidad de Meryem los dispositivos de la sitira, la critica
o el cinismo, son los que emergen a propésito de su realidad. De alguna manera, en el
personaje de Meryem no hay una relacién de dependencia con la mascara, con la ficcién,
sino que ella utiliza el ejercicio de la ficcién para impostar lo que se espera de ella; sin
embargo, al llegar a casa sefala:

Me duelen los doscientos seis huesos del cuerpo todos los dias, quiero decirle [...].
Son pocos los dias que no fantaseo con tirarme contra un coche o una guagua en
marcha mientras espero que el semiforo se ponga en verde para mi. Esa es mi
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experiencia en Supersaurio. (EI Mehdati 215)

En suma, en la interioridad de ambas protagonistas podemos encontrar una ten-
sién entre aquello que se suefa y se desea, y el desgaste de su propia identidad para con-
seguirlo. Cada una, bajo una actitud diferente y distante, se enfrenta al trabajo y ofrece
su mejor imagen para disimular toda la desafeccién que se fragua en el interior. Los en-
tusiastas siguen ahf; los trabajadores siguen luchando, esforzdndose porque han firmado
un pacto implicito y sus deseos, suefios, voluntades, aspiraciones, metas, etc., estin mod-
ulados por este. Ahora bien, esto no excluye la posibilidad de poder pensar otros finales
para nuestras dos protagonistas, que, en definitiva, representan al sujeto contemporaneo.

Conclusiones

Retomando la pregunta que planteamos en la introduccién sobre qué se dirfan las
protagonistas sobre si mismas y sobre sus trabajos si dialogaran, la respuesta que pode-
mos dar, desde luego, no es mas que ficcidn, fantasia e imaginacién. Podemos pensar en
varias reacciones: podrian quedarse en silencio, perder el interés en hablar con alguien
tan parecido; o podrian entenderse profundamente, tomar conciencia y vomitar todo
aquello que han ido diciéndose a si mismas y a nadie mds; también podrian decirse o
callarse muchas mds cosas. Pero nunca lo sabremos, porque la verdad de la historia no
existe: la hemos inventado. Sin embargo, lo importante tal vez no sea saberlo, sino pensar
en cémo podria ser, en imaginar cémo serfa tener un espacio en el que hablar y si seria
suficiente para cambiar algo.

De acuerdo con lo mencionado, cuando la propia vida se da en un marco de dese-
os envenenados, es tarea ardua enfrentarse a ella. Estos deseos ofrecen un asidero al que
agarrarse, pero que a su vez estd contaminado por los valores del sistema capitalista y la
ideologia neoliberal. Las protagonistas de estas obras ponen voz a un fenémeno mayor,
con alcance global: la precariedad asimilada a las mujeres que desean perseguir un suefo,
emanciparse, ser auténomas y, en ltima instancia, libres. Como hemos visto, habitar el
sujeto mujer va acompafiado de problematicas de caricter estructural; las obras de las
autoras que hemos analizado no pretenden denunciar, sino anunciar. Quieren dar cuenta
de estos limites materiales, de estas configuraciones culturales tan problemadticas y, a la
vez, tan deslocalizadas.

Para concluir, nos gustaria atender a una ultima cuestion, y es que la ficcional-
izacién de la vida no es solo una herramienta de la que se sirve el capitalismo para gen-
erar deseos. La ficcionalizacién de la propia vida también puede servirnos de apoyo para
conducirnos a la accién y la reaccién. Como sefiala Zafra: «Como herramienta politica la
fantasia interpela y permite al sujeto especular sobre su devenir, sobre lo posible, tantear
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y experimentar con otras formas subjetivas capaces de crear contagio y cambiar iden-
tidades» (111). Por tanto, podemos considerar el proyecto de estas autoras como una
reaccién propia frente a las dindmicas de la precariedad que se encuentran asentadas en
la realizacién de los trabajos.

Tanto Meryem El Mehdati como Remedios Zafra comparten elementos de aut-
oficcién y realidad en sus obras. Esto se puede interpretar bajo la lectura de que existe la
necesidad de explicar la realidad a través de la narracién, y de que la creacién de fantasias
que se entrelazan con la experiencia real no es solo un ejercicio estético o literario, sino
que tiene un potencial subversivo que favorece la toma de conciencia de los sujetos nub-
lados por las l6gicas internas del fenémeno de la precariedad. Evidentemente, la toma de
conciencia no es suficiente para realizar cambios que tengan un impacto real —y menos
si el apoyo institucional es escaso—, pero si para comenzar a pensar en ellos. Y quiza la
mejor manera de hacerlo es desde la ficcién y desde un rastreo de los rios por los que
circula y en los que desemboca la precariedad.
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Resumen

Kehinde Wiley, artista afrodescendiente y homosexual contemporéneo, critica el racis-
mo, la homofobia y la violencia sistémica dentro de la sociedad estadounidense a través
de sus obras, mediante una deconstruccién de la historia del arte, a la par que explora la
construccién de identidades diversas de la poblacién afroamericana. Este articulo analiza
el desafio del artista a las convenciones y estereotipos del arte occidental, especialmente
en el retrato, y su critica frente a las representaciones discriminatorias, la sobreerotizacion,
objetivacién y mercantilizacién de los cuerpos negros, y la manera en la que estética-
mente han sido percibidos dentro de la cultura estadounidense.

Palabras clave:

arte, racismo sistémico, resistencia afrodescendiente, representaciéon queer, decoloniali-

dad, EE. UU.

45



El Antirracismoy la Teoria Queer... * Antonia Castro

Abstract

Kehinde Wiley, a contemporary African- American and homosexual artist, critiques
racism, homophobia, and systemic violence in U.S society, through his portraits with a
deconstruction of art history, while exploring the formation of diverse identities of the
African-American population. This article analyzes the artist’s challenge to the con-
ventions and stereotypes of western art, particularly in portraiture, and his critique of
discriminatory representations, hyper-erotization, objectification and commodification
of black bodies, and the way in which they have been aesthetically perceived within U.S
culture.

Keywords:

art, systemic racism, afro-descendant resistance, Queer representation, decoloniality, U.S.
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‘I think Kehinde Wiley has mastered master painting”
-Mickalene Thomas, artista.

Introduccion

A lo largo de la historia, los retratos han sido medios para enaltecer la existencia
humana. En el caso de EE. UU, un pais multicultural marcado por estructuras racistas y
la prevalencia de ideologias hegemdnicas blancas y heteropatriarcales, estos han carecido
de una representacién inclusiva de cada una de las alteridades, y han sido las meras visu-
alizaciones de poblaciones racializadas, estereotipadas y denigrantes.

A través del abordaje de la teoria queer, las interseccionalidades de género, el antir-
racismo y la decolonialidad —con teéricos como Denise Ferreira da Silva, Judith Butler,
Rizvana Bradley, Ibram X. Kendi, entre otros—, este articulo analiza la historia del dis-
curso racial estadounidense, su sistema representacional y la exclusién de poblaciones
negras. Discurso al que se enfrenta la obra del artista estadounidense Kehinde Wiley,
un hombre afrodescendiente homosexual, que desde sus obras reimagina y dignifica las
negritudes afrodescendientes y es reconocido por sus retratos de cardcter naturalista, que
representan la construcciéon de masculinidades, feminidades y diversidades sexogenéricas
dentro de la cultura visual estadounidense.

En concreto, este trabajo analiza el lugar de enunciacién del artista desde dos de
sus obras: Saint Amelie (2014) y Ariadne asleep in the island of Naxos (2022). En estas pie-
zas se visualiza el aporte de Wiley a la deconstruccién de la historia colonial y racista de
EE.UU y ala estetizacién de la negritud y la cultura popular negra. Sus obras cuestionan
la creacién de mitos y narrativas estereotipadas y denigrantes de la negritud, a la par que
efectian una deconstruccién del género frente a la sobreerotizacién y violencia sexual
sufrida histéricamente por la poblacién afrodescendiente en Estados Unidos (X. Kendi);
reflejan sus posicionamientos queer y antirracistas, y propone nuevas sensibilidades y
maneras de: ver, hacer la historia, amar y vivir la sexualidad negra frente a los desafios de
la contemporaneidad.

El articulo busca responder a las siguientes preguntas: ;{Cémo se dignifica a la ne-
gritud en las obras de Kehinde Wiley frente a las desigualdades reproducidas en estéticas
y estereotipos racistas y homofébicos en Estados Unidos? ¢De qué manera los abordajes
antirracistas y queer de las obras de Wiley han dado forma a nuevas maneras de entender
las relaciones sociales y las problematicas relacionadas al género y lo racial?
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Kehinde Wiley. Inspirado en grandes maestros o maestro de la gran
pintura contemporanea afrodescendiente

Kehinde Wiley es un artista estadounidense nacido en California en 1977, cuyo
arte se define como homoerético (Duncan). Sus obras ofrecen una nueva construccién
de la representacién negra a través del arte del retrato figurativo, y se caracterizan por
fusionar muchos géneros: desde el rococé francés, los disefios islimicos y el arte textil de
Africa Occidental, hasta el hiphop urbano, entre otros.

Proveniente de una familia interétnica, yoruba nigeriana y afroestadounidense, su
infancia se contextualiza dentro de la denominada «guerra contra las drogas» en EE. UU,
que derivé en una alta represion y abuso de poder por parte de las fuerzas policiales hacia
poblaciones negras y latinas (Fine Arts Museum of San Francisco). En este contexto de
violencia y represion, Wiley fue enviado a estudiar en un conservatorio de arte en Rusia
(Fine Arts Museum of San Francisco). Posteriormente, desarrollé sus estudios en el
Instituto de Arte de San Francisco y en la Universidad de Yale. Dentro de estos espacios
de formacién, Wiley observé la carencia de representacion de «poblaciones de color»
en el arte naturalista, caracterizado por la presencia de aristécratas blancos europeos, y
decidié incorporar estas técnicas para retratar poblaciones negras de distintas partes del
mundo (Fine Arts Museum of San Francisco).

A través de referencias de pinturas cldsicas, mayormente europeas del Renacimiento,
Wiley redefine el poder al colocar a personajes negros en lugar de los personajes blan-
cos hegemonicos. De esta manera, difumina los limites entre la representacién europea
clésica y el arte contemporineo (Duncan). Asi, Wiley realiza una critica hacia cémo
histéricamente se enlazé la blanquitud con el poder y el estatus en el género artistico del
retrato, negando la posibilidad de que personas con diferentes fenotipos y colores de piel
sean representadas (Duncan).

Redefinicién del retrato occidental en Ariadne asleep in the island of
Naxosy Saint Amelie

Dentro de la historia del arte occidental, los retratos han sido ejes fundamentales
durante la Edad Media y el Renacimiento como mecanismos de afirmacién de figuras de
poder. Como medio de expresion artistica, el retrato adquirié sentido psicoldgico e inclu-
so moral a la hora de reflejar las singularidades humanas. Es asi como el arte de retratar
a otros seres humanos exteriorizé el ser interior de cada sujeto y buscé un puiblico que le
otorgue sentido y valor a su existencia e identidad (Maleuvre).
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En la actualidad, la necesidad de representar y valorar a otras personas y/o comunidades
ha permitido la proyeccién de la ofredad a través de la exposicion de su corporalidad e ideas. Este
reconocimiento debe ser participe de la eliminacién de terminologias de origen colonial y opre-
sor, marcadas por historias de discriminacién que contintan ejerciendo una privacién sistemati-
ca de los derechos de diversas alteridades (Deranty). Dentro del mundo del arte, la presencia de
artistas como Kehinde Wiley permite apropiar y redefinir terminologfas y practicas que durante
siglos fueron «exclusivas» de grupos de poder hegemoénicos, torndndolas en précticas contesta-
tarias y en entes de resistencia y cambio (Horton y Smith). La consideracién e inclusién de la
otredad dentro de la representacién visual de la cultura estadounidense, a través de obras de arte
denunciativo y de resistencia como las de Wiley, refleja la importancia de la identidad colectiva
de los diferentes grupos racializados, asi como de sus subjetividades.
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Fig.1.Bazaud Cloe, SaintAmelie,1842-1843, Fig. 2. Kehinde Wiley, Saint Amelie,
Chapelle Notre-Dame de la Compassién. A New Republic, 2014, The Walters Art
https://inventaire.iledefrance.fr/illustration/ Museum. https://www.kehindewiley.
IVR11_20097500724NUC4A com/exhibitions/a-new-republic/C4A
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En Saint Amelie, integrada en la exposicién 4 New Republic—realizada del 20 de febrero
al 24 de mayo de 2015 en el Museo de Brooklyn en Nueva York, junto a més de 60 pinturas y
esculturas realizadas desde 2006—, Wiley cuestioné la concepcién de raza y género, asi como
las maneras y politicas de representacién del arte clasico del retrato, y con esto, promovié una
reimaginacién de la historia (ver figs. 1y 2). En su arte, Wiley conjuga un proceso colaborativo
con los sujetos representados y critica la falta de representacién de pieles de color, especialmente
negras, y a la objetivacién de las mujeres. A través de técnicas de retrato europeo y la apropiacién
de cuadros cldsicos, representa a personas negras de la contemporaneidad en lugar de personajes
blancos provenientes de la aristocracia (Brooklyn Museum).

Debido a que el retrato es un mecanismo para mostrar la individualidad humana, en el
caso de Saint Amelie, Wiley lo utiliza para deconstruir lo sacro y redefinir las nociones de elegan-
cia, orgullo, religiosidad y nobleza. Su transgresién hacia la historia del arte y la representacién
transforma las percepciones sobre la negritud, pero especialmente la forma en la que histérica-
mente ha sido visibilizada. El cuerpo negro observado juega con la iluminacién y, como parte de
una poblacién histéricamente invisibilizada, es posicionado en la luz como simbolo de lo etéreo
y lo divino. En contraposicién con el vitral original en el que se basa Wiley (ver fig. 1), la nueva
Saint Amelie refleja una especie de ambigtiedad en su género, que no es dictaminador dentro de
la obra, sino que fluye a través de ella. Al igual que en otras de sus obras, la estética cotidiana de
vestimentas y peinados afrodescendientes hacen presencia junto a sus performances corporales,

como comunicadores de experiencias (Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).

En yuxtaposicién con su fondo intenso, colorido y lleno de simbolismos, la figura politiza
los mecanismos de representacién y se convierte en una herramienta de empoderamiento que
no depende de estrategias asimilacionistas. En esta obra, y en la exposicién en su totalidad, se
puede decir que Wiley pone en valor religiosidades afro y sus maneras de existir dentro de sus
cuerpos y espacios. Wiley transforma el retrato pictérico y reclama cambios en los sistemas de
representacion, ademds, construye estereotipos en torno a la cultura popular afrodescendiente en

EE. UU (Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).

En Ariadne asleep in the island of Naxos de 2022 (ver fig. 4), integrada dentro de la exposicién
An Archeology of Silence —expuesta en el Museo de Bellas Artes de San Francisco desde marzo a
octubre de 2023 junto a pinturas y esculturas realizadas desde 2008—, Kehinde Wiley muestra
historias no contadas por vidas cegadas por la violencia proveniente del racismo sistémico y el
biopoder (del que nos habla Foucault en 1976) y la necropolitica estatal (teorizada por Mbembe
en 2011), que exponen a estas poblaciones y las convierten en desechables y sacrificables bajo el
pretexto del bien de la ciudadania y el pais. Como dijo Wiley al presentar la exposicién: «[...]The
archaeology I am unearthing: The spectre of police violence and state control over the bodies of
young Black and Brown people all over the world» (2023). Es asi como, Ariadne asleep in the island
of Naxos (ver fig. 4) critica la adhesién del arte al racismo estructural de las sociedades occiden-
tale, que ha excluido a artistas afroamericanos e invisibilizado por siglos a poblaciones no blancas

(Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).
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Fig. 3. Vanderlyn John, Ariadne asleep in the Fig. 4. Kehinde Wiley, Ariadne asleep in the island
island of Naxos, 1825-1826, Joseph Harrington of Naxos, An Archeology of Silecne, 2022, Fine Arts
Jr. Collection. https://community.artauthority. Museum of San Francisco. https://www.kehindewiley.
net/work.asp?wid=108328pos=2 com/exhibitions/2022-2/

La obra, al igual que toda la exposicién, representa a un cuerpo sin vida, rein-
terpretando la representacién cldsica de un martir. Aborda la muerte, los lenguajes de
poder y la catarsis social anti racista que emergié en los Estados Unidos, tras el asesin-
ato del afroamericano George Floyd en manos de la policia. Los cuerpos tendidos que
aparecen en la exposicién emanan un anhelo por la vida, insisten en seguir existiendo,
en ser escuchados. Son un reconocimiento de las muertes y vejaciones sufridas por las
poblaciones afroamericanas en la historia estadounidense y, a la vez, una muestra de su
resiliencia. Kehinde Wiley realiza una reafirmacién de las exigencias de la lucha por los
derechos civiles de la década de los 60 a la vez que abordada en la contemporaneidad y
en su planteamiento sobre la importancia de las vidas negras (Kehinde Wiley Studio;

PRI/PRX The World).
La estetizacion de la negritud y la cultura popular negra en Wiley

La trayectoria de Kehinde Wiley como artista es una contundente critica hacia la
manera en la que ha sido construida la representacion de la negritud; pero también hacia
la historia del discurso racial y sus narrativas construidas a lo largo de diferentes periodos
histéricos desde la colonia, reptblica y contemporaneidad. Esta critica plantea un recor-
rido hacia la construccién de una academia y una sociedad antirracista.

Durante la primera etapa histérica del discurso racial, la colonizacién y la colonia con-

struyeron una imagen de la negritud como «salvaje», «primitiva», mucho mds cercana a lo in-
stintivo, a lo animal, con el fin de justificar la esclavitud de poblaciones africanas y el comienzo
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del comercio transatlintico de esclavos. Sin embargo, originalmente, la esclavitud no estuvo
ligada al color de piel. El término «esclavo» proviene etimoldgicamente de la palabra «eslavo», y
los esclavos registrados antes del siglo xv provenian de otros paises europeos (X. Kendi). Fue en
1444, con el primer cargamento de esclavos de Senegambia que lleg6 a Portugal, que se inventé
la concepcién de Negritud. Después de esto, el color de la piel negra se convirtié en sinénimo de
esclavitud debido, en parte, a la dificultad de estas poblaciones de integrarse en las sociedades
europeas blancas si lograban escapar de la esclavitud (X. Kendji).

Las practicas de dominacién y opresién fueron justificadas a través de un discurso religio-
so que, en el caso de Inglaterra, era cristiano. La esclavitud era un designio divino que buscaba
la «salvacién» de las almas, como lo documenta Gomer. En una Europa ultra religiosa, la bru-
talidad de la esclavitud fue justificada con el «noble» propésito de la evangelizacién. La natural-
izacién de las jerarquias coloniales fue cambiando de enfoque con los afios a la par de la creciente
pérdida de la hegemonia religiosa, y dio paso a nuevas formas de racismo y discriminacién en
el siglo x1x basadas en aspectos fenotipicos y estéticos (X. Kendi). Como respuesta a esto y a la
perduracién del racismo en la contemporaneidad, las obras de Wiley pueden apreciarse como
una critica hacia muchas de las formas que adopta el racismo desde su origen mds colonial.

Saint Amelie (ver fig. 2) se apropia de elementos religiosos como los vitrales presentes en
las iglesias cristianas y las representaciones divinas y sacras de martires al usar un cuerpo y ros-
tro negro. Asi, la obra transforma las representaciones hegeménicas de lo divino y lo hermoso
como sinénimo de blanquitud, y reconfigura el arte y la historia (Ferreira da Silva, X. Kendi).
Pero, el conflicto con la religién se da también como contestacién hacia cuatro tipos de racis-
mo: el racismo cientifico o darwinismo social, que trasladé planteamientos de la evolucién de las
especies y la seleccién natural a la explicacién de lo social para posicionar la superioridad racial
blanca occidental; el racismo etnocentrista de supremacia de un grupo cultural sobre otros; y los
racismos sistémico y estético. En estos ultimos se identifica a poblaciones afroamericanas como
menos atractivas por su color de piel o fenotipo (Cidén). Wiley cuestiona estos racismos que,
en la actualidad, podrian englobarse dentro de un discurso de racismo aversivo, que no recurre
a la segregacion pero que asegura la asimilacion en el sentido de blangueamiento y abandono de
la especificidad, para que las poblaciones marginadas sean «aceptadas» e incluidas (Ferreira da

Silva; X. Kendi).

En el caso de su critica hacia el racismo etnocentrista, Wiley trabaja con la inclusién de
aspectos de cultura popular negra como lo son el hiphop, los cabellos trenzados y los disefios
textiles de origen africano, que en el caso de Saint Amelie pueden evidenciarse en la vestimenta
de la persona retratada y su apariencia informal (ver fig. 2), y en el caso de Ariadne asleep in the
island of Naxos, en su cabellera trenzada y, también, en su vestimenta cotidiana (ver fig. 4). Wiley
también reivindica sus estéticas frente al asimilacionismo sin necesidad de colocar atuendos cldsi-
cos europeos ni occidentalizar sus cosmovisiones para validarlas. Con respecto al racismo estético,
Wiley es critico de la representacién que desvirtda la negritud y la convierte en sinénimo de
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«salvaje», «fealdad» y «maldad» para justificar desigualdades materializadas desde el siglo x1x y
para solapar intereses de poder politico, religioso y econémico en contraste con los privilegios

de la blanquitud.

Como lo dice X. Kendi en su documental, con la abolicién de la esclavitud en EE. UU
en 1865, las representaciones visuales cambiaron. En un inicio podian encontrarse los primeros
retratos de familias afrodescendientes que comenzaron a reintegrarse a la sociedad, estudiar y
a tener capital propio. Ese progreso negro incomodaba a la hegemonia de poder que las élites
blancas habian mantenido por siglos. Como respuesta, surgieron grupos extremistas blancos
como el Ku Klux Clan que realizaban ejecuciones extrajudiciales de personas negras que consid-
eraban peligrosas. Ante cualquier problematica que surgiera, la culpa siempre la tenia la presen-
cia de un ofro amenazante. Es asi como la violencia racista se convirtié en una virtud a través de
los linchamientos que sucedieron con frecuencia entre finales de los siglos x1x y xx, usados como
pretexto para eliminar a aquellas personas que trataban de tener movilidad social en la republica.

La historia del racismo es la historia del poder hegeménico blanco que por siglos ha
tratado de mantener en la marginalidad a ciertas poblaciones para no verse amenazado ni cues-
tionado. Es por ello que incluso cuando se eliminaron leyes segregacionistas como las de Jim
Crow —vigentes desde la década de los 20 hasta los 70— y comenzé a nacer cierta justicia social
para estas poblaciones, la imagen del «negro peligroso» continué siendo presentada en la indu-
stria cultural del cine estadounidense. Incluso sin la necesidad de colocar a una persona negra
al frente, representaciones como King Kong y sus secuestros a mujeres blancas, asi lo prefiguran

(X. Kendi).

Wiley realiza una deconstruccién de las representaciones estereotipadas como King Kong,
que aun en la contemporaneidad del siglo xx1 siguen limitando derechos civiles a poblaciones
afroamericanas, visualizindolas y representindolas como peligrosas. La influencia de estas rep-
resentaciones es canalizada en represién, exacerbacién de la violencia policial y perfilamiento
racial de la delincuencia juvenil, asi como en la persistencia de grupos como el Ku Klux Klan,
resguardados en discursos moralistas sobre el supuesto «mal comportamiento» de poblaciones

negras (X. Kendi).

Cuerpos que aman libremente y la deconstruccion del género en

Wiley

Las obras de Wiley plantean una critica viva de las paradojas e incongruencias que
giraron en torno a los procesos libertarios en Estados Unidos y a aquellos héroes patrios
idolatrados que perpetuaron historias de explotacién contra la poblacién afroamericana.
Los personajes negros de Wiley vuelven propia la historia y despojan a iconos histéricos
blancos de sus lugares de poder y superioridad.

En una genealogia de los imaginarios en torno a las poblaciones negras durante la
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tundacién de EE. UU y la Guerra de Secesién, blancos como Jefferson y Washington,
eran esclavistas. Sus discursos de libertad e independencia no condujeron a cambiar mod-
elos de produccién econémica basados en la explotacién de las poblaciones racializadas.
Asimismo, en la Guerra de Secesién, abolicionistas como Lincoln, aunque en desacuerdo
con el modelo econémico esclavista—debido a sus propios intereses de industrializacién
que ya no requerian trabajo esclavo—, se posicionaron en contra del mestizaje y la igual-
dad, atados por completo a ideas sobre la inferioridad de las poblaciones que decian

liberar (X. Kendi).

Con la creacién del mito del «negro violador» tras la abolicién de la esclavitud, se
establecié una supuesta amenaza hacia el bastién heteropatriarcal de la sociedad blanca
estadounidense, que era el tutelaje y proteccion de cualquier dafo hacia «sus» mujeres
(Butler). En consecuencia, los linchamientos y demds expresiones de violencia racista
terminaron por reprimir por completo cualquier tipo de libertad corporal de las pobla-
ciones negras, limitando su movilidad, y arrinconindolas a través del terror (X. Kendji).
Se negé el derecho a la vida libre a estas poblaciones marginalizadas «[...]despojindolas
de sus derechos, negando su realidad, restringiendo libertades basicas, participando en
tormas desinhibidas de odio racial para controlar, degradar, caricaturizar, patologizar y
criminalizar» (Butler 17).Y es asi como adn en la actualidad «el odio se fomenta y se ra-
cionaliza a través de la rectitud moral» (Butler 17). Ahora bien, si la experiencia esclavis-
ta para los hombres negros fue atroz, para las mujeres resulté incluso mds devastadora
debido a la interseccién entre la discriminacion racial y las desigualdades de género que
derivé también en violencia sexual hacia las mujeres afroamericanas (X. Kendi).

Siguiendo a Beauvoir, la biologia solo adquiere valor al ser interpretada cultural-
mente e insertada en un orden simbdlico. Asi, las representaciones discriminatorias en
contra de las mujeres negras durante y después de la colonia fueron un mecanismo de
afianzamiento de la esclavitud y de regulacién corporal que determinaba a quién pert-
enecia cada cuerpo. El funcionamiento de estas representaciones como mecanismos de
control corporal funcionaban especialmente culpabilizando a las mujeres negras de los
mismos comportamientos violentos que eran perpetrados en su contra.

Poco antes de la abolicién de la esclavitud en EE. UU, los cuerpos femeninos ne-
gros fueron victima no solo de violencia sexual, sino también fueron utilizados dentro de
laboratorios para el desarrollo de la medicina moderna, especialmente en campos como
la ginecologia (Kendi). Acompafando las ideas de Fernindez Guerrero, al ser el cuerpo
un lugar donde se dan muchas de las luchas sexuales y sociales de la vida, en €l se dict-
aminan convencionalismos y limitaciones.
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Con esto en mente, podemos ver en estas dos obras de Wiley (fig. 2 y fig. 4) su
aporte a la deconstruccién de las narrativas de género que giran en torno a los cuerpos
negros, constantemente objetivados y sobresexualizados, y tradicionalmente representa-
dos como objetos legalmente violables y sacrificables. Ariadne asleep in the island of Naxos
es una critica directa a este tipo de descorporeizacion y enajenacién de lo corpéreo que
vivieron las mujeres en el periodo colonial, con sus cuerpos siendo frecuentemente mer-
cantilizados y vejados. Mientras que Saint Amelie realiza una especie de sétira a la manera
en la que los nombres han sido encadenados a reflejar géneros especificos, y hace también
una critica al despojo de la afectividad de los hombres negros durante la esclavitud por
ser tratados como cuerpos ultrasexualizados y bestiales. Las representaciones sobre lo
femenino en Wiley se apartan de la objetivacién o sobreerotizacién de los cuerpos de
mujeres afroamericanas, las retrata en posturas altivas, en primeros planos, posiciones en
que histéricamente no han sido representadas en el mundo del arte occidental y en las
que, por lo general, han estado hombres blancos (X. Kendi).

Los cuerpos negros, sus experiencias y sensibilidades son parte importante de la
critica de Wiley en sus obras. Su abordaje de masculinidades, feminidades y diversidades
sexogenéricas no depende de etiquetas para nombrarlas. Se mueve en un espacio del
género mucho mds fluido, menos encasillante que permite su expresién a través de per-
formances corporales y movimientos (Brooklyn Museum).

Ante la ola histérica de odio, Wiley plantea un «repensar» de las maneras en las
que las poblaciones blancas han determinado el valor humano de otras poblaciones a
través de constructos de género y raciales basados en estereotipos. Sus obras muestran a
personas negras que viven libremente sus corporalidades, sus expresiones de género y sus
especificidades a través de la eliminacién absoluta de la sa/vajizacion caracteristica de las
representaciones blancas racistas. Son obras donde el género es una especie de columna
vertebral de las identidades representadas, al que es imposible desligar de sus otras in-
terseccionalidades étnicas y raciales. Son obras que destruyen el miedo y la represién a
través de las miradas seguras y transparentes de sus personajes retratados, y reafirman el
derecho de amar, vivir y existir libremente en lo corpéreo y lo espiritual (Butler).

Repensar la actualidad. El antirracismo y la teoria queer en Wiley

En la contemporaneidad, muchos tedricos antirracistas como Kendi y Ferreira da
Silva sostienen que la negritud deberia liberarse por completo de las formas de construc-
cién de conocimiento hegemonicas occidentales. Plantean que esta deberia ser critica
de la razén occidental; el universalismo que histéricamente ha protegido y ocultado la
violencia racial; y su historia de complicidad ante la esclavitud como legitimadora de la
divisién eugenésica entre poblaciones y el surgimiento del racismo y la discriminacién.
Este llamado al cuestionamiento critico de la razén occidental estd justificado en el
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hecho de que debido a ella, el trato que recibieron las poblaciones negras en EE. UU fue
el de ser consolidados y registrados como objetos y mercancias (Ferreira da Silva; Kendi).

Por ello, la busqueda de nuevas maneras de hacer conocimiento seria, en si misma,
una forma de desautorizar la violencia racial. Los estudios antirracistas, segiin Ferreira
da Silva, «[...] target the very mode of representation, and its philosophical assumptions,
that provides those meanings to Blackness-and its signitiers» (81). En sintonia con estas
ideas, Saint Amelie y Ariadne asleep in the island of Naxos, hacen una exigencia y reclamo
de una reparacién integra de las personas afectadas por las estructuras y dindmicas co-
loniales expropiadoras y esclavistas, y exigen la reconstruccién de la historia de las rela-
ciones humanas lejos de la violencia, disputas de poder y dominacién. Otra concepcién
que Wiley representa es la de repensar el acto de categorizar tiempo y espacio para poder
ver mds alld de las estructuras hegemonicas y universalistas occidentales, a través de la
recuperacion de précticas culturales propias de las poblaciones discriminadas (Ferreira
da Silva).

El antirracismo planteado por Ferreira da Silva y X. Kendi, y graficado por Wiley,
es un llamado a des-pensar el mundo y a desestructurar los principios de diferencia seg-
regacionista que muchas veces siguen presentes en las sociedades multiculturales con-
tempordneas. Ante las representaciones arquetipicas de lo humano, las obras de Kehinde
Wiley pueden ser entendidas desde las ideas de Ferreira da Silva sobre la autoconciencia
como precursora de la emancipacién, ya que permiten a las poblaciones discriminadas e
invisibilizadas dejar de ser objetos del sistema mundo para convertirse en sujetos libres y
decoloniales (Ferreira da Silva).

Los planteamientos de pensadores antirracistas, por lo tanto «[...] demands for
nothing less than decolonization-that is, a reconstruction of the world...Decolonization
requires the setting up of juridico-economic architectures of redress» (Ferreira da Silva
85). En una sociedad cuya historia colonial delimité que las Bellas Artes y lo intelectual
debian pertenecerles y representar inicamente a las élites blancas, artistas como Kehinde
Wiley reimaginan lo epistemoldgico y muestran dignamente a las poblaciones margina-
das y, con esto, destruyen los estereotipos que las rodean y las convierten en simbolos de
«retroceso» y «bestialidad» (Ferreira da Silva).

En el caso de los estudios de género, tedricas como Richard, Butler y Bradley, anal-
izan la interseccionalidad de las marginalidades negras entre la racialidad y el heteropa-
triarcado. Establecen la existencia de un determinismo biolégico creador de mitos sobre
identidades «esencia» que, de manera universalista, niegan las demds experiencias y su
valor dentro de la historia. Es asi como Irigaray plantea la teoria de lo fluido como un de-
splazamiento de las estructuras impositivas y una libre movilidad de los diversos géneros,
entendidos como mutables y en constante transformacién. Cuestiones asi se reflejan
en las dos obras de Wiley, en su falta de etiquetas en las pinturas sobre la sexualidad o
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género de sus personajes retratados, cuyas corporalidades y performances de género son
ambiguos y en constante recorrido por los diversos matices de lo femenino y lo masculi-
no, con su apertura a la heterogeneidad y multiplicidad. Siguiendo las ideas de Richard,
el cuerpo es una «[...Jprimera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una
autoerética...» (137); por lo que los cuerpos en las obras de Wiley estdn en constante
experimentacién fenomenoldgica, exaltados de manera erética y sublime, sin caer en la
sobresexualizacién de estas poblaciones sino mds bien en la conversién de estas sexuali-
dades en algo bello, en una experiencia compartida pero subjetiva de autoconocimiento
(Butler; Ferreira da Silva).

Wiley realiza una critica hacia la vigilancia y el control de los cuerpos, ofrece una
reconceptualizacién de la masculinidad como una respuesta hacia la violencia racial y
homofébica. La suavidad con la que sus personajes masculinos se desenvuelven se con-
trapone al endurecimiento obligatorio al que fueron sometidos los cuerpos esclavos en
su busqueda de resistencia y supervivencia. En su nueva representacién, se transforma
la historicidad negra, que puede ser entendida como un quiebre en las categorizaciones
utilizadas para moldear los cuerpos, para el surgimiento de nuevas alternativas y modos
de ser, conceptualizada como fransubstancialidad (Ferreira da Silva). Es asi como estas
obras abren camino hacia nuevas representaciones que no «llaman la atencién» por ser
una espectacularizacion del dolor encerrado en los cuerpos negros, sino un homenaje al
mismo y una sanacién de heridas histéricas (Bradley; Ferreira da Silva; Butler).

Las reflexiones de género que giran en torno al cuerpo y a los procesos excluyentes
y violentos que quedan grabados en el mismo, muestran el recorrido hacia la sanacién, a
través del analisis de la historia queer de los cuerpos negros y su relacién con el tacto. Y
es asi como las obras de Wiley pueden ser entendidas desde los planteamiento de Bost:
«[...] Black “erotohistoriography” in which consensual erotic touch might bring the vist
cera of blackness to the surface, producing a sense of history that is felt on black flesh as
ecstasy. This touch of history exposes the capacities of black flesh to be affected in ways
other than the pornotrope of captive sexuality» (101).!

Dentro de una historia de dolor, violencia sexual y racial reflejada en el contacto con
el cuerpo, esta reinterpretacién y validacion de las sensaciones de los cuerpos a lo largo de
procesos de autoconocimiento puede convertirse en una reimaginacion del tacto, antes
ligado al dolor, como un nuevo toque de la historia: delicado, cuidadoso y de reparacién
(Fernindez Guerrero).

1[...] «Erotohistoriografia» negra, en la que el contacto erdtico consensuado podria sacar a la superficie las visceras
de la negritud, generando una sensacién de historia que se siente en la piel negra como éxtasis. Este contacto con la
historia expone la capacidad de la piel negra para ser afectada de maneras distintas a la pornotropia de la sexualidad
cautiva (Bost 101).
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Tanto los estudios de género y queer como los antirracistas, pueden ser entendidos
como teorias de la ausencia, como criticas hacia la omision y exclusién de los dmbitos de
poder, politicos y de decisién de estas poblaciones histéricamente marginadas. Y es asi
como las obras de Wiley son, precisamente, una critica hacia la ausencia de una repre-
sentacion estética y ética de los cuerpos negros en la historia del arte y en la historia hu-
mana occidental. Tal como dijo Bost: «Within the context of black tradition, queerness is
telt on the body as a history of “Hurt.” What remains unimaginable is that the body that
refuses to be held by that history-the limp-wristed black body-can open onto temporal-
ities felt as love» (105) 2. Las obras de Wiley reflejan cuerpos expropiados y vulnerados
que sanan, entregan amor y sienten. Sus obras construyen nuevos imaginarios a partir de
experiencias compartidas y transmitidas, capaces de redefinir lo identitario y deshacer los
sesgos y estereotipos (Fernindez Guerrero).

Conclusiones

Kehinde Wiley es un artista afroamericano de gran relevancia en la contempo-
raneidad que contribuye, a través del arte, a la creacién de una sociedad antirracista e
incluyente de las diversidades sexogénericas negras en Estados Unidos. En Saint Amelie
y Ariadne asleep in the island of Naxos, la negritud afroamericana, su libertad para amar y
vivir sus corporalidades y sexualidades, es enaltecida.

Su trabajo deconstruye la historia racista de occidente, especialmente de EE. UU,
a través de la reivindicacién de la cultura popular negra y una deconstruccién del género
en las intersecciones con la construccién de la «raza» desde posicionamientos queer y
antirracistas. Asi, nos conduce hacia nuevas sensibilidades y maneras de ver y hacer la
historia, de amar y de vivir la sexualidad negra.

La critica de Wiley es, precisamente, direccionar el arte contemporaneo hacia una
ruptura con la historia del arte occidental y el retrato naturalista pautado por una pre-
dominancia blanca, para crear un espacio de reconstruccién y de reparacién histérica de
dindmicas racistas, discriminatorias y violentas sufridas por poblaciones afroamericanas.

Sin embargo, podria decirse que la historia del discurso racial, el sistema represent-
acional y la histérica exclusién de poblaciones racializadas, hacen compleja la tarea de
artistas alineados al antirracismo y lo queer de transformar las sociedades en las que viven
desde su nucleo.

2 «En el contexto de la tradicién negra, la rareza se siente en el cuerpo como una historia de “dolor.” Lo que sigue
siendo inimaginable es que el cuerpo que se niega a ser aferrado por esa historia —el cuerpo negro de muifiecas
flacidas— pueda abrirse a temporalidades sentidas como amor» (Bost 105).
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De locus amoenus a locus horridus... ® Mateo Febres

Resumen

El presente articulo analiza las nociones de /ocus amoenus y locus horridus, pertenecientes a la
tradicién critica que estudia los cruces entre artes visuales y representacién literaria, asi como
el concepto de museo imaginario propuesto por Malraux. A través de estos, el articulo examina
la relacién entre imagen fotografica y literatura en dos relatos argentinos: «Fotos» de Rodolfo
Walsh y «Apocalipsis en Solentiname» de Julio Cortédzar, con el objetivo de discutir la posibili-
dad de incluir dos nuevas imédgenes —inscritas una en cada texto— al interior del museo imagi-
nario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

Palabras clave:

locus amoenus, locus horridus, museo imaginario, literatura argentina, fotografia, critica

literaria
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Abstract

'This article examines the concepts of locus amoenus and locus horridus —both part of
the critical tradition that reads the crossroads between visual arts and literary repre-
sentation—, alongside Malraux’s concept of musée imaginaire. Through this frame-
work, the article examines the relation between photographic image and literature in
two Argentine short stories: Rodolfo Walsh’s «Fotos» and Julio Cortdzar’s «Apocalipsis
en Solentiname». The goal of this analysis is to ponder the potential inclusion of two
new images —one from each work— within the galleries of this musée imaginaire of
Argentine literature from the second half of the twentieth century.

Keywords:

locus amoenus, locus horridus, musée imaginaire, Argentine literature, photography, literary
criticism
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A Catalina Sverlij y Pablo Unda

La posibilidad de incluir nuevas imagenes en el museo imaginario —inscrito en la
figuracién de imdgenes y representaciones literarias, pensada inicialmente por André
Malraux (1901-1976) y observada por diversos trabajos criticos especializados en los
puntos de encuentro entre literatura y artes visuales— habilita un trabajo experimental
interesante para pensar la imagineria que confiere una amplia cantidad de textos desde
la Antigtiedad hasta nuestros dias. Pienso, por ejemplo, en la escritura de un paisaje,
«ladera de un valle por cuyo fondo corre un oued» (Barthes, «De la obra al texto» 90), del
que Roland Barthes (1915-1980) se sirve para ilustrar lo que él concibe bajo el concepto
de texto en su célebre ensayo de 1971, «De la obra al texto». O en las tesis inscritas en
«Sobre el concepto de historia» de Walter Benjamin (1892-1940), acaso el sitial canéni2
co por excelencia para pensar el concepto de ruina, en donde, valiéndose del Angelus
novus de Klee, describe los «vientos huracanados» que tras de si han dejado el paisaje de
la devastacién que es la historia, en tanto que coleccién de ruinas cuya visibilidad, para el
historiador materialista (que mira hacia atrds, como el dngel de Klee), es solo asequible
tal como esta relampaguea en un instante de peligro (Benjamin, «Sobre el concepto de

la historia» 136) .

Benjamin se anticipa a la nocién del museo imaginario de Malraux con sus aportes
tedricos e histéricos sobre la fotografia,' donde desarrolla el concepto de aura y su disminucién
o destruccién, que acontece para la obra de arte con su reproduccién técnica. El concepto de
Malraux se presenta como el desatio de ampliar los muros del museo fisico, y cifra su origen,
precisamente, en la aparicién de la imagen fotogréfica capaz de reproducir las obras que su
interior alberga. Malraux sostiene que «porque se ha abierto un Museo Imaginario, que va
a llevar al extremo el incompleto cotejo impuesto por los auténticos museos (...) las artes
plésticas han inventado su imprenta» (17), la fotografia. El museo imaginario, archivo de
imdgenes descontextualizadas y accesibles por medio de la reproduccién fotografica, aparece
como un espacio de metamorfosis y de una desterritorializacién que arranca a las obras de
arte de su contexto original y las coloca en un nuevo espacio de cardcter visual, mental y
portitil. Este nuevo espacio que abre el museo imaginario presenta, entonces, la posibilidad
de expandir el acervo museistico y albergar imdgenes nuevas de obras antiguas,? susceptibles
de una nueva forma de ser pensadas y comparadas sin limites temporales o espaciales; una
posibilidad con la que el museo fisico, por su materialidad, no cuenta.

! Dispuestos sobre todo en sus ensayos «Pequefia historia de la fotografia» y «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica». Ambos figuran en el volumen Discursos interrumpidos. Véase: Benjamin, Water. Discursos
interrumpidos. Buenos Aires, Planeta, 1994.

2 Benjamin cita, en su «Pequefia historia de la fotografia», al fotégrafo y pintor hingaro Liszl6 Moholy-Nagy: La
mayoria de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas,
de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estin en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que,
bajo la presion de la novedad inminente, cobran una floracién euférica (79).
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A diferencia de Benjamin, la posibilidad de la reproduccién técnica de la obra de
arte que representa la fotografia estd dada bajo un signo positivo en Malraux. Mientras
que para Benjamin «lo que se atrofia en la época de la reproduccién técnica es el aura
de la obra de arte» («LLa obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 89), la
mirada de Malraux sobre el museo imaginario reconoce en la reproduccién fotografica
una funcién emancipatoria respecto de la obra de arte en tanto que al interior de este
se dispone «de mds obras importantes de las que podria contener el mayor museo» (17).
Ambos coinciden en que la fotografia representa una transformacién radical para la ex-
periencia estética, y en el cardcter democratizador de la reproduccién técnica por medio
de la imagen fotogrifica (en la medida en que la reproduccién del arte lo acerca a las
masas). Es en el valor que a ella le asignan, como se ha visto, en donde discrepan.

El recurso y la remisién de la literatura hacia una imagineria textual enclavada en el
paisaje y en la pintura, tal como sugiere Ana Lia Gabrieloni, nos lleva a pensar las instan-
cias de cruce entre literatura y artes visuales al interior del museo imaginario (Gabrieloni,
«Nuevas imagenes y conceptos para repensar la naturaleza de las representaciones de
la naturaleza» 79). En él coexisten jardines y ruinas, plantas salvajes, bosques a oscuras,
naturalezas muertas, franjas de orilla de mar que traen de vuelta los restos materiales
de la descomposicién humana y del discurso antropocénico orientado hacia la idea del
progreso neoliberal y el avance tecnolégico que, partiendo y culminando en Hiroshima,
nos devuelven hacia una nocién benjaminiana de la historia como una ruina potencial
en el presente. Ruina que, «originando una serie de imagineria a la cual aportara sustanf
cialmente la literatura del siglo xx» (Gabrieloni 79), habilita la posibilidad de ampliar las
galerfas de ese museo imaginario dentro del cual pensamos estos paisajes anclados en las
lineas fronterizas entre literatura e imagen.

La tentativa de pensar a la literatura como un acervo textual capaz de esta ampli-
acién, que implica considerar la funcién museistica de la literatura en la cultura visual
(Gabrieloni, «La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la historia»
43), es uno de los vértices tedricos que en el presente trabajo enmarcan la posibilidad de
adaptar experimentalmente el concepto de Malraux a dos textos concretos que llevan en
su nucleo imdgenes fotograficas inverificables en la historia material de la fotografia o la
pintura.

Con el objetivo de proponer la lectura planteada, me gustaria retomar los tépicos
literarios de locus horridusy locus amoenus. E1 primero se refiere a un lugar que inspira
temor, en donde generalmente la naturaleza ha sido librada a su arbitrio, pero que, en el
plano de la sensibilidad, deviene lugar horrible (45), sombrio, amenazante y peligroso.
El segundo refiere a su contrario: un lugar idilico e idealizado, placentero y con posibles
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reminiscencias edénicas.®* Ambos tépicos pertenecen a la tradicién critica que se ocupa
del didlogo entre literatura y artes visuales, y ocupan un lugar importante en la lectura de
los relatos que aqui se plantea.

Asi como los ejemplos citados de Barthes y Benjamin, en donde la relacién di-
aléctica de la representacién de la naturaleza o las artes visuales por la palabra escrita es
llevada hacia cumbres interesantes, son varios los momentos en la literatura del siglo xx
donde este entrecruzamiento es llevado hacia lugares de interés como para considerar su
inclusién en nuevas galerias del museo imaginario (por su naturaleza, siempre inacaba-
do), en que se inscriben estas mutuas deudas y estos cruces a partir de la literatura del
pasado siglo. En lo que concierne a la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx,
es posible encontrar, por ejemplo, en la relacién de Saer con la pintura y de Puig con el
cine* dos de esos momentos interesantes que se prestan para el abordaje de la dialéctica
antes descrita.

Me interesa, sin embargo, dedicar las siguientes paginas a la fotografia, y mds con-
cretamente, al lugar central que la imagen fotogrifica ocupa en distintos paisajes para
configurar loci horridi'y loci amoeni como fuerzas internas que movilizan dos relatos ar-
gentinos: «Fotos» de Rodolfo Walsh (1927-1977) y «Apocalipsis en Solentiname» de
Julio Cortézar (1914-1984). Ambos textos se presentan como lugares privilegiados para
pensar estas cuestiones, y en ellos se inscriben imdgenes poderosas que, ampliando el
repertorio tradicional de los Joci horridi, se pueden considerar al interior del museo imag-
inario del siglo xx en la literatura argentina.

Con respecto al texto de Walsh, me interesa trabajar con el concepto de imagen
como dialéctica en suspenso o imagen dialéctica aportado por Benjamin, para pensar de ini-
cio algunas de las tentativas que movilizan al cuento y, posteriormente, detenerme en la
gestién de un paisaje concreto: el de una laguna que conforma, en un primer momento,
el lugar predilecto de la infancia del protagonista del relato —Mauricio—, y que luego
serd, deviniendo Jocus horridus a través de la fotografia, el paisaje de fondo cuando este
se suicida, ideando una técnica que une, mediante un piolin, el disparador de la cdmara
con el gatillo de la pistola. De esta manera, propongo analizar, a través de la cambiante
descripcién del espacio rural de la laguna, cémo el lugar familiar se desfamiliariza y deja

3 Ernst R. Curtius (1886-1956), fildlogo y critico, define el Jocus amoenus como «un paraje hermoso y umbrio; sus
elementos esenciales son un drbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden afiadirse un canto de
aves, unas flores y, ain mds, el soplo de la brisa» (280). Para una indagacién histérica alrededor de este paisaje ideal,
véase el capitulo x de: Curtius, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina, vol. I. Fondo de Cultura Econémica-
Espaiia, 1955.

* En su curso sobre Saer, Beatriz Sarlo ofrece un punto de vista contrapuesto: «muchos de sus principios cont
structivos son préstamos, relaciones ya no intertextuales sino interdiscursivas entre el cine y la literatura» (Clases de
literatura argentina 244).
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tras de si las marcas de la irrupcion de lo siniestro. Marcas que quedan inscritas en la
fotografia del suicidio, y hacen de ese mismo paisaje idilico un lugar de horror.

En el segundo relato, «Apocalipsis en Solentiname», me interesa describir un movp
imiento semejante, partiendo de los mismos conceptos de locus amoenus y locus horridus
—inscritos en el paisaje del archipiélago de Solentiname en Nicaragua— para analizar
c6mo el trinsito de un Jocus a otro deviene materia del relato y signatura de lo fantdstico
en el cuento de Cortdzar, atendiendo al rol que juega en ¢l la pintura fotografiada. Para
ello, propongo contraponer las imdgenes fotografiadas del horror latinoamericano que
se hacen visibles en el texto con la descripcién del archipiélago.” Una vez desplegado el
andlisis, quiero anotar la posibilidad de que los paisajes fotografiados que se desprenden
de ambas narraciones —dos Joci horridi ubicados en el centro de ambos textos— puedan
figurar como nuevas inclusiones en las galerias fotograficas del museo imaginario con el
que se producen sentidos criticos a la hora de entablar un didlogo entre literatura y artes
visuales en la frontera entre imagen y texto, que convoca al presente trabajo.

«En aquel islote lejano aparecié una vez un paisano muerto»

Puesto que en la inherente contradiccién que connota el concepto de una imagen
dialéctica radica su potencia, no es una frivolidad afadir que se trata de un concepto que
atraviesa la obra de Benjamin y que, al mismo tiempo, quedé inconcluso, esbozado en el
«Konvoluto N» de su Libro de los Pasajes, en los siguientes términos:

No es que lo pasado arroje luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relimpago al ahora en
una constelacién. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mien-
tras que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal, continua,
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen
en discontinuidad (...) Las imagenes dialécticas son constelaciones entre las cosas
alienadas y la significacién exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia
de muerte y significacién (464-468).°

> Asi como la que hiciera el poeta Ernesto Cardenal, uno de los personajes del cuento, en el segundo tomo de sus
memorias, Las insulas extranias.

¢ Se podria decir que una formulacién sintetizada de la imagen dialéctica se encuentra también, entre otros textos,
en la Tesis V de «Sobre el concepto de historia». Adicionalmente, en uno de sus ensayos sobre Walter Benjamin,
Sarlo sostiene:

El presente (el capitalismo) tiene siempre un cardcter enigmdtico y critico. No es la historia el dnico enigma, sino
la configuracién actual que se manifiesta desarticulada como una pesadilla. Su forma de conocimiento es la imagen
dialéctica. Entre estos dos extremos trabajé Benjamin: el de la manifestacién de la historia como paisaje en ruinas,
y el de su conocimiento por medio de una escritura que fuera capaz de construir una imagen en tensién, contradic-
toria precisamente porque en ella también deben articularse los extremos de la materialidad con los del significado
(Sicte ensayos sobre Walter Benjamin 50).

69



De locus amoenus a locus horridus... ® Mateo Febres

Si bien la propuesta de leer a Walsh desde Benjamin puede abarcar diversos aspec-
tos, sostengo aqui que «Fotos» ilustra el concepto de imagen dialéctica en dos niveles. En
un primer nivel, las condiciones estin dadas por el cuento para leer su escena final —el
suicidio fotografiado del protagonista en la laguna de su infancia— y la fotografia que
de ese final emerge en calidad de residuo (o ruina de un gesto, para decir con Benjamin),
como una tentativa escrituraria de capturar una imagen dialéctica, tal como esta fue
pensada por el filésofo berlinés. Al analizar el relato de Walsh, Ricardo Piglia ofrece una
reflexién que respalda esta lectura:

Mauricio, el fotégrafo de “Fotos”, lleva al limite la ilusién de captar el aconteci-
miento mientras sucede, capturar en el presente la fugacidad de lo real. En el final,
cuando fotografia su suicidio en la laguna del pueblo, puede por fin fijar el aura de
la experiencia o, en todo caso, retratar la nostalgia de lo vivido en el lugar magico
de la infancia (...) donde el sentido de la vida parece haberse detenido. La foto re-
produce esa suerte de suspensién de la temporalidad, el instante puro de la epifania

(175).

En un segundo nivel, que es simultineo al primero, estd la posibilidad de que, al
leer el relato a la luz de ese suicidio fotografiado, sea la misma narracién y la forma en
la que estd construida —a partir de un coro de voces, como bien observé Piglia, o una
constelacion de fotografias instantineas, para efectos de este trabajo— la que emerja bajo
el signo de una imagen dialéctica.

Al elegir fotografiar su suicidio con la laguna de su infancia como paisaje de fondo,
la imagen dialéctica se presenta como una tentativa de escritura. Su sentido apuntaria
a articular la vida entera del Mauricio artista en tensién con la normatividad represora
del mundo social que lo rodea. La conjuncién entre la imagen dialéctica y el caricter
destructivo’ del protagonista se hace visible en el capitulo 18 en relacién al problema
del artista y su espacio en la sociedad cuando su narrador, llamado Negro, cuenta que su
amigo Mauricio ha decidido dedicarse al arte:

Parecia tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable.
Un imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra

algo insaciable y destructor (Walsh 35 — 36).

7 Otro concepto benjaminiano en el que, para efectos del presente trabajo, no voy a profundizar por ahora, pero cuya
lectura es sin duda productiva para el andlisis de la construccién del protagonista de este relato. Véase: Benjamin,
Walter. «El caricter destructivo, Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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Este tipo de indicios, que estdn desperdigados en todo el relato, apuntan al segundo
nivel que habia anticipado. Este nivel habilita la lectura de todo el cuento como una ten-
tativa de escritura de una imagen dialéctica, y sitda este andarivel del analisis en paralelo
al de la fotografia del disparo con el que Mauricio se mata, que se nos presenta al final
del relato.

Las alusiones que preconizan el suicidio son constantes desde la primera pigina, y
son constitutivas de cémo la narracién va construyendo a Mauricio desde una multifo-
calidad fragmentaria que remite al trabajo de una cdmara fotografica, a la que el relato
en algiin momento metaforiza y llama «la Gorgona». Tomo como insignia uno de los
parrafos mas bellos del relato, cuando el Negro describe a Mauricio tras una elipsis de
varios afos, cuando son todavia adolescentes:

Probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera
de lanzarse al asalto, como un revélver que agota su carga y luego se dispara a si
mismo, el cafidn, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura (25).

En esta descripcidn, por lo que habilita para nuestra lectura el conocimiento del
suicidio en el final, se puede encontrar un ejemplo de cémo parecen estarse construyen-
do unas constelaciones alrededor del hecho de que Mauricio es, en todo momento del
relato, un nifio y luego un hombre que se suicida, de la misma forma en que es un artista
en tanto que productor de fotogratias —que, dicho sea de paso, registran la memoria del
pueblo y que se incendian—. Como si ese relampagueo simultineo de la pistola y el flash
de la cdmara en el momento de su suicidio —el momento del acontecimiento, digamos,
del hecho verdadero, al que no asistimos, sino al que solo se alude a través de la imagen
narrada,® y del que nos enteramos siempre a través de la voz del otro, que en este caso es
el Negro, su amigo burgués—, habilitara, en calidad de instante de peligro, la posibilidad
de «articular histéricamente el pasado», de la que habla Benjamin.

Para efectos de la narracién, y en términos de la imagen dialéctica a la que me in-
teresa referirme, con el suicidio de Mauricio al final del cuento no solamente adquieren
una luz nueva todos los anticipos de la accién que existen en el relato, sino que se vuelve
posible tomar al mismo relato en su totalidad, en tanto que reunién de fragmentos cuyo
horizonte seria narrar una vida, como un ensayo por capturar esas tensiones que lo con-
forman a través del lenguaje. Esto solamente puede lograrse atendiendo a los destellos
producidos por las superposiciones y discontinuidades entre el pasado y el presente (que
albergan, benjaminianamente, destellos de futuridad), y a lo que estos destellos son ca-
paces de iluminar. Estos efectos de iluminacién de una imagen dialéctica configuran el

8 Aqui aparece el incendio del negocio de Mauricio como otra metéfora que anticipa esas dos luces, de la cdimara y
la pistola, que imaginamos destellan durante su suicidio.
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relato, atraviesan los distintos lenguajes y procedimientos que este emplea para capturar
el momento de la dialéctica en suspenso,” y considero que en esto radica el nicleo del

texto de Walsh.

Dicho esto, y para verificar la forma que tiene el relato de hacer transitar un /ocus
amoenus hacia un Jocus horridus a través de la gestién de un mismo paisaje, me quiero
detener en la aparicién de la primera fotografia de la laguna —que es también la primera
fotogratia que Mauricio produce en el relato— descrita de esta manera:

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos reflejos inasi-
bles, el claroscuro del crepusculo, el agua y el viento, una olita subia y se quedaba
petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido en los pajona-
les, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos
negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el
horizonte parecian otra laguna mds vasta, acaso un mar (37).

Mas alla de las tempranas connotaciones mortuorias que se proponen en este pas-
aje («petrificada sin regreso, un pato silbén no iba a llegar nunca a su nido» y los «juncos
negros»), se trata de una imagen apacible, idilica, cuyos «reflejos inasibles» son propios
del reino de la infancia. Esta imagen contiene, por un momento, la fugitiva posibilidad de
un excedente de futuridad, «otra laguna mds vasta, acaso un mar». La figuracién de este
paisaje, valiéndose de un registro poético, deja planteados los contornos del lugar familiar
y sienta un contraste insoslayable con aquella misma laguna, devenida lugar del horror
afos mds tarde en el relato, en la segunda imagen:

Es la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde nos habiamos ba-
fiado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde ibamos a linternear con los
peones y vos encontraste un gliptodonte. Sélo que ahora viene amaneciendo y todo
estd liso y manso, el agua quieta y las estrias del sol entre las nubes. Lo que no sé,
Mauricio, es por qué te estds riendo y qué hacés con el revélver; por qué le has puesto
un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cimara donde trato de
meterme para ver qué estds haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien.
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia.
Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto (53 — 54).

? Considero que, en funcién de lo que se viene desarrollando, el capitulo 34 es muy interesante para observar los
matices que esta lectura a partir de la imagen dialéctica puede proporcionar. En él se presenta casi exclusivamente
la voz de Mauricio, que dice:

Lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que
no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan (...) la luz no
funciona como antes, no camina en linea recta (49).

Lo mismo sucede con el capitulo 36, que describe ya el declive del personaje, precisamente en términos de un «derm
rumbe de constelaciones» (50). Leido asi, se tratarfa de un texto profundamente benjaminiano.
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Lo que acontece en esta imagen es la desfamiliarizacién del paisaje de la laguna,
en donde se inscribe finalmente el suicidio de Mauricio. Lo que esta fotografia deja
tras de si —que, siguiendo a Benjamin, capturaria «el aqui y ahora de la obra de arte»
(87)— son las marcas que deja la irrupcion de lo «siniestro» u «ominoso», que Freud dem
fine como «aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo,
a lo familiar desde hace largo tiempo» (220). En esta imagen, que surge como resto del
instante del suicidio fotografiado y a la que podemos calificar como portadora de una
puncién auritica, se puede observar el triansito de un /ocus amoenus —la descripcion de la
laguna al amanecer atravesada por los recuerdos de la infancia— hacia un Jocus horridus
en cuestién de un par de lineas, con la irrupcién de lo siniestro como procedimiento que
habilita esa transformacién. El lugar mds familiar, el lugar idilico de la infancia, se vuelve
extrafio: en ese mismo paisaje se inserta ahora, con esta fotografia, la risa de Mauricio al
suicidarse en un primer plano que hace del /ocus amoenus un lugar de horror. Asi, en el
paisaje siniestrado, se inscribe la muerte del protagonista como en la fotografia que de
dicho gesto emerge se inscribe, con toda potencia, el relampagueo imaginado de ambas
luces capturando la dialéctica en suspenso cuya imagen es, entonces, una que a través de
lo siniestro que registra, reverbera iluminando, desde un futuro que es presente ya en el
tiempo del relato, todo el pasado de la narracién. «La imagen verdadera del pasado pasa
fugazmente», dice Benjamin, y «sélo el pasado puede ser retenido como imagen que
fulgura, sin volver a ser vista jamds, en el instante de su cognoscibilidad» (135). Porque
la imagen verdadera del pasado «<amenaza con desaparecer con cada presente que no se
reconozca aludido en ella» (135), se puede decir que lo que la fotografia final de «Fotos»
captura es el instante de la dialéctica en suspenso. De esta manera, se puede ponderar
la posibilidad de que esta fotografia, que captura una imagen dialéctica, cuente con la
fuerza suficiente para ser pensada como el aporte de Rodolfo Walsh al interior del museo
imaginario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

«De manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor»

También en «Apocalipsis en Solentiname», de Cortdzar, la emergencia de las fo»
tografias presenta el transito de un Jocus amoenus a un locus horridus. Ese transito, que
deviene materia del relato, ofrece al texto la especificidad de lo fantdstico. Un narrador en
primera persona, trasunto de Cortdzar, visita la comunidad catdlico-marxista que el po-
eta Ernesto Cardenal fundé en Solentiname. En un recuento marcado por la fascinacién
y el fervor militante, se detiene a observar los cuadros pintados por los campesinos de la
comunidad. En un momento de alto interés para este trabajo, el texto ofrece un momen-
to ecfrdstico al presentar las pinturas:

Algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez mds la visién pri-

mera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azicar de donde va
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saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de ca-
fiaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se
cae sobre si misma, el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez
enorme que rie con labios de color turquesa (525).

Si bien es cierto que, al igual que en el cuento de Walsh, la fotografia es emblema
y fuerza que moviliza la narracién, en el cuento de Cortdzar resulta significativo que las
fotos con que interesa trabajar para su andlisis son fotografias de cuadros que representan
un paisaje. Aquello que en Walsh aparece sin otra mediacién que el lente fotografico —el
paisaje de la laguna en ambas fotografias—, aqui el paisaje campestre de Solentiname
que la fotografia reproduce estd dado a partir de las pinturas anteriormente presentadas.
En un momento posterior, el narrador protagonista agota un rollo entero fotografiando
cada cuadro, con la ayuda de un amigo que las sostiene.'® Son estas las fotografias que el
narrador revela de vuelta en Paris y que dispone en un proyector en la sala de su casa para
mirar de forma ampliada cémo estas se convierten en imagenes de horror, dejando que,
con ellas, lo fantdstico irrumpa en el relato. Para la configuracién de los /oci que he antic-
ipado, se puede hablar entonces de tres instancias de representacion del paisaje insular de
Solentiname: pictérica, fotografica y textual.!!

La inscripcién figurativa del paisaje islefio en los cuadros de los campesinos de-
limita, junto con otras escenas de la realidad en Solentiname, los contornos de un /ocus
amoenus que el narrador cortazariano fotogratia con alegria, y cuyo recuerdo lo acompana
de vuelta a Paris, «con un cansancio lleno de nostalgia» (527) y un deseo entusiasmado
por ver reveladas sus fotografias nicaragiienses. Este Jocus amoenus del «pequeiio mundo
fragil de Solentiname» (527) es objeto de una rdpida transformacién cuando, luego de
proyectar las primeras fotos con la misa de Cardenal, el mismo deviene vertiginosamente

19 No solamente por el trabajo afanoso de su colocacién frente a la cimara o por ser recibidas en calidad de «testie
monio politico», sino también en la medida del placer que producen al espectador, a estas fotografias inscritas en el
cuento de Cortazar, Barthes las leeria a partir de su nocién de studium. (La camara licida 58).

! Para discutir la posibilidad de una cuarta instancia de representacion, esta vez extratextual, se podria tomar como
muestra un fragmento de la pagina 133 del segundo tomo de las memorias de Cardenal:

Vieran ustedes aquellos amaneceres con la luna dorada sobre el lago, brillante como un sol, casi; y a los dos lados
de nuestra franja estrecha de tierra, el lago de un celestito tierno, con manchas verdes espejeantes en una y otra
ensenada, y entre los dos celestes nuestro espacio de tierra con su pasto verde (...) aquellos atardeceres con el lago
gris azulado y azul morado del lado de La Cigliefia; el aire lluvioso, las islas verde-gris tras la llovizna lejana como
tras un vidrio empafado, y del lado de Costa Rica el agua gris y blanco, blanco por las olitas y por unas estrias
blancas, y alld lejos la costa de enfrente azulita o celeste, y caen las primeras gotas, y hay una brisa fria, y en el cielo
hay unas nubes plomizas y blancuzcas y crema y anaranjado, y un arco iris. Y de noche el ruido del lago como un
ruido de mar. (2003).

Podria argumentarse que estos son algunos de los fulgores del paisaje que los campesinos en el cuento de Cortizar
han puesto sobre el lienzo, y que el narrador fotografia. Para una descripcion exhaustiva de Solentiname, véase:

Cardenal, E. (2003). Las insulas extrasias. Memorias II. FCE: México D. F.
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un Jocus horridus en donde comienzan a hacerse visibles otras fotografias, que el narrador
no ha tomado, y que muestran la violencia represiva de las dictaduras latinoamericanas
del siglo pasado. De esta manera, lo fantdstico aparece en el relato al mismo tiempo que
el horror:

Tampoco mi mano obedecia cuando apreté el botén y fue un salitral interminable
a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a
la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un
cielo desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo
uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. (528)

A través de un procedimiento tipicamente cortazariano —la irrupcién de lo fantasti-
co en lo cotidiano—, lo que sigue es una galeria de imagenes de asesinatos, torturas y
explosiones que se corresponden con la violencia politica del siglo xx latinoamericano:

La esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apun-
tando a la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y zapatillas (...) la
mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgindole hasta el suelo, la
sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos
de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un puléver verde (...) en primer
plano, contra el tronco del mas préximo, un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles
y pistolas (...) un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podia ser Buenos Aires o Sao Paulo (...) rifagas de caras ensangrentadas y pedazos
de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca

(528 — 529).

El claro contraste que ofrece el traspaso entre lo fotografiado en Nicaragua y lo
revelado por las fotografias que el narrador ve materializarse en Paris apunta, como en
el cuento de Walsh, hacia la irrupcién de lo siniestro en el lugar mds familiar, «lo otrora
doméstico» (Freud 244), que en este caso es la sala de la casa del narrador. Tanto en la
ultima fotografia que aparece en Walsh como en el conjunto de fotografias que el narra-
dor de Cortizar ve materializarse frente a sus ojos a través del proyector, lo que se revela
en la imagen son las marcas de lo siniestro. En ambos casos es también la emergencia
de lo siniestro lo que marca el traspaso de un locus amoenus a un locus horridus en las fo-
tografias que ambos textos proveen. La particularidad del cuento de Cortdzar tiene que
ver con el cardcter fantdstico del cuento, que refuerza la construccién de lo siniestro en
tanto ambos aspectos, lo siniestro y lo fantistico, aparecen simultineamente a través del
proyector. Sobre esta relacién tan constitutiva del final de «Apocalipsis en Solentinames,
Freud observa:
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A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso' cuando se borran los limi-
tes entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que
habiamos tenido por fantistico, cuando un simbolo asume la plena operacién y el

significado de lo simbolizado (244).

También Ernesto Cardenal aporta resonancias en ese sentido, al llamar «siniestras»
a las escenas que presentan las fotografias del relato, al que describe en sus memorias
como «un cuento muy realista, casi como una crénica periodistica» (418) de la visita de
Cortazar a Nicaragua:

Lo tnico que tiene no realista son las lineas finales terrorificas, que son lo que lo ha-
cen cuento. El relata que tomdé unas fotos de las pinturas primitivas de Solentiname,
y en Paris las diapositivas idilicas se le transforman en escenas siniestras de la repre-
sién latinoamericana (418-419).

Asi, la transformacién de un focus amoenus a un locus horridi que con las fotografias
se nos presenta en el relato —movimiento signado por lo siniestro, con el que el relato
«realista» deviene cuento fantdstico— es la fuerza que nuclea al texto de Cortdzar. Si
«Apocalipsis en Solentiname», al igual que «Fotos», puede leerse como la historia de un
traspaso que lleva al lector de una instancia idilica y amena hacia el sitio propio de una
pesadilla, esto se logra al imponer la inscripcién de lo siniestro, lo familiar vuelto repen-
tinamente extrafo, en las fotografias que emergen de ambos textos: como resto de una
vida en el cuento de Walsh y como irrupcién de lo fantistico en Cortdzar. En el horror
que le produce lo que ve en las fotografias al narrador de este tltimo, se puede apreciar
también el violento agujereo del punctum —que Barthes emparentaba con el goce—, que
lo moviliza al bafio, donde vomita, o solamente llora, esperando a que su esposa entre
gritando horrorizada luego de ver las diapositivas. Evidentemente, esto no ocurre, y el
relato termina con la mujer felicitindole por sus fotos, por lo bonitas que salieron las fo-
tografias de los cuadros de los campesinos del archipiélago de Solentiname, sellando asi
el pacto narrativo, inequivocamente.

§

Por la singularidad punzante del horror inscrito en ellas, considero que la fotografia
que captura la imagen dialéctica en el instante del suicidio en «Fotos» y el conjunto de
imédgenes de la violencia y la represién en «Apocalipsis en Solentiname» pueden consid-
erarse como los aportes de Walsh y de Cortézar al interior del museo imaginario, con-
cepto que en estas pdginas se ha venido utilizando como marco conceptual para pensar

12 Dependiendo de la traduccion, el unbeimlich que desarrolla Freud aparece como «siniestro» u «ominoso». Trabajo
con la edicién de Amorrortu de sus Obras completas, que incluye el ensayo «LLo ominoso» en el volumen 17.
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la imagineria que estos textos confieren al pensar la literatura como museo capaz de
albergar imdgenes no verificables en la historia tradicional de las artes visuales. En ambos
pares de imdgenes se puede observar el movimiento que describe el trayecto de un Zocus
amoenus a un locus horridus a partir de distintas figuraciones de lo siniestro, cuyas marcas
persisten sobre la superficie de la imagen restante y se inscriben como fuerza que trastoca
los paisajes, en primera instancia idilicos, que se describen en los textos, trastocando, a su
vez, a los textos mismos a nivel narrativo. En el caso particular del primer relato, «Fotos»,
Walsh logra algo tan dificil como presentar, con su fotografia, una especie de ensayo es-
criturario de cémo se veria en su complejidad la imagen dialéctica benjaminiana. En el
cuento de Cortazar, por otro lado, las mismas premisas que hacen de la irrupcién de lo
siniestro el punto que habilita el traspaso entre los /oci, presentan este transito como lo
que introduce lo fantdstico en la narracién. Lo que se consigue, en ambos casos, es, entre
otras cosas, la figuracién textual de imdgenes que amplian el repertorio conocido de los
loci horridi hacia instancias poco exploradas antes por la literatura argentina del siglo xx.

Lo que he intentado hacer en este trabajo ha sido pensar la frontera entre imagen y
texto en dos momentos concretos de la literatura argentina. He encontrado, con el museo
imaginario de Malraux, una herramienta conceptual interesante para problematizar la
posibilidad de su entrecruzamiento, a partir de dos tépicos literarios que se encuentran
en el nicleo de ambos relatos, cada uno a su manera. Ya sea en la representacion textual
de una fotografia que captura una imagen dialéctica, o en la brusca transicién de un /focus
amoenus a un Jocus horridus que, con la irrupcién de lo siniestro, agencia el cardcter de
lo fantéstico en el cuento, tanto en Walsh como en Cortizar el trabajo sobre la imagen
fotografica ha sido el motivo de estas reflexiones. He tratado de enhebrar con ellas la
posibilidad de pensar criticamente esa tensién sin dirimir, de la que hablaba Benjamin,
entre arte y fotografia, fabricando una mirada que de ella se ocupe desde la literatura.
Si esa mirada se ha podido producir en el transcurso de estas lineas, este trabajo habra
cumplido con su objetivo.

13 Al que César Aira llamé «una convincente remake de uno de sus cuentos mds famosos, “Las babas del diablo”»

(21).

77



De locus amoenus a locus horridus... ® Mateo Febres

Referencias

Aira, César. «Cortazar, Puig: conjurar la realidad argentina». La ola que lee. Articulos y
reserias 1981-2010. Barcelona, Penguin Random House, 2021.

Barthes, Roland. La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Buenos Aires, Paidés, 2012.

Barthes, Roland. «De la obra al texto». E/ susurro del lenguaje. Buenos Aires, Paidés, 2014.
Benjamin, Walter. Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005.

Benjamin, Walter. «Pequena historia de la fotografias. Discursos interrumpidos. Buenos
Aires, Planeta, 1994.

Benjamin, Walter. «Sobre el concepto de historia» y «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica». Estética y politica. Buenos Aires, Las cuarenta, 2009.

Cardenal, Ernesto. Las insulas extrarias. Memorias II. México D. F., Fondo de Cultura
Econémica, 2003.

Cortazar, Julio. Cuentos completos vol. 2. México D. F., Santillana, 2013.

Curtius, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina, vol. I. Fondo de Cultura
Econémica-Espana, 1955.

Freud, Sigmund. «L.o ominoso». Obras completas, vol. 17. Buenos Aires, Amorrortu, 1992.

Gabrieloni, Ana Lia. «La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la
historia». Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. No.
39, pp. 43-60, 2023.

Gabrieloni, Ana Lia. «Nuevas imdgenes y conceptos para repensar la naturaleza de las
representaciones de la naturaleza». Caiana. Revista de Historia del Arte y Cultura
Visual del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CALA). No. 24, 11. pp. 75 — 88,
2024.

Malraux, André. E/ Museo Imaginario. Madrid, Catedra, 2017.

Piglia, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires, Eterna Cadencia,

2016.

Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2011.

78



Sarlo, Beatriz. Clases de literatura argentina. Facultad de Filosofia y Letras UBA, 1984-
1988. Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2022.

Wialsh, Rodolfo. Los oficios terrestres. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2022.

79

a-nima ——






Escritura Creativa
Creative Writing




Colision

Collision

“Este cuento ha sido seleccionado por el comité editorial para su
publicacién en nuestra revista académica, tras haber sido reconocido
en el Concurso de Cuento Interuniversitario LLuz Lateral.”

Maite Albuja
nastiacaticorniol987@gmail.com

Universidad San Francisco de Quito

Fecha de envio: 09/07/2025

Fecha de aceptacion: 23/07/2025

DOI: https://doi.org/10.18272/anima.v51.3951

QOB




a-nima ——

La miro en profunda contraccién. La ligrima en el umbral de la retina juega con caer al

vacio, se tambalea como una nifia pariendo un nifio, el derrumbe inminente se anuncia con el
reclamo de la Lidia:

iNo mis silencio estatal!

Siento c6mo se sostiene, sostiene sus ldgrimas, mi madre sostiene su cuerpo y aprieta mi
muileca. Parece que me quiere apretar a su vida, parece que es un arbol al borde del colapso,
pero el goce necio del viento la envuelve y hay algo misterioso oculto en el dolor que no la deja
quebrarse completamente, habita el limbo del grito y la cascada.

Mi madre nunca lloraba frente a mi, trataba de ocultarlo todo en el abismo de su trauma-
cuerpo. Trataba de protegerme de lo innombrable de la humanidad:

humanidad cruel

humanidad despojo

humanidad exterminio

humanidad mentira

humanidad mano tapando boca

humanidad si gritas te mato

humanidad si rememoras te asfixio

humanidad silencio

humanidad no recuerdo humanidad.

Constantemente parecia estar a un paso del precipicio, pero la inercia de la represién en su
cuerpo le impedia caer. Luego volteaba, me miraba y refa triste con una ldgrima en la cara,
solo una, no se permitia mds, llorar es su placer secreto, un premio por haber callado todo el
afo; por haber ido a trabajar con el peso de la muerte de 300 personas en el patio oscuro de un
cuartel. Por haber hecho la comida y que la sal de sus ojos no haya condimentado mi alimento,
mi vida, mis suefios. Pero, mamd, no puedo sofiar desde hace afios. Hay algo monstruoso que
se esconde bajo mi falda cada dia en el preescolar; la fragilidad que habita mi érgano floral se
retuerce como los tallos del capuli del patio, nunca logré entenderla, hay algo en ese misterio
que me ha sido arrebatado desde siempre.

La Lidia acaba su consigna revoltosa, mira a la gente espectadora del desenfreno de la rabia
que agita la memoria y pregunta:

¢Alguien quiere compartirnos su historia?

Mi mamd comienza a caminar al frente como si esa tltima palabra, historia, fuera un impulso,
un latido, un espasmo en el interior de su existencia que no puede contener y empuja sus

huesos, sus muasculos y su aliento. Me lleva caminando a su lado, dejaindome guiar por la brisa
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como una extensién que forma parte del drbol/cuerpo que es mi madre. Llega frente al palacio
de Carondelet, asienta con la cabeza a la Lidia, toma una respiracién y me deja escurrirme

por el calientito de sus manos, soltando poco a poco la tensién de sus dedos/ramas, me deja ir,
como un brote que cae, con la intencién de alejarme lo mds posible de su cuerpo, de su voz y
de sus entrafias.

Coloca con suavidad el megafono cerca de sus labios, empieza su relato y yo juego a hacerle
preguntas a los rostros que me miran desde el suelo, uno a lado del otro con un mensaje
cifrado en palabras que apenas entiendo:

Se busca

Si lo encuentra

Llame

Grite

Llore

Balbuceé

Exija

Recuerde

Recuerde

Recuerde

Las caras estdn absortas en un eterno mirar a la cimara, doy brincos entre los limites de sus
ultimas fotos, tengo 6 afos y escucho sus voces narrando, una conversacién, una cancién, un
momento, un temblor, un vivir, un alguien. Al lado de los rostros-imagen observo un cartel con
las siglas ASFADEC, cuando escucho a mi madre contar algo que me hace helar el cuerpo:
Los milicos me arrastraron y encarcelaron en el SIC-10 cuando atin era de madrugada

No entiendo el contexto, me perdi en las historias de los rostros con nombres y fechas, pero me
reconozco en el miedo de imaginar a mi madre siendo forzada a entrar a una caverna profunda
y no poder sentir sus ramas apretando mi muiieca. La miro y detengo mi juego cuando vuelvo
a escuchar:

No sabia si era de dia o de noche, me obligaban a no dormir para torturarme.

Y esa palabra final me marea, me recuerda, me construye, hay algo en esa palabra que me arma,
es un pedazo de mi carne, es un pedazo himedo, floral, céncavo, rojizo y herido.

Mi madre solo me hablé dos veces de mi padre, una vez cuando tenia 4 afios y unos nifios en
prekinder me gritaron huérfana y regresé llorando a la casa, temblando, cual pajarito herido,
cual flor deshojada. Mi madre me contuvo y frené mi llanto diciéndome que mi padre fue

un musico, que cantaba en la plaza de Santo Domingo, su arte removié vidas, sus canciones
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despertaban ldgrimas cémo se despiertan las liebres en el piramo con gotitas de rocio en el
pelaje. Y la segunda vez es aqui mientras la escucho decir:

A Ernesto lo mataron los milicos, lo bariaron con agua helada a las 2am, le echaron gas pimienta y
mientras se reforcia en el piso le dijeron entre burlas que me partirian en dos, que harian de mi cuerpo
una nota de papel hiimedo y frio donde escribirian con su semilla un mensaje para el pueblo.

La respiracién se me pasma, escuchar el nombre de mi padre tejido en la composicién macabra
de esas oraciones contractura mis pulmones. Mi madre me cuidaba de todo lo que podia,

y cuando al fin del mes no nos alcanzaba el dinero para pagar la renta, se desvanecia en la
neblina densa y negra del cuarto del arrendador y regresaba tibia, con olor a cardos y blasfemia,
con la mirada perdida, daba un suspiro profundo, hundia todo en su arbol y me preguntaba
qué queria de comer. Hasta que una noche, a mi tierna edad de fruta, el casero le insinué

algo de mi y ella grité y lo golped; cerré la puerta, me tomé suave por los hombros y me dijo
que ella jamds permitiria que alguien me tocara. ;Pero cémo le digo a mi madre lo que no

sé nombrar? apenas se completar una oracién, aprendi el abecedario hace 3 dias, no sé cémo
construir con consonantes, no encuentro el sentido de las vocales, en mi boca se convierten en
tallos, hojas, flores y espinas que no me contengo a escupir por el jardin. Hay una A pérdida
que oculta el miedo que la guarda, la B se destierra de la vida constantemente, boca, baba,
barro, la U urgente, humillante, unidireccional se desliza y me perfora, la S sale corriendo
cuando la llaman a desayunar por la mafiana, dice que tiene fiebre y se queda recostada en la
cama sintiendo ardor en su vientre, y la O la olvido siempre que la profe me pregunta por la
sangre encontrada en mis piernas, y luego me castiga por ser descuidada y correr como nifio en
el patio.

Mi madre se detiene un segundo, las palabras se atoran en su garganta y nace de sus labios un
brote que se abre en una flor sanguinea:

Pusieron su semilla maldita en mi vientre, evitaban patearme ahi porque querian verme parir el odio
que me tenian, querian que me desangrara lenta, rota, hundida, perforaban mi tierra y envenenaban

mi rio.

¢Cbémo no lo pude ver antes? ;Cémo no pude reconocer que los rasguiios en tu estémago
revelan parte de mi historia? Mamd, ;por qué no me pariste planta para perforar raiz en lo
himedo y tibio de la tierra, para que no tengas que guardar silencio y hacer de tu cuerpo un
trauma viviente? Tu silencio, para no asustarme la vida, asustarme el cuerpo; para no hacerme
odiar cada una de mis células, mis genes, cada particula en mi que se conecta con esa milicia-
crueldad, con esa dictadura encarnada en tu cuerpo, que ahora se me atora en la respiracién.

Te imagino sintiéndome crecer como pardsito que te anida, tu Utero un cuenco de mercurio,
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una pila de piedras, trozos de vidrio bajo la piel. Yo me expandia, crecia, y ti llorabas y te
quejabas, mientras los milicos se reian. Y trataste, mamd, trataste de sacarme con tus manos,
hasta que ya no pudiste hacer nada porque naci, porque sollocé, grité, babeé y jadeé sonidos
inconclusos y asfixiados como td. Y te reconociste en mi llanto y desesperacién. Sabias que,
aunque repudiabas mi concepcién y todo su proceso mortuorio, habia algo que nos unia: un
cordén imaginario con el que me ibas a sostener siempre. Me tomaste de la vida calientita
que temblaba, y me viste como una fruta que se ha escurrido en sangre por tus piernas. Me

abrazaste, y por primera vez lloramos juntas hasta quedarnos dormidas.

Cuando tienes 6 afios, los adultos piensan que ti no entiendes nada, que tu vida se distrae al
jugar por las piedras de la Plaza Grande, que las palabras se pierden en el viento. Me precipito
desde mi cuerpo, cual lluvia que se derrama de pronto, pero aprendo, como td, a sostenerme.
Aprendo de tu fuerza de drbol a que mi cuerpo-agua se contenga, represa que reprime y

resguarda el misterio del abismo-dolor.

Tu vida se pasma, mamd, como si el aire hubiera dejado de fluir por la plaza. Después de tus
palabras, nadie se atreve a moverse o hacer ruido. Los vendedores ambulantes, detuvieron

su rutina. Ni los pdjaros se atrevieron a cantar, como si incluso ellos entendieran que algo
irreparable acababa de suceder. Todo se queda en silencio por unos minutos que parecen
eternos, mientras recobras tu cuerpo, mientras regresas del abismo donde escondes tu dolor.
Las palabras que liberaste flotan en el aire, pesadas nubes de tormenta a punto de desbordarse.

El mundo entero se encogié para hacerte espacio mama.

Tus lagrimas caen como estrellas fugaces de dcido, quemando surcos en tu rostro. Retiras el
altavoz con la fragilidad de quien sostiene su propia destruccién. La Lidia lo toma en silencio,
mientras extiendes tu mano hacia mi; una rama quebradiza que tiembla. Corro hacia ti con
desesperacién, como quien corre hacia un refugio que arde. Me tomas de la mufieca, me
aprietas contra tu cuerpo y empezamos a alejarnos. No me miras. No me hablas. Caminamos
lentamente por la calle La Ronda, envueltas en un silencio que nos devora, un eco eterno

del abismo que nos habita. Vas abandonando pétalos-lagrimas por el camino de piedra. Nos
detenemos en la esquina, el sol nos observa desde las sombras, respiras, hundes la precipitacién
en tu drbol tembloroso, me miras y con una ldgrima en tu mejilla, me sonries y me preguntas:

¢Qué quieres de comer?
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Sobre la revista
Enfoque y alcance

Anima es una publicacién académica anual de acceso abierto (open access) que utiliza el
sistema de arbitraje de revision por pares (peer-review), a través de la metodologia de
doble ciego (double-blind review). Esta publicacién tiene como objetivo ser un espacio en
el que los estudiantes de pregrado y posgrado publiquen sus investigaciones y reflexiones
en las materias de Filosofia, Literatura, Historia del Arte, y sus trabajos creativos en la
seccién de Escritura Creativa. Adicionalmente, la revista cuenta con una ultima seccién
anexa, dedicada a la publicacién de articulos de opinién o divulgacién realizada por ex-
pertos en las tres primeras disciplinas previamente mencionadas.

En cuanto a nuestros autores, esperamos captar la atencién de aquellos estudiantes con
iniciativa, cardcter critico e investigativo, que quieran compartir sus trabajos académicos
y creativos, dindoles mayor visibilidad y alcance. Por otro lado, la serie monografica se
enfoca en sus lectores, ya sean expertos interesados en conocer los debates que se generan
en el contexto académico estudiantil dentro de las humanidades o aficionados curiosos
del tema. De esta manera, se proporcionan textos inéditos y de excelente calidad reflex-
iva, investigativa y literaria.

La evaluacién de los textos se basa en una valoracién de su calidad y no en pardmetros
subjetivos como “impacto” o “relevancia”. Para los procesos de revisién, nos apoyamos
en revisores internos y externos a la USFQ. Contamos con el respaldo de expertos de
universidades del Ecuador y el extranjero, segin el nimero de la serie monogrifica y las
temadticas de los textos recibidos.

Anima se hace cargo de los procesos editoriales que incluyen la revisién por pares, correc-
cién de estilo, diseno ortotipogrifico del texto y difusién en redes sociales. Los procesos
editoriales no tienen costo alguno para los autores debido al apoyo financiero de la casa

editorial USFQ_PRESS, la Universidad San Francisco de Quito USFQ_y el Colegio de

Ciencias Sociales y Humanidades.

Tematica

La publicacién busca ser el lente por el cual se observen los distintos fenémenos del
mundo contemporineo a través de la mirada particular de la Filosofia, Literatura, His-
toria del Arte y Escritura Creativa. Ademds, busca la discusién sobre el rol actual de las
humanidades en el contexto global, a partir de reflexiones, investigaciones académicas y
obras creativas.
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Politicas de seccion

Anima se divide en cuatro secciones: Filosofia, Literatura, Historia del Arte y Escritura
Creativa. Para cada seccién buscamos diversidad en cuanto perspectivas, metodologias
e interpretaciones, sustentadas siempre por el rigor intelectual, la calidad académica y la
creatividad literaria. Las secciones tienen las siguientes caracteristicas:

90

Filosofia: Esta seccién es un espacio para el intercambio de ideas filoséficas de
estudiantes de pregrado que estén interesados en la investigacién académica en
todas las dreas de investigacion filoséfica contemporanea: teoria politica, metafisi-
ca, ética, estética, ontologia, epistemologia, teologia filoséfica, etcétera. Cada texto
para esta seccién tendrd una extensioén aproximada de 3000 palabras.

Historia del Arte: Este espacio reflexiona sobre cémo las distintas culturas, a lo
largo de la historia, han construido, concebido y plasmado las distintas dimen-
siones de su existencia en su contexto histérico y presente a través de las formas
artisticas visuales. Esta seccién publica textos investigativos sobre cualquier perio-
do de la historia del arte. Estos textos tendrdn una extensién aproximada de 3000
palabras, y sus autores serdn exclusivamente estudiantes de pregrado.

Literatura: Esta seccién promueve el flujo de reflexiones académicas de estudi-
antes de pregrado sobre cémo las complejidades de las dimensiones humanas
han devenido en la creacién de ficciones literarias. Estas discusiones girardn en
torno a ejes temdticos que abarcan temas como el estudio, andlisis, interpretacién
y propuestas de relectura de textos de la tradicién literaria global. La extensién
aproximada de cada texto serd de 3000 palabras.

Escritura Creativa: Esta seccién celebra la originalidad en cuento y poesia, ofreci-
endo un espacio para voces Unicas. Se recibirdn textos inéditos, con una extension
de 150 a 3000 palabras, que destaquen por su calidad lingiiistica y profundidad
literaria. No se aceptardn obras generadas con inteligencia artificial. Los autores
deben garantizar que poseen los derechos de su creacién y que esta no infringe la
propiedad intelectual de terceros.

Aportes de expertos: Este espacio alienta la publicacién de articulos de opinién
o divulgacién que guarden relacién con la Filosofia, la Historia del Arte y/o la
Literatura. Esta seccién estd destinada tinicamente a los textos cuyos autores sean
expertos en alguna de las disciplinas mencionadas. Cada articulo tendra una ex-
tensién aproximada de 2500 palabras.



a-nima

Condiciones de colaboraciéon

Todos los articulos, que no sean tesis de pregrado o trabajos gestados en contextos
académicos como clases o conferencias, deben ser inéditos y no haber sido presen-
tados en ninguna otra publicacién.

Luego de la primera etapa de revisién Anima se reserva el derecho de asignar el
articulo a la seccion en la que sera publicado en caso de ser aceptado.

Luego de cada etapa de revisidn, los autores se comprometen a realizar las correc-
ciones solicitadas por los revisores.

Los autores deben presentar un resumen y palabras clave que den cuenta del con-
tenido de su texto.

Toda cita y referencia debera seguir la normativa MLA.

Anima se reserva el derecho de realizar las correcciones de estilo que considere
necesarias, siempre y cuando no alteren el contenido del articulo.

Anima se reserva el derecho de aceptar o rechazar los articulos en cualquier etapa
del proceso editorial.
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About the Journal

Focus and Scope

Anima is an annual open-access academic publication that uses the peer-review arbi-
tration system, through the double-blind review methodology. This publication aims to
be a space for undergraduate and graduate students to publish their research and reflec-
tions about Philosophy, Literature, Art History, and their creative works in the Creative
Writing section. In addition, the journal has a last annexed section, dedicated to the
publication of opinion or divulgation articles by experts in the first three aforementioned
disciplines.

As for our authors, we hope to capture the attention of those students with initiative,
critical and investigative character, who want to share their academic and creative works,
giving them greater visibility and reach. On the other hand, the monographic series
focuses on its readers, whether they are experts interested in learning about the debates
generated in the student academic context within the humanities or curious amateurs of
the subject. In this way, unpublished texts of excellent reflective, investigative and literary

quality are provided.

'The evaluation of the texts is based on a determination of their quality and not on
subjective parameters such as “impact” or “relevance”. For the review processes, we rely
on internal and external reviewers to the USFQ. We have the support of experts from
universities in Ecuador and abroad, depending on the volume of the monographic series
and the topics of the texts received.

Anima oversees the editorial processes that include peer review, style correction, design,
and dissemination on social networks. The editorial processes have no cost for the au-
thors due to the financial support of the publishing house USFQ _PRESS, the Universi-
dad San Francisco de Quito USFQ, and the College of Social Sciences and Humanities
(COCISOH).

Thematic

'The publication aims to be the lens through which the various phenomena of the con-
temporary world are observed through the perspective of Philosophy, Literature, Art
History, and Creative Writing. Furthermore, it seeks to foster discussion about the cur-
rent role of the humanities in the global context, based on reflections, academic research,
and creative works.
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Section Policies

For this reason, Anima is divided into four sections: Philosophy, Literature, Art History
and Creative Writing. The publication seeks for each of the sections diversity in terms of
perspectives, methodologies, and interpretations, always supported by intellectual rigor
and academic quality. The sections have the following characteristics:

Philosophy: This section is a space for the exchange of philosophical ideas of
undergraduate students who are interested in academic research in all areas of
philosophical research: political theory, metaphysics, ethics, aesthetics, ontology,
epistemology, philosophical theology, etc. Each text for this section will be ap-
proximately 3000 words long.

History of Art: This space reflects on how different cultures, throughout history,
have built, conceived, and shaped the difterent dimensions of their existence in
their historical and present context through visual art forms. This section pub-
lishes investigative texts on any period in the art history. These texts will have an
approximate length of 3000 words, and their authors will be exclusively under-
graduate students.

Literature: This section promotes the flow of academic reflections by undergrad-
uate students on how the complexities of human dimensions have resulted in the
creation of literary fictions. These discussions will revolve around thematic axes
that cover topics such as the study, analysis, interpretation, and proposals for the
rereading of texts from the global literary tradition. The approximate length of
each text will be 3000 words.

Creative Writing: 'This section showcases original short stories and poetry, pro-
viding a platform for unique voices. Submissions must be unpublished, between
150 and 3000 words, and must demonstrate strong literary quality and depth.
Works generated with artificial intelligence will not be accepted. Authors must
ensure they own the rights to their work and that it does not infringe on any

third-party intellectual property.

Contributions from experts: This space encourages the publication of opinion
or dissemination articles that are related to Philosophy, Art History and / or Lit-
erature. This section is intended only for texts whose authors are experts in any of
the aforementioned disciplines. Each article will have an approximate length of

2500 words.
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Conditions for collaboration

All articles, other than undergraduate thesis or works developed in academic con-
texts such as classes or conferences, must be unpublished, and cannot be part of
another publishing process.

After the first revision stage,zﬁfnima reserves the right to assign the article to the
section in which it will be published if accepted.

After each review stage, the authors undertake to make the corrections requested
by the reviewers.

Authors must present an abstract and keywords that summarize the content of
their text.

All quotes and references must follow the MLA norms.

Anima holds the rights to make any formal change, if they do not change the
content of the article.

Anima reserves the rights to accept or reject articles at any stage of the editorial
process.



