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 Queridxs lectorxs:

Escribo esto con el calor de mis dedos, con los remolinos pulsátiles de carne 
que se conocen de memoria los caminos del papel. Las letras huyen, recorren las tercas 
comisuras de mi mente y se esconden en los recovecos de mi memoria. Mientras que los 
labios de la escritura deletrean palabras en silencio, me siento indefenso frente al brillo 
blanco que se burla del ritmo del teclado.

El ejercicio de la escritura nos invita a repensar el sentido de la humanidad, puesto 
que surge como un diagnóstico que transcribe los síntomas en decadencia del presente. 
Conjuntamente, la lectura apuesta por el conocimiento materializado, reproducido me-
diante voces comprometidas a restaurar el valor de las Humanidades. El quinto volumen 
de Ánima entreteje un diálogo urgente, y anexa la producción escritural desde la creativi-
dad y la crítica académica. Esta serie monográfica es un territorio que no habla, pero que, 
aun así, logramos escucharlo por medio de los ojos y lo navegamos de formas en tanto 
afectivas; porque de eso se trata, sentir la silueta del lenguaje y discernir el significado de 
los textos—desmembrar el mutismo del párrafo. El valor intrínseco de la escritura se ha 
evaporado y la volatilidad del acto lector suscita la inmovilización del conocimiento, en 
consecuencia, las áreas de esta revista se ven forzadas a recuperar su espacio en el imag-
inario contemporáneo. Nos permitimos madurar los artículos, expandir las aristas del 
texto y (re)configurar los discursos que se consideran “académicos”, porque como Ánima, 
creemos en la necesidad de producir y cuestionar en tiempos de crisis. El volumen es 
una especie de confección a partir de residuos, un patchwork de leitmotivs conceptuales 
y teóricos que nos remiten a comprender la situación actual por la que atraviesa la socie-
dad. Es el acto de rebobinar el lenguaje escrito y trenzar un discurso oscilante entre el 
impulso creativo y el trabajo analítico.

Así, se cumple un lustro de esta práctica. Un intento más para pulir el esfuerzo de 
voces ajenas al equipo y ofrecer una plataforma para la escritura libre, consciente y trans-
gresora. Con esto en mente, se me hace grato inaugurar un nuevo espacio que acolchonará 
la formalidad de la crítica: la sección de Escritura Creativa. En su misión de promover la 
evaluación filosófica, el análisis artístico y la investigación literaria, el equipo editorial de 
Ánima abre esta nueva área, que está dedicada para celebrar la escritura en géneros como 
la poesía y el cuento, y conceder un segmento para la visualización de escritorxs emer-
gentes. El efecto de escribir se inmiscuye en la pulsión de la creación y se deslinda de los 
sistemas comunicativos—crea significados y promete letras que atraviesan el manto del 
tiempo. Es un gesto atrevido, cuya intención se desborda en proyecciones emotivas, pero 
que aun así mantienen el rigor y los estándares de calidad literaria.
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Dicho esto, el volumen V es un recorrido desencadenado por las secciones de la 
revista, una propuesta frenética que desentraña el sentido de la escritura y una constante 
metaliteraria que se corresponde con el acto rebelde de la lectura. La trayectoria vertical 
emprende con un análisis sobre la inacción política ante el cambio climático, así utili-
zando a Gumbrecht y la teoría fisheriana, y explora la relación capitalismo-naturaleza a 
través del pensamiento de Moore para abogar por una política emancipatoria frente a la 
emergencia climática. Bajo el mismo eje regidor de la filosofía, existe un diálogo entre 
un ensayo de Remedios Zafra y la novela Supersaurio, que examina el fenómeno de la 
precariedad como un elemento que moldea la identidad del sujeto contemporáneo, con 
el fin de revelar la constitución del deseo, especialmente en las mujeres. Por otro lado, la 
deconstrucción de la historia del arte en la obra de Kehinde Wiley se analiza a partir de 
identidades afroamericanas diversas, en donde se desafía la mercantilización y represent-
aciones discriminatorias de los cuerpos negros en el arte occidental. Más adelante, las 
nociones del locus amoenus y horridus, y el concepto de museo imaginario propuesto por 
Malraux, son utilizadas para analizar la relación entre la fotografía y la literatura en rela-
tos argentinos de la segunda mitad del siglo XX, de Rodolfo Walsh y Julio Cortázar. Fi-
nalmente, un cuento íntimo que se desborda transformando el dolor en pétalos, ramas y 
plantas; una escritura femenina que exhibe un trauma que ha sido acurrucado al costado.

Desde Ánima, ponemos a disposición una curaduría que rechaza la inmovilidad 
de las Humanidades. De igual manera, es imperativo aclarar que este volumen es el pro-
ducto del trabajo desde el cuidado. Se me hace inevitable agradecer infinitamente a lxs 
editorxs de sección, Carolina Gualpa, Adrian Vásconez y Santiago Ríos, por su completa 
entrega al proyecto. Más allá del compromiso con el flujo editorial, su ética de trabajo, 
empeño, conocimiento en sus respectivas áreas y compañerismo influyeron exhaustiva-
mente en esta publicación y en la apertura de la sección de Escritura Creativa—un hito 
para la revista. Asimismo, quiero expresar mi gratitud a Santiago Ponce, Delia Herre-
ra y Michael Mahnke, debido a su apoyo en las secciones y su colaboración a lo largo 
del proceso que maquina la escritura de estas páginas. Además, estoy agradecido con  
Manuela Loza, Valeria León y Antonia Serrano por el involucramiento y los aportes 
editoriales; sus intervenciones demarcaron la calidad y el estándar de los artículos pub-
licados. Dentro de esta lista de estimación, quiero mencionar a Lucas Andino, nuestro 
supervisor académico, cuyo rol fue esencial en el lanzamiento del volumen, por su apoyo 
incondicional y su valiosa complicidad en cada etapa. Solamente me queda mencionar 
al equipo de la USFQ PRESS: Alejandra Larrea, Andrea Naranjo y Nikolai Barakat. Su 
inestimable disposición y respaldo, desde la resolución de inconvenientes hasta los últi-
mos pasos logísticos, han sido fundamentales y hacen que sus nombres formen parte de 
la identidad y el éxito de la serie monográfica Ánima. Lxs llevamos siempre con nosotrxs.
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Estos escritos son para ustedes, lxs entusiasmadxs con la preservación de la lit-
eratura, la filosofía y la historia del arte. Son el producto de las elipsis del lenguaje, una 
manifestación del silencio actual por el que atraviesan los discursos en decadencia de la 
cultura. Nos merecemos disfrutar de las formas perversas de la escritura, conjeturas ricas 
en potencial heurístico que abren nuevas vías de pensamiento y textos que nacen de los 
meticulosos procesos investigativos. Del mismo modo, el torrente creativo de la escrit-
ura consiente la construcción de salidas al problema de la inmediatez y la producción 
desmesurada de sentido. Respiren el aire empolvado de las letras y permítanse saborear 
las partituras del conocimiento humano a través de este volumen.

Tomás Loza Vera

Editor en jefe
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La imposibilidad de asumir... • Lucía F. Villalba

Resumen

Este trabajo navega la cuestión del inmovilismo político en la actualidad y trata de com-
prender la relación entre el cambio climático, la inacción frente a él y la falta de alterna-
tivas para sistemas políticos. Para ello, se sirve del diagnóstico del concepto de presente 
detenido o dilatado de Hans Ulrich Gumbrecht. Asimismo, transita los planteamientos 
fisherianos del realismo capitalista y la cancelación del futuro. Al mismo tiempo, para tratar 
de vincular los procesos de explotación, producción y acumulación capitalista con los 
cambios en la naturaleza se emplea el pensamiento de Jason W. Moore. Con esto, se 
intenta vislumbrar la necesidad de comprometerse y de construir una política emancipa-
toria frente a la emergencia climática.

Palabras clave: 

inacción política, cambio climático, realismo capitalista, neoliberalismo, emergencia 
climática
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Abstract

This work navigates the question of political immobilism in the present moment, and 
seeks to understand the relationship between climate change, inaction in the face of it, 
and the absence of alternatives for political systems. To do so, it draws upon Hans Ulrich 
Gumbrecht’s diagnosis of the broad present. Likewise, this work traverses Fisherian 
propositions regarding capitalist realism and the cancellation of the future. At the same 
time, to link the processes of capitalist exploitation, production, and accumulation with 
changes in nature, this analysis employs Jason W. Moore’s thinking. Through this ap-
proach, this work attempts to highlight the need to commit and construct an emancipa-
tory politics in the face of the climate emergency.

Keywords: 

political inaction, climate chance, capitalist realism, neoliberalism, climate emergency
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La lenta cancelación del futuro

	 El momento actual se caracteriza por su finitud y agotamiento, pues la vida no se 
experimenta como si el siglo xxi ya hubiera empezado (Fisher, Fantasmas 32). De esta 
manera, «el tiempo está parado y el presente se dilata cada vez más» (Gumbrecht 54). Da 
la impresión de que aún vivimos en el siglo xx, de que permanecemos atrapados en él. En 
épocas previas, el tiempo histórico1 estaba en constante movimiento: el futuro debía dif-
erenciarse del pasado. Para ello, el presente se convertía en un momento de reflexión que 
posibilitaba la transformación: «entre aquellos pasados de los que nos alejábamos y los 
futuros hacia los que nos dirigíamos, experimentábamos el presente como el momento 
de la transición» (Gumbrecht 48). Así, el pasado quedaba clausurado en aras de un futuro 
abierto. Sin embargo, en el momento actual, el presente se ha dilatado hasta tal punto 
que ya no parece transitar hacia ningún tiempo distinto y alejado, lo cual supone inevi-
tablemente una mutación en las dimensiones temporales que lo enmarcan (Gumbrecht 
49). Se produce una fuga de la experiencia: ya no hay experiencia en el sentido moderno, 
como algo transformador para el sujeto. Tampoco hay un futuro hacia el que dirigirse; 
esto es, también hay una pérdida de expectativas. Esta articulación de experiencia y ex-
pectativa que definía la experiencia moderna deja de imperar. Así pues, pasado, presente 
y futuro se entremezclan hasta casi borrar las líneas divisorias.

	 Ahora bien, si el movimiento temporal producía un cambio en los sujetos que 
se desplazaban con él, la dilatación del tiempo también ha conducido a una alteración 
en las subjetividades: el ser humano en el siglo xxi ya no es un sujeto activo, al menos 
no en el sentido clásico de esta noción, es decir, un sujeto autónomo gobernado por la 
razón y dotado de voluntad para tomar sus propias decisiones. El tiempo parece haberse 
frenado tanto que el mismo ser humano se ha quedado parado a su lado. Parece haber 
una incapacidad preponderante: la de imaginar un tiempo alternativo. Del mismo modo, 
dado que el tiempo no avanza hacia delante, «se va ensanchando temporalmente cada 
vez más hacia atrás, y por este motivo se apropia de pasados que la cultura occidental 
parecía haber desechado hace bastante tiempo» (Gumbrecht 64-65). Este es un presente 
extendido en el que hay novedades e innovación, pero no hay cambio.

	 Mark Fisher sostiene que el momento presente ha sido cercado por el «realismo 
capitalista», esto es «la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el único siste�-
ma económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa» (Realismo 
22). Esta situación se sigue de la naturaleza plástica del capitalismo, que se adueña del 
horizonte de lo pensable y lo políticamente posible (Fisher, Realismo 30). En un mundo 

1 En Tiempo y narración, Paul Ricœur define el tiempo histórico como el tiempo comprendido narrativamente: no 
simple cronología, sino una configuración de acontecimientos que articula pasado, presente y futuro.
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sometido por el realismo capitalista, el futuro está ausente. De manera que no solo el 
tiempo presente se ha estancado, sino que ha quedado inmovilizado: «se ha plegado 
sobre sí mismo, y la sensación de desarrollo lineal ha dado lugar a una extraña simulta-
neidad» (Fisher, Fantasmas 34). El pasado ha sido reabierto para conformar el momento 
actual. Y lo clausurado, lo que ya no acontece, es el futuro.

	 La vida, sin embargo, parece seguir su curso, pero es incapaz de producir nuevas 
formas culturales: «la cultura ha perdido su capacidad de asir y articular el presente» 
(Fisher, Fantasmas 33). Ella fue una vía a través de la cual articular nuevos mundos posi-
bles y extraños. Por eso, su desarme fue fundamental para el cercamiento de los imagi-
narios alternativos. Así, la cultura se convirtió en un terreno árido incapaz de producir 
nuevas constelaciones políticas de manera que la cultura vigente ha perdido la esperanza 
en que haya algún futuro posible (Fisher, Fantasmas 83). De ahí que ya no sea necesaria 
la incorporación de los elementos con potencial revolucionario o subversivo. Lo que 
ahora se produce es su «precorporación, a través del modelado preventivo de los deseos, las 
aspiraciones y las esperanzas por parte de la cultura capitalista» (Fisher, Realismo 30-31). 
Por ende, la consagración del realismo capitalista viene de la mano de su naturalización 
en el imaginario cultural, social y político. 

	 Con ello, ha sobrevenido un malestar intrínseco al ser humano contemporáneo, 
que nunca está ausente porque el trabajo no termina: «el ciberespacio vuelve obsoleto el 
concepto clásico de “espacio de trabajo”. [...] El trabajo no se limita ya a un lugar o un 
horario» (Fisher, Realismo 133). Asimismo, a pesar de su carácter sistémico, deja de ser 
concebido como un malestar social. Fisher denomina privatización del estrés a esta indi-
vidualización y patologización del malestar del sujeto contemporáneo. Con ello, ya no 
hay una comunidad en la que refugiarse. El malestar se interioriza y se particulariza: la 
enfermedad mental, causada por el sistema político, económico y social, queda reducida 
a una mera cuestión biológica. De este modo, el sujeto queda aislado y despolitizado. Por 
consiguiente, el mundo en el que impera el realismo capitalista es un mundo despolitiza-
do habitado por individuos atomizados.

	 Más aún, con la ruptura de los lazos sociales y el desamparo, el sujeto contem-
poráneo tiene un anhelo inagotable: la gratificación inmediata. De esta manera, dicha 
aflicción atañe al propio hedonismo (Fisher, Fantasmas 168). Dado que no hay lugar de 
descanso ni de refugio, el sujeto no podrá frenar su búsqueda. Se convierte esta, así, en 
una búsqueda incesante que caracteriza nuestro momento temporal (Fisher, Fantasmas 
175). Fisher denomina hedonia depresiva a esta condición: 

usualmente, la depresión se caracteriza por la anhedonia, mientras que el cuadro al 
que me refiero no se constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por 
la incapacidad para hacer cualquier otra cosa que no sea buscar placer. (Realismo 50)
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Por otro lado, la situación presente no solo pronostica la ausencia de un futuro, sino 
también del fondo en el que este podría acontecer. Las relaciones productivas y acumu-
lativas del capital no solo afectan las relaciones humanas, sino también las extrahumanas, 
pues sus desarrollos y avances reestructuran las relaciones de la humanidad-en-la-nat-
uraleza (Moore, Antropoceno 212). Así, mientras el ritmo del tiempo histórico decreció, 
«allí donde penetró la producción de mercancías básicas, el tempo del cambio paisajístico 
se aceleró» (Moore, Antropoceno 222). De esta manera, el proceso de modernización que 
configuró las relaciones de poder, clase y producción se llevó a cabo a través de la natu-
raleza. Y fue precisamente su identificación con la Modernidad uno de los motivos por 
los que al comienzo del neoliberalismo el capitalismo fue considerado el mejor de los 
sistemas posibles. Por tanto, el capitalismo ya no solo es el único sistema viable, sino que 
parece ser, además, la única modalidad de modernidad realizable (Fisher, Realismo 144). 
Con esto, la naturaleza es el seno donde las incongruencias de la modernidad acontecen 
(Moore, Crisis 73). De este modo, siguiendo a Moore, 

no son los suelos y las especies, los bosques y los combustibles, los que hacen las 
crisis ecológico-mundiales, sino las relaciones de poder, producción y reproducción 
que se mueven a través de los bosques y combustibles, suelos y especies. No hay una 
crisis «ecológica» junto a otras crisis, puesto que el mosaico de relaciones constituti-
vas (poder, capital, ciencia, etc.) en sí mismas son complejos manojos de naturalezas 
humana y extra-humana. (Crisis 74)

Así pues, señala Fisher:

la relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni de acci-
dente: la necesidad de un «mercado en expansión constante» y su «fetiche con el 
crecimiento» implican que el capitalismo está enfrentado con cualquier noción de 
sustentabilidad ambiental. (Realismo 44)

Esto deriva en la creencia de que es factible seguir con el business as usual y de 
que nuestro modelo económico, social y político no necesita modificaciones sistémicas 
(Moreno 122). Llevar a cabo políticas que se hagan cargo de esta situación urgente im-
plica que el statu quo económico se vea potencialmente menoscabado, pues una transfor-
mación de las relaciones humanas y extrahumanas implica necesariamente una mutación 
del sistema económico. Igual que en toda sociedad las crisis han surgido históricamente 
de las relaciones entre los humanos y el resto de la naturaleza, los proyectos para la lib-
eración de los habitantes de nuestro planeta, humanos y no humanos, también han de 
emerger de estas relaciones (Moore, Crisis 75). 
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La neutralización de los imaginarios políticos tiene lugar principalmente en el 
ámbito libidinal. Precisamente por su capacidad de integrar todo deseo y toda historia 
previa, el capital consigue no solo incorporar los anhelos de un futuro distinto, sino tam-
bién precorporarlos y moldearlos a su antojo. Pensemos en los trabajadores fordistas, que 
anhelaban un mundo postrabajo; un deseo que el capital absorbió y transformó para lue-
go quedar reflejado e incorporado en el funcionamiento del capitalismo tardío (Fisher, 
Realismo 65). Querían emanciparse de la estructura fija y rígida del trabajo fordista, sin 
embargo, lo que obtuvieron fue la flexibilidad característica del neoliberalismo, que no 
consiste en otra cosa más que en la desregulación total del trabajo y del capital.

Para explicar cómo el capital juega con la libido, Fisher —empleando a Lacan— 
habla del gran Otro, que representa el orden simbólico y estructura la ley, la cultura y el 
lenguaje en todo campo social (Deseo 124; Realismo 77). Sin embargo, para poder actuar, 
permanece oculto e invisible. Asimismo, para que el capitalismo pueda desempeñar su 
funcionamiento normal, el gran Otro tiene que aparentar no saberlo ni conocerlo todo. 
No obstante, «cuando ya no puede mantenerse la ilusión de que el gran Otro no sabe, la 
trama incorpórea que mantiene unido el sistema social se resquebraja» (Fisher, Realismo 
77-78). Por eso, toda grieta o fisura debe ser evadida. Este enmascaramiento sucede en el 
ámbito libidinal. De manera que «nos encontramos integrados en un circuito de control 
cuyo único mandato son nuestros deseos y preferencias que vuelven, no como los propi-
os, sino como las preferencias y los deseos del gran Otro» (Fisher, Realismo 83). En este 
sentido, Fisher habla del capitalismo tardío como un paternalismo sin Padre. Este es un 
sistema muy conveniente porque, en los momentos de crisis, el dedo acusador no tiene a 
quién señalar. A su vez, el padre está ausente, es inaccesible: «resulta imposible llamar a 
una autoridad oficial que ofrezca una versión definitiva de cualquier hecho», sino que lo 
que se encuentra es una creciente ambigüedad (Fisher, Realismo 84). Se trata, así, de un 
sistema impersonal, abstracto, fragmentario (Fisher, Realismo 102). 

Debido a esta carencia de autoridad, la rabia se va construyendo y deviene impo-
tente porque no tiene un objeto legítimo hacia el cual dirigirse (Fisher, Realismo 101). 
Las causas del malestar son, por tanto, sistémicas. No hay ningún individuo que pueda 
ser señalado como culpable. Y la causa real, el capital, no puede rendir cuentas (Fisher, 
Realismo 103). Sin embargo, esta rabia no impulsa la imaginación de mundos distintos, 
pues nuestros imaginarios están rodeados ahora por una alambrada. Lo que en reali-
dad sucede es que el sujeto contemporáneo parece haber aceptado su fortuna. A esta 
condición Fisher la denomina impotencia reflexiva. No se trata de que no sea capaz de 
darse cuenta de aquello que de hecho está sucediendo, sino de la consciencia de su inca-
pacidad para intervenir. Paralelamente, esta creencia fortifica su limitación, impuesta por 
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la clase dominante. «Sería grotesco culpar a la clase subordinada por su sometimiento; 
pero ignorar el rol que su complicidad con el orden existente juega en ese circuito au-
tocumplido equivaldría, irónicamente, a negar su poder» (Fisher, Fantasmas 268). Así, 
para que la acción política pueda llegar a materializarse, debemos tener en cuenta ambas 
circunstancias: por un lado, la estructura del capitalismo es impersonal y abstracta, y, por 
otro, nuestra cooperación es necesaria para que esta funcione (Fisher, Realismo 38).

Asimismo, el individualismo reorienta la responsabilidad de la acción de trans-
formaciones sistémicas a acciones individuales, estrechando el espacio de las solu-
ciones a elecciones de consumo personales y oscureciendo el rol de los actores más 
poderosos en el moldeado de dichas elecciones. (Moreno 124-125)

Esta redirección constituye a la sociedad actual como una sociedad de consumi-
dores, donde todos los problemas pueden solucionarse comprando los productos cor-
rectos. De la misma manera que se puede acabar con el «hambre mundial» comprando 
artículos a una empresa que destine una pequeña parte de sus beneficios a una «buena 
causa», se puede terminar con el cambio climático comprando productos que no empleen 
plástico en su empaquetado. Así, el chantaje ideológico reitera que son los «individuos 
compasivos y solidarios» quienes pueden poner fin a la pobreza sin la necesidad de una 
solución política o reconfiguración sistémica (Fisher, Realismo 39). Esto induce a que los 
ciudadanos actuales busquen resolver el colapso ecológico a través de las mercancías, y no 
de las acciones y los procesos políticos.

Hay, por tanto, un despliegue de interpasividad.2 No se trata de la negación de la 
existencia de una emergencia social, política, económica y climática, sino de la inacción y 
la cooperación al respecto. En el norte global seguimos consumiendo al mismo ritmo y, 
además, con impunidad.3 Esto es posible precisamente por la creencia imperante de que 
cada individuo no tiene un verdadero poder de acción. Tampoco parece haber posibili-
dad alguna de acción común: la sociedad está demasiado fragmentada para ello. Así, «la 
crisis cultural no tiene tanto que ver con la impotencia de una comunidad para “avanzar” 
históricamente como con la pérdida de su funcionalidad para darle un sentido (común, 
compartido) al mundo habitado» (Castro 56). El asentamiento de estas creencias y su 
conversión en hechos inamovibles se produce porque estas han quedado completa-
mente naturalizadas, dado que, como señala Fisher, para que una posición ideológica sea 

2 Según Robert Pfaller, la interpasividad es una estrategia de escape de la identificación y la subjetivación mediante 
la cual las personas establecen contacto selectivo con un objeto o dispositivo que experimenta, cree o se identifica 
en su lugar, permitiendo así evadir la identificación directa con aquello mismo (8, 12).
3 Sobre el papel de Occidente en la crisis climática, ver https://www.elsaltodiario.com/opinion/
occidentaloceno-origen-occidental-crisis-climatica.
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verdaderamente exitosa ha de ser naturalizada (Realismo 42).

Al mismo tiempo, en un contexto sometido por la competitividad y la inseguridad, 
es prácticamente imposible confiar en los otros e idear un futuro a largo plazo (Fisher, 
Fantasmas 129). De esta manera, la atomización y la individualización de los habitantes 
de las sociedades contemporáneas ha conseguido su objetivo: ya no hay comunidad con 
la que conspirar y anhelar futuros mejores. Paralelamente, el distanciamiento con el fu-
turo hace que sea difícil asumir la inminencia de la catástrofe y sus posibles consecuen-
cias. Así, el malestar intrínseco al sujeto contemporáneo,

tiende a derivar en una oscilación bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de 
que existe algo nuevo por venir, decae en la convicción de que no hay nada nue-
vo que pueda ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima Cosa 
Importante a la Última Cosa Importante. (Fisher, Realismo 24)

Al pensar esta situación de inacción política en torno a la emergencia climática, 
uno se da cuenta rápidamente de que el cambio climático y el peligro de la desaparición 
de especies y recursos son temas con los que somos constantemente bombardeados. No 
obstante, el desastre medioambiental solo se manifiesta en la cultura capitalista como 
un simulacro, pues sus implicaciones y consecuencias reales son demasiado traumáti-
cas como para ser asimiladas por el sistema (Fisher, Realismo 44). Por eso, la estrategia 
adoptada por los individuos y recomendada por grandes corporaciones y gobiernos se 
reduce a un modelo basado en la responsabilidad individual y, especialmente, en el «con-
sumo consciente»4 —conscious consumerism—. No se trata de que las acciones individu-
ales no sean importantes. Lo que está claro, sin embargo, es que no son suficientes: dejan 
fuera los comportamientos y actuaciones de las grandes empresas y del mismo capital.

Este tratamiento de la catástrofe ambiental demuestra la fantasía estructural de la que 
el realismo capitalista depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, de 
que la tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría desprenderse 
sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el mercado. (Fisher, Realismo 44)
El problema reside, entonces, en que realmente ninguno de los individuos que 

4 Sobre el conscious consumerism hay mucha información en internet, incluso publicada por las grandes corporaciones. 
Ver, por ejemplo: https://www.santanderopenacademy.com/en/blog/conscious-consumerism.html o https://www.
mapfre.com/actualidad/sostenibilidad/consumidor-consciente-consumo-responsable/. También el mismo gobier-
no de España aboga por este tipo de estrategias: https://www.dsca.gob.es/es/comunicacion/notas-prensa/impul-
sar-el-consumo-sostenible-y-reforzar-los-derechos-de-las-personas-consumidoras%2C-prioridades-del-conse-
jo-de-la-ue-durante-la-presidencia-espa%C3%B1ola-en-materia-de-consumo. A su vez, la Unión Europea: https://
www.europarl.europa.eu/topics/es/article/20201119STO92005/como-promueve-la-ue-el-consumo-sostenible.
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conforman las sociedades contemporáneas es el culpable de la emergencia climática. 
Quizá ese sea el problema fundamental. La causa es una estructura impersonal y sin 
centro que no puede hacerse cargo de los efectos del cambio climático. Según Fisher: 

Este impasse (la idea de que solo los individuos físicos pueden ser considerados 
éticamente responsables mientras que la causa de algunos errores y abusos es cor-
porativa, sistémica) no es solo una forma de disimulo: es una indicación de lo que 
falta en el capitalismo. (Realismo 108)

La emergencia global que está teniendo lugar requiere de un sujeto que se haga 
cargo de esta situación, puesto que «el consenso científico sobre la causalidad humana del 
cambio climático implica, por encima de todo, la necesidad de adoptar contramedidas 
urgentes y ambiciosas» (Moreno 121).5 Quizá haya llegado el momento en el que, en vir-
tud de la supervivencia, haya que dejar de perseguir el placer y la gratificación inmediata 
para comenzar a buscar el futuro nuevamente. En la presente situación de urgencia, nada 
es más impostergable que dejar de ser arrastrados por la marea capitalista para construir 
un sujeto colectivo y hacer efectiva nuestra agencia política.

Para ello, por supuesto, hay primero que hacer un ejercicio de desnaturalización 
del orden imperante. Hay que levantar el velo y exponer la naturaleza contingente del 
capitalismo para que lo que se presenta como irrealizable se convierta en alcanzable. En 
este sentido, es importante no olvidar que lo que hoy entendemos como «realista» alguna 
vez fue considerado «imposible» (Fisher, Realismo 42). Ahora bien, develar el hechizo del 
realismo capitalista requiere, además, de una intensa politización, pues «nada es intrín�-
secamente político: la politización requiere de un agente político que transforme en un 
terreno de batalla lo que se da por descontado» (Fisher, Realismo 119).

Conclusión

Con todo esto, sostengo que construir un sujeto político, un agente efectivo del 
cambio, se ha convertido en una cuestión urgente. Debemos volver a construir un imagi-
nario colectivo en el que sea posible pensar mundos nuevos, extraños y alejados hacia los 
que aproximarnos. Anunciar la reparación del futuro implica velar por un espacio para la 
vida (Castro 60). El anuncio de un futuro nos permite tejer nuevas prácticas y relaciones 
intersubjetivas. Quizá, en consonancia con Moore, debemos incorporarnos al ritmo de 
lo natural, no con pretensiones de volver a algún tipo de territorio precapitalista, sino 

5 Para más información sobre la opinión de expertos en cambio climático y las medidas urgentes que debemos 
tomar, ver https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/380-expertos-cambio-climatico-explican-ven-fu-
turo-aterrados-dicen-no-rendiran_1_11677930.html.
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reconociendo la trama que entreteje humanidad y naturaleza en un solo ámbito: la vida. 
Así pues, «la idea de un tiempo que no se proyecte sino hacia sí mismo es la más viva 
imagen de una idea de trascendencia secularizada, la persecución de una vida vivible» 
(Castro 59). Al mismo tiempo, debido a la necesidad de constante expansión del merca-
do capitalista, ninguna de las constelaciones de posibles futuros puede orbitar en torno 
al capital. Un futuro en el que el trabajo productivo no sea central será un futuro en el 
que las vidas humanas podrán entrelazarse con las vidas no humanas. Así, como ya dijo 
Moore, «ciérrese una planta de carbón, y se podrá ralentizar el calentamiento global por 
un día; ciérrense las relaciones que produjeron la planta de carbón, y se podrá parar para 
siempre» (Antropoceno 205).

No considero que esta sea una tarea fácil. Sin embargo, ante nosotros hay dos cami-
nos que se bifurcan. Uno de ellos es una catástrofe absoluta sin precedentes. El otro está 
aún por construir. La pregunta es: ¿cómo movilizar a una generación que ya no tiene 
nada que perder y, aun así, permanece quieta e inmóvil? ¿Cómo generar un compromiso 
a largo plazo por parte de una generación cuya mirada se extiende únicamente hasta el 
día de mañana? Para estas preguntas aún no tengo respuestas. No obstante, estoy dese-
ando descubrirlas.
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Resumen

Este trabajo analiza el fenómeno de la precariedad como un aspecto con potencialidad 
de conformar la identidad del sujeto contemporáneo. A partir de este eje, exploraremos 
algunas de las manifestaciones de la precariedad mediante un diálogo entre dos obras, 
El entusiasmo, un ensayo de Remedios Zafra, y Supersaurio, una novela de Meryem El 
Mehdati. A través de estas dos narraciones, que se corresponden con contextos distintos, 
nos proponemos pensar en qué medida la precariedad nos permite rastrear las narrativas 
que constituyen el deseo en la subjetividad contemporánea y, más concretamente, la del 
sujeto encarnado por las mujeres.

Palabras clave: 
precariedad, sujeto contemporáneo, mujer, identidad, deseo, vulnerabilidad
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Abstract
This work analyzes the phenomenon of precarity as a potentially formative aspect of 
contemporary subjectivity. Building on this analytical perspective, we explore various 
manifestations of precarity through a dialogue between two works: El entusiasmo, an es-
say by Remedios Zafra, and Supersaurio, a novel by Meryem El Mehdati. Through these 
two narratives, which emerge from different contexts, we examine how precarity enables 
us to trace the narratives that constitute desire in contemporary subjectivity—particular-
ly that of the subject embodied by women.

Keywords: 
precarity, contemporary subject, women, identity, desire, vulnerability
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﻿«Ser mujer y ser ambiciosa son dos de las peores cosas que me han pasado en la vida». 
(El Mehdati 89)

  
Introducción

	 A lo largo de este trabajo, examinaremos la potencialidad que tiene el fenómeno 
de la precariedad1 para moldear las identidades de las mujeres. Nos centraremos en la 
precariedad en el contexto español; para ello, vamos a utilizar dos obras: El entusiasmo 
de Remedios Zafra, publicado en 2017, y Supersaurio de Meryem El Mehdati, publicado 
en 2022. La primera de ellas es un ensayo,2 y la segunda, una novela. A pesar de tratarse 
de distintos géneros literarios, ambas comparten elementos tales como la dificultad de 
hacer frente a la vida precaria en el siglo xxi. En las dos obras encontramos las historias 
de mujeres relativamente jóvenes que nos muestran cómo se desenvuelven en un mundo 
precario. En El entusiasmo, esta precariedad se concreta en el trabajo artístico y académ-
ico, mientras que Supersaurio aterriza sobre el mundo corporativo y empresarial.
	
	 El entusiasmo reflexiona sobre el dispositivo de la precariedad. Nos plantea este 
fenómeno como índice y factor de un estado emocional que se ve violentado por las 
dinámicas capitalistas, jerárquicas y violentas que se encuentran dentro del mundo de la 
academia. En los capítulos encontramos la tenue voz de Sibila, la protagonista del en-
sayo. Ella encarna un sujeto específico: la mujer de clase media baja que a pesar de las di-
ficultades internas persigue con entusiasmo las demandas precarias del mundo creativo.

	  Por otro lado, Supersaurio es una novela que relata la vida de la homónima Meryem, 
una joven graduada que, tras intentar doctorarse, comienza su carrera profesional como 
becaria en una cadena de supermercados de Gran Canaria. La obra narra, en un período 
de tres años, el desarrollo psicológico y profesional de la protagonista. Durante los capítu-
los se muestra la variación de las relaciones interprofesionales, las decepciones continuas, 
y los esfuerzos y desafíos a los que se enfrenta en una empresa de corte neoliberal.

﻿
	 En el hipotético caso de que las protagonistas de El entusiasmo de Zafra y 
Supersaurio de El Mehdati se reunieran, ¿qué le diría Meryem a Sibila cuando le pregun-
tara por su trabajo, sus deseos, sus aspiraciones? ¿Y viceversa? Intentaremos dar cuen-
ta de las complicaciones laborales a las que están arrojadas las mujeres en el contexto 

1 La precariedad se refiere a la condición generalizada en la que gran parte de la población mundial carece de trabajo 
estable e ingresos constantes, dependiendo en cambio de empleos informales, temporales o contingentes; describe 
las condiciones económicas y culturales impredecibles de la vida bajo el capitalismo contemporáneo (Kasmir 1).
2 El ensayo que escribe Remedios Zafra forma parte de un género de ensayos inundados por lo poético inaugurado 
por Hélène Cixous con su obra La risa de la medusa, publicada en 1995. Esta obra recopila varios ensayos de carácter 
feminista en los que se observa una reflexión sobre la escritura que se reproduce en la creación de la misma.
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contemporáneo a través de un enfrentamiento de las ficciones de estas dos mujeres que, 
aunque enmarcadas en distintos géneros literarios, ofrecen un relato que invita a pensar 
en la conformación de las subjetividades que se gestan en un contexto precario.

	  En estas dos creaciones se cristalizan las consecuencias de una vida precaria: una 
precariedad que comienza en el ámbito laboral, pero que socava la identidad personal. 
A través de los diálogos internos de Meryem y de los proyectos de futuro frustrados de 
Sibila, nos adentramos en un universo dispuesto por la narración para intentar compren-
der cómo el deseo las insta a aceptar las reglas del juego de un sistema capitalista que las 
oprime y les ofrece un futuro cada vez menos habitable.

	 El eje vertebrador del ensayo será la desafección y el desencanto que estas mu-
jeres sienten debido a sus condiciones precarias. Entendemos la precariedad como un 
fenómeno que se puede materializar en el ámbito laboral, económico, social e incluso 
afectivo. Habitualmente, todas estas dimensiones están interconectadas y la precariedad 
de una bebe de la precariedad de la otra. Por ejemplo, la precariedad laboral que im-
plica muchas horas de trabajo y poco tiempo libre, seguramente pueda conducir a una 
precariedad afectiva debido a que no se podrá dedicar tiempo a fortalecer sus vínculos 
afectivos. Con el fin de hacer un diagnóstico de la precariedad atravesado por factores de 
género, estudiaremos cómo se cristaliza este fenómeno en la subjetividad de las protag-
onistas. Asimismo, daremos cuenta de la evolución de sus personajes a medida que van 
siendo penetrados por las lógicas precarias del ámbito laboral, académico o cultural, que 
se extienden hacia la vida privada.
﻿
La feminización del sujeto precarizado

	 El sujeto precario es siempre un poco más precario si se trata de una mujer: «la 
precariedad siempre tiene cuerpo y a menudo tiene vulva» (Zafra 159). En las dos nar-
rativas que estamos comparando, el ser mujer condiciona y atraviesa la forma de vivir el 
sendero del entusiasmo3 precario, lleno de ilusiones que se desarrollan en un contexto 
laboral inestable. Meryem y Sibila se encuentran en esta situación, aunque con distin-
tos matices. Al inicio de Supersaurio, Meryem ya nos dice que «la personalidad se suele 
castigar, sobre todo si eres una mujer» (El Mehdati 38). Y ese castigo del que habla tal 
vez sea el que se impone a una personalidad fuerte que quiere encontrar su lugar, que 

3 El entusiasmo es un estado emocional relacionado con la inspiración, la exaltación y la animosidad. En este 
contexto el entusiasmo, según Zafra, tiene dos vertientes: el entusiasmo íntimo y el entusiasmo inducido (29). El 
primero de ellos se refiere al estado de entusiasmo que emana desde la interioridad, desde un código de valores 
individuales. Sin embargo, el entusiasmo inducido tiene como referencia al entusiasmo que funciona como un 
dispositivo que conforma deseos; este se vincula a las lógicas neoliberales que afectan y configuran deseos de forma 
inconsciente (Zafra 32).
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es modelada por el patriarcado y que siempre está más comprimida que la de aquellos 
que no son mujeres. Una personalidad que se ve condicionada —además de por todos 
aquellos agentes que influyen en el desarrollo de una identidad— por el género. Esa 
«sensación de empequeñecer delante de alguien» (Zafra 137) es mucho mayor cuando se 
es una mujer y cuando el alguien delante del que se empequeñece es un hombre. Cuanto 
más pequeña se hace una mujer, más fácil es que renuncie, que quede relegada al espacio 
privado y a las actividades que tradicionalmente se asocian a su género. Esta renuncia se 
da con frecuencia en el ámbito cultural, frecuentemente feminizado y precarizado:

	 La práctica cultural se feminiza y nutre de un excedente de mujeres formadas en 
lo que aún llamamos ciencias sociales y humanidades (viejas y nuevas). Un exceden-
te que conforma una bolsa de mujeres creativas desempleadas y precarizadas a las 
que pronto les salpica la abdicación de los poderes públicos en sus responsabilidades 
sociales relativas al cuidado y la atención a las personas dependientes. (Zafra 23-24)

	 En ambos textos, encontramos constantes apreciaciones sobre la dificultad aña-
dida que supone ser una mujer en un contexto precario. Respecto a esto, algunos de los 
lugares en común donde se cristaliza la importancia del género en cuanto a la precarie-
dad son las expectativas sociales acerca de la maternidad, tan criticadas y, a la vez, tan pre-
sentes todavía. Zafra nos dice que «las mujeres que han leído no siempre pueden fingir 
que enfrentarse a la expectativa familiar no les importa» (58), y es que esta expectativa se 
encuentra en todas partes. Existe una forma de medir el tiempo y la vida de una mujer, 
basada en cuántos óvulos fértiles quedan en los ovarios: «Hay un reloj en mí que hace tic 
tac tic tac y cada óvulo que tiro por el váter es una oportunidad perdida» (El Mehdati 
229).

	 Aunque algunas no tengan el mínimo interés en utilizarlos, esa posibilidad late 
siempre en la forma en la que las mujeres trazan su identidad. Con ganas de ser madre o 
sin ganas de serlo, nunca hay una indiferencia respecto a los tiempos de la maternidad; 
no puede haberla. Las personas que quieren ser madres y se encuentran en una situación 
precaria no pueden serlo, o no cómo les gustaría. En cambio, las que no quieren serlo se 
sienten siempre señaladas por los cuestionamientos sobre si el amor a una pasión puede 
ser mayor que el amor a un hijo: «Nadie interroga a un hombre sobre su deseo de ser 
padre. Sin embargo, si Sibila se quedara embarazada, muchas personas justificarían su 
dedicación a la criatura, animándola a que progresivamente se distanciara del trabajo» 
(Zafra 66).

	 La renuncia siempre es un factor que orbita alrededor de las decisiones profesion-
ales que toman las mujeres; suele ser una renuncia a la dedicación a tiempo completo 
al trabajo, al tiempo para cuidar y cultivar el entusiasmo, entre otras muchas cosas. Esa 
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posibilidad de renunciar construye la subjetividad del sujeto mujer, una subjetividad que 
se esfuerza constantemente por escuchar lo que desea por encima de lo que la sociedad 
le aconseja renunciar. En una conversación con un compañero de trabajo, a Meryem se 
le pregunta qué opina sobre la baja natalidad que se está registrando en los últimos años: 
«¿No crees que la gente de tu edad está demasiado centrada en gilipolleces como... no 
sé, ir en bici o el queso vegano en vez de formar una familia?» (El Mehdati 235). Aquí 
observamos cómo el género atraviesa la precariedad: el compañero de trabajo de Meryem 
no tiene en cuenta las dificultades que existen en el entorno laboral. Además, se infiere 
que lo verdaderamente importante es «formar una familia», lo que se entiende como una 
especie de deber reproductivo que tienen las mujeres. Esto, sumado a otros factores como 
la juventud, enfatiza la fragilidad del sujeto frente al espectro de la renuncia, que a su vez 
es una de las manifestaciones de la precariedad para el sujeto encarnado en las mujeres.

	 Además, en las entrevistas de trabajo siempre es espinosa la pregunta de si se 
desea tener hijos, porque eso puede significar el conseguir o no un puesto, porque los 
tiempos de los cuidados no son siempre compatibles con las dinámicas de mercado. No 
se trata solo de hacer el esfuerzo de no escuchar el ruido del patriarcado, sino de ser con-
scientes de las verdaderas limitaciones a las que se enfrenta el cuerpo femenino. Al final 
lo que ocurre es que las mujeres se ven obligadas a tener que «negociar» sus deseos con 
los de un hombre, ya sea uno que las va a contratar o con el que van a mantener relaciones 
de intimidad:

Estoy tan acostumbrada a tener que negociar mis deseos con los hombres con los 
que me he relacionado que siempre he partido de lugares extraños en los que mi 
prioridad no era que se me escuchase o se me respetase, sino que mi interlocutor no 
se enfadara y montara en cólera. (El Mehdati 229)

	 Observamos entonces cómo las mujeres se construyen desde la pequeñez, desde 
el disminuirse para no molestar, para encajar, para ser lo más independientes posible. 
Por ello, el esfuerzo para dejarse seducir por el entusiasmo y para sostenerlo a través de 
las inclemencias de la precariedad es mucho mayor para ellas que para un sujeto que se 
entiende como no feminizado. Y cuanto más precaria es su situación, más tienden a em-
pequeñecerse con tal de caber en un espacio que no ha sido siempre para ellas. Asimismo, 
la mirada de desaprobación que se vierte sobre las mujeres las hace conscientes de que, 
para acceder a determinados lugares, tienen que maquillarse o vestirse de una determi-
nada manera:

Maquilladas pero sin que se note mucho, que parezca natural, que nunca se note 
que hemos hecho un esfuerzo consciente por arreglarnos, que parezca que somos 
así, que amanecimos esta mañana con el eyeliner perfecto y las pestañas extra lar-
gas. (El Mehdati 243)
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	 La fuerza de la que goza la prosa de El Mehdati no nos debe distraer de advertir 
que la presión estética también es un dispositivo de precarización que se sigue ejerciendo 
en muchos ámbitos laborales, y que en ellos la violencia contra las mujeres se sigue en-
contrando en sus distintas formas. En muchos ámbitos laborales el aspecto físico —es-
pecialmente el de una mujer— puede significar un contrato o un despido, además de un 
trato u otro por parte de los compañeros del trabajo.

La cultura de la precariedad y el deseo

	 Como hemos visto, las novelas que vertebran este trabajo están orientadas al es-
tudio de la precariedad laboral y académica en España, en concreto la que viven dos mu-
jeres jóvenes. Aunque estos relatos son particulares, nos valen para hacer un diagnósti-
co de los afectos que este fenómeno ataca. El sujeto precarizado es vulnerable, sumiso, 
alarmado, desafectado. Meryem nos alerta que la vida no es tan maravillosa como ella 
esperaba, pronto se le cayó esa venda y vislumbró la realidad laboral a la que se iba a en-
frentar. Se negó a poder aspirar a más, creyendo que iba a ser despedida constantemente. 
Ella misma se esforzó por demostrar a sus superiores que merecía el puesto de trabajo. 
Aunque no lo deseara, su objetivo era vivir mejor, no solo sobrevivir. Esto es un problema 
porque asumimos que, para poder vivir una vida digna y ser reconocida por los demás 
como un sujeto autónomo, hay que ceder en muchas ocasiones la integridad física y mor-
al. Meryem cedió y desde muy joven se encontró desasida, desafectada y desconectada. 
A lo largo de su historia podemos ver que su interés en trabajar en la empresa no crece, 
mientras que lo que crece es un deseo de mejorar las condiciones de vida de sus padres. 
Ella asume las reglas del juego aun siendo consciente de ello. 

	 Por otro lado, Sibila está segura de los pasos que toma. Consciente de su situación, 
su entusiasmo la dirige y modula su deseo; hay una sacralización de su deseo de estar 
ahí, de su entusiasmo. Es sagrado aquello que se quiere ser, aun sabiendo lo difícil que es 
alcanzarlo, porque «para quienes lo hayan sentido, este entusiasmo propio de la creación 
siempre vuelve, como motor que anima a la práctica de una pasión o como recuerdo que 
moviliza por haberla experimentado» (Zafra 29).

	 El entusiasmo en Zafra se entiende de dos maneras: por una parte, el entusiasmo 
íntimo que viene de la pasión y requiere espacio y tiempo; por otra, el entusiasmo inducido 
(Zafra 29). Este último es el que predomina en nuestra cultura contemporánea, un entu-
siasmo que nace a partir de los intereses del mercado: «La razón de su incentivo puede 
encontrarse en que este entusiasmo inducido se ha convertido en herramienta capitalista 
que permite mantener la velocidad productiva, esconder el conflicto bajo una máscara de 
motivación capaz de mantener las exigencias de la producción a menor coste» (Zafra 32).
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	 Este entusiasmo permite que los sujetos acepten las reglas del juego de un mundo 
capitalista. A propósito de los teóricos del poder en las sociedades, Gilles Deleuze argu-
menta que nos acercamos al reemplazo de las sociedades disciplinarias por las sociedades 
de control. Las sociedades disciplinarias son descritas por Foucault como sociedades en 
las que los sujetos viven bajo lógicas de la disciplina y del encierro; estos encierros se dan 
principalmente en la familia, en la escuela, el cuartel, la fábrica o, en ocasiones, en los 
hospitales y las cárceles (Deleuze 7). «Los encierros son moldes o moldeados diferentes, 
mientras que los controles constituyen una modulación, como una suerte de moldeado 
autodeformante que cambia constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya malla 
varía en cada punto» (Deleuze 6). En el marco de las sociedades de control, el deseo se 
convierte en un objetivo central del poder. El control social se ejerce, en parte, modu-
lando, canalizando y gestionando los flujos de deseo de los individuos y las poblaciones. 
Las nuevas tecnologías y formas de organización social permiten una captura más sutil y 
permanente del deseo, orientándose hacia el consumo y la productividad (Torres Ornelas 
216). En síntesis, para Deleuze, las sociedades de control representan una nueva fase en 
la gestión social del deseo, donde el poder opera de manera más difusa y continua. Por 
eso, es tan complejo resistir este control y generar espacios y deseos que no se orienten a 
reproducir lógicas precarias.

	 De esta forma, el contexto del deseo en el que nos manejamos podría llamarse 
﻿«la cultura de la precariedad ». Sin embargo, también podemos referirnos a esta realidad 
como «la expansión de la precariedad», que ha acabado permeando todas las esferas de 
la vida y de la cultura, y se ha convertido en un elemento que contribuye a los marcos de 
referencia y valores de ellas. Bajo esta mirada, Zafra asevera: «La precariedad forma parte 
singular de la cultura de hoy, la atraviesa y la caracteriza, la define» (219).

	 En relación con esto, la pregunta que cabe hacer es la siguiente: ¿por qué con-
tribuimos en las lógicas precarias? «¿Por qué tantos lo seguís intentando cuando sabéis 
que serán muy pocos los que pasen el filtro y que, al otro lado del tamiz, además, no reina 
la felicidad?» (López Alós 79). Los deseos están permeados por el sistema capitalista, 
seamos más o menos conscientes de ello; nada de lo que se nos presenta como deseo 
es prístino, innato. Esto es lo que defiende Mark Fisher en su obra Deseo postcapitalista 
con su noción de la modelización de los deseos. Según esta teoría, el capitalismo no solo 
nos ofrece lo que consumimos, sino que también moldea lo que deseamos. Recordando 
a Freud, en un fragmento señala: «El otro costado de Freud es que no existe una forma 
natural del deseo» (Fisher 114). Los dispositivos del deseo están dispuestos para todas las 
personas en cualquier contexto. Así, el deseo no es algo que venga dado de forma pura en 
la base de nuestra subjetividad, sino que es construido por el capitalismo. Por lo que tal 
vez deberíamos señalar también al capitalismo cuando tratamos de rastrear la funcion-
alidad o el origen del entusiasmo. Javier López Alós plantea que los entusiasmados se 
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cuentan a sí mismos un relato que favorece la aceptación y sumisión a este mecanismo. El 
entusiasmo interesa porque produce y, en muchos casos, porque produce pidiendo menos 
a cambio. De la misma manera, cuanto más difícil es alcanzar algo, más deseo se tiene por 
alcanzarlo.

	 Como apunta Zafra, hay dispositivos dentro de las pantallas, como las películas, 
series, redes sociales, etc., que generan una ficcionalización del entusiasmo:

El poder de estos imaginarios capaces de alimentar el entusiasmo y de neutrali-
zar una movilización o de azuzarla es algo creciente, y su dominio tan fascinante 
como inquietante. No solo por su poder identitario, sino por su poder inmersivo. 
En algún momento podremos afirmar que lo hicimos, que estuvimos..., porque 
podremos triunfar, hacer, fracasar en la superficie virtual con un grado confuso de 
complemento o apropiación total de la vida real. (107)

	 Esta ficción que orbita en torno a la asimilación de dinámicas y lógicas del siste-
ma capitalista moldea la identidad de los jóvenes artistas, investigadores o trabajadores. 
En consecuencia, estas ficciones y deseos se materializan de muchas maneras en los dis-
tintos sujetos. Las dos obras que han vertebrado este trabajo nos ofrecen dos formas de 
aproximarnos a las consecuencias de ello. En el caso de Sibila, la sumisión, el deseo y la 
voluntad son las afecciones de este sujeto. El párrafo siguiente ilustra esta condición de 
ficcionar la propia vida, consciente o inconscientemente:

La pose primera de Sibila, antes de ser construida como máscara, llega al inicio y al 
fin del día. La cara lavada es arropada por la noche, que cambia la realidad material 
por sueño, ese otro lugar donde la no-verdad transita. Y cree Sibila que la mayor 
parte del día es la máscara, es decir, la imagen que construye frente al espejo por 
las mañanas. Sin embargo, fuera de casa o frente al ordenador la luz es distinta, el 
maquillaje desaparece, sus manos restriegan la cara cansada, la saliva arrastra los 
restos de carmín. (Zafra 124)

	 Por otro lado, en la personalidad de Meryem los dispositivos de la sátira, la crítica 
o el cinismo, son los que emergen a propósito de su realidad. De alguna manera, en el 
personaje de Meryem no hay una relación de dependencia con la máscara, con la ficción, 
sino que ella utiliza el ejercicio de la ficción para impostar lo que se espera de ella; sin 
embargo, al llegar a casa señala:

Me duelen los doscientos seis huesos del cuerpo todos los días, quiero decirle [...]. 
Son pocos los días que no fantaseo con tirarme contra un coche o una guagua en 
marcha mientras espero que el semáforo se ponga en verde para mí. Esa es mi 
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experiencia en Supersaurio. (El Mehdati 215)

	 En suma, en la interioridad de ambas protagonistas podemos encontrar una ten-
sión entre aquello que se sueña y se desea, y el desgaste de su propia identidad para con-
seguirlo. Cada una, bajo una actitud diferente y distante, se enfrenta al trabajo y ofrece 
su mejor imagen para disimular toda la desafección que se fragua en el interior. Los en-
tusiastas siguen ahí; los trabajadores siguen luchando, esforzándose porque han firmado 
un pacto implícito y sus deseos, sueños, voluntades, aspiraciones, metas, etc., están mod-
ulados por este. Ahora bien, esto no excluye la posibilidad de poder pensar otros finales 
para nuestras dos protagonistas, que, en definitiva, representan al sujeto contemporáneo.

 Conclusiones

	 Retomando la pregunta que planteamos en la introducción sobre qué se dirían las 
protagonistas sobre sí mismas y sobre sus trabajos si dialogaran, la respuesta que pode-
mos dar, desde luego, no es más que ficción, fantasía e imaginación. Podemos pensar en 
varias reacciones: podrían quedarse en silencio, perder el interés en hablar con alguien 
tan parecido; o podrían entenderse profundamente, tomar conciencia y vomitar todo 
aquello que han ido diciéndose a sí mismas y a nadie más; también podrían decirse o 
callarse muchas más cosas. Pero nunca lo sabremos, porque la verdad de la historia no 
existe: la hemos inventado. Sin embargo, lo importante tal vez no sea saberlo, sino pensar 
en cómo podría ser, en imaginar cómo sería tener un espacio en el que hablar y si sería 
suficiente para cambiar algo.

	 De acuerdo con lo mencionado, cuando la propia vida se da en un marco de dese-
os envenenados, es tarea ardua enfrentarse a ella. Estos deseos ofrecen un asidero al que 
agarrarse, pero que a su vez está contaminado por los valores del sistema capitalista y la 
ideología neoliberal. Las protagonistas de estas obras ponen voz a un fenómeno mayor, 
con alcance global: la precariedad asimilada a las mujeres que desean perseguir un sueño, 
emanciparse, ser autónomas y, en última instancia, libres. Como hemos visto, habitar el 
sujeto mujer va acompañado de problemáticas de carácter estructural; las obras de las 
autoras que hemos analizado no pretenden denunciar, sino anunciar. Quieren dar cuenta 
de estos límites materiales, de estas configuraciones culturales tan problemáticas y, a la 
vez, tan deslocalizadas.

﻿
	 Para concluir, nos gustaría atender a una última cuestión, y es que la ficcional-
ización de la vida no es solo una herramienta de la que se sirve el capitalismo para gen-
erar deseos. La ficcionalización de la propia vida también puede servirnos de apoyo para 
conducirnos a la acción y la reacción. Como señala Zafra: «Como herramienta política la 
fantasía interpela y permite al sujeto especular sobre su devenir, sobre lo posible, tantear 



40

Mujeres precarizadas • Aitana Pérez Valera y Laura García Vicente

y experimentar con otras formas subjetivas capaces de crear contagio y cambiar iden-
tidades» (111). Por tanto, podemos considerar el proyecto de estas autoras como una 
reacción propia frente a las dinámicas de la precariedad que se encuentran asentadas en 
la realización de los trabajos.

﻿
	 Tanto Meryem El Mehdati como Remedios Zafra comparten elementos de aut-
oficción y realidad en sus obras. Esto se puede interpretar bajo la lectura de que existe la 
necesidad de explicar la realidad a través de la narración, y de que la creación de fantasías 
que se entrelazan con la experiencia real no es solo un ejercicio estético o literario, sino 
que tiene un potencial subversivo que favorece la toma de conciencia de los sujetos nub-
lados por las lógicas internas del fenómeno de la precariedad. Evidentemente, la toma de 
conciencia no es suficiente para realizar cambios que tengan un impacto real —y menos 
si el apoyo institucional es escaso—, pero sí para comenzar a pensar en ellos. Y quizá la 
mejor manera de hacerlo es desde la ficción y desde un rastreo de los ríos por los que 
circula y en los que desemboca la precariedad.
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Resumen

Kehinde Wiley,  artista afrodescendiente y homosexual contemporáneo, critica el racis-
mo, la homofobia y la violencia sistémica dentro de la sociedad estadounidense a través 
de sus obras, mediante una deconstrucción de la historia del arte, a la par que explora la 
construcción de identidades diversas de la población afroamericana. Este artículo analiza 
el desafío del artista a las convenciones y estereotipos del arte occidental, especialmente 
en el retrato, y su crítica frente a las representaciones discriminatorias, la sobreerotización, 
objetivación y mercantilización de los cuerpos negros, y  la manera en la que estética-
mente han sido percibidos dentro de la cultura estadounidense.

Palabras clave: 

arte, racismo sistémico, resistencia afrodescendiente, representación queer, decoloniali-
dad, EE. UU.
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Abstract

Kehinde Wiley, a contemporary African- American and homosexual artist, critiques 
racism, homophobia, and systemic violence in U.S society, through his portraits with a 
deconstruction of art history, while exploring the formation of diverse identities of the 
African-American population. This article analyzes the artist’s challenge to the con-
ventions and stereotypes of western art, particularly in portraiture, and his critique of 
discriminatory representations, hyper-erotization, objectification and commodification 
of black bodies, and the way in which they have been aesthetically perceived within U.S 
culture.

Keywords: 

art, systemic racism, afro-descendant resistance, Queer representation, decoloniality, U.S.
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“I think Kehinde Wiley has mastered master painting” 
-Mickalene Thomas, artista.

Introducción  

A lo largo de la historia, los retratos han sido medios para enaltecer la existencia 
humana. En el caso de EE. UU, un país multicultural marcado por estructuras racistas y 
la prevalencia de ideologías hegemónicas blancas y heteropatriarcales, estos han carecido 
de una representación inclusiva de cada una de las alteridades, y han sido las meras visu-
alizaciones de poblaciones racializadas, estereotipadas y denigrantes. 

A través del abordaje de la teoría queer, las interseccionalidades de género, el antir-
racismo y la decolonialidad —con teóricos como Denise Ferreira da Silva, Judith Butler, 
Rizvana Bradley, Ibram X. Kendi, entre otros—, este artículo analiza la historia del dis-
curso racial estadounidense, su sistema representacional y la exclusión de poblaciones 
negras. Discurso al que se enfrenta la obra del artista estadounidense Kehinde Wiley, 
un hombre afrodescendiente homosexual, que desde sus obras reimagina y dignifica las 
negritudes afrodescendientes y es reconocido por sus retratos de carácter naturalista, que 
representan la construcción de masculinidades, feminidades y diversidades sexogenéricas 
dentro de la cultura visual estadounidense. 

En concreto, este trabajo  analiza el lugar de enunciación del artista desde dos de 
sus obras: Saint Amelie (2014) y Ariadne asleep in the island of Naxos (2022). En estas pie-
zas se visualiza el aporte de Wiley a la deconstrucción de la historia colonial y racista de 
EE. UU y a la estetización de la negritud y la cultura popular negra. Sus obras cuestionan 
la creación de mitos y narrativas estereotipadas y denigrantes de la negritud, a la par que 
efectúan una deconstrucción del género frente a la sobreerotización y violencia sexual 
sufrida históricamente por la población afrodescendiente en Estados Unidos (X. Kendi); 
reflejan sus posicionamientos queer y antirracistas, y propone nuevas sensibilidades y 
maneras de: ver, hacer la historia, amar y vivir la sexualidad negra frente a los desafíos de 
la contemporaneidad. 

El artículo busca responder a las siguientes preguntas: ¿Cómo se dignifica a la ne-
gritud en las obras de Kehinde Wiley frente a las desigualdades reproducidas en estéticas 
y estereotipos racistas y homofóbicos en Estados Unidos? ¿De qué manera los abordajes 
antirracistas y queer de las obras de Wiley han dado forma a nuevas maneras de entender 
las relaciones sociales y las problemáticas relacionadas al género y lo racial?
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Kehinde Wiley. Inspirado en grandes maestros o maestro de la gran 
pintura contemporánea afrodescendiente

Kehinde Wiley es un artista estadounidense nacido en California en 1977, cuyo 
arte se define como homoerótico (Duncan). Sus obras ofrecen una nueva construcción 
de la representación negra a través del arte del retrato figurativo, y se caracterizan por 
fusionar muchos géneros: desde el rococó francés, los diseños islámicos y el arte textil de 
África Occidental, hasta el hiphop urbano, entre otros. 

Proveniente de una familia interétnica, yoruba nigeriana y afroestadounidense, su 
infancia se contextualiza dentro de la denominada «guerra contra las drogas» en EE. UU, 
que derivó en una alta represión y abuso de poder por parte de las fuerzas policiales hacia 
poblaciones negras y latinas (Fine Arts Museum of San Francisco). En este contexto de 
violencia y represión, Wiley fue enviado a estudiar en un conservatorio de arte en Rusia 
(Fine Arts Museum of San Francisco). Posteriormente, desarrolló sus estudios en el 
Instituto de Arte de San Francisco y en la Universidad de Yale. Dentro de estos espacios 
de formación, Wiley observó la carencia de representación de «poblaciones de color» 
en el arte naturalista, caracterizado por la presencia de aristócratas blancos europeos, y 
decidió incorporar estas técnicas para retratar poblaciones negras de distintas partes del 
mundo (Fine Arts Museum of San Francisco).

 
A través de referencias de pinturas clásicas, mayormente europeas del Renacimiento, 

Wiley redefine el poder al colocar a personajes negros en lugar de los personajes blan-
cos hegemónicos. De esta manera, difumina los límites entre la representación europea 
clásica y el arte contemporáneo (Duncan). Así, Wiley realiza una crítica hacia cómo 
históricamente se enlazó la blanquitud con el poder y el estatus en el género artístico del 
retrato, negando la posibilidad de que personas con diferentes fenotipos y colores de piel 
sean representadas (Duncan). 

Redefinición del retrato occidental en Ariadne asleep in the island of 
Naxos y Saint Amelie

Dentro de la historia del arte occidental, los retratos han sido ejes fundamentales 
durante la Edad Media y el Renacimiento como mecanismos de afirmación de figuras de 
poder. Como medio de expresión artística, el retrato adquirió sentido psicológico e inclu-
so moral a la hora de reflejar las singularidades humanas. Es así como el arte de retratar 
a otros seres humanos exteriorizó el ser interior de cada sujeto y buscó un público que le 
otorgue sentido y valor a su existencia e identidad (Maleuvre). 
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En la actualidad, la necesidad de representar y valorar a otras personas y/o comunidades 
ha permitido la proyección de la otredad a través de la exposición de su corporalidad e ideas. Este 
reconocimiento debe ser partícipe de la eliminación de terminologías de origen colonial y opre-
sor, marcadas por historias de discriminación que continúan ejerciendo una privación sistemáti-
ca de los derechos de diversas alteridades (Deranty). Dentro del mundo del arte, la presencia de 
artistas como Kehinde Wiley permite apropiar y redefinir terminologías y prácticas que durante 
siglos fueron «exclusivas» de grupos de poder hegemónicos, tornándolas en prácticas contesta-
tarias y en entes de resistencia y cambio (Horton y Smith). La consideración e inclusión de la 
otredad dentro de la representación visual de la cultura estadounidense, a través de obras de arte 
denunciativo y de resistencia como las de Wiley, refleja la importancia de la identidad colectiva 
de los diferentes grupos racializados, así como de sus subjetividades.

Fig. 1. Bazaud Cloe,  Saint Amelie, 1842-1843, 
Chapelle Notre-Dame de la Compassión.  
https://inventaire.iledefrance.fr/illustration/
IVR11_20097500724NUC4A 

Fig. 2. Kehinde Wiley, Saint Amelie,  
A New Republic, 2014, The Walters Art 
Museum.  https://www.kehindewiley.
com/exhibitions/a-new-republic/C4A
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En Saint Amelie, integrada en la exposición A New Republic —realizada del 20 de febrero 
al 24 de mayo de 2015 en el Museo de Brooklyn en Nueva York, junto a más de 60 pinturas y 
esculturas realizadas desde 2006—, Wiley cuestionó la concepción de raza y género, así como 
las maneras y políticas de representación del arte clásico del retrato, y con esto, promovió una 
reimaginación de la historia (ver figs. 1 y 2). En su arte, Wiley conjuga un proceso colaborativo 
con los sujetos representados y critica la falta de representación de pieles de color, especialmente 
negras, y a la objetivación de las mujeres. A través de técnicas de retrato europeo y la apropiación 
de cuadros clásicos, representa a personas negras de la contemporaneidad en lugar de personajes 
blancos provenientes de la aristocracia (Brooklyn Museum).

                                                                
Debido a que el retrato es un mecanismo para mostrar la individualidad humana, en el 

caso de Saint Amelie, Wiley lo utiliza para deconstruir lo sacro y redefinir las nociones de elegan-
cia, orgullo, religiosidad y nobleza. Su transgresión hacia la historia del arte y la representación 
transforma las percepciones sobre la negritud, pero especialmente la forma en la que histórica-
mente ha sido visibilizada. El cuerpo negro observado juega con la iluminación y, como parte de 
una población históricamente invisibilizada, es posicionado en la luz como símbolo de lo etéreo 
y lo divino. En contraposición con el vitral original en el que se basa Wiley (ver fig. 1), la nueva 
Saint Amelie refleja una especie de ambigüedad en su género, que no es dictaminador dentro de 
la obra, sino que fluye a través de ella. Al igual que en otras de sus obras, la estética cotidiana de 
vestimentas y peinados afrodescendientes hacen presencia junto a sus performances corporales, 
como comunicadores de experiencias (Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).

En yuxtaposición con su fondo intenso, colorido y lleno de simbolismos, la figura politiza 
los mecanismos de representación y se convierte en una herramienta de empoderamiento que 
no depende de estrategias asimilacionistas. En esta obra, y en la exposición en su totalidad, se 
puede decir que Wiley pone en valor religiosidades afro y sus maneras de existir dentro de sus 
cuerpos y espacios. Wiley transforma el retrato pictórico y reclama cambios en los sistemas de 
representación, además, construye estereotipos en torno a la cultura popular afrodescendiente en 
EE. UU (Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).

En Ariadne asleep in the island of Naxos de 2022 (ver fig. 4), integrada dentro de la exposición 
An Archeology of Silence —expuesta en el Museo de Bellas Artes de San Francisco desde marzo a 
octubre de 2023 junto a pinturas y esculturas realizadas desde 2008—, Kehinde Wiley muestra 
historias no contadas por vidas cegadas por la violencia proveniente del racismo sistémico y el 
biopoder (del que nos habla Foucault en 1976) y la necropolítica estatal (teorizada por Mbembe 
en 2011), que exponen a estas poblaciones y las convierten en desechables y sacrificables bajo el 
pretexto del bien de la ciudadanía y el país. Como dijo Wiley al presentar la exposición: «[...]The 
archaeology I am unearthing: The spectre of police violence and state control over the bodies of 
young Black and Brown people all over the world» (2023). Es así como, Ariadne asleep in the island 
of Naxos (ver fig. 4) critica la adhesión del arte al racismo estructural de las sociedades occiden-
tale, que ha excluido a artistas afroamericanos e invisibilizado por siglos a poblaciones no blancas 
(Kehinde Wiley Studio; PRI/PRX The World).
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La obra, al igual que toda la exposición, representa a un cuerpo sin vida, rein-
terpretando la representación clásica de un mártir. Aborda la muerte, los lenguajes de 
poder y la catarsis social anti racista que emergió en los Estados Unidos, tras el asesin-
ato del afroamericano George Floyd en manos de la policía. Los cuerpos tendidos que 
aparecen en la exposición emanan un anhelo por la vida, insisten en seguir existiendo, 
en ser escuchados. Son un reconocimiento de las muertes y vejaciones sufridas por las 
poblaciones afroamericanas en la historia estadounidense y, a la vez, una muestra de su 
resiliencia. Kehinde Wiley realiza una reafirmación de las exigencias de la lucha por los 
derechos civiles de la década de los 60 a la vez que abordada en la contemporaneidad y 
en su planteamiento sobre la importancia de las vidas negras (Kehinde Wiley Studio; 
PRI/PRX The World).

La estetización de la negritud y la cultura popular negra en Wiley

La trayectoria de Kehinde Wiley como artista es una contundente crítica hacia la 
manera en la que ha sido construida la representación de la negritud; pero también hacia 
la historia del discurso racial y sus narrativas construidas a lo largo de diferentes periodos 
históricos desde la colonia, república y contemporaneidad. Esta crítica plantea un recor-
rido hacia la construcción de una academia y una sociedad antirracista.

Durante la primera etapa histórica del discurso racial, la colonización y la colonia con-
struyeron una imagen de la negritud como «salvaje», «primitiva», mucho más cercana a lo in-
stintivo, a lo animal, con el fin de justificar la esclavitud de poblaciones africanas y el comienzo 

Fig. 3. Vanderlyn John, Ariadne asleep in the 
island of Naxos, 1825-1826, Joseph Harrington 
Jr. Collection. https://community.artauthority.
net/work.asp?wid=108328pos=2

Fig. 4. Kehinde Wiley, Ariadne asleep in the island 
of Naxos, An Archeology of Silecne, 2022, Fine Arts 
Museum of San Francisco. https://www.kehindewiley.
com/exhibitions/2022-2/



52

El Antirracismo y la Teoría Queer... • Antonia Castro

del comercio transatlántico de esclavos. Sin embargo, originalmente, la esclavitud no estuvo 
ligada al color de piel. El término «esclavo» proviene etimológicamente de la palabra «eslavo», y 
los esclavos registrados antes del siglo xv provenían de otros países europeos (X. Kendi). Fue en 
1444, con el primer cargamento de esclavos de Senegambia que llegó a Portugal, que se inventó 
la concepción de Negritud. Después de esto, el color de la piel negra se convirtió en sinónimo de 
esclavitud debido, en parte, a la dificultad de estas poblaciones de integrarse en las sociedades 
europeas blancas si lograban escapar de la esclavitud (X. Kendi).

Las prácticas de dominación y opresión fueron justificadas a través de un discurso religio-
so que, en el caso de Inglaterra, era cristiano. La esclavitud era un designio divino que buscaba 
la «salvación» de las almas, como lo documenta Gomer. En una Europa ultra religiosa, la bru-
talidad de la esclavitud fue justificada con el «noble» propósito de la evangelización. La natural-
ización de las jerarquías coloniales fue cambiando de enfoque con los años a la par de la creciente 
pérdida de la hegemonía religiosa, y dio paso a nuevas formas de racismo y discriminación en 
el siglo xix basadas en aspectos fenotípicos y estéticos (X. Kendi). Como respuesta a esto y a la 
perduración del racismo en la contemporaneidad, las obras de Wiley pueden apreciarse como 
una crítica hacia muchas de las formas que adopta el racismo desde su origen más colonial.

Saint Amelie (ver fig. 2) se apropia de elementos religiosos como los vitrales presentes en 
las iglesias cristianas y las representaciones divinas y sacras de mártires al usar un cuerpo y ros-
tro negro. Así, la obra transforma las representaciones hegemónicas de lo divino y lo hermoso 
como sinónimo de blanquitud, y reconfigura el arte y la historia (Ferreira da Silva, X. Kendi). 
Pero, el conflicto con la religión se da también como contestación hacia cuatro tipos de racis-
mo: el racismo científico o darwinismo social, que trasladó planteamientos de la evolución de las 
especies y la selección natural a la explicación de lo social para posicionar la superioridad racial 
blanca occidental; el racismo etnocentrista de supremacía de un grupo cultural sobre otros; y los 
racismos sistémico y estético. En estos últimos se identifica a poblaciones afroamericanas como 
menos atractivas por su color de piel o fenotipo (Cidón). Wiley cuestiona estos racismos que, 
en la actualidad, podrían englobarse dentro de un discurso de racismo aversivo, que no recurre 
a la segregación pero que asegura la asimilación en el sentido de blanqueamiento y abandono de 
la especificidad, para que las poblaciones marginadas sean «aceptadas» e incluidas (Ferreira da 
Silva; X. Kendi). 

En el caso de su crítica hacia el racismo etnocentrista, Wiley trabaja con la inclusión de 
aspectos de cultura popular negra como lo son el hiphop, los cabellos trenzados y los diseños 
textiles de origen africano, que en el caso de Saint Amelie pueden evidenciarse en la vestimenta 
de la persona retratada y su apariencia informal (ver fig. 2), y en el caso de Ariadne asleep in the 
island of Naxos, en su cabellera trenzada y, también, en su vestimenta cotidiana (ver fig. 4). Wiley 
también reivindica sus estéticas frente al asimilacionismo sin necesidad de colocar atuendos clási-
cos europeos ni occidentalizar sus cosmovisiones para validarlas. Con respecto al racismo estético, 
Wiley es crítico de la representación que desvirtúa la negritud y la convierte en sinónimo de 
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«salvaje», «fealdad» y «maldad» para justificar desigualdades materializadas desde el siglo xix y 
para solapar intereses de poder político, religioso y económico en contraste con los privilegios 
de la blanquitud.

Como lo dice X. Kendi en su documental, con la abolición de la esclavitud en EE. UU 
en 1865, las representaciones visuales cambiaron. En un inicio podían encontrarse los primeros 
retratos de familias afrodescendientes que comenzaron a reintegrarse a la sociedad, estudiar y 
a tener capital propio. Ese progreso negro incomodaba a la hegemonía de poder que las élites 
blancas habían mantenido por siglos. Como respuesta, surgieron grupos extremistas blancos 
como el Ku Klux Clan que realizaban ejecuciones extrajudiciales de personas negras que consid-
eraban peligrosas. Ante cualquier problemática que surgiera, la culpa siempre la tenía la presen-
cia de un otro amenazante. Es así como la violencia racista se convirtió en una virtud a través de 
los linchamientos que sucedieron con frecuencia entre finales de los siglos xix y xx, usados como 
pretexto para eliminar a aquellas personas que trataban de tener movilidad social en la república.

La historia del racismo es la historia del poder hegemónico blanco que por siglos ha 
tratado de mantener en la marginalidad a ciertas poblaciones para no verse amenazado ni cues-
tionado. Es por ello que incluso cuando se eliminaron leyes segregacionistas como las de Jim 
Crow —vigentes desde la década de los 20 hasta los 70— y comenzó a nacer cierta justicia social 
para estas poblaciones, la imagen del «negro peligroso» continuó siendo presentada en la indu-
stria cultural del cine estadounidense. Incluso sin la necesidad de colocar a una persona negra 
al frente, representaciones como King Kong y sus secuestros a mujeres blancas, así lo prefiguran 
(X. Kendi).

Wiley realiza una deconstrucción de las representaciones estereotipadas como King Kong, 
que aún en la contemporaneidad del siglo xxi siguen limitando derechos civiles a poblaciones 
afroamericanas, visualizándolas y representándolas como peligrosas. La influencia de estas rep-
resentaciones es canalizada en represión, exacerbación de la violencia policial y perfilamiento 
racial de la delincuencia juvenil, así como en la persistencia de grupos como el Ku Klux Klan, 
resguardados en discursos moralistas sobre el supuesto «mal comportamiento» de poblaciones 
negras (X. Kendi). 

Cuerpos que aman libremente y la deconstrucción del género en 
Wiley

Las obras de Wiley plantean una crítica viva de las paradojas e incongruencias que 
giraron en torno a los procesos libertarios en Estados Unidos y a aquellos héroes patrios 
idolatrados que perpetuaron historias de explotación contra la población afroamericana. 
Los personajes negros de Wiley vuelven propia la historia y despojan a íconos históricos 
blancos de sus lugares de poder y superioridad. 

En una genealogía de los imaginarios en torno a las poblaciones negras durante la 
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fundación de EE. UU y la Guerra de Secesión, blancos como Jefferson y Washington, 
eran esclavistas. Sus discursos de libertad e independencia no condujeron a cambiar mod-
elos de producción económica basados en la explotación de las poblaciones racializadas. 
Asimismo, en la Guerra de Secesión, abolicionistas como Lincoln, aunque en desacuerdo 
con el modelo económico esclavista —debido a sus propios intereses de industrialización 
que ya no requerían trabajo esclavo—, se posicionaron en contra del mestizaje y la igual-
dad, atados por completo a ideas sobre la inferioridad de las poblaciones que decían 
liberar (X. Kendi). 

Con la creación del mito del «negro violador» tras la abolición de la esclavitud, se 
estableció una supuesta amenaza hacia el bastión heteropatriarcal de la sociedad blanca 
estadounidense, que era el tutelaje y protección de cualquier daño hacia «sus» mujeres 
(Butler). En consecuencia, los linchamientos y demás expresiones de violencia racista 
terminaron por reprimir por completo cualquier tipo de libertad corporal de las pobla-
ciones negras, limitando su movilidad, y arrinconándolas a través del terror (X. Kendi). 
Se negó el derecho a la vida libre a estas poblaciones marginalizadas «[...]despojándolas 
de sus derechos, negando su realidad, restringiendo libertades básicas, participando en 
formas desinhibidas de odio racial para controlar, degradar, caricaturizar, patologizar y 
criminalizar» (Butler 17). Y es así como aún en la actualidad «el odio se fomenta y se ra�-
cionaliza a través de la rectitud moral» (Butler 17). Ahora bien, si la experiencia esclavis�-
ta para los hombres negros fue atroz, para las mujeres resultó incluso más devastadora 
debido a la intersección entre la discriminación racial y las desigualdades de género que 
derivó también en violencia sexual hacia las mujeres afroamericanas (X. Kendi). 

Siguiendo a Beauvoir, la biología solo adquiere valor al ser interpretada cultural-
mente e insertada en un orden simbólico. Así, las representaciones discriminatorias en 
contra de las mujeres negras durante y después de la colonia fueron un mecanismo de 
afianzamiento de la esclavitud y de regulación corporal que determinaba a quién pert-
enecía cada cuerpo. El funcionamiento de estas representaciones como mecanismos de 
control corporal funcionaban especialmente culpabilizando a las mujeres negras de los 
mismos comportamientos violentos que eran perpetrados en su contra.

Poco antes de la abolición de la esclavitud en EE. UU, los cuerpos femeninos ne-
gros fueron víctima no solo de violencia sexual, sino también fueron utilizados dentro de 
laboratorios para el desarrollo de la medicina moderna, especialmente en campos como 
la ginecología (Kendi). Acompañando las ideas de Fernández Guerrero, al ser el cuerpo 
un lugar donde se dan muchas de las luchas sexuales y sociales de la vida, en él se dict-
aminan convencionalismos y limitaciones.
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Con esto en mente, podemos ver en estas dos obras de Wiley (fig. 2 y fig. 4) su 
aporte a la deconstrucción de las narrativas de género que giran en torno a los cuerpos 
negros, constantemente objetivados y sobresexualizados, y tradicionalmente representa-
dos como objetos legalmente violables y sacrificables. Ariadne asleep in the island of Naxos 
es una crítica directa a este tipo de descorporeización y enajenación de lo corpóreo que 
vivieron las mujeres en el periodo colonial, con sus cuerpos siendo frecuentemente mer-
cantilizados y vejados. Mientras que Saint Amelie realiza una especie de sátira a la manera 
en la que los nombres han sido encadenados a reflejar géneros específicos, y hace también 
una crítica al despojo de la afectividad de los hombres negros durante la esclavitud por 
ser tratados como cuerpos ultrasexualizados y bestiales. Las representaciones sobre lo 
femenino en Wiley se apartan de la objetivación o sobreerotización de los cuerpos de 
mujeres afroamericanas, las retrata en posturas altivas, en primeros planos, posiciones en 
que históricamente no han sido representadas en el mundo del arte occidental y en las 
que, por lo general, han estado hombres blancos (X. Kendi).

Los cuerpos negros, sus experiencias y sensibilidades son parte importante de la 
crítica de Wiley en sus obras. Su abordaje de masculinidades, feminidades y diversidades 
sexogenéricas no depende de etiquetas para nombrarlas. Se mueve en un espacio del 
género mucho más fluido, menos encasillante que permite su expresión a través de per-
formances corporales y movimientos (Brooklyn Museum).  

Ante la ola histórica de odio, Wiley plantea un «repensar» de las maneras en las 
que las poblaciones blancas han determinado el valor humano de otras poblaciones a 
través de constructos de género y raciales basados en estereotipos. Sus obras muestran a 
personas negras que viven libremente sus corporalidades, sus expresiones de género y sus 
especificidades a través de la eliminación absoluta de la salvajización característica de las 
representaciones blancas racistas. Son obras donde el género es una especie de columna 
vertebral de las identidades representadas, al que es imposible desligar de sus otras in-
terseccionalidades étnicas y raciales. Son obras que destruyen el miedo y la represión a 
través de las miradas seguras y transparentes de sus personajes retratados, y reafirman el 
derecho de amar, vivir y existir libremente en lo corpóreo y lo espiritual (Butler).

Repensar la actualidad. El antirracismo y la teoría queer en Wiley

En la contemporaneidad, muchos teóricos antirracistas como Kendi y Ferreira da 
Silva sostienen que la negritud debería liberarse por completo de las formas de construc-
ción de conocimiento hegemónicas occidentales. Plantean que esta debería ser crítica 
de la razón occidental; el universalismo que históricamente ha protegido y ocultado la 
violencia racial; y su historia de complicidad ante la esclavitud como legitimadora de la 
división eugenésica entre poblaciones y el surgimiento del racismo y la discriminación. 
Este llamado al cuestionamiento crítico de la razón occidental está justificado en el 
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hecho de que debido a ella, el trato que recibieron las poblaciones negras en EE. UU fue 
el de ser consolidados y registrados como objetos y mercancías (Ferreira da Silva; Kendi).

Por ello, la búsqueda de nuevas maneras de hacer conocimiento sería, en sí misma, 
una forma de desautorizar la violencia racial. Los estudios antirracistas, según Ferreira 
da Silva, «[...] target the very mode of representation, and its philosophical assumptions, 
that provides those meanings to Blackness-and its signitiers» (81). En sintonía con estas 
ideas, Saint Amelie y Ariadne asleep in the island of Naxos, hacen una exigencia y reclamo 
de una reparación íntegra de las personas afectadas por las estructuras y dinámicas co-
loniales expropiadoras y esclavistas, y exigen la reconstrucción de la historia de las rela-
ciones humanas lejos de la violencia, disputas de poder y dominación. Otra concepción 
que Wiley representa es la de repensar el acto de categorizar tiempo y espacio para poder 
ver más allá de las estructuras hegemónicas y universalistas occidentales, a través de la 
recuperación de prácticas culturales propias de las poblaciones discriminadas (Ferreira 
da Silva).

El antirracismo planteado por Ferreira da Silva y X. Kendi, y graficado por Wiley, 
es un llamado a des-pensar el mundo y a desestructurar los principios de diferencia seg-
regacionista que muchas veces siguen presentes en las sociedades multiculturales con-
temporáneas. Ante las representaciones arquetípicas de lo humano, las obras de Kehinde 
Wiley pueden ser entendidas desde las ideas de Ferreira da Silva sobre la autoconciencia 
como precursora de la emancipación, ya que permiten a las poblaciones discriminadas e 
invisibilizadas dejar de ser objetos del sistema mundo para convertirse en sujetos libres y 
decoloniales (Ferreira da Silva). 

Los planteamientos de pensadores antirracistas, por lo tanto «[...] demands for 
nothing less than decolonization-that is, a reconstruction of the world…Decolonization 
requires the setting up of juridico-economic architectures of redress» (Ferreira da Silva 
85). En una sociedad cuya historia colonial delimitó que las Bellas Artes y lo intelectual 
debían pertenecerles y representar únicamente a las élites blancas, artistas como Kehinde 
Wiley reimaginan lo epistemológico y muestran dignamente a las poblaciones margina-
das y, con esto, destruyen los estereotipos que las rodean y las convierten en símbolos de 
«retroceso» y «bestialidad» (Ferreira da Silva).

En el caso de los estudios de género, teóricas como Richard, Butler y Bradley, anal-
izan la interseccionalidad de las marginalidades negras entre la racialidad y el heteropa-
triarcado. Establecen la existencia de un determinismo biológico creador de mitos sobre 
identidades «esencia» que, de manera universalista, niegan las demás experiencias y su 
valor dentro de la historia. Es así como Irigaray plantea la teoría de lo fluido como un de-
splazamiento de las estructuras impositivas y una libre movilidad de los diversos géneros, 
entendidos como mutables y en constante transformación. Cuestiones así se reflejan 
en las dos obras de Wiley, en su falta de etiquetas en las pinturas sobre la sexualidad o 
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género de sus personajes retratados, cuyas corporalidades y performances de género son 
ambiguos y en constante recorrido por los diversos matices de lo femenino y lo masculi-
no, con su apertura a la heterogeneidad y multiplicidad. Siguiendo las ideas de Richard, 
el cuerpo es una «[...]primera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una 
autoerótica…» (137); por lo que los cuerpos en las obras de Wiley están en constante 
experimentación fenomenológica, exaltados de manera erótica y sublime, sin caer en la 
sobresexualización de estas poblaciones sino más bien en la conversión de estas sexuali-
dades en algo bello, en una experiencia compartida pero subjetiva de autoconocimiento 
(Butler; Ferreira da Silva). 

Wiley realiza una crítica hacia la vigilancia y el control de los cuerpos, ofrece una 
reconceptualización de la masculinidad como una respuesta hacia la violencia racial y 
homofóbica. La suavidad con la que sus personajes masculinos se desenvuelven se con-
trapone al endurecimiento obligatorio al que fueron sometidos los cuerpos esclavos en 
su búsqueda de resistencia y supervivencia. En su nueva representación, se transforma 
la historicidad negra, que puede ser entendida como un quiebre en las categorizaciones 
utilizadas para moldear los cuerpos, para el surgimiento de nuevas alternativas y modos 
de ser, conceptualizada como transubstancialidad (Ferreira da Silva). Es así como estas 
obras abren camino hacia nuevas representaciones que no «llaman la atención» por ser 
una espectacularización del dolor encerrado en los cuerpos negros, sino un homenaje al 
mismo y una sanación de heridas históricas (Bradley; Ferreira da Silva; Butler). 

Las reflexiones de género que giran en torno al cuerpo y a los procesos excluyentes 
y violentos que quedan grabados en el mismo, muestran el recorrido hacia la sanación, a 
través del análisis de la historia queer de los cuerpos negros y su relación con el tacto. Y 
es así como las obras de Wiley pueden ser entendidas desde los planteamiento de Bost: 
﻿«[...] Black “erotohistoriography” in which consensual erotic touch might bring the vis�-
cera of blackness to the surface, producing a sense of history that is felt on black flesh as 
ecstasy. This touch of history exposes the capacities of black flesh to be affected in ways 
other than the pornotrope of captive sexuality » (101).1

Dentro de una historia de dolor, violencia sexual y racial reflejada en el contacto con 
el cuerpo, esta reinterpretación y validación de las sensaciones de los cuerpos a lo largo de 
procesos de autoconocimiento puede convertirse en una reimaginación del tacto, antes 
ligado al dolor, como un nuevo toque de la historia: delicado, cuidadoso y de reparación 
(Fernández Guerrero).

1 [...] «Erotohistoriografía» negra, en la que el contacto erótico consensuado podría sacar a la superficie las vísceras 
de la negritud, generando una sensación de historia que se siente en la piel negra como éxtasis. Este contacto con la 
historia expone la capacidad de la piel negra para ser afectada de maneras distintas a la pornotropía de la sexualidad 
cautiva (Bost 101).
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Tanto los estudios de género y queer como los antirracistas, pueden ser entendidos 
como teorías de la ausencia, como críticas hacia la omisión y exclusión de los ámbitos de 
poder, políticos y de decisión de estas poblaciones históricamente marginadas. Y es así 
como las obras de Wiley son, precisamente, una crítica hacia la ausencia de una repre-
sentación estética y ética de los cuerpos negros en la historia del arte y en la historia hu-
mana occidental. Tal como dijo Bost: «Within the context of black tradition, queerness is 
felt on the body as a history of “Hurt.” What remains unimaginable is that the body that 
refuses to be held by that history-the limp-wristed black body-can open onto temporal-
ities felt as love» (105) 2. Las obras de Wiley reflejan cuerpos expropiados y vulnerados 
que sanan, entregan amor y sienten. Sus obras construyen nuevos imaginarios a partir de 
experiencias compartidas y transmitidas, capaces de redefinir lo identitario y deshacer los 
sesgos y estereotipos (Fernández Guerrero).

Conclusiones

Kehinde Wiley es un artista afroamericano de gran relevancia en la contempo-
raneidad que contribuye, a través del arte, a la creación de una sociedad antirracista e 
incluyente de las diversidades sexogénericas negras en Estados Unidos. En Saint Amelie 
y Ariadne asleep in the island of Naxos, la negritud afroamericana, su libertad para amar y 
vivir sus corporalidades y sexualidades, es enaltecida.

Su trabajo deconstruye la historia racista de occidente, especialmente de EE. UU, 
a través de la reivindicación de la cultura popular negra y una deconstrucción del género 
en las intersecciones con la construcción de la «raza» desde posicionamientos queer y 
antirracistas. Así, nos conduce hacia nuevas sensibilidades y maneras de ver y hacer la 
historia, de amar y de vivir la sexualidad negra.

La crítica de Wiley es, precisamente, direccionar el arte contemporáneo hacia una 
ruptura con la historia del arte occidental y el retrato naturalista pautado por una pre-
dominancia blanca, para crear un espacio de reconstrucción y de reparación histórica de 
dinámicas racistas, discriminatorias y violentas sufridas por poblaciones afroamericanas.

Sin embargo, podría decirse que la historia del discurso racial, el sistema represent-
acional y la histórica exclusión de poblaciones racializadas, hacen compleja la tarea de 
artistas alineados al antirracismo y lo queer de transformar las sociedades en las que viven 
desde su núcleo.

2 «En el contexto de la tradición negra, la rareza se siente en el cuerpo como una historia de “dolor.” Lo que sigue 
siendo inimaginable es que el cuerpo que se niega a ser aferrado por esa historia —el cuerpo negro de muñecas 
flácidas— pueda abrirse a temporalidades sentidas como amor» (Bost 105). 
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Resumen

El presente artículo analiza las nociones de locus amoenus y locus horridus, pertenecientes a la 
tradición crítica que estudia los cruces entre artes visuales y representación literaria, así como 
el concepto de museo imaginario propuesto por Malraux. A través de estos, el artículo examina 
la relación entre imagen fotográfica y literatura en dos relatos argentinos: «Fotos» de Rodolfo 
Walsh y «Apocalipsis en Solentiname» de Julio Cortázar, con el objetivo de discutir la posibili-
dad de incluir dos nuevas imágenes —inscritas una en cada texto— al interior del museo imagi-
nario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

Palabras clave: 

locus amoenus, locus horridus, museo imaginario, literatura argentina, fotografía, crítica 
literaria 
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Abstract

This article examines the concepts of locus amoenus and locus horridus —both part of 
the critical tradition that reads the crossroads between visual arts and literary repre-
sentation—, alongside Malraux’s concept of musée imaginaire. Through this frame-
work, the article examines the relation between photographic image and literature in 
two Argentine short stories: Rodolfo Walsh’s «Fotos» and Julio Cortázar’s «Apocalipsis 
en Solentiname». The goal of this analysis is to ponder the potential inclusion of two 
new images —one from each work— within the galleries of this musée imaginaire of 
Argentine literature from the second half of the twentieth century. 

Keywords: 

locus amoenus, locus horridus, musée imaginaire, Argentine literature, photography, literary 
criticism
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A Catalina Sverlij y Pablo Unda

La posibilidad de incluir nuevas imágenes en el museo imaginario —inscrito en la 
figuración de imágenes y representaciones literarias, pensada inicialmente por André 
Malraux (1901-1976) y observada por diversos trabajos críticos especializados en los 
puntos de encuentro entre literatura y artes visuales— habilita un trabajo experimental 
interesante para pensar la imaginería que confiere una amplia cantidad de textos desde 
la Antigüedad hasta nuestros días. Pienso, por ejemplo, en la escritura de un paisaje, 
«ladera de un valle por cuyo fondo corre un oued» (Barthes, «De la obra al texto» 90), del 
que Roland Barthes (1915-1980) se sirve para ilustrar lo que él concibe bajo el concepto 
de texto en su célebre ensayo de 1971, «De la obra al texto». O en las tesis inscritas en 
«Sobre el concepto de historia» de Walter Benjamin (1892-1940), acaso el sitial canóni�-
co por excelencia para pensar el concepto de ruina, en donde, valiéndose del Angelus 
novus de Klee, describe los «vientos huracanados» que tras de sí han dejado el paisaje de 
la devastación que es la historia, en tanto que colección de ruinas cuya visibilidad, para el 
historiador materialista (que mira hacia atrás, como el ángel de Klee), es solo asequible 
tal como esta relampaguea en un instante de peligro (Benjamin, «Sobre el concepto de 
la historia» 136).

	 Benjamin se anticipa a la noción del museo imaginario de Malraux con sus aportes 
teóricos e históricos sobre la fotografía,1 donde desarrolla el concepto de aura y su disminución 
o destrucción, que acontece para la obra de arte con su reproducción técnica. El concepto de 
Malraux se presenta como el desafío de ampliar los muros del museo físico, y cifra su origen, 
precisamente, en la aparición de la imagen fotográfica capaz de reproducir las obras que su 
interior alberga. Malraux sostiene que «porque se ha abierto un Museo Imaginario, que va 
a llevar al extremo el incompleto cotejo impuesto por los auténticos museos (…) las artes 
plásticas han inventado su imprenta» (17), la fotografía. El museo imaginario, archivo de 
imágenes descontextualizadas y accesibles por medio de la reproducción fotográfica, aparece 
como un espacio de metamorfosis y de una desterritorialización que arranca a las obras de 
arte de su contexto original y las coloca en un nuevo espacio de carácter visual, mental y 
portátil. Este nuevo espacio que abre el museo imaginario presenta, entonces, la posibilidad 
de expandir el acervo museístico y albergar imágenes nuevas de obras antiguas,2 susceptibles 
de una nueva forma de ser pensadas y comparadas sin límites temporales o espaciales; una 
posibilidad con la que el museo físico, por su materialidad, no cuenta.

1 Dispuestos sobre todo en sus ensayos «Pequeña historia de la fotografía» y «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica». Ambos figuran en el volumen Discursos interrumpidos. Véase: Benjamin, Water. Discursos 
interrumpidos. Buenos Aires, Planeta, 1994. 
2  Benjamin cita, en su «Pequeña historia de la fotografía», al fotógrafo y pintor húngaro László Moholy-Nagy: La 
mayoría de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas, 
de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que están en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, 
bajo la presión de la novedad inminente, cobran una floración eufórica (79). 
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	 A diferencia de Benjamin, la posibilidad de la reproducción técnica de la obra de 
arte que representa la fotografía está dada bajo un signo positivo en Malraux. Mientras 
que para Benjamin «lo que se atrofia en la época de la reproducción técnica es el aura 
de la obra de arte» («La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 89), la 
mirada de Malraux sobre el museo imaginario reconoce en la reproducción fotográfica 
una función emancipatoria respecto de la obra de arte en tanto que al interior de este 
se dispone «de más obras importantes de las que podría contener el mayor museo» (17). 
Ambos coinciden en que la fotografía representa una transformación radical para la ex-
periencia estética, y en el carácter democratizador de la reproducción técnica por medio 
de la imagen fotográfica (en la medida en que la reproducción del arte lo acerca a las 
masas). Es en el valor que a ella le asignan, como se ha visto, en donde discrepan.

El recurso y la remisión de la literatura hacia una imaginería textual enclavada en el 
paisaje y en la pintura, tal como sugiere Ana Lía Gabrieloni, nos lleva a pensar las instan-
cias de cruce entre literatura y artes visuales al interior del museo imaginario (Gabrieloni, 
«Nuevas imágenes y conceptos para repensar la naturaleza de las representaciones de 
la naturaleza» 79). En él coexisten jardines y ruinas, plantas salvajes, bosques a oscuras, 
naturalezas muertas, franjas de orilla de mar que traen de vuelta los restos materiales 
de la descomposición humana y del discurso antropocénico orientado hacia la idea del 
progreso neoliberal y el avance tecnológico que, partiendo y culminando en Hiroshima, 
nos devuelven hacia una noción benjaminiana de la historia como una ruina potencial 
en el presente. Ruina que, «originando una serie de imaginería a la cual aportará sustan�-
cialmente la literatura del siglo xx» (Gabrieloni 79), habilita la posibilidad de ampliar las 
galerías de ese museo imaginario dentro del cual pensamos estos paisajes anclados en las 
líneas fronterizas entre literatura e imagen. 

La tentativa de pensar a la literatura como un acervo textual capaz de esta ampli-
ación, que implica considerar la función museística de la literatura en la cultura visual 
(Gabrieloni, «La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la historia» 
43), es uno de los vértices teóricos que en el presente trabajo enmarcan la posibilidad de 
adaptar experimentalmente el concepto de Malraux a dos textos concretos que llevan en 
su núcleo imágenes fotográficas inverificables en la historia material de la fotografía o la 
pintura. 

Con el objetivo de proponer la lectura planteada, me gustaría retomar los tópicos 
literarios de locus horridus y locus amoenus. El primero se refiere a un lugar que inspira 
temor, en donde generalmente la naturaleza ha sido librada a su arbitrio, pero que, en el 
plano de la sensibilidad, deviene lugar horrible (45), sombrío, amenazante y peligroso. 
El segundo refiere a su contrario: un lugar idílico e idealizado, placentero y con posibles 



68

De locus amoenus a locus horridus... • Mateo Febres 

reminiscencias edénicas.3 Ambos tópicos pertenecen a la tradición crítica que se ocupa 
del diálogo entre literatura y artes visuales, y ocupan un lugar importante en la lectura de 
los relatos que aquí se plantea. 

Así como los ejemplos citados de Barthes y Benjamin, en donde la relación di-
aléctica de la representación de la naturaleza o las artes visuales por la palabra escrita es 
llevada hacia cumbres interesantes, son varios los momentos en la literatura del siglo xx 
donde este entrecruzamiento es llevado hacia lugares de interés como para considerar su 
inclusión en nuevas galerías del museo imaginario (por su naturaleza, siempre inacaba-
do), en que se inscriben estas mutuas deudas y estos cruces a partir de la literatura del 
pasado siglo. En lo que concierne a la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx, 
es posible encontrar, por ejemplo, en la relación de Saer con la pintura y de Puig con el 
cine4 dos de esos momentos interesantes que se prestan para el abordaje de la dialéctica 
antes descrita.

Me interesa, sin embargo, dedicar las siguientes páginas a la fotografía, y más con-
cretamente, al lugar central que la imagen fotográfica ocupa en distintos paisajes para 
configurar loci horridi y loci amoeni como fuerzas internas que movilizan dos relatos ar-
gentinos: «Fotos» de Rodolfo Walsh (1927-1977) y «Apocalipsis en Solentiname» de 
Julio Cortázar (1914-1984). Ambos textos se presentan como lugares privilegiados para 
pensar estas cuestiones, y en ellos se inscriben imágenes poderosas que, ampliando el 
repertorio tradicional de los loci horridi, se pueden considerar al interior del museo imag-
inario del siglo xx en la literatura argentina. 

Con respecto al texto de Walsh, me interesa trabajar con el concepto de imagen 
como dialéctica en suspenso o imagen dialéctica aportado por Benjamin, para pensar de ini-
cio algunas de las tentativas que movilizan al cuento y, posteriormente, detenerme en la 
gestión de un paisaje concreto: el de una laguna que conforma, en un primer momento, 
el lugar predilecto de la infancia del protagonista del relato —Mauricio—, y que luego 
será, deviniendo locus horridus a través de la fotografía, el paisaje de fondo cuando este 
se suicida, ideando una técnica que une, mediante un piolín, el disparador de la cámara 
con el gatillo de la pistola. De esta manera, propongo analizar, a través de la cambiante 
descripción del espacio rural de la laguna, cómo el lugar familiar se desfamiliariza y deja 

3 Ernst R. Curtius (1886-1956), filólogo y crítico, define el locus amoenus como «un paraje hermoso y umbrío; sus 
elementos esenciales son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un canto de 
aves, unas flores y, aún más, el soplo de la brisa» (280). Para una indagación histórica alrededor de este paisaje ideal, 
véase el capítulo x de: Curtius, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina, vol. I. Fondo de Cultura Económica-
España, 1955.
4 En su curso sobre Saer, Beatriz Sarlo ofrece un punto de vista contrapuesto: «muchos de sus principios con�-
structivos son préstamos, relaciones ya no intertextuales sino interdiscursivas entre el cine y la literatura» (Clases de 
literatura argentina 244).
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tras de sí las marcas de la irrupción de lo siniestro. Marcas que quedan inscritas en la 
fotografía del suicidio, y hacen de ese mismo paisaje idílico un lugar de horror.

	
En el segundo relato, «Apocalipsis en Solentiname», me interesa describir un mov�-

imiento semejante, partiendo de los mismos conceptos de locus amoenus y locus horridus 
—inscritos en el paisaje del archipiélago de Solentiname en Nicaragua— para analizar 
cómo el tránsito de un locus a otro deviene materia del relato y signatura de lo fantástico 
en el cuento de Cortázar, atendiendo al rol que juega en él la pintura fotografiada. Para 
ello, propongo contraponer las imágenes fotografiadas del horror latinoamericano que 
se hacen visibles en el texto con la descripción del archipiélago.5 Una vez desplegado el 
análisis, quiero anotar la posibilidad de que los paisajes fotografiados que se desprenden 
de ambas narraciones —dos loci horridi ubicados en el centro de ambos textos— puedan 
figurar como nuevas inclusiones en las galerías fotográficas del museo imaginario con el 
que se producen sentidos críticos a la hora de entablar un diálogo entre literatura y artes 
visuales en la frontera entre imagen y texto, que convoca al presente trabajo. 

«En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto»

Puesto que en la inherente contradicción que connota el concepto de una imagen 
dialéctica radica su potencia, no es una frivolidad añadir que se trata de un concepto que 
atraviesa la obra de Benjamin y que, al mismo tiempo, quedó inconcluso, esbozado en el 
«Konvoluto N» de su Libro de los Pasajes, en los siguientes términos: 

No es que lo pasado arroje luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mien-
tras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen 
en discontinuidad (…) Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas 
alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia 
de muerte y significación (464-468).6 

5 Así como la que hiciera el poeta Ernesto Cardenal, uno de los personajes del cuento, en el segundo tomo de sus 
memorias, Las ínsulas extrañas.
6 Se podría decir que una formulación sintetizada de la imagen dialéctica se encuentra también, entre otros textos, 
en la Tesis V de «Sobre el concepto de historia». Adicionalmente, en uno de sus ensayos sobre Walter Benjamin, 
Sarlo sostiene: 
El presente (el capitalismo) tiene siempre un carácter enigmático y crítico. No es la historia el único enigma, sino 
la configuración actual que se manifiesta desarticulada como una pesadilla. Su forma de conocimiento es la imagen 
dialéctica. Entre estos dos extremos trabajó Benjamin: el de la manifestación de la historia como paisaje en ruinas, 
y el de su conocimiento por medio de una escritura que fuera capaz de construir una imagen en tensión, contradic-
toria precisamente porque en ella también deben articularse los extremos de la materialidad con los del significado 
(Siete ensayos sobre Walter Benjamin 50).
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Si bien la propuesta de leer a Walsh desde Benjamin puede abarcar diversos aspec-
tos, sostengo aquí que «Fotos» ilustra el concepto de imagen dialéctica en dos niveles. En 
un primer nivel, las condiciones están dadas por el cuento para leer su escena final —el 
suicidio fotografiado del protagonista en la laguna de su infancia— y la fotografía que 
de ese final emerge en calidad de residuo (o ruina de un gesto, para decir con Benjamin), 
como una tentativa escrituraria de capturar una imagen dialéctica, tal como esta fue 
pensada por el filósofo berlinés. Al analizar el relato de Walsh, Ricardo Piglia ofrece una 
reflexión que respalda esta lectura: 

Mauricio, el fotógrafo de “Fotos”, lleva al límite la ilusión de captar el aconteci-
miento mientras sucede, capturar en el presente la fugacidad de lo real. En el final, 
cuando fotografía su suicidio en la laguna del pueblo, puede por fin fijar el aura de 
la experiencia o, en todo caso, retratar la nostalgia de lo vivido en el lugar mágico 
de la infancia (…) donde el sentido de la vida parece haberse detenido. La foto re-
produce esa suerte de suspensión de la temporalidad, el instante puro de la epifanía 
(175).

En un segundo nivel, que es simultáneo al primero, está la posibilidad de que, al 
leer el relato a la luz de ese suicidio fotografiado, sea la misma narración y la forma en 
la que está construida —a partir de un coro de voces, como bien observó Piglia, o una 
constelación de fotografías instantáneas, para efectos de este trabajo— la que emerja bajo 
el signo de una imagen dialéctica.

Al elegir fotografiar su suicidio con la laguna de su infancia como paisaje de fondo, 
la imagen dialéctica se presenta como una tentativa de escritura. Su sentido apuntaría 
a articular la vida entera del Mauricio artista en tensión con la normatividad represora 
del mundo social que lo rodea. La conjunción entre la imagen dialéctica y el carácter 
destructivo7 del protagonista se hace visible en el capítulo 18 en relación al problema 
del artista y su espacio en la sociedad cuando su narrador, llamado Negro, cuenta que su 
amigo Mauricio ha decidido dedicarse al arte:

Parecía tan saludable, tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. 
Un imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una 
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra 
algo insaciable y destructor (Walsh 35 – 36).

7 Otro concepto benjaminiano en el que, para efectos del presente trabajo, no voy a profundizar por ahora, pero cuya 
lectura es sin duda productiva para el análisis de la construcción del protagonista de este relato. Véase: Benjamin, 
Walter. «El carácter destructivo», Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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Este tipo de indicios, que están desperdigados en todo el relato, apuntan al segundo 
nivel que había anticipado. Este nivel habilita la lectura de todo el cuento como una ten-
tativa de escritura de una imagen dialéctica, y sitúa este andarivel del análisis en paralelo 
al de la fotografía del disparo con el que Mauricio se mata, que se nos presenta al final 
del relato.

	
Las alusiones que preconizan el suicidio son constantes desde la primera página, y 

son constitutivas de cómo la narración va construyendo a Mauricio desde una multifo-
calidad fragmentaria que remite al trabajo de una cámara fotográfica, a la que el relato 
en algún momento metaforiza y llama «la Gorgona». Tomo como insignia uno de los 
párrafos más bellos del relato, cuando el Negro describe a Mauricio tras una elipsis de 
varios años, cuando son todavía adolescentes:

Probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera 
de lanzarse al asalto, como un revólver que agota su carga y luego se dispara a sí 
mismo, el cañón, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura (25).

En esta descripción, por lo que habilita para nuestra lectura el conocimiento del 
suicidio en el final, se puede encontrar un ejemplo de cómo parecen estarse construyen-
do unas constelaciones alrededor del hecho de que Mauricio es, en todo momento del 
relato, un niño y luego un hombre que se suicida, de la misma forma en que es un artista 
en tanto que productor de fotografías —que, dicho sea de paso, registran la memoria del 
pueblo y que se incendian—. Como si ese relampagueo simultáneo de la pistola y el flash 
de la cámara en el momento de su suicidio —el momento del acontecimiento, digamos, 
del hecho verdadero, al que no asistimos, sino al que solo se alude a través de la imagen 
narrada,8 y del que nos enteramos siempre a través de la voz del otro, que en este caso es 
el Negro, su amigo burgués—, habilitara, en calidad de instante de peligro, la posibilidad 
de «articular históricamente el pasado», de la que habla Benjamin.

Para efectos de la narración, y en términos de la imagen dialéctica a la que me in-
teresa referirme, con el suicidio de Mauricio al final del cuento no solamente adquieren 
una luz nueva todos los anticipos de la acción que existen en el relato, sino que se vuelve 
posible tomar al mismo relato en su totalidad, en tanto que reunión de fragmentos cuyo 
horizonte sería narrar una vida, como un ensayo por capturar esas tensiones que lo con-
forman a través del lenguaje. Esto solamente puede lograrse atendiendo a los destellos 
producidos por las superposiciones y discontinuidades entre el pasado y el presente (que 
albergan, benjaminianamente, destellos de futuridad), y a lo que estos destellos son ca-
paces de iluminar. Estos efectos de iluminación de una imagen dialéctica configuran el 

8 Aquí aparece el incendio del negocio de Mauricio como otra metáfora que anticipa esas dos luces, de la cámara y 
la pistola, que imaginamos destellan durante su suicidio.
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relato, atraviesan los distintos lenguajes y procedimientos que este emplea para capturar 
el momento de la dialéctica en suspenso,9 y considero que en esto radica el núcleo del 
texto de Walsh.

Dicho esto, y para verificar la forma que tiene el relato de hacer transitar un locus 
amoenus hacia un locus horridus a través de la gestión de un mismo paisaje, me quiero 
detener en la aparición de la primera fotografía de la laguna —que es también la primera 
fotografía que Mauricio produce en el relato— descrita de esta manera:

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasi-
bles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se quedaba 
petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajona-
les, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos 
negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas contra el 
horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar (37).

Más allá de las tempranas connotaciones mortuorias que se proponen en este pas-
aje («petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido» y los «juncos 
negros»), se trata de una imagen apacible, idílica, cuyos «reflejos inasibles» son propios 
del reino de la infancia. Esta imagen contiene, por un momento, la fugitiva posibilidad de 
un excedente de futuridad, «otra laguna más vasta, acaso un mar». La figuración de este 
paisaje, valiéndose de un registro poético, deja planteados los contornos del lugar familiar 
y sienta un contraste insoslayable con aquella misma laguna, devenida lugar del horror 
años más tarde en el relato, en la segunda imagen: 

Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos habíamos ba-
ñado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a linternear con los 
peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene amaneciendo y todo 
está liso y manso, el agua quieta y las estrías del sol entre las nubes. Lo que no sé, 
Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el revólver; por qué le has puesto 
un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cámara donde trato de 
meterme para ver qué estás haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien. 
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la copia. 
Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto (53 – 54).

9 Considero que, en función de lo que se viene desarrollando, el capítulo 34 es muy interesante para observar los 
matices que esta lectura a partir de la imagen dialéctica puede proporcionar. En él se presenta casi exclusivamente 
la voz de Mauricio, que dice: 
Lo que pasa, es que yo no me puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen que 
no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los negativos se rayan (…) la luz no 
funciona como antes, no camina en línea recta (49).
Lo mismo sucede con el capítulo 36, que describe ya el declive del personaje, precisamente en términos de un «der�-
rumbe de constelaciones» (50). Leído así, se trataría de un texto profundamente benjaminiano.
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Lo que acontece en esta imagen es la desfamiliarización del paisaje de la laguna, 
en donde se inscribe finalmente el suicidio de Mauricio. Lo que esta fotografía deja 
tras de sí —que, siguiendo a Benjamin, capturaría «el aquí y ahora de la obra de arte» 
(87)— son las marcas que deja la irrupción de lo «siniestro» u «ominoso», que Freud de�-
fine como «aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, 
a lo familiar desde hace largo tiempo» (220). En esta imagen, que surge como resto del 
instante del suicidio fotografiado y a la que podemos calificar como portadora de una 
punción aurática, se puede observar el tránsito de un locus amoenus —la descripción de la 
laguna al amanecer atravesada por los recuerdos de la infancia— hacia un locus horridus 
en cuestión de un par de líneas, con la irrupción de lo siniestro como procedimiento que 
habilita esa transformación. El lugar más familiar, el lugar idílico de la infancia, se vuelve 
extraño: en ese mismo paisaje se inserta ahora, con esta fotografía, la risa de Mauricio al 
suicidarse en un primer plano que hace del locus amoenus un lugar de horror. Así, en el 
paisaje siniestrado, se inscribe la muerte del protagonista como en la fotografía que de 
dicho gesto emerge se inscribe, con toda potencia, el relampagueo imaginado de ambas 
luces capturando la dialéctica en suspenso cuya imagen es, entonces, una que a través de 
lo siniestro que registra, reverbera iluminando, desde un futuro que es presente ya en el 
tiempo del relato, todo el pasado de la narración. «La imagen verdadera del pasado pasa 
fugazmente», dice Benjamin, y «sólo el pasado puede ser retenido como imagen que 
fulgura, sin volver a ser vista jamás, en el instante de su cognoscibilidad» (135). Porque 
la imagen verdadera del pasado «amenaza con desaparecer con cada presente que no se 
reconozca aludido en ella» (135), se puede decir que lo que la fotografía final de «Fotos» 
captura es el instante de la dialéctica en suspenso. De esta manera, se puede ponderar 
la posibilidad de que esta fotografía, que captura una imagen dialéctica, cuente con la 
fuerza suficiente para ser pensada como el aporte de Rodolfo Walsh al interior del museo 
imaginario de la literatura argentina de segunda mitad del siglo xx.

«De manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor»

También en «Apocalipsis en Solentiname», de Cortázar, la emergencia de las fo�-
tografías presenta el tránsito de un locus amoenus a un locus horridus. Ese tránsito, que 
deviene materia del relato, ofrece al texto la especificidad de lo fantástico. Un narrador en 
primera persona, trasunto de Cortázar, visita la comunidad católico–marxista que el po-
eta Ernesto Cardenal fundó en Solentiname. En un recuento marcado por la fascinación 
y el fervor militante, se detiene a observar los cuadros pintados por los campesinos de la 
comunidad. En un momento de alto interés para este trabajo, el texto ofrece un momen-
to ecfrástico al presentar las pinturas:

  
Algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión pri-
mera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de 
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va 
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saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de ca-
ñaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se 
cae sobre sí misma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano un pez 
enorme que ríe con labios de color turquesa (525). 

Si bien es cierto que, al igual que en el cuento de Walsh, la fotografía es emblema 
y fuerza que moviliza la narración, en el cuento de Cortázar resulta significativo que las 
fotos con que interesa trabajar para su análisis son fotografías de cuadros que representan 
un paisaje. Aquello que en Walsh aparece sin otra mediación que el lente fotográfico —el 
paisaje de la laguna en ambas fotografías—, aquí el paisaje campestre de Solentiname 
que la fotografía reproduce está dado a partir de las pinturas anteriormente presentadas. 
En un momento posterior, el narrador protagonista agota un rollo entero fotografiando 
cada cuadro, con la ayuda de un amigo que las sostiene.10 Son estas las fotografías que el 
narrador revela de vuelta en París y que dispone en un proyector en la sala de su casa para 
mirar de forma ampliada cómo estas se convierten en imágenes de horror, dejando que, 
con ellas, lo fantástico irrumpa en el relato. Para la configuración de los loci que he antic-
ipado, se puede hablar entonces de tres instancias de representación del paisaje insular de 
Solentiname: pictórica, fotográfica y textual.11

La inscripción figurativa del paisaje isleño en los cuadros de los campesinos de-
limita, junto con otras escenas de la realidad en Solentiname, los contornos de un locus 
amoenus que el narrador cortazariano fotografía con alegría, y cuyo recuerdo lo acompaña 
de vuelta a París, «con un cansancio lleno de nostalgia» (527) y un deseo entusiasmado 
por ver reveladas sus fotografías nicaragüenses. Este locus amoenus del «pequeño mundo 
frágil de Solentiname» (527) es objeto de una rápida transformación cuando, luego de 
proyectar las primeras fotos con la misa de Cardenal, el mismo deviene vertiginosamente 

10 No solamente por el trabajo afanoso de su colocación frente a la cámara o por ser recibidas en calidad de «testi�-
monio político», sino también en la medida del placer que producen al espectador, a estas fotografías inscritas en el 
cuento de Cortázar, Barthes las leería a partir de su noción de studium. (La cámara lúcida 58).
11 Para discutir la posibilidad de una cuarta instancia de representación, esta vez extratextual, se podría tomar como 
muestra un fragmento de la página 133 del segundo tomo de las memorias de Cardenal: 
Vieran ustedes aquellos amaneceres con la luna dorada sobre el lago, brillante como un sol, casi; y a los dos lados 
de nuestra franja estrecha de tierra, el lago de un celestito tierno, con manchas verdes espejeantes en una y otra 
ensenada, y entre los dos celestes nuestro espacio de tierra con su pasto verde (…) aquellos atardeceres con el lago 
gris azulado y azul morado del lado de La Cigüeña; el aire lluvioso, las islas verde-gris tras la llovizna lejana como 
tras un vidrio empañado, y del lado de Costa Rica el agua gris y blanco, blanco por las olitas y por unas estrías 
blancas, y allá lejos la costa de enfrente azulita o celeste, y caen las primeras gotas, y hay una brisa fría, y en el cielo 
hay unas nubes plomizas y blancuzcas y crema y anaranjado, y un arco iris. Y de noche el ruido del lago como un 
ruido de mar. (2003). 
Podría argumentarse que estos son algunos de los fulgores del paisaje que los campesinos en el cuento de Cortázar 
han puesto sobre el lienzo, y que el narrador fotografía. Para una descripción exhaustiva de Solentiname, véase: 
Cardenal, E. (2003). Las ínsulas extrañas. Memorias II. FCE: México D. F. 
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un locus horridus en donde comienzan a hacerse visibles otras fotografías, que el narrador 
no ha tomado, y que muestran la violencia represiva de las dictaduras latinoamericanas 
del siglo pasado. De esta manera, lo fantástico aparece en el relato al mismo tiempo que 
el horror:

Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral interminable 
a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada a 
la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un 
cielo desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo 
uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. (528) 

A través de un procedimiento típicamente cortazariano —la irrupción de lo fantásti-
co en lo cotidiano—, lo que sigue es una galería de imágenes de asesinatos, torturas y 
explosiones que se corresponden con la violencia política del siglo xx latinoamericano: 

La esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apun-
tando a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas (…) la 
mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la 
sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos 
de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pulóver verde (…) en primer 
plano, contra el tronco del más próximo, un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles 
y pistolas (…)  un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que 
podía ser Buenos Aires o Sao Paulo (…) ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos 
de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca 
(528 – 529).

El claro contraste que ofrece el traspaso entre lo fotografiado en Nicaragua y lo 
revelado por las fotografías que el narrador ve materializarse en París apunta, como en 
el cuento de Walsh, hacia la irrupción de lo siniestro en el lugar más familiar, «lo otrora 
doméstico» (Freud 244), que en este caso es la sala de la casa del narrador. Tanto en la 
última fotografía que aparece en Walsh como en el conjunto de fotografías que el narra-
dor de Cortázar ve materializarse frente a sus ojos a través del proyector, lo que se revela 
en la imagen son las marcas de lo siniestro. En ambos casos es también la emergencia 
de lo siniestro lo que marca el traspaso de un locus amoenus a un locus horridus en las fo-
tografías que ambos textos proveen. La particularidad del cuento de Cortázar tiene que 
ver con el carácter fantástico del cuento, que refuerza la construcción de lo siniestro en 
tanto ambos aspectos, lo siniestro y lo fantástico, aparecen simultáneamente a través del 
proyector. Sobre esta relación tan constitutiva del final de «Apocalipsis en Solentiname», 
Freud observa:
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A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso12 cuando se borran los lími-
tes entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que 
habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume la plena operación y el 
significado de lo simbolizado (244).

También Ernesto Cardenal aporta resonancias en ese sentido, al llamar «siniestras» 
a las escenas que presentan las fotografías del relato, al que describe en sus memorias 
como «un cuento muy realista, casi como una crónica periodística» (418) de la visita de 
Cortázar a Nicaragua:

Lo único que tiene no realista son las líneas finales terroríficas, que son lo que lo ha-
cen cuento. Él relata que tomó unas fotos de las pinturas primitivas de Solentiname, 
y en París las diapositivas idílicas se le transforman en escenas siniestras de la repre-
sión latinoamericana (418-419).

Así, la transformación de un locus amoenus a un locus horridi que con las fotografías 
se nos presenta en el relato —movimiento signado por lo siniestro, con el que el relato 
«realista» deviene cuento fantástico— es la fuerza que nuclea al texto de Cortázar. Si 
«Apocalipsis en Solentiname», al igual que «Fotos», puede leerse como la historia de un 
traspaso que lleva al lector de una instancia idílica y amena hacia el sitio propio de una 
pesadilla, esto se logra al imponer la inscripción de lo siniestro, lo familiar vuelto repen-
tinamente extraño, en las fotografías que emergen de ambos textos: como resto de una 
vida en el cuento de Walsh y como irrupción de lo fantástico en Cortázar. En el horror 
que le produce lo que ve en las fotografías al narrador de este último, se puede apreciar 
también el violento agujereo del punctum —que Barthes emparentaba con el goce—, que 
lo moviliza al baño, donde vomita, o solamente llora, esperando a que su esposa entre 
gritando horrorizada luego de ver las diapositivas. Evidentemente, esto no ocurre, y el 
relato termina con la mujer felicitándole por sus fotos, por lo bonitas que salieron las fo-
tografías de los cuadros de los campesinos del archipiélago de Solentiname, sellando así 
el pacto narrativo, inequívocamente.

§

Por la singularidad punzante del horror inscrito en ellas, considero que la fotografía 
que captura la imagen dialéctica en el instante del suicidio en «Fotos» y el conjunto de 
imágenes de la violencia y la represión en «Apocalipsis en Solentiname» pueden consid�-
erarse como los aportes de Walsh y de Cortázar al interior del museo imaginario, con-
cepto que en estas páginas se ha venido utilizando como marco conceptual para pensar 

12 Dependiendo de la traducción, el unheimlich que desarrolla Freud aparece como «siniestro» u «ominoso». Trabajo 
con la edición de Amorrortu de sus Obras completas, que incluye el ensayo «Lo ominoso» en el volumen 17.
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la imaginería que estos textos confieren al pensar la literatura como museo capaz de 
albergar imágenes no verificables en la historia tradicional de las artes visuales. En ambos 
pares de imágenes se puede observar el movimiento que describe el trayecto de un locus 
amoenus a un locus horridus a partir de distintas figuraciones de lo siniestro, cuyas marcas 
persisten sobre la superficie de la imagen restante y se inscriben como fuerza que trastoca 
los paisajes, en primera instancia idílicos, que se describen en los textos, trastocando, a su 
vez, a los textos mismos a nivel narrativo. En el caso particular del primer relato, «Fotos», 
Walsh logra algo tan difícil como presentar, con su fotografía, una especie de ensayo es-
criturario de cómo se vería en su complejidad la imagen dialéctica benjaminiana. En el 
cuento de Cortázar,13 por otro lado, las mismas premisas que hacen de la irrupción de lo 
siniestro el punto que habilita el traspaso entre los loci, presentan este tránsito como lo 
que introduce lo fantástico en la narración. Lo que se consigue, en ambos casos, es, entre 
otras cosas, la figuración textual de imágenes que amplían el repertorio conocido de los 
loci horridi hacia instancias poco exploradas antes por la literatura argentina del siglo xx. 

	
Lo que he intentado hacer en este trabajo ha sido pensar la frontera entre imagen y 

texto en dos momentos concretos de la literatura argentina. He encontrado, con el museo 
imaginario de Malraux, una herramienta conceptual interesante para problematizar la 
posibilidad de su entrecruzamiento, a partir de dos tópicos literarios que se encuentran 
en el núcleo de ambos relatos, cada uno a su manera. Ya sea en la representación textual 
de una fotografía que captura una imagen dialéctica, o en la brusca transición de un locus 
amoenus a un locus horridus que, con la irrupción de lo siniestro, agencia el carácter de 
lo fantástico en el cuento, tanto en Walsh como en Cortázar el trabajo sobre la imagen 
fotográfica ha sido el motivo de estas reflexiones. He tratado de enhebrar con ellas la 
posibilidad de pensar críticamente esa tensión sin dirimir, de la que hablaba Benjamin, 
entre arte y fotografía, fabricando una mirada que de ella se ocupe desde la literatura. 
Si esa mirada se ha podido producir en el transcurso de estas líneas, este trabajo habrá 
cumplido con su objetivo. 

13 Al que César Aira llamó «una convincente remake de uno de sus cuentos más famosos, “Las babas del diablo”» 
(21).
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La miro en profunda contracción. La lágrima en el umbral de la retina juega con caer al 
vacío, se tambalea como una niña pariendo un niño, el derrumbe inminente se anuncia con el 
reclamo de la Lidia:
¡No más silencio estatal! 
Siento cómo se sostiene, sostiene sus lágrimas, mi madre sostiene su cuerpo y aprieta mi 
muñeca. Parece que me quiere apretar a su vida, parece que es un árbol al borde del colapso, 
pero el goce necio del viento la envuelve y hay algo misterioso oculto en el dolor que no la deja 
quebrarse completamente, habita el limbo del grito y la cascada.
Mi madre nunca lloraba frente a mí, trataba de ocultarlo todo en el abismo de su trauma-
cuerpo. Trataba de protegerme de lo innombrable de la humanidad:  
humanidad cruel
humanidad despojo
humanidad exterminio
humanidad mentira
humanidad mano tapando boca
humanidad si gritas te mato
humanidad si rememoras te asfixio
humanidad silencio
humanidad no recuerdo humanidad. 
Constantemente parecía estar a un paso del precipicio, pero la inercia de la represión en su 
cuerpo le impedía caer. Luego volteaba, me miraba y reía triste con una lágrima en la cara, 
solo una, no se permitía más, llorar es su placer secreto, un premio por haber callado todo el 
año; por haber ido a trabajar con el peso de la muerte de 300 personas en el patio oscuro de un 
cuartel. Por haber hecho la comida y que la sal de sus ojos no haya condimentado mi alimento, 
mi vida, mis sueños. Pero, mamá, no puedo soñar desde hace años. Hay algo monstruoso que 
se esconde bajo mi falda cada día en el preescolar; la fragilidad que habita mi órgano floral se 
retuerce como los tallos del capulí del patio, nunca logré entenderla, hay algo en ese misterio 
que me ha sido arrebatado desde siempre.
La Lidia acaba su consigna revoltosa, mira a la gente espectadora del desenfreno de la rabia 
que agita la memoria y pregunta:
¿Alguien quiere compartirnos su historia? 
Mi mamá comienza a caminar al frente como si esa última palabra, historia, fuera un impulso, 
un latido, un espasmo en el interior de su existencia que no puede contener y empuja sus 
huesos, sus músculos y su aliento. Me lleva caminando a su lado, dejándome guiar por la brisa 
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como una extensión que forma parte del árbol/cuerpo que es mi madre. Llega frente al palacio 
de Carondelet, asienta con la cabeza a la Lidia, toma una respiración y me deja escurrirme 
por el calientito de sus manos, soltando poco a poco la tensión de sus dedos/ramas, me deja ir, 
como un brote que cae, con la intención de alejarme lo más posible de su cuerpo, de su voz y 
de sus entrañas. 
Coloca con suavidad el megáfono cerca de sus labios, empieza su relato y yo juego a hacerle 
preguntas a los rostros que me miran desde el suelo, uno a lado del otro con un mensaje 
cifrado en palabras que apenas entiendo: 
Se busca
Si lo encuentra
Llame 
Grite
Llore
Balbuceé
Exija
Recuerde
Recuerde
Recuerde
Las caras están absortas en un eterno mirar a la cámara, doy brincos entre los límites de sus 
últimas fotos, tengo 6 años y escucho sus voces narrando, una conversación, una canción, un 
momento, un temblor, un vivir, un alguien. Al lado de los rostros-imagen observo un cartel con 
las siglas ASFADEC, cuando escucho a mi madre contar algo que me hace helar el cuerpo:
Los milicos me arrastraron y encarcelaron en el SIC-10 cuando aún era de madrugada
No entiendo el contexto, me perdí en las historias de los rostros con nombres y fechas, pero me 
reconozco en el miedo de imaginar a mi madre siendo forzada a entrar a una caverna profunda 
y no poder sentir sus ramas apretando mi muñeca. La miro y detengo mi juego cuando vuelvo 
a escuchar: 
No sabía si era de día o de noche, me obligaban a no dormir para torturarme.
Y esa palabra final me marea, me recuerda, me construye, hay algo en esa palabra que me arma, 
es un pedazo de mi carne, es un pedazo húmedo, floral, cóncavo, rojizo y herido. 
Mi madre solo me habló dos veces de mi padre, una vez cuando tenía 4 años y unos niños en 
prekínder me gritaron huérfana y regresé llorando a la casa, temblando, cual pajarito herido, 
cual flor deshojada. Mi madre me contuvo y frenó mi llanto diciéndome que mi padre fue 
un músico, que cantaba en la plaza de Santo Domingo, su arte removió vidas, sus canciones 
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despertaban lágrimas cómo se despiertan las liebres en el páramo con gotitas de rocío en el 
pelaje. Y la segunda vez es aquí mientras la escucho decir:
A Ernesto lo mataron los milicos, lo bañaron con agua helada a las 2am, le echaron gas pimienta y 
mientras se retorcía en el piso le dijeron entre burlas que me partirían en dos, que harían de mi cuerpo 
una nota de papel húmedo y frío donde escribirían con su semilla un mensaje para el pueblo. 
La respiración se me pasma, escuchar el nombre de mi padre tejido en la composición macabra 
de esas oraciones contractura mis pulmones. Mi madre me cuidaba de todo lo que podía, 
y cuando al fin del mes no nos alcanzaba el dinero para pagar la renta, se desvanecía en la 
neblina densa y negra del cuarto del arrendador y regresaba tibia, con olor a cardos y blasfemia, 
con la mirada perdida, daba un suspiro profundo, hundía todo en su árbol y me preguntaba 
qué quería de comer. Hasta que una noche, a mi tierna edad de fruta, el casero le insinuó 
algo de mí y ella gritó y lo golpeó; cerró la puerta, me tomó suave por los hombros y me dijo 
que ella jamás permitiría que alguien me tocara. ¿Pero cómo le digo a mi madre lo que no 
sé nombrar? apenas se completar una oración, aprendí el abecedario hace 3 días, no sé cómo 
construir con consonantes, no encuentro el sentido de las vocales, en mi boca se convierten en 
tallos, hojas, flores y espinas que no me contengo a escupir por el jardín. Hay una A pérdida 
que oculta el miedo que la guarda, la B se destierra de la vida constantemente, boca, baba, 
barro, la U urgente, humillante, unidireccional se desliza y me perfora, la S sale corriendo 
cuando la llaman a desayunar por la mañana, dice que tiene fiebre y se queda recostada en la 
cama sintiendo ardor en su vientre, y la O la olvido siempre que la profe me pregunta por la 
sangre encontrada en mis piernas, y luego me castiga por ser descuidada y correr como niño en 
el patio. 
Mi madre se detiene un segundo, las palabras se atoran en su garganta y nace de sus labios un 
brote que se abre en una flor sanguínea: 
Pusieron su semilla maldita en mi vientre, evitaban patearme ahí porque querían verme parir el odio 
que me tenían, querían que me desangrara lenta, rota, hundida, perforaban mi tierra y envenenaban 
mi río. 

¿Cómo no lo pude ver antes? ¿Cómo no pude reconocer que los rasguños en tu estómago 
revelan parte de mi historia? Mamá, ¿por qué no me pariste planta para perforar raíz en lo 
húmedo y tibio de la tierra, para que no tengas que guardar silencio y hacer de tu cuerpo un 
trauma viviente? Tu silencio, para no asustarme la vida, asustarme el cuerpo; para no hacerme 
odiar cada una de mis células, mis genes, cada partícula en mí que se conecta con esa milicia-
crueldad, con esa dictadura encarnada en tu cuerpo, que ahora se me atora en la respiración. 
Te imagino sintiéndome crecer como parásito que te anida, tu útero un cuenco de mercurio, 
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una pila de piedras, trozos de vidrio bajo la piel. Yo me expandía, crecía, y tú llorabas y te 
quejabas, mientras los milicos se reían. Y trataste, mamá, trataste de sacarme con tus manos, 
hasta que ya no pudiste hacer nada porque nací, porque sollocé, grité, babeé y jadeé sonidos 
inconclusos y asfixiados como tú. Y te reconociste en mi llanto y desesperación. Sabías que, 
aunque repudiabas mi concepción y todo su proceso mortuorio, había algo que nos unía: un 
cordón imaginario con el que me ibas a sostener siempre. Me tomaste de la vida calientita 
que temblaba, y me viste como una fruta que se ha escurrido en sangre por tus piernas. Me 
abrazaste, y por primera vez lloramos juntas hasta quedarnos dormidas. 

Cuando tienes 6 años, los adultos piensan que tú no entiendes nada, que tu vida se distrae al 
jugar por las piedras de la Plaza Grande, que las palabras se pierden en  el viento. Me precipito 
desde mi cuerpo, cual lluvia que se derrama de pronto, pero aprendo, como tú, a sostenerme. 
Aprendo de tu fuerza de árbol a que mi cuerpo-agua se contenga, represa que reprime y 
resguarda el misterio del abismo-dolor.

Tu vida se pasma, mamá, como si el aire hubiera dejado de fluir por la plaza. Después de tus 
palabras, nadie se atreve a moverse o hacer ruido. Los vendedores ambulantes, detuvieron 
su rutina. Ni los pájaros se atrevieron a cantar, como si incluso ellos entendieran que algo 
irreparable acababa de suceder. Todo se queda en silencio por unos minutos que parecen 
eternos, mientras recobras tu cuerpo, mientras regresas del abismo donde escondes tu dolor. 
Las palabras que liberaste flotan en el aire, pesadas nubes de tormenta a punto de desbordarse. 
El mundo entero se encogió para hacerte espacio mamá. 

Tus lágrimas caen como estrellas fugaces de ácido, quemando surcos en tu rostro. Retiras el 
altavoz con la fragilidad de quien sostiene su propia destrucción. La Lidia lo toma en silencio, 
mientras extiendes tu mano hacia mí; una rama quebradiza que tiembla. Corro hacia ti con 
desesperación, como quien corre hacia un refugio que arde. Me tomas de la muñeca, me 
aprietas contra tu cuerpo y empezamos a alejarnos. No me miras. No me hablas. Caminamos 
lentamente por la calle La Ronda, envueltas en un silencio que nos devora, un eco eterno 
del abismo que nos habita. Vas abandonando pétalos-lágrimas por el camino de piedra. Nos 
detenemos en la esquina, el sol nos observa desde las sombras, respiras, hundes la precipitación 
en tu árbol tembloroso, me miras y con una lágrima en tu mejilla, me sonríes y me preguntas: 
¿Qué quieres de comer?
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Sobre la revista
Enfoque y alcance

Ánima es una publicación académica anual de acceso abierto (open access) que utiliza el 
sistema de arbitraje de revisión por pares (peer-review), a través de la metodología de 
doble ciego (double-blind review). Esta publicación tiene como objetivo ser un espacio en 
el que los estudiantes de pregrado y posgrado publiquen sus investigaciones y reflexiones 
en las materias de Filosofía, Literatura, Historia del Arte, y sus trabajos creativos en la 
sección de Escritura Creativa. Adicionalmente, la revista cuenta con una última sección 
anexa, dedicada a la publicación de artículos de opinión o divulgación realizada por ex-
pertos en las tres primeras disciplinas previamente mencionadas.

En cuanto a nuestros autores, esperamos captar la atención de aquellos estudiantes con 
iniciativa, carácter crítico e investigativo, que quieran compartir sus trabajos académicos 
y creativos, dándoles mayor visibilidad y alcance. Por otro lado, la serie monográfica se 
enfoca en sus lectores, ya sean expertos interesados en conocer los debates que se generan 
en el contexto académico estudiantil dentro de las humanidades o aficionados curiosos 
del tema. De esta manera, se proporcionan textos inéditos y de excelente calidad reflex-
iva, investigativa y literaria.

La evaluación de los textos se basa en una valoración de su calidad y no en parámetros 
subjetivos como “impacto” o “relevancia”. Para los procesos de revisión, nos apoyamos 
en revisores internos y externos a la USFQ. Contamos con el respaldo de expertos de 
universidades del Ecuador y el extranjero, según el número de la serie monográfica y las 
temáticas de los textos recibidos.

Ánima se hace cargo de los procesos editoriales que incluyen la revisión por pares, correc-
ción de estilo, diseño ortotipográfico del texto y difusión en redes sociales. Los procesos 
editoriales no tienen costo alguno para los autores debido al apoyo financiero de la casa 
editorial USFQ PRESS, la Universidad San Francisco de Quito USFQ y el Colegio de 
Ciencias Sociales y Humanidades.

Temática
La publicación busca ser el lente por el cual se observen los distintos fenómenos del 
mundo contemporáneo a través de la mirada particular de la Filosofía, Literatura, His-
toria del Arte y Escritura Creativa.  Además, busca la discusión sobre el rol actual de las 
humanidades en el contexto global, a partir de reflexiones, investigaciones académicas y 
obras creativas.
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Políticas de sección
Ánima se divide en cuatro secciones: Filosofía, Literatura, Historia del Arte y Escritura 
Creativa. Para cada sección buscamos diversidad en cuanto perspectivas, metodologías 
e interpretaciones, sustentadas siempre por el rigor intelectual, la calidad académica y la 
creatividad literaria. Las secciones tienen las siguientes características: 

	– Filosofía: Esta sección es un espacio para el intercambio de ideas filosóficas de 
estudiantes de pregrado que estén interesados en la investigación académica en 
todas las áreas de investigación filosófica contemporánea: teoría política, metafísi-
ca, ética, estética, ontología, epistemología, teología filosófica, etcétera. Cada texto 
para esta sección tendrá una extensión aproximada de 3000 palabras.

	– Historia del Arte: Este espacio reflexiona sobre cómo las distintas culturas, a lo 
largo de la historia, han construido, concebido y plasmado las distintas dimen-
siones de su existencia en su contexto histórico y presente a través de las formas 
artísticas visuales. Esta sección publica textos investigativos sobre cualquier perio-
do de la historia del arte. Estos textos tendrán una extensión aproximada de 3000 
palabras, y sus autores serán exclusivamente estudiantes de pregrado.

	– Literatura: Esta sección promueve el flujo de reflexiones académicas de estudi-
antes de pregrado sobre cómo las complejidades de las dimensiones humanas 
han devenido en la creación de ficciones literarias. Estas discusiones girarán en 
torno a ejes temáticos que abarcan temas como el estudio, análisis, interpretación 
y propuestas de relectura de textos de la tradición literaria global. La extensión 
aproximada de cada texto será de 3000 palabras.

	– Escritura Creativa: Esta sección celebra la originalidad en cuento y poesía, ofreci-
endo un espacio para voces únicas. Se recibirán textos inéditos, con una extensión 
de 150 a 3000 palabras, que destaquen por su calidad lingüística y profundidad 
literaria. No se aceptarán obras generadas con inteligencia artificial. Los autores 
deben garantizar que poseen los derechos de su creación y que esta no infringe la 
propiedad intelectual de terceros.

	– Aportes de expertos: Este espacio alienta la publicación de artículos de opinión 
o divulgación que guarden relación con la Filosofía, la Historia del Arte y/o la 
Literatura. Esta sección está destinada únicamente a los textos cuyos autores sean 
expertos en alguna de las disciplinas mencionadas. Cada artículo tendrá una ex-
tensión aproximada de 2500 palabras.
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Condiciones de colaboración
	– Todos los artículos, que no sean tesis de pregrado o trabajos gestados en contextos 

académicos como clases o conferencias, deben ser inéditos y no haber sido presen-
tados en ninguna otra publicación.

	– Luego de la primera etapa de revisión Ánima se reserva el derecho de asignar el 
artículo a la sección en la que será publicado en caso de ser aceptado.

	– Luego de cada etapa de revisión, los autores se comprometen a realizar las correc-
ciones solicitadas por los revisores.

	– Los autores deben presentar un resumen y palabras clave que den cuenta del con-
tenido de su texto.

	– Toda cita y referencia deberá seguir la normativa MLA.

	– Ánima se reserva el derecho de realizar las correcciones de estilo que considere 
necesarias, siempre y cuando no alteren el contenido del artículo.

	– Ánima se reserva el derecho de aceptar o rechazar los artículos en cualquier etapa 
del proceso editorial.
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About the Journal
Focus and Scope

Ánima is an annual open-access academic publication that uses the peer-review arbi-
tration system, through the double-blind review methodology. This publication aims to 
be a space for undergraduate and graduate students to publish their research and reflec-
tions about Philosophy, Literature, Art History, and their creative works in the Creative 
Writing section. In addition, the journal has a last annexed section, dedicated to the 
publication of opinion or divulgation articles by experts in the first three aforementioned 
disciplines.

As for our authors, we hope to capture the attention of those students with initiative, 
critical and investigative character, who want to share their academic and creative works, 
giving them greater visibility and reach. On the other hand, the monographic series 
focuses on its readers, whether they are experts interested in learning about the debates 
generated in the student academic context within the humanities or curious amateurs of 
the subject. In this way, unpublished texts of excellent reflective, investigative and literary 
quality are provided.

The evaluation of the texts is based on a determination of their quality and not on 
subjective parameters such as “impact” or “relevance”. For the review processes, we rely 
on internal and external reviewers to the USFQ. We have the support of experts from 
universities in Ecuador and abroad, depending on the volume of the monographic series 
and the topics of the texts received.

Ánima oversees the editorial processes that include peer review, style correction, design, 
and dissemination on social networks. The editorial processes have no cost for the au-
thors due to the financial support of the publishing house USFQ PRESS, the Universi-
dad San Francisco de Quito USFQ, and the College of Social Sciences and Humanities 
(COCISOH).

Thematic
The publication aims to be the lens through which the various phenomena of the con-
temporary world are observed through the perspective of Philosophy, Literature, Art 
History, and Creative Writing. Furthermore, it seeks to foster discussion about the cur-
rent role of the humanities in the global context, based on reflections, academic research, 
and creative works.
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Section Policies
For this reason, Ánima is divided into four sections: Philosophy, Literature, Art History 
and Creative Writing. The publication seeks for each of the sections diversity in terms of 
perspectives, methodologies, and interpretations, always supported by intellectual rigor 
and academic quality. The sections have the following characteristics:

	– Philosophy: This section is a space for the exchange of philosophical ideas of 
undergraduate students who are interested in academic research in all areas of 
philosophical research: political theory, metaphysics, ethics, aesthetics, ontology, 
epistemology, philosophical theology, etc. Each text for this section will be ap-
proximately 3000 words long.

	– History of Art: This space reflects on how different cultures, throughout history, 
have built, conceived, and shaped the different dimensions of their existence in 
their historical and present context through visual art forms. This section pub-
lishes investigative texts on any period in the art history. These texts will have an 
approximate length of 3000 words, and their authors will be exclusively under-
graduate students.

	– Literature: This section promotes the flow of academic reflections by undergrad-
uate students on how the complexities of human dimensions have resulted in the 
creation of literary fictions. These discussions will revolve around thematic axes 
that cover topics such as the study, analysis, interpretation, and proposals for the 
rereading of texts from the global literary tradition. The approximate length of 
each text will be 3000 words.

	– Creative Writing: This section showcases original short stories and poetry, pro-
viding a platform for unique voices. Submissions must be unpublished, between 
150 and 3000 words, and must demonstrate strong literary quality and depth. 
Works generated with artificial intelligence will not be accepted. Authors must 
ensure they own the rights to their work and that it does not infringe on any 
third-party intellectual property.

	– Contributions from experts: This space encourages the publication of opinion 
or dissemination articles that are related to Philosophy, Art History and / or Lit-
erature. This section is intended only for texts whose authors are experts in any of 
the aforementioned disciplines. Each article will have an approximate length of 
2500 words.
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Conditions for collaboration
	– All articles, other than undergraduate thesis or works developed in academic con-

texts such as classes or conferences, must be unpublished, and cannot be part of 
another publishing process.

	– After the first revision stage, Ánima reserves the right to assign the article to the 
section in which it will be published if accepted.

	– After each review stage, the authors undertake to make the corrections requested 
by the reviewers.

	– Authors must present an abstract and keywords that summarize the content of 
their text.

	– All quotes and references must follow the MLA norms.

	– Ánima holds the rights to make any formal change, if they do not change the 
content of the article.

	– Ánima reserves the rights to accept or reject articles at any stage of the editorial 
process.


