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El método cientifico es un protocolo para conocer la verdad, escribe de mala gana
Verénica Cruz en su libreta, mientras el yeso de la pared, vuelto polvo por la humedad,

caia sobre su taza de café frio.

«El genoma del ser humano es una serie de codigos y patrones que transcriben proteinas
encargadas de la funcionalidad de distintos organos y sistemas. La secuencia de bases nitrogena-
das forma aminodcidos, que sintetizan proteinas. Esta informacio’n se hereda. Hay mutaciones
silenciosas en las que un cambio en una base del codon —compuesto por tres— no altera la pro-
teina, pues el aminodcido sigue siendo el mismo. Sin embargo, las mutaciones tipo frameshift,
que provocan la delecion de una base, interrumpen el equilibrio: el codon deja de ser miiltiplo de

tres, y la proteina se vuelve aberrante, perdiendo su funcio’n».

Verénica apoya la punta del esfero en su labio, dibujandose un lunar azul sin darse
cuenta. Se pasa una mano por el cabello enredado. Siente su propio cansancio en la se-

quedad de su piel y en la delgadez de sus brazos.
—DMija, ya estd la merienda. —La voz familiar de su madre la arrancé de su trance.

Se gradu6 de bidloga hace quince afios, un 24 de marzo de 2010, pero se convirtié
en periodista el 28 de diciembre de 2015 cuando su hija Joaquina, de cinco afios, desapa-
reci6 del patio de su casa. Porque las cosas solo existen cuando se nombran, y aunque la

ausencia la sentia en las entrafias, sabia que debia contarse lo que pasé para que fuera real.

Desde 2015 tiene anemia, porque en 2009, a partir de la tercera semana de gestac-
i6n, transfundié sangre a su hija a través de las vellosidades coridnicas en el ttero, per-
mitiéndole nacer meses después. Pero cuando Joaquina desaparecié y su asesinato se hizo
evidente, Verdnica nunca recuperé sus niveles de hemoglobina. Sin embargo, la tragedia
solo se volvié tangible cuando ella misma la escribié en un periédico local. Desde entonces,

dedica su carrera a redactar reportajes sobre desapariciones y muertes violentas en el pais.

A pesar de los miles de casos diarios, no ha logrado acostumbrarse a la sensacién
de vacio en el estémago que le produce escribir sobre otro desaparecido. Y, sin embargo,
no puede despegarse de la vieja mesa de la cocina, donde el aroma a ajo y perejil inten-

sifica las nduseas que siente al redactar la noticia. El café se enfria y varias hojas, vueltas
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pedazos, caen al suelo porque es incapaz de encontrar la manera de dar relevancia al se-
cuestro y asesinato de cuatro nifios en San Fernando, un pueblo de la Costa militarizado
desde hace meses en una medida del gobierno para mitigar el narcotréfico, la extorsién y

otros delitos que se han apoderado del puerto.

Al principio, se obliga a enfocarse en los datos: edades, nombres, lugares. Luego, las
imdgenes la invaden. Verdnica se visualiza a si misma como un nifio de 11 afios que patea
una pelota de fatbol en la calle después del colegio, sintiendo el calor seco de la Costa pe-
garle en el rostro, las gruesas gotas de sudor empapando su camisetilla. Siente el deseo de

un bolo de jugo de pifia helado mientras jadea, cansado de correr por la plaza del puerto.

No se despidié de su abuela porque pensé que regresaria a tiempo para comer
verde con sal y queso, acompafiado de agua caliente con panela. No le extraiié que aquella
tarde, en vez de ver a las garzas subir a los drboles como cometas blancos, presenciara una
lluvia de balas que rompié la armonia de la salsa que sonaba en el puerto. Todo ocurrié tan
riapido que no alcanzé a sentir miedo cuando lo subieron a €l y a otros tres nifios a la parte

trasera de una camioneta militar, desnudindolos e insultindolos, acusindolos de ladrones.

El aire sofocante de la noche era lo tnico que cobijaba su piel, y sintié vergienza
de llorar. Los abandonaron en medio de la carretera, cerca de la base militar. Corrieron
a la casa de un vecino que les prest6 un teléfono. Uno de ellos, Ismael, llamé a su padre.
Pero el menor, Steven, de 11 afios, sintié una soledad infinita al no tener a quién llamar:
sus abuelos no tenian teléfono.

Nunca volvieron.

Al vivir a través de sus pensamientos, Verénica siente su propio cuerpo arrastrado
por las olas del mar, perdiéndose en la espuma salada de la noche, sola en el agua infinita
que la alejaba de la orilla y de la esperanza de volver a casa. Suelta una ldgrima al verse a
si misma en esos nifios que nunca volverian a jugar con la pelota, ni a tomar jugo de pifia,

ni a saludar a sus abuelas.

—DMija, solo faltas ti en la mesa —la interrumpe su madre.
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Verénica no responde. Su mirada sigue clavada en la libreta y en la tinta azul que

habia comenzado a correrse con la humedad de sus dedos.
—No tengo hambre —murmura, jugando con la esquina arrugada del papel.

Su madre suspira, apoydndose en el marco de la puerta. La luz tenue de la cocina

le marcaba las arrugas en el rostro.

—Sé que es dificil, pero tal vez, si comes y descansas, por fin vas a terminar de

escribir tu noticia.

Verénica deja el esfero sobre la mesa y se frota sus ojos dibujandose entre los par-

pados una sombra azul.

—No hay una forma sencilla de cuantificar las ausencias o de materializar ese
pedazo de corazén que falta cuando alguien desaparece —dice con voz dspera—. He
pensado que lo mejor seria hacer una metafora sobre la ciencia. Después de todo, parece
ser la verdad mds absoluta.

Su madre la mira con curiosidad.

—A qué te refieres?

Verénica endereza la libreta y pasa las paginas con los dedos manchados de tinta.

—A que las mutaciones genéticas por la falta de una base nitrogenada implican la
incompatibilidad con la vida de un organismo. Un solo error en la secuencia y la proteina
se vuelve aberrante, pierde su funcién... Se desmorona todo.

Se detiene un momento. Su madre la observa con el cefio fruncido y su estémago

grufie impaciente por el hambre. Sélo es capaz de pensar que la carne frita se enfria, que

pronto estard dura y perdera su sabor.
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—Tal vez si abro el texto con una metifora, la gente entienda que nos faltan cu-

atro —susurra Verdnica.

Su madre cruza la cocina y se sienta frente a ella. El silencio se instala entre ellas,

roto solo por el murmullo de la olla en el fogén.
—Ven a comer, aunque sea un poco —insiste su madre.
Verénica suspira y cierra la libreta. Se levanta con lentitud y mientras se acerca a la

mesa, sabe que después de cenar, volvera a escribir. Porque si las cosas solo existen cuando

se nombran, no va a permitir que estos ninos desaparezcan dos veces.
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