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	 El método científico es un protocolo para conocer la verdad, escribe de mala gana 
Verónica Cruz en su libreta, mientras el yeso de la pared, vuelto polvo por la humedad, 
caía sobre su taza de café frío.

	 «El genoma del ser humano es una serie de códigos y patrones que transcriben proteínas 
encargadas de la funcionalidad de distintos órganos y sistemas. La secuencia de bases nitrogena-
das forma aminoácidos, que sintetizan proteínas. Esta información se hereda. Hay mutaciones 
silenciosas en las que un cambio en una base del codón —compuesto por tres— no altera la pro-
teína, pues el aminoácido sigue siendo el mismo. Sin embargo, las mutaciones tipo frameshift, 
que provocan la deleción de una base, interrumpen el equilibrio: el codón deja de ser múltiplo de 
tres, y la proteína se vuelve aberrante, perdiendo su función».

	 Verónica apoya la punta del esfero en su labio, dibujándose un lunar azul sin darse 
cuenta. Se pasa una mano por el cabello enredado. Siente su propio cansancio en la se-
quedad de su piel y en la delgadez de sus brazos.

	 —Mija, ya está la merienda. —La voz familiar de su madre la arrancó de su trance.

	 Se graduó de bióloga hace quince años, un 24 de marzo de 2010, pero se convirtió 
en periodista el 28 de diciembre de 2015 cuando su hija Joaquina, de cinco años, desapa-
reció del patio de su casa. Porque las cosas solo existen cuando se nombran, y aunque la 
ausencia la sentía en las entrañas, sabía que debía contarse lo que pasó para que fuera real.

	 Desde 2015 tiene anemia, porque en 2009, a partir de la tercera semana de gestac-
ión, transfundió sangre a su hija a través de las vellosidades coriónicas en el útero, per-
mitiéndole nacer meses después. Pero cuando Joaquina desapareció y su asesinato se hizo 
evidente, Verónica nunca recuperó sus niveles de hemoglobina. Sin embargo, la tragedia 
solo se volvió tangible cuando ella misma la escribió en un periódico local. Desde entonces, 
dedica su carrera a redactar reportajes sobre desapariciones y muertes violentas en el país.

	 A pesar de los miles de casos diarios, no ha logrado acostumbrarse a la sensación 
de vacío en el estómago que le produce escribir sobre otro desaparecido. Y, sin embargo, 
no puede despegarse de la vieja mesa de la cocina, donde el aroma a ajo y perejil inten-
sifica las náuseas que siente al redactar la noticia. El café se enfría y varias hojas, vueltas 
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pedazos, caen al suelo porque es incapaz de encontrar la manera de dar relevancia al se-
cuestro y asesinato de cuatro niños en San Fernando, un pueblo de la Costa militarizado 
desde hace meses en una medida del gobierno para mitigar el narcotráfico, la extorsión y 
otros delitos que se han apoderado del puerto.

	 Al principio, se obliga a enfocarse en los datos: edades, nombres, lugares. Luego, las 
imágenes la invaden. Verónica se visualiza a sí misma como un niño de 11 años que patea 
una pelota de fútbol en la calle después del colegio, sintiendo el calor seco de la Costa pe-
garle en el rostro, las gruesas gotas de sudor empapando su camisetilla. Siente el deseo de 
un bolo de jugo de piña helado mientras jadea, cansado de correr por la plaza del puerto.

	 No se despidió de su abuela porque pensó que regresaría a tiempo para comer 
verde con sal y queso, acompañado de agua caliente con panela. No le extrañó que aquella 
tarde, en vez de ver a las garzas subir a los árboles como cometas blancos, presenciara una 
lluvia de balas que rompió la armonía de la salsa que sonaba en el puerto. Todo ocurrió tan 
rápido que no alcanzó a sentir miedo cuando lo subieron a él y a otros tres niños a la parte 
trasera de una camioneta militar, desnudándolos e insultándolos, acusándolos de ladrones.

	 El aire sofocante de la noche era lo único que cobijaba su piel, y sintió vergüenza 
de llorar. Los abandonaron en medio de la carretera, cerca de la base militar. Corrieron 
a la casa de un vecino que les prestó un teléfono. Uno de ellos, Ismael, llamó a su padre. 
Pero el menor, Steven, de 11 años, sintió una soledad infinita al no tener a quién llamar: 
sus abuelos no tenían teléfono.

	 Nunca volvieron.

	 Al vivir a través de sus pensamientos, Verónica siente su propio cuerpo arrastrado 
por las olas del mar, perdiéndose en la espuma salada de la noche, sola en el agua infinita 
que la alejaba de la orilla y de la esperanza de volver a casa. Suelta una lágrima al verse a 
sí misma en esos niños que nunca volverían a jugar con la pelota, ni a tomar jugo de piña, 
ni a saludar a sus abuelas.

	 —Mija, solo faltas tú en la mesa —la interrumpe su madre.
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	 Verónica no responde. Su mirada sigue clavada en la libreta y en la tinta azul que 
había comenzado a correrse con la humedad de sus dedos.

	 —No tengo hambre —murmura, jugando con la esquina arrugada del papel.

	 Su madre suspira, apoyándose en el marco de la puerta. La luz tenue de la cocina 
le marcaba las arrugas en el rostro.

	 —Sé que es difícil, pero tal vez, si comes y descansas, por fin vas a terminar de 
escribir tu noticia.

	 Verónica deja el esfero sobre la mesa y se frota sus ojos dibujándose entre los pár-
pados una sombra azul.

	 —No hay una forma sencilla de cuantificar las ausencias o de materializar ese 
pedazo de corazón que falta cuando alguien desaparece —dice con voz áspera—. He 
pensado que lo mejor sería hacer una metáfora sobre la ciencia. Después de todo, parece 
ser la verdad más absoluta.

	 Su madre la mira con curiosidad.

	 —¿A qué te refieres?

	 Verónica endereza la libreta y pasa las páginas con los dedos manchados de tinta.

	 —A que las mutaciones genéticas por la falta de una base nitrogenada implican la 
incompatibilidad con la vida de un organismo. Un solo error en la secuencia y la proteína 
se vuelve aberrante, pierde su función... Se desmorona todo.

	 Se detiene un momento. Su madre la observa con el ceño fruncido y su estómago 
gruñe impaciente por el hambre. Sólo es capaz de pensar que la carne frita se enfría, que 
pronto estará dura y perderá su sabor.
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	 —Tal vez si abro el texto con una metáfora, la gente entienda que nos faltan cu-
atro —susurra Verónica.

	 Su madre cruza la cocina y se sienta frente a ella. El silencio se instala entre ellas, 
roto solo por el murmullo de la olla en el fogón.

	 —Ven a comer, aunque sea un poco —insiste su madre.

	 Verónica suspira y cierra la libreta. Se levanta con lentitud y mientras se acerca a la 
mesa, sabe que después de cenar, volverá a escribir. Porque si las cosas solo existen cuando 
se nombran, no va a permitir que estos niños desaparezcan dos veces.


