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María Emilia nació en Quito 
a las 9:15 am un lunes, 
en falda, medias largas y dos ojos de pestañas,
lista para ir a la escuela.
A los tres daba grandes explicaciones, 
a los seis bailaba en pupera.
Era buena, flava churona,
alta, de pantorrillas coquetas.
A los nueve pilló un fantasma
y a los catorce, su casa en guerra.
A los diecisiete dejó de hablar con el padre, 
con sus amigas en los recreos; enjaulada confundida hoguera.
Aprendió a sonrojarse,
y a que le toquen suave en las piernas;
entonces descubrió el beso largo,
para qué decir el nombre,
gracias por nada, pude someterme a ocho años y medio de entierro; 
persistente amante desecha.
Quise huir, parar el encanto,
pero me detuvieron tus guirnaldas secas...
Luego me salió un pájaro,
ahí donde trabajaba con niñxs,
—dios y las amigas saben qué luces quiteñas vi desde las alturas—.
Hoy abrazo recuerdos por las noches,
ya no camino en bosques nublados como quisiera,
pero tengo amores lejanos;
estoy sola, algo partida, algo contenta.
He escrito versos en todos mis diarios,
busco grillos y nidos de cigüeñas;
quiero comprarme a plazos unas hectáreas verdes 
como las que sueña Ge, y que las aves sigan llegando, eternas.


